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জনরব যে পাঠিকারা প্রায়ই কাব্যের নায়কদের সঙ্গে 
ভালবাসায় পড়ে যান। এর কারণও স্পষ্ট । সত্রীজাতি সব 
জিনিষই যাচাই করে নেয় হদয় দিয়ে, মন দিয়ে নয়। কাব্য 
হিসাবে 11%07191 যে 1১01760 0118/এর অপেক্ষা শতগুণে 
শ্রেষ্ট, এ কথা কোনও স্ত্রীলোক মুখে স্বীকার করলেও মনে 
মানবে না । এর কারণ, 1১০76০র সঙ্গে সহজেই ভালবাসায় 
. পড়া যাঁয়, এমন কি গুরুজনের অমত উপেক্ষা করেও? কিন্ত 
কোনও প্রক্ৃতিস্থ কিশোরী, গুরুজনের আজ্ঞাতে ও প্রসন্নমনে 
7157016৮এর গলায় মালা দিতে সম্মত হবে না, অবশ্ত সে যদি 
:0708০11%র মত মতিচ্ছন্ন না হয় । 101166এর সঙ্গে 191790র 
প্রেমালাপের সঙ্গে 9017911%র সঙ্গে [0807160এর নর্মালাপের 
তুলন! করলেই, সহজেই বুঝতে পাঁরবেন যে এর কারিণ কি? 
কাব্যের মনগড়া মানুষের প্রতি মনের টান কিন্ত 
স্বীজাতির একচেটে নয়। কাবারাজ্যের কোনও কোনও 
নায়িকাও কখনো কখনো! কোনেো৷ কোনে। পাঠকেরও মনকে 
পেয়ে বসে । আর তালবাসা শব্দের, আর যে অলৌকিক 
অর্থই থাক না কেন, মনকে পেয়ে বসা যে তার একটি 
অন্রান্ত লক্ষণ, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যাঁর 
কথা দিনে একবার মনে হয় না, যাঁর মুখ যখন তখন চোখের 
সুমুখে ভেসে ওঠে না, তাকে যে ভালবাসি, এমন কথা সেই 
বলতে পারে, যার কথা শুকের মুখের বাণী, অর্থাৎ মুখেরই 
রূথা মনের কথা নয়। 
ঠা তবে এ ক্ষেত্রে, পাঠিকাদের ভালবাসার সঙ্গে আমাদের 
চাঁলবাসার একটু তফাৎ আছে। তীরা শুনতে পাই, কাব্যে 
| মনোমত নায়কের -সাক্ষাৎ পান, জীবনে তার সাক্ষাৎ লাভ 
ফ্রবার অলীক আশা মনে পোধধ করেন। 
ভার না হোক, অংশাবতাঁরের সঙ্গে কোন শুভ পূর্ণিমার 


[01010 





র্‌ 
রাত্রে যে দেখা হবে এ বিশ্বাস তাঁদের মনে বদ্ধমূল; আর ষপ্ 
নাহয় ত চন্ত্রালোকও বৃথা, জীবনও বৃথা । কি 


আমরা কিন্ত জানি যে, আর্টের রাজ্যে অর্থাৎ রূপলোরদকা 
বার সাক্ষাৎ পেয়েছি, জীবনে অর্থাৎ কামলোকে তার সাক্ষমে: 
কখনও মিলবে না । আমরা জীবনে তাই তাদের খুণ্জি্ের 
সংসার-ভাবনা থেকে যুক্ত হলেই,মনের আকাশে তাদের প্রত্যা? 
করি। যেস্ুর, যে রূপমাক্নষের মনকে হঠাৎ পেয়ে বণে 
সে সর সে রূপম যে খুব উচ্দরের তা 'অবশ্য নয় 






সকর্চিই-স্রীনেন, এক-একটা গানের সুর রী | 
টুকরো, কি কারণে জানিনে, মনে এমনি বসে যায়, | 
কিছুদিন ধরে তা কানের কাছে যখন তখন গুনগুন কা. 
এবং হাজার ইচ্ছ৷ করলেও, সেটিকে মন কিন্বা কাঁন খে 1 
তাড়ানো যায় না। একটু অন্যমনস্ক হলেই দেখা যায়, 1 
আবার কানের কাছে গুনগুন কর্ছে। যদিও তা দরবা, 
কানাড়া নয় হিবলে পিলু, রেখাব-পঞ্চমের স্পশমুক্ত পি 
মালকোষ নয় ; কড়িমধ্যম স্পৃষ্ট ভৈরবীর একটা টুকরো মার 

কানের মত 'চোঁখেরও এ রকম অযথা পক্ষপাতি 
আছে । এক জায়গায় এক সঙ্গে একশট রূপসী রঃ 
দেখলে তাঁদের মধ্যে হয় ত একজনের মুখ ) আমাদের চো 
একে যায়, যদিচ তার মুখ দস্তর-মত সুগঠিত নয়, অথ 
তার চোঁখটি একটু ছোট অথবা নাঁকটি একটু বড়। ৫ 
অশাস্্ীয় মুখটি যখন তখন চোখের স্তরমুখে এসে হা 
হয় আর তাঁর রূপ চোখ থেকে মআালগা করা অস' 
হয়ে পড়ে । 

কেন থে এক-একটা৷ বিশেষ সুর, এক-একটা বি 
রূপ আমাদের মনকে স্পর্শ করে ও বিচলিত করে, এর কা! 
আমি জানিনে । . সম্ভবতঃ সে সুর সে রূপের অন্তপ্গিি 


২৮৭ 


পত্রলেখা 


বচিত্র। স্াস্তন 
২৮৮ 
1৭ আমাদের প্রাণকে গোপনে স্পর্শ করে। এর চাইতে একটি কন্যা অনতিযৌবনা, মস্তকে ইন্দ্রগোপকীটের মত, 


ব্যাখ্যা হয় ত. দেহতাত্বিকরা অথবা মনন্তত্ববিদর! দিতে: 


রেন কিন্ত আমি পারিনে । তবে এ ঘটনা! যে ঘটে তার 
বাণ আমি এ জীবনে একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেছি। 
“র আমার বিশ্বাম যে, চোখ কান নামক মনের ছু'টি ছুর়োর 
[ থোলা আছে তিনিই তা করেছেন। 
কাঁব্যরাজ্যও এই একই নিয়মের অধীন। কবিতার এক 
চটি পদ বা বাক্য আমাদের মনে হঠাৎ এমনি বিধে যাঁয় যে, 
_ কথাটি সময়ে অসময়ে আমাদের মনে খোচা দেয়। 
বর আঁকা কোনও কোনও ছবিও যখন তখন আমাদের 
' ভ্রপথে উদয় হয়। কবি-কল্লিত নাম রূপের মারাও আমরা 
বনে কাটিয়ে উঠতে পারি নে। সংস্কৃত কবিদের কল্পিত 
নসকুমারীদের মধ্যে একটি কুমারী আমার মনের পটে 
দিনের জন্য অঙ্কিত হয়ে রয়েছে । তাঁর নাম পত্রলেখা। 


৩ 


প্রথমতঃ হয় ত এ নামের গুণেই পত্রলেখা আমার কানের 
তর দিয়ে: মর্মে প্রবেশ করেছিল। নামেরও যে একটা 
হিনী শক্তি আছে সে কথা রবীন্দ্রনাথ আমাদের স্পষ্ট 
র বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ নাম সংস্কৃত সাহিত্যে অপূর্ব । 
নায়ণ মহাভারতে এ জাতীয় নাম নেই। এ নামের গায়ে 
& আধ্য মার্কা নেই। একদিকে পত্রলেখা যেমন উদ্মিলা 
গরবী শ্রতকীর্তির সগোত্র নয়, অপর দিকে অর্বাচীন যুগের 
লিকা, মদনিকা, তমালিকারও স্বজাতি নন। এনামের 
যম যেমন আর্ধ্য রূপ নেই, তেমনি অনার্ধ্য গন্ধও নেই। 

তারপর বাণুভট্ট পত্রলেখার থে ছবি একেছেন, সে 
বব যার চোখ আচে, তার চোখ কখনও এড়িয়ে যার না। 
উত: রবীন্দ্রনাথের যে যার নি, “কাব্যের উপেক্ষিতার” সঙ্গে 
পরিচয় আছে তিনিই তা জানেন। রবীন্দ্রনাথ 
(লেখার যে ছবি বাঙলা পাঠকদের কাছে ধরে দিয়েছেন 
ঝছবিটি এই £-_ 
। প্যুবরাজ চন্দ্রাপীড় যখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে 
রয় আসিলেন, তখন একদিন প্রভাতকালে তাহার গৃহে 






নামে একটি কঞুকী প্রবেশ করিল-_তাহার পশ্চাতে 


রক্তান্বর অবগ্ডঠন, ললাটে চন্দন তিলক, কটিতে হেম-মেথলা, 
কোঁমল তন্থুলতার প্রত্যেক রেখাঁটি যেন সগ্ভ অঙ্কিত--এই 
তরুণী লাবণাপ্রতা প্রভাবে ভবন পূর্ণ করিয়! কনিত নৃপুরাকলিত 
চরণে কঞ্চুকীর অনুগমন করিল।” | 

এ হচ্ছে পত্রলেখার রূপের 


1100168৯101) | 


চমতকারিত্রর 7:9৮" 


গু 


সংস্কৃত কাব্যের কোন নায়িকারই নাম শোনবামাত্র 
তাঁর বিশেষ রূপ আমাদের চোখের সুমুখে আবিভূত হয় না। 
আমরা এই পধ্যস্ত জানি যে, তীরা প্রত্যেকেই সর্বললামভূতা 
অনবগ্ধ সুন্দরী । সকলেই এক ছশাচে ঢালাই হয়েছেন। তাই 
এদের একজনের রূপ আর একজনের রূপ থেকে স্বতন্থ নয়। 

বাণভট্র হচ্ছেন একমাত্র কবিষার কাব্যে আমরা নানা 
রূপের স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাই, কারণ তিনি নানা জাতির 
নানা শ্রেণীর, এমন কি অস্পৃশ্তা রমণীরও ছবি এঁকেছেন । 
মাতঙ্গকুমারী যে গন্ধরর্বকুমারীর সবর্ণ নয়, এ কথা৷ বাণভট্র 
ভোলেন নি। একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে, এ জগতটা 
যে দৃশ্ত জগৎ তা এতই প্রত্যক্ষ যে এই স্পষ্ট সত্যকে তিনি 
উপেক্ষা করতে পারেন নি। এ বিষয়ে বাণতট্টও 11)607111 
(৪0616।এর সমধন্মী | 

স্্রীজাতির স্বীত্বের অতিরিক্ত রূপ বলে যে একটি বিশিষ্ট 
ও একমাত্র নয়নগোচর গুণ আছে, বাণভট্রের চোখ সে 
বিষয়ে খোলা ছিল। তাই তিনি কোন কোন রমণীকে 
একমাত্র ছবি হিসেবে দেখেছেন এবং আমাদেরও দেখিয়ে- 
ছেন। পত্রলেখার চিত্র তার [)9369:01608, অতএব এই 
অপূর্বধ চিত্রটি আর একটু খু'টিয়ে দেখা ঘাক। বিশেষ 
পরিচয়ে এ চিত্রের 1:98 10001838100 ম্লান হয় না বরং 
তার মন্দ আরও ফুটে ওঠে। 

এ রূপ দেখে আমাদের চোখ ঝল্সে যায় না, কেননা 
পত্রলেখা মহাশ্বেতা নয়। সে চন্জরমণ্ডল থেকে রাহুতয়ে: 
ভুবনে অবতীর্ঘ একখণ্ড জ্যোৎস্া মাত্র, জমাট জ্যোত্ায়, 
পরিচ্ছি্ন আকৃতি; প্রথমেই চোখে পড়ে তাঁর মুখের 


১৩৩৭ 


মেরুদণ্ড, অর্থাৎ নাঁসিকা, সম সুবৃত্ত ও তুঙ্গ। তারপর 
চেদথ পড়ে তার দেহ। 
চরণের উপরে স্গ্রতিষ্ঠিত। সথী আমায় ধরো ধরো, এমন কথা 
তার মুখ দিয়ে কখনও বেরয় না। সে অবশ্ত চরণের উপর 
সুপ্রঠিত হ'লেও চিত্র-পুত্তলিকার নত আড়ষ্ট হ'য়ে 
দাড়িয়ে ছিলনা, কঞ্চকীকে অন্ুগমন করছিল, মন্দ মন্দ 
বাহুবিক্ষেপের দ্বারা দেহের লাবণ্য দুহাতে "চারিপাশে 
ছড়িয়ে দিয়ে। এ মেরে যে পরে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে 
ঘোড়ায় চড়বে যুবরাজ চন্দ্রাপীড়ের পার্শে, তার ইঙ্গিত তার 
সকল অদ্গে ছিল। বাণভট্ট ছুটি চারটি ছোটখাটো 
জিনিষের উল্লেখ করছেন যাতে করে এ স্ত্রী মুস্তি একেবারে 


ভীবন্ত হয়ে উঠেছে। কবি একটি কথায় পত্রলেখার 
দেহমনের সৌন্দধোর বর্ণনা করেছেন। সে রূপ পূর্ণ 
মুকুতিত নয় স্ষুটোনুথ । পত্রলেখাঁর পরোধর নাতি 


নির্ভরোস্তিক্ন। এর থেকে আমরা অন্গুমান করতে পারি 
তার মনও তার স্তনের অনুরূপ নাতিনির্ভরোস্তি। 
অতিমাত্রায় তান্ুল চর্বণের ফলে তার অধররেথা ঈষৎ 
কৃষ্ণবর্ণ, দেখতে মনে হয় যেন জ্যোংলার প্রান্তদেশে ঈবং 
অন্ধকার লেগে আছে। তার চরিত্রও তার দেহ্যঠির 
অনুরূপ সরল। প্রমাণ তার তিলক আগের দিন 
পর! চন্দনের, অতএব ধূসর । সে সেজেগুজে মুখধুয়ে যুব- 
রাজ চন্দ্রীগীড়ের কাছে উপস্থিত হয় নি। তাই তার কপালে 
বাঁসি চন্দনের তিলক, রাঙা ঠোটে পানের কালো দাগ । 
_.. পত্রলেখার কি দেহে কি মনে হাবভাঁব বিলাস বিভ্রমের 
ইঙ্গিত মাত্রও নেই । এখনও সে নারীস্থলত ছলকলা শেখে 
নি। লজ্জা এখনও তাঁর শরীর মনকে অভিভূত করে নি। 
_ সে প্রগল্ভ অথচ অবিনয়ী নয়, মিতভাষী নয় কিন্ত মিষ্টভাষী। 
সে অনর্গল বকে কিন্ত যা খুসি তা বলে নাঁ। এক কথায় 
(তাঁর চলাফের। বলাকওয়! সব যেমন সপ্রাণ তেমনি সুন্দর ; 
রাণী বিলাসবতী চন্ত্রাীড়কে আদেশ করিতেছিলেন যে 
পত্রলেখার চাপল্য নিজ্র চিত্বৃত্তির মত দমন করে। 


শরীপ্রমথ চৌধুরী 


সেদেহ লতানো নয়, ত্রয়ীর মত 


বিচিত্র 
0. ২৮৯ | 

পত্রলেখ৷ প্প্রথমে বয়সি বর্তমানা” উপরস্ত ৫ 
রাঁজার নন্দিনী, রাজননিনী হ'লেও রাজকুলের আছ 
মেয়ে। তাই তার প্রাণের ক্ষণন্তি অব্যাহত । 

পত্রলেখার কোন ইতিহাস নেই' কারণ তা 
দেহ মনে যৌবনের সুচনা মাত্র আছে পরিণর 
নেই। “দিনে দিনে অঙ্গ উদারয়ে অঙ্গ” বিদ্কাপ্ 
ঠাকুরের এ উক্তি রক্তমাংসে গড়া নারীর পক্ষে সত্য কি 
ছবির পক্ষে নয়। চিত্রকরের তুলিকা বা লেখনি একা 
অনিতা মুহুর্তকে নিত্য করে। চিত্র হ্াসৃদ্ধির নিয়মে 
অধীন নর। তাই পত্র লেখ থে একদিন দ্বিতীয় কাদন্ধর 
হয়ে উঠবে, এ পরিণাম আমি কল্পনাও করতে পা 
নে। পর লেখা সংস্কৃত সাহিতো একাত্র চিরকুমারী | 

চণ্তীদাস বলেছেন, 

রজকিনী রূপ » কিশোরী স্বরূপ 
কামগন্ধ নাহি তায়। 

সংস্কৃত সাহিত্যে যদি কোনও কিশোরী এ হেন কিশো 
স্বরূপ হয় ত সে পত্রলেখা। 

চন্রীপীড় যখন বিগ্ভালয় হইতে মুক্তিলাভ ক 
প্রথমে এ জীবন্ত ছবি প্রত্যক্ষ করেন তখন তি 
নিরিমেষ নয়নে পত্রলেখার প্রতি অনেকক্ষণ চেয়েছিলে, 
তার পর তিনি পত্রলেখাকে একদিনের জন্যও চো 
অন্তরাল করেন নি এমন কি কাদদ্বনীর নেশায় য 
তিনি বিভোর তখনও নয়। এ তরফের তার 
মনোবীণায় চিরদিনই চড়ানো! ছিল। 5 

আমিও যখন কলেজ থেকে বেরিয়ে পত্রলেখাকে ও 
দেখি তখন আমিও তারদিকে নিসসিমেষ নয়নে চেয়েছি 
এবং আজ পর্যন্ত তাকে চোখের অশ্ররাল করতে € 
নি। এর কারণ, পত্রলেখা কামলোকের নয়, 
লোকের একটি অপূর্ব স্ষ্টি। 


শ্রীপ্রমথ চৌ 


_ ক্ষণিকা 


যুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্‌-এ 


"ক্ষণিকা” যখন প্রথম পড়ি সে আজ বহুর্দনের কথা। 
| তখন নবীন, প্রতিদিনের জগত তখন প্রতিদিনের 
কয়ের ও আনন্দের খনি। বাইরের পৃথিবী, মানুষের 
লা, কাব্যলোক--সবই নৃতন, সবই বিচিত্র রঙে রডীন। 
স্ব মন যখন সকল ডাকে সাড়া দিল, সব জিনিষকে জানতে 
তে, উপভোগ করতে, অনুভব করতে ব্যাকুল, এই 
তিপুরাতন ধরণী আর এই চিরন্তন মানবপ্রকতি ঘখন একটি 
কাশোন্ুখ জীবনের কাছে নিতান্তই আশ্চধোর বিষয়, 
ধন মনের বে বরাদ্দ মাফিক নিত্যখোরাক বিষ্ভালয়ে বা 
মাজিক আবেষ্টনের মধ্যে জুটল তাতে প্রাণমন শুষ্ক, তিক্ত, 
তৃপ্ত, নিরানন্দ ক'রে তোলার সব উপাদানই ছিল। 
গ্ালয়ে শুধু বস্তা বস্তা বিদেশী ভাব বিদেশী ভাষার ভাঙ্গা 
[কো ক'রে সরবরাহ করা হত, আমাদের কাছে পৌছতে 
শীছতে মে সব হয়ে আসত বস্তাপচাঁ। সমাজব্যবস্থায়ও 
শাথাও আনন্দের সন্ধান পাওয়া যেতনা। চারিদিকে ধারা 
নী, গুণী, গুরুজন তাঁরা শূন্য জীবনের জীর্ণ পুথি ঝেড়ে 
তেন শুধু গোঁটাকয়েক শুকনো উপদেশ ব্যবহারিক জীবনে 
'ক বেঠিক সফলতা বিফলতা যাতে সম্ঝে চলি। আর 
[বন কলে কোন বালাই ত আমাদের দেশে বড়-একটা 
কেঁই না, কাজেই জীবনের সম্ভ স্পর্শে বে নিজেকে সজীব 
'খব সে উপায়ও ছিল না। 

চারিদিকে এই জরার অচলায়তনে প্রাণ যখন একান্ত ক্রষ্ট, 
মন সময়ে কোন্‌ শুভলগ্নে পড়লাম £_ 

শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে পড় আলোর মতন 
৮: ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর পরে শিথিল-বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন 
ছু'য়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে ! 


& 


মন্ম্রতানে ভরে ওঠ গানে 
শুধু অকারণ পুলকে ! 


মুক্ত গ্রাণের দমকা হাওয়ায় যেন জীর্ণ প্রাচীর ভে্দে 
ধুলিসাৎ হল, রুদ্ধদ্বার খুলে গেল। এতদিন যা খুঁজেছিলাম 
অতি সহজে হাতের কাছেই তা পেয়ে গেলাম। যে 
“অকারণ পুলক” চেপে যাওয়াই দুষ্ট প্রক্কৃতিকে শি করার 
উপায় শুনেছিলাম এ যে তারই জয়গান! সংসারের বাঁধা 
রাস্তায় হু'সিয়ার হয়ে,টশ্যাকের কড়ি সামলে চলার সদুপদেশে 
বুক বোঝাই হয়ে উঠেছিল, সে পাথরের বোবা হাক্কা হয়ে 
গেল। কুটিল দ্বিধা যত সব সিধা হল, বুঝলাম অকারণে 
অকাজ নিয়ে অসময়ে অপথ দিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাও মহাজন 
অনুমোদিত । | 


কত কালের কত মন্দ ভাল 
বসে বসে কেবল জমা করি 

ফেলা-ছড়া ভাঙ্গা-ছে'ড়ার বোবা 
বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি, 

গু”ড়িয়ে সে সব উড়িয়ে ফেলে দিক 
দ্রিকৃ-বিদিকে তোদের ঝোড়ো হাওয়া ! 

বুঝেছি ভাই সুখের মধ্যে স্থথ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়| ! 


সংসারেতে সংসারী ত ঢের 
কাজের হাঁটে অনেক আছে কেজো৷, 
মেলাই আছে মন্ত বড় লোক, 
সঙ্গে তাদের অনেক সেজো মেজো . 
থাকুন তাঁরা ভবের কাজে জেগে $-- 
লাগুক মোরে হৃষ্টি ছাড়! হাওয়া! 
বুঝেছি ভাই কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া ! 


২৯০ 


১৩৩৭ | শ্রীমা্নীথ মেত্র | ঝিডিত্রা 


-. জীবনের অতিপর্িচিত.: প্রতিদিনের গণ্ীর .মধ্যে দুর 
'বনানীর মর্ধ্রধ্বনি শোন। গেল, অর্থহীন তুচ্ছ কাজের দাসত্ 
শৃঙ্খল থসে গেল। 


ঘরের মধ্যে বকাবকি 
নানান মুখে নানা কথা, 
_. হাঁজার লোকে নজর পাড়ে, 
"৮... একটুকু নাই বিরলতা ; 
| সময় অল্প ফুরায় তাও 
অরসিকের আনা গোনায় ; 
ঘণ্টা ধরে থাকেন তিনি 
সত্প্রসঙ্গ আলোচনায়; 
হতভাগ্য নবীন যুবা 
কাজেই থাকে বনের খেশজে 
ঘরের মধ্যে মুক্তি ঘে নেই 
একথা সে বিশেষ বোঝে ! 


এই কথাটাই এতদিন শুনে এসেছিলাম যে যৌবন বড় 
বিষম কাল, এবং একলক্ষে বাল্য থেকে বার্দক্যে পৌছতে 
পারলেই মোটের ওপর সুবিধে, কারণ তাতে অনেক ৰঞ্ধা 
এড়িয়ে নিরাপদ নিশ্চিন্ত নিয়মিত জীবনের বন্দরেতে আসা! 
যায়। “ক্ষণিকায়” পড়লাম কবির কাব্য তরুণের জন্যে, বসন্তের 
পুম্পসম্ভীর তরুণ-আখির প্রসাদ যাচে, বনে কোকিল গেয়ে 
মরে তরুণ শুনবে ব'লে, বানপ্রস্থ যৌবনেতেই ভাল চলে, 
তপস্ত্যা তখনই সার্থক হয় যখন নবীন তপন্থী মধুর বাতাসে 
বিচঞ্চল নীলাঞ্চলের সন্ধান পায় আর কাকন মলের 
রিণিক্ঝিণি শুনতে থাকে । অজান। জগতের সন্ধানে 
নব নব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে তরুণই স্ুদুরের, সুন্দরের স্বপ্ন 
দেখে চলতে থাকে । সে যে-বাণিজ্যের মহাঁজনী করে 
শার জন্তে সে অকুলের মাঝে তরী ভাসিয়ে অজানায় 
হল যায়। ্‌ 
ূ সাজিয়ে নিয়ে জাহাজ খানি 

বসিয়ে হাজার দাড়ি, 
কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে 

কোন্‌ সাগরে পাড়ি 


ছু 


ই ৯১ 


কোন তারকা লক্ষ্য করি 
কুলকিনারা পরিহরি 
কোন দিকে রে বাইব তরী 
অকুল কালো! নীরে ! 
মরবনা আর ব্যর্থ আশায় . 
বালু মরুর তীসে ! 
সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, 
বাতাস বহে বেগে 
স্ধ্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 
দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই 
ফেণায় ফেণা, আর কিছু নাই, 
যদি কোথাও কৃল্লু নাহি পাই 
তল পাবত তবু , 
ভিটার কোণে হতাশ মনে 
রৈবনা আর কভু 
যৌবনের সকল রডীন কল্পনার, তার আশা আকাঙ্জার হ 
তার বিচিত্র অনুভূতির এমন অপূর্ব প্রকাশ যখন কাকে: 
পেলাম তখন যেন পায়ের তলায় মাটি ফিরে. পেলাম । শঙ্কন 
সংশয় দুর হল, নিজে যা, তাই হবার সাহস পেলাম ৭ 
দশের সঙ্গে নিজের গ্রভেদ অস্বাভাবিক মনে করে তা 
জন্যে লজ্জা পেয়ে সেসব ঘষে মেজে সবার সঙ্গে একাকা: 
হবার ব্যর্প্রয়াসে প্রাণপাত করার আর কোন দরকা 
রইল না। বুঝালাম নিজের যে অনুভূতি সত্য, য৷ স্থকুমার 
তা অবজ্ঞার সামগ্রী নয়, তাঁর মূল্য অলীম, তাকে ছে" 
বাদ দিলে জীবনও পঙ্ঠু হয়ে পড়ে । 
ক্ষণিকা, পাঠে অনেকদিন আগেকার সে যৌবনসলঘ, 
চঞ্চল আনন্দ-হিল্লোল এখন অনেকটা হারিয়ে গেছে, স্থৃতি 
সাহায্যে মাঝে মাঝে তাকে খানিকটা ফিরে পাই। তখনকা 
মনোভাবের সঙ্গে যে কবিতাগুলির ভাবের বিশেষ এর, 
পেয়েছিলাম সেইগুলিই তখন বেশী করে ভাল 'লেগেছিল রর 
কিন্তু বয়সের কোঠায় যতই এগিয়ে যাচ্চি ততই “ক্ষণিকার, 
সৌন্দধ্য ও বৈচিত্র্য আরও বেশি করে বুঝছি। কবি যখ, 
পক্ষণিকা” : লেখেন তথন তিনি যৌবনের প্রান্তে এমে 


বিচিত্র 


৯২ 


পড়েছেন। যৌবনের উদ্দাম প্রবল বাসনা শান্ত হয়ে 
(আসছে, জগৎটাকে একটা বৃহৎ ভোগপাত্র মনে করে 
নিংশেষে তার সকল সুধা পান করার ইচ্ছা তখন অন্তর্িত। 
পাওয়] যায় ভাল, অনেক পাওয়া অনেক চাওয়ায় আর 
প্রবৃত্তি নেই। সব জিনিষ আলগা! মুঠিতে ধরছেন, থাকে 
ধারক, থসে যায় যাক। জীবনের যত জটিল কুটিল 
সাথ, মায়া-ঘেরা যত নিক্ষল ব্যকুলতা, সব ছেড়ে ছুড়ে 
ম্প্রাণের উতৎম মুখে এগিয়ে চলেছেন । তীর মনের ভাবকে 
&বরাগ্য বলা চলে না, 051010190% বা %0110-68117)889 
নত একেবারেই নয়। জীবনের পথে একট! বীকে এসে 
পৌছে তিনি থেমেছেন ; যে পথ অতিক্রম করেছেন এবং 
রা এখনও সম্মুখে রয়েছে তা একবার চেয়ে দেখে নিতে 
চাইছেন যে আশা আকাঙ্ষা! যে হৃদয়াবেগ যৌবনের যে 
হাজার আকুল বাসনা, যে অসংখ্য অস্ফুট কল্পনা নিয়ে পথে 
বেরিয়েছিলেন, চলতে চলতে তার অনেক থসে গেছে, যা 
(অবশিষ্ট আছে বুঝেছেন যে তাও এবার পৎপ্রান্তে ফেলে 
যেতে হবে। জীবনের একটা পর্বব শেষ হয়ে আসছে, তার 
গছ থেকে কবি বিদায় নিচ্চেন। অনেক দেখেছেন, 
[নরক গরর অনেক বুঝেছেন। নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে 
য়ে নানা লোকের সঙ্গে মিশে মানুষের মনের কিছুই যেন তার 
টসজানা নেই। মানুষের কোথায় দুর্বলতা, কোথায় তার 
মহত্ব সবই জানেন। কারো প্রতি দ্ব্ণা নেই, অবজ্ঞা নেই, 
রাগ নেই। জীবনে অনেক পেয়েছেন, আবার অনেক এসে 
£জাঁটেও নি। তাঁর জন্তে কোন খেদ নেই। আ্বাধার 
(আলোয়, শাদায় কালোয়, দ্িনট! মোটের ওপরতভা লই 
কেটেছে, কারৌ সঙ্গে কোন তার ঝগড়া নেই। এটা কিন্ত 
/ভলই বুঝেছেন ফেঁজীবনের এক নূতন স্তরে তিনি চলেছেন, 
কোথায়, তা তার ঠিক জানা নেই । দীর্ঘ পথের অন্ত ঠিক 
দেখাতে পাচ্ছেন না, কিন্তু পথ বেকেছে। এত দিনের 
দাধা যন্ত্রে তার একটি তস্ী বিকল বাঁজছে, কেন তা জানেন 
।না, জানেন শুধু এই যে মনের মধ্যে যেটা শুনচেন হাতে 
সেটা আসচে না। বাইরের জগত এবং মানুষের মন এত 
ভাল চিনেছেন যে সবেরই সত্যরূপটি দেখতে পাচ্ছেন, তাদের 
নানান অলীক মায়ায় ঘিরে আত্ম-বঞ্চনা! করা আর তার 


ক্ষণিকা | মাঃ 


সম্ভব নয়। কিন্ত জ্ঞানের এই গভীরতার জন্যে কি নিচে 
দৃষ্টির হুল্মতা অনুভব করে? কোথাও আত্ম-গরিমা 
আত্মপ্রসাদ নেই। বরঞ্চ একটু দুঃখ আছে যে য়ে 
সবই কেটে গেল। এখনও যেন ছু'চারটিও অবশিষ্ট থা 
দু'চারটি মিথ্যাও যেন জীবনকে মধুর বাখে__এই ইচ্ছা 
প্রকাশ করবেন। সব জিনিষ সুস্পষ্ট আর সংন্দি 
আর সারবান নাই বা হল, থাকলই বা চারিদিকে এ 
বেশী, একটু উপরন্ত, একটু আতিশয্য । দেখচি ত স 
সাদা চোখে; কিন্তু বছরে একটা দিন যদি আসেই য 
দ্বার মুক্ত পেয়ে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা হন, না হয় সেদিন ক 
ওজন হারিয়ে ফেলে একটু অতিবাদই করলাম ! ভাগ্য 
কুপণ হয়ে আসচে অনেক দিকেই, একদিনের জন্যে না 
ভাগ্ারে অজশ্রত্বই বিরাজ করল ! 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 
শুষ্ক রুক্ষ খষির চিতে 
জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
কারে! ইথে আপত্তি নেই, 
কিন্ত আমার প্রিয়ার কানে, 
এবং আমার কবির গানে, 
পঞ্চশরের পুষ্পবাণে, | 
মিথ্যে থাকুন রাত্রিদিনেই ! 


সী গা | রা 
ওগো সত্য বেঁটেখাটো, 
বীণার তন্্রী যতই ছণীটো, 
ক আমার যতই আটো, 
| বলবো! তবু উচ্চন্থরে-- 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি. 
করচে ভুবন নূতন স্থাষটি 


মুচকি হাসি সুধার বৃষ্টি 
চলচে আজি জগৎ জুড়ে। 


রহ 


১৩৩৭ 


যদি বল আর বছরে 
এই কথাটাই এম্নি করে? 
বলেছিলি, কিন্কু ওরে 
শুনেছিলেন আরেকজনে__ 
জেনো তবে মু মত্ত 
আর বসন্তে সেটাই সতা, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব, 
ফুটল নৃতন চোখের কোণে । 


্ঁ সা সা 


আজ বণস্তে বকুল ফুলে 
থে গান বায়ু বেড়ার বুলে, 
কাল সকালে যাবে ভুলে, 
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল । 
হে সুন্দরী তেম্নি কবে 
এসব কগা ভুল্ব যবে 
মনে রেখো আমায় তবে, 
ক্ষমা কোরো আমার সে ভুল! 
চিন্ত ছুদার মুক্ত রেখে সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোন মতেই বল্বনাঁক সত্যকগা ! 


কিন্ত বসন্তে প্রকৃতির আতিশযোর অনুকরণে কবির 
থে এই অতিবাদ তাঁর সুযোগও কমে আঁচে । জীবনের 
[ব্সস্তকে বিদায় দেবার ক্ষণ এসেছে । শেব-বসস্তের শূন্য 
হাওয়া শশ্ত-শূণ্য মাঠে হাহ! করে উঠেছে । অনেক তরঙ্গের 
্ঘাতে ঘাল-ভাঙা, পাল-ছে'ড়া তার জীবনতরীকে "ক্ষান্ত 
& এবার আনাগোনা বন্ধ করতে বলচেন। এখন আর 
কল কালে নীরে ভেসে যাওয়া নয়, 








এবার ঘুমো কুলের কোলে 
বটের ছায়াতলে 
ঘ.টর পাঁশে রি? 
ঘটের ঘায়ে যেটুকু ঢেউ 
উঠে তটর জলে, 
তারি আবাত সহি ! 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


বিচিত্ত 


২৯৩ 


ইচ্ছা বদি করিস তবে 
এপার হতে পাৰে 
বাসরে খেয়া বেয়ে! 
আনবে বহি গ্রামের বোঝা 
শ্কুদ্র ভারে ভারে 
পাড়ার ছেলে মেয়ে। 
ওপাবেতে ধানের খোলা 
এই পারেতে হাট, 
মাঝে শার্ণ নদী, 
সন্ধ্যা) সকাল করবি শুধু 
এঘাট "ঘাট, 
ইচ্ছা করিস যদি ! 


এতদিনের থে সর্ধনেশে স্বভাব সে মাঝে মাঝে এ নুং 
বন্দোবস্ঠের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, ঝড়ের নেশা 
ঢেউয়ের নেশায়, আবার মাতাল হয়ে মরণ-লুতী হতে ছো 
কিন্ধু ধীরে ধীরে দেখি মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হ 
এল, উগ্যমের উল্লাস ক্রমে বিরতির শান্তিতে পরিণত হঃ 
ফাল্গুনের সে দখিন হাওয়ার হাক্ষা হিল্লোল যখন নে 
আকাশ যখন মেঘে গোঁড়া, পূবে হাওয়ায় তখন দখি 
হাওয়ার ফুল ধরে? না দিয়ে কৰি গাইলেন, 


এখন এল অন্য সুরে 
' অম্য গানের পালা, 
এখন গাথ আন্ত ফুলে 
অন্য ছাদের মাল।। 


এই অন্য গানের সুর নিতান্তই সহজ | কনির মন এং 
শান্ত, তাতে নানান ভাবের নানান প্রবৃত্তির সংঘাত এং 
স্তবূ। কোনো! গভীর অতৃপ্তি, কি বিরাট আকাক্সণ, কি বিপু 
প্ররাদ কবির বীণ|কে উত্তাল তুমল ছন্দে বন্চুত করছেনা 
মনের ভাবটা বেদন নিতান্ত সরল ও নিগ্ধ, তার গ্রকাঁশ 
তেমনি একান্ত সহজ ও মধুর । সকল জিনিঘকে স্পষ্ট ক 
সত্য করে" দেখছেন, কিন্ধু সে চাহনির মধ্য অশেষ করণ! 
মনের ভাব এত সরস, অনুভূতি এত খাঁটি, ষে তার প্রকাশ 


শ্রে্ঠ কাঁবা করে তুলতে কোনো প্রয়ান কোনো অলঙ্কারে 


বিচিত্র 


২৯৪ 


ক্ষণিক। 


ফাল্গুন 


|য়োজন নেই । এরকন একান্ত প্রাপ্জস, অনীড়ম্বরঃ সকল গেলে এই সোজা! কাহিনীটির স্বাভাবিক সৌন্দধটুকু মাটি 
হুল্যবঙ্জিত কবিতা কাবোর ইতিহাসে ছুলতভ। কবির করা হবে, আর যে কিছু বড় লাভ হবে তা নর-- 


1ট সেই শিখরে পৌছেচে যেখানে ভাব, ভাষা, ছন্দ এক 
য়ে একটি অনারাস পরিপূর্ণ রূপস্থষ্টি করে। জীবনের 
টিল গ্রন্থিগুলি খুলে জীবনকে মুক্ত, অবাধ, সরল করতে 
*নি বারে বারে বলছেন। সফল অসাধ্য সাধন চুকিয়ে 
য়ে, ছিন্ন মালার রষ্ট কুম্থুম কুড়িয়ে নেবার চেষ্টামাত্র না করে, 
1 সহজ সমুখে রয়েছে তাঁকে আদরে বুকে তুলে নিচ্চেন। 
চ হবে তর্ক বিবাদ করে, মান নিয়ে, প্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি 
রে? যদি ক্ষতি হয়ে থাকে, ফাঁকি বদি লোকে দিয়ে 
কে, মনে করলেই ত হয় থে ভবের এই গতিক; কতক 
সে, কতক যায়; কতক ধরা দেয়, কতক নাগালের 
-ইরেই থেকে যায়। মাথা খুঁড়ে ত কারো মন পাওয়া 
[ল না, আবার অযাচিতে কেউ বিকিয়ে রইল! কামনার 
দ্ধি যখন হল ব'লে, হঠাৎ হয়ত সব আশা চুর্ণ হয়ে বার্থ 
য়ে গেল; বনরের কাছে জাহীজডুৰী এমনই কি বিচিত্র! 
সব সত্তেও কিন্ক 

| আকাশ তবু স্থনীল থাকে 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি 
মরার চেয়ে বাঁচাই ভালো । 

। 'বশ্বড়ুবন এতই ডাগর বে অনেক বাদ দিলেও তাঁর 
(নেক বাকি থাকে । ক্ষতিক্ষত সব সহেও জীবন সরস 
নার থাকৃতে পারে। জীবনের আলো! যদি আধার হয়ে 
য় বুঝতে হবে সেটা নিজেরই দোষে । বেশি আশা করতে 
ঠাই, বেশি জা্নী জান্তে নেই। কিন্তু জীবনকে এড়িয়ে 
ললা'র কথা কোরীও নেই। কবি যে ডাঙ্গায় দাড়িয়ে 
পীবন-তরঙ্গে দুর্বল মানুষের হাঁবু-ডুবু খাওয়া দেখছেন তা 
মাটেই নয়। তিনি জলেই নেমেছেন, তবে স্রোতে গা 
ঢািয়েছেন, টানের বিপরীতে তার কাঁটেন নি, তাই 
তুলে রেখেছেন । দুটি হৃদয়ের প্রেমে যে মিলন তার 
চিতর বিশেষ কোন! তাৎ্পধ্য তিনি খোঁজেন নি কারণ 
ত নিতান্তই সোঁজান্ুজি ব্যাপার, বসস্তে ফুল ফোটার মত। 
শর মধ্যে গভীর তত্ব কি অনীম রহন্তের সন্ধান করতে 


মধুমাসের মিলন মাঝে 

মহান কোন রহস্ত নেই, 
অন ম কোন অবোধ কথা 

বায় না বেধে মনে-মনেই | 
আমাদের এই সুখের পিছু 
ছারার মত নাইক কিছু, 
দোহার মুখে দৌছে চেয়ে 

নাই জদয়ের খোঁজাগু'জি । 


্ঁ সং ঈঁ 


ভাশার মধ্যে তলিরে গিয়ে 

খু'জিনে ভাই ভাঁষাতীত, 
আকাশপাঁনে বানু তুলে 

চাহিনে ভাই আশাতীত | 
বেটুকু দিই, যেটুকু পাই, 
তাঁহার বেশি আর কিছু নাই, 
সখের বক্ষ চেপে ধরে, 

করিনে কেউ যৌঝাঁধুঝি | 
মধুমাসে মোদের মিলন 

নিতান্তই এ সৌজাস্থজি ! 


এই ভোগবিরত 'অনাসক্ত মনের কাছে সমাজের 
হিতসাধন বা দেশোদ্ধারের প্রবল চেষ্ট। শুধু ক্লান্তি আর গ্লানি 
আনে। হাজার তুচ্ছ কাজের বাঁধনে নিজেকে বীধাই যদি 
স্থসভ্যতা হয় ত তেমন স্ুসভ্যতার অলোঁক তিনি চাঁন না। 
অর্থহীন কাজের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাচ্ছেন তিনি ভারতের 
সুদুর অতীত যুগের কল্পনায়; কখনো বৃন্দাবনের রাখাল 
বালকদের গোষ্ঠলীলার মধুর ছবি আীকছেন, কখনো কালি- 
দাসের কালের প্রসন্ন, আনন্দোজ্জল মস্থরগি জীবনের সঙ্গে 
আমাদের নিবিড় পরিচয় ঘটাতে রেবার তটে টাপার তলে 


আমাদের নিয়ে যাচ্চেন। কোনো মতেই তিনি ঠেলেঠুলে 


এগিয়ে গিয়ে নিজেকে দশের চোঁথে বড় করতে চান না। 
জ্ঞানী গুণী কন্মী বলে প্রতিপত্তি, একেলে বা ভাবীকেলে 


সস 


১৩৩৭ গ্রীসোমনাথ মৈত্র 


রন কীরিকলাপেরই তিনি ধার ধারেন না। নেতা হয়ে 
নবযুগের চালক বলে কোনো নামই চান না, তার চেয়ে বরং 
অশোকনীপের ছাঁয়ে আবার সেই জের রাখাল বাঁলক হাতে 
পারলে তার জীবন সার্থক হত | কাঁলিদাসের খুগে যদি জন্মা- 
তেন, তাও নবরত্রের সভার মাঁঝে একটেরে রইতেন। দশের 
এক হে খ্যাতি গ্রতিপত্তিই যদি তার লক্ষ্য হত তাহলে কি 
আর মহাকাব্য না লিখে গীতিকাব্য লিখতেন, না লোকের 
মনের সিংহাসনের চেয়ে গ্রিরার মনো-গৃচের চাবী মুলাবান 
মনে করতেন! ৃ 
এই নিতান্ত হান্কা লথু মনোভাব নিয়ে তিনি অবলীলায় 
ঢু রসসষ্টি করছেন তার মধ্যে গভীর তত গ্রকাশের চেষ্টা 
মাত্র না করেও তিনি নকল মন্ত্রভৃতির সব পদ্দাগুলি বাজিয়ে 
চুলেছেন। মান্থবের মনের সর্দরই তীর অবাধ গতিবিধি, 
তাই নিশেন করেই বেখানে বলে পাখথছেন যে গভীর সুরে 
গভীর কথা তিনি বলতে চান না, সেখানেও হাক্ক। স্ুরেই 
গভীরতম কথা গ্রকাশ করছেন। প্রিয়জনের উদাসীন্যের 
সম্ভাবনা মাত্র কল্পন| করেই হৃদয় যে কতদূর সম্ক্চিত হয়ে 
পড়ে তা একটি অপূর্দ কবিতার বলেছেন £-- 
গহীর সুরে গভার কথা 
এনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
মনে মনে হাঁসবি কিন| 
বুঝব কেমনকরে ? 
আপনি হেসে তাই 
চিনিয়ে দিয়ে যাই; 
ঠাট। ফরে গড়াই সথি 
নিজের কথাটাই । 
হাক্ষ! তুমি কর পাছে 
হাক কৰি ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 
সোহাগভরা প্রাণের কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 


সোহাগ ফিরে পাব কিনা 
বুঝব কেমন করে? 
কঠিন কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই; 
গর্ব ছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই । 
বাথ! পাছে না পাও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের বাথাটাই | 
ইচ্ছা! করে নীরব্‌ হঃয়ে, 
রহিব তোমার কাছে, 
সাহস নাহি পাই । 
মুখের পরে বুকের কথা 
উলে ওঠে পাছে, 
'জনেক কথ| তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 


কথার আড়ে আড়াল থাকে 


মনের কথাটাই । 


তোমার ব্যথা লাগিয়ে শুধু 


জাগিয়ে তুলি ভাই 
আপন ব্যথাটাই 
ইচ্ছ| করি সুদূরে যাই 


না' মাসি তোর কাছে, 


সাহস নাহি পাই । 


ভোঁমাঁর কাছে ভীরুতা মোর 


প্রকাশ হবে পাছে, 
কেবল এসে তাই 
দেগা দিয়ে যাই, 
স্পর্দাতলে গোপন করি 
মনের কথাটাই 
নিত্য তব নেবরপাতে 
জালিয়ে রাখি ভাই 
আপন ব্যথাটাই । 


বিচি 


২৯৫ 
ূ 


বচিত্রা 


২৯৩ 


এই ত চরম আট, বেখানে সরলতা সরদ্তায় মিশে একটি 
এরীনাযোর পূর্ণতা স্থষ্টি করচে। “ক্ষণিকা"য় কবিতাঁর পর কবি- 
বিতয় এই একান্ত ছুলভি একটি নিবাভরণ নিশ্মল শ্রী দেখতে 
প্ইে। শেষের দিকের কবিতাগুলিতে কৰি মনের গভীরতম 
রাই প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সেগুলিতেও এই একই প্রয়াস- 
ুলে স্বচ্ছ সৌন্দধ্য। গুরুগন্ভীর বিনয় আর মেঘমন্জ ধ্বনি 
হহলে কাবা হয় না ধারা মনে করেন তীরা হয়ত “ক্ষণিকা”্র 
রীতা উ্টে কনিভাগুলিকে 151])51 00121” বলে অবঙ্ঞ। 
রতীহেন। কিন্ত ধারা যথার্থ রপঞাহী, বংহ্ীর চেয়ে ধারা 
 ঝাকে বেশি মুলাবান মনে করেন না, তারা বুঝবেন ভাব, 
ত না, ও ছন্দের এই মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, আঁননিত গতি কি 
লশ্ধা প্রতিভার ফল। আর প্রথম দিকের কয়েকটি 
য় বতার বিষয়ের লঘুদ্ধেন বিরুদ্ধে যদি কোন অভিযোগ 
য়সে তাহলে উত্তরে একথা বলা চলে থে কৰি একটি স্ৃষ্টি- 
ঘটা বিশেষ উদ্ভট জীব নন, তীর সহজ মানুষ হওয়া 
'ক্চে বিচিত্র নয়! তার জীবান যেখাঁলি একের পর এক 
রাম মৃহর্তই আসতে থাকে তা নয়, লঘু গুরু হাঁজারো ভাঁব 
কল্পনার লালায় তার গ্াণমন তরঙ্গারিত। গভীর বাথাই 
ততার সকল গানের উত্স তা মোটেই নয় এমন কি 
5৪৪6০3৮ 907/5এরও নয়। আর-সকলের মতই ছোট- 
লট হাপি দুঃখ, রাগ অন্নরাগের ভিতর দিরেই তাঁর 
নন প্রবাহিত হচ্চে। অবশ্ত এটা ঠিক জনসাধারণের কৰি 
ই্ষে ধারণার সন্দে খাপ না খেতে পারে। ধারা মনে 
রণ টাদের পানে চক্ষু তুলে নদীর কূলে পড়ে থেকে 
“বো একটি বিপুল দীঘর্বাস না ধ্বনিত করে তুললে আর 
প কি হল, ক্টাদের কথা ভেবেই মন্তবতঃ “ক্ষণিকার” 
ব পরম কৌতুকে ধলখেছেন 2 


স্খে আছি লিখ তে গেলে 
লোকে বলে প্রাণটা ক্ষুদ্ব। 
'আশাটা এর নয়ক বিরাট 
পিপাসা এর নয়ক রুদ্র! 
পাঠক দলে তুচ্ছ করে, 
অনেক কথা বলে কঠোর ; 


ক্ষণিকা 


ফাল্গুন 


বলে, একটু হেসে খেলেই 
ভরে বায় এর মনের জঠর ! 
মেই কারণে গভীর ভাবে 
খুঁজে খু'জে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর বাথা 
স্বৃতি কিন্বা বিশ্বৃতিতে । 
কিন্ত যেহেতু মানুষ মানুষের কাছে একান্ত 101166861 
মেইজন্যে একজনের জীবনের পরমমূহূর্তগুণির প্রকাশই যে 
অন্টের কাছে আদরের সামগ্রী তা নয়। ছোট ছোট 
অভিজ্ঞতা, হা্কা ভারী সকল সত্য অনুভূতি, দৈনিক 
জীবনের পথ চলার ছোটখাট সুখ দুঃখ ,মাদর অপমাঁন-- 
এ সকলই কাবো প্রকাশের সার্থকতা আছে। ভাঁতে পুরাণ 
চিত্র বীর চরিত্র না দেখান যেতে পারে, কিন্তু মহাঁকাব্যই ত 
একমাত্র কাব্য নয়। কবির পোষাকী চেহারা যদ্দি লজ্জিত 
হয়ে তার আটপৌরে চেহারাকে শুধু ঢাকতেই চায় তাহলে 
তার কাব্যে একটা বড় রকমের গলদ থেকে যাঁবে-_ 
911)০৫7115”র অভাব । গোট কথ! ধিনি প্রকৃত কবি তিনি 
বোঝেন যে জীবনই সবাঁর বড় কাবা-ভিত্তি, সুতরাং সেই 
জীবনের সকল কণাই কাব্য কথ! হতে পারে । “ক্ষণিকাঁর” 
গ্রথমাশে বিশেষ করেই জীবনের সেই 11111161010 অথচ 
একান্ত সত্য অন্নুভূতিগুলিকে চিরন্তন করা হয়েছে অপূর্ব 
কাব্যরূপ দিয়ে। এর সত্যতা ঘেমন চমকে দেয় এর প্রকাঁশ- 
নৈপুণ্য তেমনি পুলকিত করে। রবীন্্নাথও তাঁর অন্ত 
কোনো কাব্যে এমন অবাধে ধরা দিয়েছেন কিনা, এমন 
পরিপূর্ণ আত্মপরিচয় দিয়েছেন কিনা সনদেহ। কাবো একপ 
একান্ত স্পষ্টবাদ এরূপ মাধুর্য নিষিক্ত করার দৃষ্টান্ত নিতান্তই 
বিরল। 
এমনই হাক! সুরে সরস একটা হাসিঠটা গ্রথমদিকের 
'অনেক কবিতায় ফুটে উঠেছে। এপে শ্লেন বিদ্রপ নেই, 
কাউকে কোন খোঁচা নেই। নিজেকে নিয়েই ঠাটা করচেন, 
কখনও বাসে হাশ্তরস হঠাৎ করুণ হয়ে উঠচে। জীবন 
এতই ক্ষণিক যে কিছু হারালে, তা সে ধনই হোক আঁর 
প্রিয়ার মনই হোঁক, দীর্ঘবিলাপের কোঁন অবসর নেই ; এই 
নির্মম সত্য কথাটা যখন কৰি হাঁসতে হাঁসতে বললেন তখন 


প্রথমে মনে হল এ হাসি নিষ্ঠুর, তারপর বুঝলাম ঘে সত্যটা 
মারে! নিষ্ঠুর বলেই তার ব্যথায় কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
সট। হেসে উড়িয়ে দেওয়াই কবি ভাল মনে করেছেন £ 


ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা, 

হে পুরাতন সহচবী | 
ইচ্ছা বটে বছর কতক 

তোমার জন্যে বিলাপ করি_- 
সোনার স্থৃতি গড়িয়ে তোমার 

বসিয়ে রাখি চিত্ত তলে, 
একলা ঘরে সাজাই তোমায় 

মালা গেথে অশ্রু জলে, 
নিদেন কাদি মাসেক-খানেক 

তোমায় চির আপন জেনেই-_- 
হায়রে আমার হতভাগ্য ! 

সময় যে নেই ,_সময় থে নেই! 
বর্ষে বর্ষে ব্যস কাটে, 

বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুলগুলে! দেখতে দেখতে 

ঝরে পড়ে যথার তথার, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 

অস্তে পালায় পূর্ণ ইন্দূ, 
শান্বে শাসায় জীবন শুধু 

পদ্দাপত্রে শিশির-বিন্দু, 
তাদের পানে তাঁকাব না 

তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেটা বড়ই বর্বরতা, 

সময় যে নেই,_-সময় থে নেই! 


কালিদাসের কালের মন্দালিকা, মঞ্জুলিক! , মঞ্জরিণীদের 
সঙ্দে কবির মিলন হয়নি বলে বথন তিনি বিচ্ছেদে অন্যমন! 
হচ্ছেন তখন মনকে প্রবোধ দিচ্ছেন এই ভেবে যে সে সব 
বরাঙ্গনা৷ এখন হয়ত অন্তনামে মব্যলোকে আছেন । কালের 
গতিকে তাঁদের যে সব পরিবর্তন হয়েছে তাঁর বর্ণনায় কবি 
ঠাট্রার সঙ্গে প্রশংসার জুনিপুণ ভাবে মিশিয়েছেন £_ 


শ্লীসোমনাথ মৈত্র 


বিচিত্র! 


৯১৭ 


এখন ধারা বর্তমানে, 
আছেন মর্তালোকে, 

মন্দ তারা লাগ তনা কেউ 
কালিদাসের চোখে । 


পরেন বটে জুতা মোঁজা, 

চলেন বটে দোঁজ1 সৌজা, 

বলেন বটে কথাবান্ৰা 
অন্য দেশার চাঁলে, 


তবু দেখ সেই কটাক্ষ, 

আখির কোনে দিচ্ে সাক্ষ্য 

যেমনটি ঠিক দেখা দিত 
কালিদামের কালে! 


বিদুধী এই আছেন ধিনি 

আমার কালের বিনোদিনী 

মহাকনির কল্পনাঁতে 
ছিলন| তার ছবি! 


মরবন1 ভাই নিপুণিকা 
চত্তরিকার শোকে, 

তারা সবাই অন্ক নামে 
আছেন ম্তযলোকে ! 


চি 


কাজের খন কোন তাগিদ নেই, কোনোদিকেই হা 
হাতে ফললাভের কোন বাঁসনা নেই, কোন স্থির লক্ষ্য ধ. 
জীবন যখন চলছেনা তখন মনের সেই অঞার্ধ্যাপ্ত অবস 
নিয়ে কবি বাঙলার শান্ত, নিজ্জন গ্রামের মঞ্ধ্য বাঁপা বাঁধছে? 
গ্রামের প্রকৃতির ও সরল জীবন বহার সকল সৌন্দধ্য মনে 
মধ্যে গ্রহণ করচেন। দিন শেষে গায়ের পথে অকার; 
নেরিয়ে পড়ে যা দেখছেন তার ছবি একে দিচ্চেন ঃ 


দীঘির জলে ঝলক্‌ ঝলে 
মাণিক হীরা 

শর্ষে ক্ষেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছির! । 


বিচিত্রা 
টেট 


এ পথ গেছে কত গীয়ে 

কত গাছের ছায়ে ছায়ে 

কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত ঝনে! 

আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে ! 

আরেক দিন সে ক্ষাগুন মাসে 
বহু আগে 

চলেছিলেম এই পথে, সেই 
মান জাগে। 

আমের বোলে গদ্ধে অবশ 

বাতাঁস ছিল উদাস অলস, 

ঘাটের শব্দে বাঁজবে কলস 
ক্ষণে আণে 

মে নব কথ! ভাঁবচি বসে 
অকারণে । 


দীর্ঘ হয়ে পড়চে পথে 
বাকা ছারা, 

গো ঘরে ফিরচে ধেন্ত 
শান্তকার!। 

গোঁধুলিতে ক্ষেতের পরে 

ধূসর আলো ধূধু করে, 

বসে আছে খেয়ার তরে 


পান্থ জনে। 
* আনার ধীরে চলচি ফিরে 
«ৎ অকারণে! 


বাঁউলার গ্রামের এই দ্গিদ্ধ পটভূমিতে ছুটি জয়ের পর- 
পরের প্রতি আকর্ষণের নিতান্ত দোজাম্জি কাহিনী কৰি 
একটি মধুর 1)%310:21 এ বলেছেন_ 
আমরা ছুজন একটি গায়ে থাকি 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুথ | 
তাঁদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখী 
তাহার গানে নাঁচে আমার বুক! 


 ক্ষণিকা 


মাঘ 


তাঁহার দুটি পালন-কর! ভেড়া 
চরে বেড়ায় মোদের বট-মুলে, 
যদি ভাঙে আমার ক্ষেতের বেড়া, 
কোলের পরে নিই তাহারে তুলে! 
মামাদের এই গ্রামের নামটী খঞ্জনা 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
'আঁমার নাম ত জানে গায়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রীনা । 
আমাদের এই গ্রামের গলিপরে 
আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাঁদের ক্ষেতে ঘথন তিমি ধরে, 
মোদের ক্ষেতে তথন ফোটে শন। 
তাঁদের ছাঁদে যখন ওঠে তারা 
আমার ছাদে দখিন হাঁওয়! ছোটে । 
তাঁদের বনে ঝরে শ্রাবণ ধারা 
আমার বনে কদম ফুটে ওঠে। 
'আঁমাদের এই, ইত্যাদি । 
টারিদিকের কোন সৌন্দধ্যই কবির চোখ এড়িয়ে যাচ্ছেনা; 
তাঁদের আহরণের বাসনা যেদিন ছেড়েছেন আপনি এসে 
সেদিন ভারা ধরা দিল। যেদিন চয়নে বাস্ত ছিলেন সেদিন 
চোঁখে পড়েনি ব্সস্ত কত ফুল নিয়ে আসে ; বকুল-শয়নে 
নিলীন হয়ে বখন শুধু বকুল দলিত করেছেন, কুস্ুম-কান্তি 
তখন দেখেন নি। এখন না-চাইতেই হাঁতের নাগালে সবারে 
পেলেন। এ পাওয়াতে তার লোভ বা বাসনা ফিরে এলনা 
কিন্তু সকলের সঙ্দে তাঁর একটি আনন্দের যোগ তিনি উপ- 
লব্ধি করলেন। নিরাসক্ত, নিরলম্ব মন একটি অচঞ্চল আশ্র- 
ঘনের সন্ধান পেল। বুঝলেন বে সবাই যদি তাকে ছেড়েও 
থাঁকে তবু জনশূন্য বিশাল ভবে হাজার স্থারে তার বিশ্ব তীকে 
উদার রবে ডাকতে থাকবে । এ জগতে অনেক দিন থেকেও 
অনেক কিছুই মিললনা বলে পরকলের মুক্তির আশায় মনকে 
আশ্রয় খুঁজতে হল না। চারিদিকের সঙ্গে নিজের যোগ 
যেই অন্ধন্ব করলেন তখন পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়োকেও 
নিজের একান্ত অন্তরঙ্গ সমবয়সী বলে চিনলেন ; আর পর- 
কালের ভালমন্দ গণাঁর চেয়ে তাদের মনের কথা নিজের বীণার 


তারে ধ্বনিত করে তোলায় কবিজীবনের পরম সার্থকত| 
পেলেন। বুক-ভাঙা৷ বোঝা শুদ্ধ সার| মনকেই ফেলে আর 
তীর ছুটে পালাতে হলনা । মনের সকল আনন্দ উল্লাস 
ভিনি আবার পরিপূর্ণ ভাঁবে ফিরে পেলেন। নববর্ষায় জদর 
তার ময়ূরের মত নেচে উঠল, আবার শত-বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস 
কলাপের মত বিকশিত হয়ে উঠল, তার আনন্দিত মন সারা 
বিশ্বে তিনি গ্রদারিত করে দিলেন। আধাঢের প্রথম দিবসে 
যখন নব কদঘ্ধের মদির গন্ধে চারিদিক আকুল, তখন বিদ্বাৎ- 
চমকের মত, বাতাসের দুরস্তপনার মত, নবীন পাতার মন্মরের 
মত, তার সারা দেহ মন আনন্দ রস-ধারার কলকল্লোলে 
উততরোল হল। এমনটা যে ফের হবে তা তিনি আশাই 
করেন নি; হৃদর তাঁর যে আবার এমন করে খুলে যাবে, 
বিপুল বিশ্ব যে তার গ্রাণমনকে এমন করে আবার প্রচগুবেগে 
নাঁড়। দেবে এ যে অপ্রত্যাশিত ! বহুদিন হল কোন ফান্তুনে 
তিনি যে ভরসা জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন ঘন বরধায় তিনি 
_ আবার ভা ফিরে পেলেন। ঘাঁর অম্পষ্ট ধারণায় তীর মন 
_ একদিন ব্যাকুল হয়েছিল, আঁজ যখন তাঁকে কাছে দেখলেন 
তখন দেখলেন তাঁর অভিনব রূপ। ঘযৌবনন্বপ্পে তিনি ঘা 
চেয়েছিলেন এ তাই, কিন্ত আরও অনেক বেশী । এ অভাঁব- 
নীয় দান তিনি কি ভাবে গ্রহণ করবেন ত| জানেন ন|। 
তিনি এতদিন ধরে বে ক্ষণিকের পর্ণকুটার রচনা করেছেন, 
এনবড় আগমনের পক্ষে তা যে নিতান্তই অনুপধুক্ত ! তাই 
কবি তার এই আয়োজনহীন পরমাদের জন্য লঙ্জিত, কুস্ঠিত। 
তিনি বুঝলেন যে তাঁর পরাণ ভরে এবার থে নৃতন গান বেজে 
উঠবে তা আর এই ক্ষণিকের পাতার কুটারে বেতসের 
বাশিতে বাজানে। যাবেনা । 


এইখানে কবির জীবনের এবং তাঁর কাবা পরিণতির এক 
পধ্যায় শেষ এবং নৃতনের পর্বের হ্থচনা। জীবানর প্রভাতে 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


বিচিত্র! 

নন 
বে অজানার উদ্দেখে সকল রসাবসি কেটে মাতাল হয়ে তিথি 
বেরিয়ে পড়েছিলেন, মধযাছে শান্ত হয়ে তার অন্বেষণে বির 
হলেন; চিরস্তনকে চিরদিন না খুঁজে শান্ত মনে ক্ষণিকে, 
মধ্যে সান্তনা খুঁজলেন। কিন্তু এর মধ্যে তিনি তৃপ্তির সম্পূর্ণত 
পেলেন না। ভীবন-অপরাহ্রে যে পরমাশ্রয়ের আহ্বা্ 
তিনি পুনরায় দুগমবন্ধুর পথে বেরিয়ে পড়লেন পথশেষে তী; 
সঙ্গে মিলনেন আঁভাঁস পাই সর্বশেধ কবিতাটিতে_ 


কখন বে পথ আপনি ফুবাল, 
সন্ধা হ'ল যে কব, 

পিছনে চাহিয়! দেখিগু, কথন 
চলিয়া গিরাঁছে সনে । 

তোঁমার নীরব নিড়ত ভবনে 

ভানিনা কখন, পশিনু কেমনে । 

অবাক রহিম আপন প্রাণের 
নূতন গানের রবে! 

কথন যে পথ আপনি ফুরাল, 
সন্ধ্যা হল থে কবে! 


চিন্গ কি আছে শান্ত নয়নে 
অশ্রজালের রেখা? 

বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী 
আছে কি ললাটে লেখ|? 

রধিয়। দিরাছ তব বাতারন, 

বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন, 

তোমার সন্ধ্যা গ্রদীপ-আলো।কে 
তুমি আর আমি এক|।” 

নয়ন আমার অশ্রভলের 
চি্গ কি বায় দেখা? 


গ্রীসোমনাথ মেত্র 


যুগান্তরের কথা 


_উপন্যাম-- 


১১ 
বনে 
হে বৈরাগী কর শান্তি পাঠ! 

উদার উদাপ ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও ব।মে, 
যাক নদী পার হয়ে যান্‌ চলি গ্র।ম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ! 

সকরুণ তব মন্ত্র সাথে 
মন্মভেদি যত দুঃখ বিস্তারিয়| যাক বিশ্বপরে 
ক্লান্ত কপোতের কে, হ্বীণ জাহবীর শ্রান্তশ্বরে, 
অগ্ধথ ছায়াতে, ঘকরুণ ভব মগ্রসাথে। 


_ চারিদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ ধূধু করিতেছে, কোথাও বা এক 
একটা বৃহচ্ছারা বট বা অশ্থথ তাঁহাদের ডালপালা বিস্তার 
করিরা দাড়াইয়া আছে। দূরে শ্তাম বনরেখার মধ্যে বিলীন 
গ্রামের নিকটে কতক গুলা চষা জমি, কোথাও বা রাখালের 
নল গরু চরাইতেছে, দৃবত্ের জন্য সেগুলিকে বেন ছবিতে 
আঁকার মত গতিচাঞ্চশাহীন দেখাইতেছে । 

.. মাঝখানে একটা ঘন বন খানিকটা স্থান ব্যাপিয়া মাঠের 
পবুজজ সমুদ্রে বেন দ্বীপের মত দীড়াইরা : তাহার এক পাশে 
একটা নর! বিল, বুকের স্থানে স্থানে ঘন ঘাস এবং শৈবাল 
ভরা সামান্ত জল লইয়। নিজের অন্তিত জ্ঞাপন করিতেছে । 
সই “বিলেন জমি'তে কবকের! স্থানে স্থানে আশু ধান্য রোপন 
করিয়। সেই বিলের “লক্ষী জোল।” নামটি ঈষং সার্থক করিবার 
চট্টা করিয়াছে । বনের মধো ঢুকিলে বুঝ। যায় সেটি বন 
নঠে, পরিত্ান্ত ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। ইদানীং বসতি 
বাধ হয় খুব কমিয়াই 'আসিয়াছিল তাই সেই দীর্ঘবৃক্ষসন্ি- 


_ শ্রীযুক্ত1 নিরুপমা দেবী 


বেশের নিয়ে আগাছার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে কয়েকখানি 
চাঁলহীন মাটির ভিটা তাহাদের বক্ষপঞ্জর উনুক্ত করিয়। 
পড়িরা আছে। সমস্ত বনটি খুঁজিলে এইনপ ছুই তিন 
জায়গায় মাত্র দেখা যায়, তাহাদের অধিবাসীরা বোধ হয় অল্ল 
দিন চলিয়া গিয়াছে । বাকি সমস্ত গ্রামের চিক্ত বনে ঢাকিয়। 
গিয়াছে, কদাচিৎ কোথাও একটা ইষ্ঠক স্ত,প, ভাঁহারই এক 
স্থানে -কষুদ্র একটা মন্দির। অনতিবৃহৎ এক অশ্বথ বৃক্ষ 
মনিরটিকে প্রায় নিজের কুক্ষিগত করিয়া লইয়া মন্দিরের 
মাথার উপরে মহাকাল দেবতার বিজয়-নিশানের মত নিজের 
সবুজ শাখার পত পত শব্দ তুলিয়া দাড়াইয় আছে । মন্দির্ধ 
কপাট নাই, অভ্যন্তরের দেবতার মুক্তি বাহির হইতে অস্পষ্ট 
কতকগুলি দেবদর্শনার্থী যাত্রী অগ্ঠ সেই মন্দিরের সন্মুখের 
ভগ্ন রোয়াকটির সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল । 

দেবতার উদ্দেশে সকলে প্রথমে সেই ভগ্ন রোয়াকেই 
মস্তক স্পর্শ করাইয়! প্রণাম করিল। তারপরে একজন বাঁকা 
উচ্চারণ করিল “কই কিছুই দেখা যাঁয় না যে।” দলের কর্তা 
আমাদের বৃদ্ধ রাঁয় মহাঁশয় বলিলেন “মাঠের রোদ থেকে সগ্চ 
বনে ঢোকা! গেছে, গাছের ছায়ায় চোখ এখনো অন্ধবারই 
দেখচে কিনা । রোয়াকের ওপর ওঠ বাঁক” জুতা নীচে 


রাখিয়া কোনরূপে তিনি প্রায় ইষ্টকস্ত,পেই পরিণত সেই ক্ষুদ্র 


রোয়াকে উঠিলেন। দলের সকলেই তাঁহার অনুসরণ করিল। 
“ীতে| গৌরনিতাই দেবের যুগল মুষ্ঠি! বেশ স্পষ্টই 
দেখ! যাচ্ছে ।” আবার তাহারা একবার সকলে গ্রণত হইয়া 
দৃপ্ত বিষয়ের আলোচনা আরম্ত করিলেন। ঠাকুর তো বেশ 
পরিফাঁরই মাছেন, মন্দিরের মধ্যেও বেশ পরিষ্কার, বোঁৰা 


৩০০ 


বাঁচ্ছে এখনে! নিহ্যই পূজা হর। এঁতে। বাইরে ফুলপতাও পড়ে 
রয়েছে । এখান ছয়ারে দেবার ঝাঁপ বোধ হচ্ছে, ছুয়োরের 
অভাবে তৈরী করা হরেছে। এই জঙ্গলের মধ্যে যতখানি 
সন্তব চারিদিক বেশ পরিষ্কারও দেখাচ্ছে । লোক জন যাওয়া 
আস! করে নিশ্চয় 1” দলের মধ্যে আমাদের চপল! কিশোরীও 
ছিল, সে চারিদিক চাহিয়৷ দেখিতে দেখিতে বলিল “এ বনে 
বাঁদ থাকে,ন! ঠাকুর দাঁদ1?” অনেকে যেভাবে'“চুপ চুপ” করিয়া 
উঠিলেন তাহাতে বোঝা গেল তাহাদেরও মনে সে কথাটা 
উদয় হ্ইরাহে। রায় মহাশয়ও মৃতুন্বরে বজিলেন “সেটা 
এমন অসন্তবই বাঁ কি?” কয়েক জন নারী অ্ফুটে কয়েক 
বার “বন মধ্য ব্রাহঞ্চ* বলির! বিষণু-যোড়শ নামের এক 
নাম স্মরণ কৰিলেন। কেবল রাঁধা গ্রতিবাদ করিল 
“এ রকম জায়গায় সে ভয় খুব কমই থাঁকে | দেখছনা এখানে 
মাঘ চলাচলের চিহ্ন রয়েছে ।” তাহার কথায় সকলে থেন 
একটু ভরসা পাইলেন। অসহিধু কিশোরী উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিল “চলনা পিসি, একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরে দেখি? বাঘ 
আছে কিনা ?” রায় মহাশয় নাতিনীর উদ্দেশে একটি মধুর 
সম্পর্কের সম্বোধন প্রয়োগ করির়। বলিলেন_“তোর একটা 
বুনো বাঘের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেলেই ঠিক্‌ হর! ঘেমন তুই 
তেমনি বর হয়।” ঠাঁকুরমাতাও স্বামীর রহস্তে যোগ দিয়া 
বলিলেন পণ্যে বর ওর জন্যে ঠিক হচ্চে সেতো ওকে মেন! 
.বেনা'। সেই যে কোন নোছল্মান দুর্গা ঠানুর দেখতে এসে 
নাকি বলেছিল যে ওপরের চাল চিত্তিরের আকা এ ঠাণ্ডা 
বুড়োট ছুরির খদম? ও খসম তো দুগিকে মানায় নি! দু 
যেমন দজ্জাল্নি আমাদের হান্‌ফে চা! বদি গর খসম হ'ত 
তবেই ম্যানাতো। ওরও তাই হবে বড় বৌমা ।” খুড়শ্বশুর ও 
্শুড়ীর র্হাস্তে বড় বৌ মৃদু হাশ্ত করিলেন, কিন্ধ কিশোরী মনে 
নে বিলক্ষণ টয় উঠিয়াছিল। সলশ্ফে সেই ভগ্ন রোয়াক 
হইত নিয়ে অবতরণ করিয়া “তোমরা বসে বসে এইখানে 
পিসমাজ কর ঠাকুমা তোমার হাঁন্ফে চাচার সঙ্গে, আমি বাঘ 
এভ.তে যাচ্ছি” বলিয়া বনের মধ্যের সেই লুপ্তপ্রায় পথরেখা 
রিয়া গ্রায় লাফাইতে লাফাইতে একদিকে দ্রুত অগ্রসর 
ইল । সকলে হাগির সঙ্গ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া আবার বরাহ 
দেবকে স্মরণ করিতে করিতে বলিল “এ দৃস্তি মেয়ে একটা 
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ঘটাবে দেখছি ! বাঁধা তুই তোর মেয়ে সাঁমলা। যেমন সৎ 
করেছিম্‌, বল্লাম ওটাকে লুকিয়ে যাই আমরা, তা গুঁর হ'লন|। 
রাঁধা ততক্ষণে কিশোরীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া উভঢ 
কয়েকটা গাছের অন্তরালে চলিরা গিয়াছে । শঙ্কিতা বড় বে 
বলিলেন “ওকে কি ধাকি দিয়ে আস্বার জে! ছিল বাঁ? 
তিনি ভীত নয়নে তাঁহার গতি-পথ নিরীগ্ষণ করিতে করিতে 
বলিলেন “আমি ও যাই খুড়ীমা, কোনদিকে যাবে আবার ?” 
«“ওটাকি পিসি? এ যে গাছের ডালে বসে আছে! ও বাৰ 
ছুটো থে! কি গোল্‌ গে।ল্‌ চোখ, কি বি) চেহারা! ! পাচা! 
ই গ্যাচ। নাকি অভবড় হয়? ভুতোম প্যাচা? “তুই খুকি 
মুই থুলি” আবার নাঘ হয় নাকি? কই ওরা তো রি বল্ছে 
না! বাব! কি হুম ভুম্‌ শব্দ ! হা, আমার মানে গড়ছে একদিন 
জোচ্ছন। বাঁ ঘন তোম।দের দেশের মেক্রা পাখি ঠকর্‌ ঠক; 
ক'রে কেবলই গয়না গড়াগ্ছিল, মে এক রকম প্যাচা? লং 
পাখিই ত প্যাচা ভাহলে বাপু, তোমাদের দেশে ! সেই রানে 
জানাগাঁর ধারে দড়িরেছিলাম, প্রকাণ্ড একটা! কি চিলের 
ছাদের ওপর বসে ছিল আর এই রকন হুম্‌ হুম্‌ শব্দ আসছিল 
অন্ধকার রাত্রি হলে বাপু ভর করত কিন্ধ। কেমন মজা দেখছ 
পিসি? একবার গল। ফুলিয়ে এটা ডাকছে আর একবার গট 
ডাকছে! ওরাই সেই “তুই থুলি” পাখী যারা টাকা লুকিযে 
রেখে ঝগড়া করতে করতে মবেই গেল? তারপরে মরেও এই 
রকম ধেড়ে ধেড়ে পাখী হযে দুজন ছু'জনকে বলে “তুই খুলি, 
তুই খুলি”! আমাদের দেখে আরও ঝোপের মধো লুপুলো 
দেখছ পিসি? কাক ঘদ্রি আসে তো বাছাধনর! টের পান 
এখনি! 1৪ পিসি, শেরাল শেয়াল ! গা, কেন্জন ছোট ছোট 
তিন চারটে বাচ্ছ। সঙ্গে! আমি ধরব একট হয কেন- 
কামড়ে দেবে ন। আরও কিছু? বাঃ পালিয়ে গেল তুগি ও 
একটু দৌড়)লে না কেন তাহলে ধরা ঘেত! ই] বাও! 
কিশোরীর কলকঠ বনের দিকে বাজিতে লাগিল শুনিয়া 
মাঁতা মার ভাহাঁদের পশ্চাচে অমর হইলেন না। নদিরের 
অদুরেই দাঁড়াইয়া ছোট জারের সন্দে বন ও বনের ঠাকুলটার 
সম্বন্ধে আলোচন| করিতে লাগিলেন। 'মপরিসর স্থানে 
শ্বশুরের হায় গুরুজনের অতি নিকটে তাহার! এতক্ষণ স্বাচ্ছন্দ্য 
পাইতেছিলেন না, একটু আড়ালে আসিমা ধাচিলেন। | 
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“অবধৌত” ! অস্পষ্ট গম্ভীর শবধে সকলে সচকিত 
হই পশ্চাতে চাহিয়! দেখিল মলিন ধূলী-ধূসরিত ছিন্ন কন্থার 
'আল্থেল্লার় সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, রূক্ষ শ্বেত শ্শ্ক ও জটায 
মস্তক এবং মুখ সমাচ্ছন্ন এক বৃদ্ধ বাদ্ধকোর চাপে ধেন কুজা- 
কার হইয়া সেইদিকে আধিতেছে। সেই নিক্জন বনের 
মধ্যে সেই কুর্শন অত বেশধারী বাক্তির আগমনে সকলেই 
যন ঈবং শঙ্গিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ 
কন্ধ সেখানে তাহাদের দেখিয়াও কোন ভাঁবান্তর প্রকাশ 
করিল না। রোয়কের অদুরে সহসা জান্গু পাতি বঙিনা 
কাহার উদ্দেশে যেন প্রণাম করিল এবং নত মস্তকে নিস্তঝে 
বলিয়া রহিল । রার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন “বাবাজী কি 
সাধু মহান্তকে দর্শন করতে এসেছো ?” আগম্ক কোনই 
উত্তর দিল না। “আমরাও তাকে দর্শন করত এসেছি, তিনি 
এই বনের ঠিক কোনখানটায় থাকেন জানো কি?” 
.আগন্থক নীরব__যেন সে দুক বা বধির। কিন্তু গে সেখানে 
(মামার সময়ে যে একটা গম্ভীর শব্দ সকলের কাণে গিরা- 
ছল তাহাতে পকনেই বুঝিল লোকট| অন্ততঃ বোবা নয়। 
ইহার নিকটে ও কোন সন্ধানের আশ। নাই বুঝিয়া মকলে একটু 
.যেন কিংকর্তব্বিমু ইইলেন। 

,. 'ঠাকুী- ঠাক, দেখুন এসে, কাকে খীজে বার 
'করেছি। আপনারা তো নমাজ কর্তে লাগলেন, আনরা 
ই দিকে গিয়ে দেখি_কেগন ডালপালার ছাউনিতে কুঁড়ে 
ঘরের মতন রয়েছে, তার মধ্যে তিনি চোখ বুজে বদে 
'রয়েছেন। দেখেই চেঁচিয়ে দিন্রিষ্তি ঠাকুর, আমরা তোমাকে 
;যে দেখতে এঁপছি; ঠাকু্ধা এসেছেন” বলতেই তিনি চোখ 
; চাইলেন আর আমি ছুটে পালিয়ে এলাম” বলিতে বলিতে 
হাপাইিতে ই(প|ইতে কিশোরী ছুটিরা আসিতেছিল, পথিমধ্যে 
“উপবিষ্ট সেই বৃদ্ধ ভিগ্ৃককে দেখিয়া সহস! তাহার গতিরোর 
ঃহইয়া গেল। ঈপ্িতলাভের সম্ভাবনার সবোদে আনন্দিত 
'হইয়া সকলে রোয়াক হইতে নামিতে লাগিলেন। রা মহাশয় 
হর্ষোচ্ছাসের সহিত “কইরে কোন দিকে কোন দিকে” 
[বলিতে বলিতে নামি! নাঁতিনীকে অকস্মাৎ সেই বৃদ্ধ দর্শনে 
বাকৃশক্তিহীন দেখিয়! বহস্তেচ্ছ সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না; বলিলেন “এইবার বাঁঘ দেখতে পেলি ত?” সেই বনতলে 
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উপবিষ্ট চিত্রিত ছিন্ন কন্থ!বৃত কুকজপুষ্ঠ বৃদ্ধকে একটা ভীতিপ্রদ 
বন্ঠ জম্বর মতই দেখাইতেছিল বটে। 

তাহাদের আর অগ্রপর হইতে হইল না-_একখাঁনা কুল 
হস্তে পূর্ববপরিচিত সেই উদ্নাসীন প্রসন্ন হস্তে তাহাদের দিকেই 
আদিতেছিলেন, পশ্চাতে জোড় হস্তে রাধা ।“আস্ুন-_ আন, 
কতগষণ এসেছেন?” সকলে প্রণাঁম করিবার পূর্বেই উদাসীন 
দূর হইতেই সুদীর্ঘ দেহ অদ্ধ-অবনত করিয়! বদ্ধাঞ্জলী ভাবে 
সকলকে অভিবাদনস্থচক নমস্কার করিলেন। সকলে তখন 
বনের সেই আগাছা জঙ্গলের মধ্যেই হাটু পাতিয়। বসিতেছিল, 
উদাসীন প্রান ছুটির আসিয়াই সকলকে এক্্প ভাবে বাঁধা 
দিলেন যে কেহই আর ইজ্ছান্ধুরূপ কাধ্যটি করিতে সাহস পেল 
না। তাহাদেরও মস্তক নত করিয়াই প্রণাম সারিতে হইল। 
সেই ভগ্ন রোরাকের উপরে কম্ধলটি বিস্তৃতি করিয়া উদাঁপীন 
তাহাদের বসিতে আহ্বান করিলেন। 

রায় মহাশয় এইবার সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিলেন 
“আপনার বিছানো আসনেও বদ্তে হবে? “আপনারা 
আজ গৌরনিতাই দেবের অতিথি যে?” উদ্দাসীনের প্লগ্থ 
কঠম্বরের আহ্বানে আবার সকলে রোয়াঁকের উপরে উঠি- 
লেন কিন্তু কম্বলে বসিলেন না। রায় মহাঁশয় কথ্বলটি গুটা- 
ইয়া নাথার ঠেকাইতে গেলে যখন উদাসীন তাহার হস্ত 
ধরিরা শান্ত অনুরোধের স্বরে ধলিলেন “আমার কর্তব্য 
আমাকে করতে দেন দর| করে” তখন তাহাকে কিংকর্তব্য- 
বিমুঢত্ব হইতে মুক্তি দিতে রাধাদ।সী অগ্রসর হইয়| কথল- 

খানি আবার একবার গাতিয়া দিল। তখনে| উদাসীনের 

অন্থরোধে সকলকে প্রথমে বসিতে হইল ; পরে তিনি মন্দিরের 
ভিতর হইতে একটু ছিন্ন আসন বাহির করিলেন। 

বৃদ্ধ ভিক্ষুক এতক্ষণ জোড় হস্তে ধাড়াইয়াই ছিল, তাহার 
দিকে মন্তক হেলাইয়া অভিবাদনান্তে সাধু বলিলেন “অবধৃত, 
তুমি কখন? এদের সঙ্গেই নাকি ?” ভিক্ষুক নতমস্তক একটু 
চালন| করিল মাত্র । রায় মহাশয়ই উত্তর দিলেন “্ন!, উনি 
এই কতক্ষণ এসেছেন !” “তুমিতো মন্দিরেও উঠবে না, 
আমার আঁসনও নেবেনা, কন ।” বৃদ্ধ আবার প্রণাঁমের ভাবেই 
সেইখানে হাটু পাতিয়া বদিল। সাধুও সেই ছিন্ন আসন 
টুকু পাতিয়! রোয়াকের একদিকে উপবেশন করিতে করিতে 


১৩৩৭ 


রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়। বলিলেন “একাদশঙ্গন্ধে ভগবান 
উদ্ধবকে যে-সমস্ত উপদেশ দিয়েছিলেন, ধার নাম “্উদ্ধৰ গীতা” 
তার মধ্যে “ভিক্ষগীত” একটি উৎকষ্ট বস্ত ! সেই অবস্তীদেশের 
ব্রাহ্মণের মত এই বৃদ্ধটও বহুকাল “অবধৃত” পন্থা! নিয়েছে। কিন্ত 
এতকালেও শান্তি পায়নি । এর মন এখনো একে কন্ম্পাঁকেত 
স্বতিতে অশাস্ত রেখেছে, তাই মাঝে মাঝে এখানে আসে |” 

এতক্ষণে ভিক্ষুক নিজমনে একটু একটু বেন মাগ| নাঁড়িল 
_চক্ষু-কোটির হইতে যেন ছুই এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া! ফেল, 
তারপরে মৃদ্রত্বরে বলিল “হবার এসে দর্শন পাইনি 1” তাহার 
সেই বার্দকা-জড়িত কণ্ঠস্বর যেন একট! জন্তর গঙ্জনের মত 
গো গো শব্ধ করিল মাত্র। উদাপীন কিন্ধু বুঝিলেন, নিপ্ধস্বরে 
বলিলেন “মাগিও সেকগ| ভেবেছি বে অবধূত হরত ফিরে 
গেছেন।” আবার সকলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “একে 
এইদিকে ভিক্ষ/ করতে অনেকেই হয়ত দেখেছেন ?” 

রায় মহাশর কুষ্ঠিতভাবে “আামিতে। গ্রামে থাকি না, ব 
দিন পরে এবার এসেছি, আমি” এইটুকু বলিতেই রাধাদাসী 
জোড় হাতে সকলের হইয়া উত্তর দিল, “হা, শুকে গ্রামে 
ভিক্ষা করতে আমরা ছোটবেলায় দেখেহি। কখনো কথা 
কইতে শুনিনি। বহুদিন পূর্বে একজন সঙ্গিনী শুর 
সঙ্গে থাকতেন, শুনেছি তিনি শুর স্বীছিলেন। দুজনেই কথ। 
কইতেন না, একদিকে বেশী দিন থাকাতেন৪ ন|। ছুগার 
বৎসর পরে পরে আসতেন ব'লে মনে পড়ে। ছেলেরা 
'ধুলো দিযে টিল ছু'ড়ে বড় জালতিন কর্তি।” 

রাধাদাপী নীরব হইলে সাধু শ্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভিখারীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন “তারপরে ?” ভিক্ষুক আবার মাথা নাড়ি 
এবার একটু স্পষ্ট করিয়া বলিল “অনেক দিন কিছু পাইনি 
বাবা”! রায় মহাশয় উদাসীনের পানে চাহিলেন, ভিক্ষুকের 
পরর্থনার বস্থটি কি তিনি বেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। 
উদ্দাপীন এতক্ষণ যেন একটু অন্যমনাভাবে একদিকে চাহিয়া 
ছিলেন, ভিক্ষুকের কণম্বরে দৃষ্টি ফিরাইতেই রায় মহাশয়ের 
্রশ্ন বুঝিয়া বলিলেন, “কিছু শুন্তে ইচ্ছুক। লোকটি কর্ম 
বিপাকে আর্ত_তাই আখ্যায়িকার মধ্যেই তার মনঃশান্তির 
উপায় খুঁজতে ভাগবত আলোচনাই মাঝে মাঝে করা যায়। 
আপনি-_» - 


শ্রীনিরপম! দেবী 


বিচিত্ত। 


৩০৩ 


মহাশয় সবিনয়ে জোড় হস্তে বলিলেন, 
“আমরাও আজ তাহ'লে কিছু লাভ কর্ব। কিন্ধ আমিও 
কশ্ম-বিপাকে আমাদের শান্থ পুরাণে একেবারে অন- 
ভিজ্ঞ, কিছুই জানিন1,”__ উদাসীন সহাম্তে বলিলেন 
“সেদিন আপনার গৃহের মহিলাদের ভাঁগবতে যে রকম 
অভিজ্ঞতা দেখেছি তাতে আপনি একা বল্লে মান্তে তো 
পারিনা” “আগামি তো আপনাকে সেদিন সেকথা বলেছি । 
একদিন আমাদের গৃহে তাই ছিল বটে কিন্তু আঙ্গ এ 
মহিলারাই যদি কিছু মনে ঘনে সঞ্চিত বা কাজেও কিছু কিছু 
রেখে থাঁকেন। কিন্তু কুষঃগ্রির| ছাড়! তাই বা কে আছেন? 
আমার এই ভ্রাতুপ্ুরীটির জীবনও ভয়ানক ঘটনা-বিপা- 
কের সণষ্টি। তারও” অবান্তর কথা আগিয়! পড়িতেছে 
দেখিয়া রায় মহাশর নিজের কণ। ফিরাইরা বলিলেন, “তিনি 
আজ আমাদের সঙ্গে আমেন নি, এলে হয়ত আপনার 
কথার একজন যোগ্য শোত। হতেন। তিনি নিজের সাধন! 
নিয়েই দিনের বেশীর ভাগ আমাদের গ্রামের কালীতলার 
বনে কাটান। অপরাহে ঘরে এসে হবিষ্য গ্রহণ 
করেন, সেইজন্য তাঁকে আন্তে আমরাও তেমন চেষ্টা 
করিনি। তিনি তে। কোথাও যেতে ইচ্ছা করেন না।” 
উদাধীন মৃছকঠে বলিলেন, “গাঁধনা-গৃহ নিক্জন স্থানেই 
হওয়া উচিৎ” “তীর গৃহও তে| বনের মতই নির্জন । 
বৃদ্ধ এক পিশি আর খই দামী, এইমার লোক। সেজন্া নয় 
বোধ হয়। তার শক্তিনন্ধে সাধনা, তাই এ দেবীর 
স্থানেই জপ করার আগ্রহ তার পক্ষে স্বাভাবিক |” রী 

উদাপীন তার অদ্দ-নিমীলিতনের উন্মালন করিয়া পূর্ণ 
দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের প্রতি চাহিলেন। দ্বিধার সাহত উচ্চারণ 
করিলেন “শক্তিমন্ত্র? আপনাদের গৃহদেবর্তী রাধাবল্লভই কি 
আপনাদের বংশের ইষ্টদেব নন? আপনর! বৈষ্ণব বলিয়াই” 
_তীহার'স্বর ক্রমে অল্পষ্ট হইল। রায় মহাশয় বলিলেন, 
"্ই্যা, আমাদের স্বর্গীয় পূর্ববপুরুষর! স্বর্গীয় ত্রাতারা সকলেই 
পরম ট্বঞ্চব ছিলেন কিন্তু তিনি আমাদের কন্তা । শ্বশুরকুলের 
রীতিই তার আঁচরণীয়।” উদাসীন ক্ষণেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া 
আবাঁর মৃছ্ক্ঠে উচ্চারণ করিলেন “কন্থ বৈষ্ণব শাস্ত্রে 
তার বিশেষ দক্ষতা আছে বলেই মনে হয়েছিল ।৮ 


রায় 


বিচিত্র 
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“তাঁর জীবনে ঘটনা-বিপাকের মত ধর্ম-বিপাকেরও মহা 
ন্ব ঘটে গিয়েছে । শ্বশুররা তাকে তাঁদের কুলোচিত দীক্ষা 
দন, আবার ম্বর্ীর কর্তারাও তাকে নিজেদের রুচি ও 
রণ মত বৈষ্ঞন নগ্থে দীর্গিত করেন, সেই সময়েই তাকে 
হু বৈষ্ন শান পুরাণ শিক্ষ। দেওয়া হন, কিন্ত তিনি শেষে 
গত স্বামীর ধর্মই গ্রহণ করেছেন ।” বৈরাগী নি্তনধ- 
ঢাবে চক্ষু মুদ্রিত করায় রায় মহাশয় থামিযা গেলেন, 
নুর স্তব্ধ সমাহিত ভাঁবকে আর বাক্যশব্দের দ্বারা বিচলিত 
চরিতে সাহস পাইলেন না। 

ক্ণপরেই সাধু নয়ন মেণিনা পূর্ণ দৃষ্টিতে রোয়াকের 
নিয়ে জানু পাতিঘ। উপবিষ্ট ভিক্ষুকের পানে চাহিয়া গন্তীর 
উদ্দান্ত কঠে গাহি উঠিলেন_ 

“নারং জনে মে সুথছুঃখহেতুর দেবতা! গ্রহকর্মমকামাঃ। 
মনঃ পরং কারণ মামনত্তি সংসারচক্রং পরিবর্তর়েদ্যৎ। 
দাঁনং স্বধন্ম্] নিয়মো। বমশ্চ শ্রুতঞ্চ কন্মাণি চ স্ব তানি। 
সর্ষে মনো নিগ্রহলক্ষণান্তাঃ পরোহি বোগো। মনসঃ সমাধিঃ1” 
ভিক্ষুক নতমস্তকে জোড়হস্তে যেন মু্তিমান শুশীষুর মত 
শুনিতেছিল। সাধু সহসা তীহার কণ্ঠ থামাইনা রায় মহা- 
গয়ের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বজিলেন,এই অবধৃত। এর 
কথা আমাদের মত সাধারণ স্ুখছুঃখভোগী জীবের পক্ষে 
বচনেরও অতীত । খারা এ গ্রামে বান করেন তীর! কেউ 
কেউ কিছু জানেন হয়ত!” বলিতে বলিতে সাধু সম্মুথের 
দিকে চাঁহিতেই দেখিলেন একটি নারী সেই ব্নপথের মধ্যে 
একভাবে দীড়াইা স্তবৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে, 
আর তাহার নিকটে সেই কিশোরী বালিকা, যে ইতিপূর্বে 
তাহাকে খুস্সিয়া বাহির করিয়/ছিল, সেই চঞ্চল বালিকাও 
স্থানকালপাত্রের প্রভাবে তেসনি অভিভূত হই! দীড়াইর| 
আছে। সাধু তখনি দৃষ্টি নত করিলেন ক্ষণুপরে ধীরে বলিলেন 
“কেহ কেহ হত একে জানেন! ইনি এখন কিছুক্ষণ এইখানেই 
থাকবেন। আপনাদের কিন্তু অনেকটা পথ ঘেতে-হবে, সন্ধে 
বালিক। ও মহিলারা রয়েছেন,এপথে সন্ধ্য| না হওয়াই উচিৎ।” 
সকলে একে একে উদাপীনকে প্রণাম করিয়। 
গাত্রোখান করিলেন। রায় মহাশয় দুঃখপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন 
“ভাগ্যে আর হয়ত দর্শন ঘটবে না, এইবার আমার যথাস্থানে 


যুগান্তরের কথা 


ফাস্কন 


চলে যেতে হবে 1” উদাসীন গম্ভীর মুখে সকলকে গ্রত্যাভি- 
বাদন করিয়। রায় মহাশয়কে যেন সাস্বন! দিবার জন্যই বলি- 
লেন “কে বল্তে পারে আর ঘটবে না! এই যে ঘটনা 
এও তো অঘটন ঘটনই ! এই রকম তাবে হয়ত আবারও 
ঘটুতে পারে ।” রায় মহাশয় সহপা একটা আশায় উচ্ছসিত 
হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “আবার হ্যুত ছয়মাসের ভেতরই 
আ'সার সম্ভাবনা আছে! সেই যে ধুবকটিকে দেখেছিলেন 
আমার বধূমাতার ভ্রাতা, সেই যতীনের সঙ্গে আমাদের এই 
নাঁতিনীটির বিবাহের সন্বন্ধ হচ্চে । আপনি থে অঘটন ঘটনের 
কথা বল্লেন এবারে সত্যই আমরা অনবরত যেন তাই 
প্রত্যক্ষ করছি! যাঁদের সঙ্গে সম্পর্কের স্থৃতি আমাদের বংশে 
কেবল জালাই আনত তাঁদেরই সঙ্গে পুনঃ পুনঃ এই 
অমৃতসংযোগের ব্যবস্থা কিসে হচ্চে জানিনা! বতীন 
ছেলেটি আপনাকে আর একবার দর্শন করতে বড়ই ইচ্ছুক 
ছিল কিন্ত এই সব ব্যাপারেই বোধ হয় আর সে এখন 
এদিকে আস্তে পারছেনা । আমরা এ শুভ বিবাহটিও 
এইবাঁরেই সেরে যেতে ইচ্ছুক ছিলাম, সকলেরই সেই ইচ্ছা, 
কিন্য মাতৃপিতৃহীনা কন্তার একমাত্র অভিভাবিকা পিসির 
অনিচ্ছতেই ঘটতে পারছেনা 1” উদাসীন যেন অনিচ্ছাতেও 
উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে একার্ধ্য ন! ঘটাই উচিৎ ৮ “না, 
তাঁর এই বিবাহেই অনিচ্ছা বে তা নয়! যতীনও তাঁর 
বংশধর, কন্তাটিও ভ্রাতুগ্ষন্তা, এ বোগাঝোগ স্ুখেরই ! তবুও 
তিনি এতশীপ্র একাজটি .সমাঁধ! করতে চান্‌ না! বলেন, যদিই 
এরপরে উভয় পক্ষের কোন মনোমালিন্য ঘটে তখন আর 
উপায় থাকবে না। এই প্রস্তাব কিছুদিন এইভাবে থাকাতে 
যাঁদ দুই দিকের কোন মতপরিবর্ন না ঘটে তবেই একাজ 
করা ঘটবে ।” সাঁধু মৃদুষ্বরে বলিলেন “যুক্তিতে বিচক্ষণত্ 
আছে।” তারপরে কিশোরীর পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, 
“এই বালিকাটি?” হ্যা, কিশু প্রণাম কর” ধীরভাবে 
কিশোরী সাধুর চরণে আবার ,প্রণতা হইল এবং তাহার 
পশ্চাতে কিছু দূরে থাকিয়! রাধাদাপীও আর একবার সাধুর, 
উদ্দেশে প্রণাম করিল। 

সকলে অবধৃতের উদ্দেশেও মস্তক অবনত করিয়া 
যখন বিদায় হইয়া ক্রমশঃ বাহিরে আসিয়া পড়িলেন, 


১৩৩৭ 


তখন শুনিতে পাইলেন দমস্ত বন কাপাইয়া সেই 
উদাত্ত স্বরে গীত হইতেছে _ছুঃখম্ত হেতুর্ধদি দেবতাস্ 
কিমা্সনন্তত্র নিজম্বভাব?ঃ । নহাম্মুনোইন্ধদ্‌ বদি তন্ম্‌ষাশ্তাং 
ক্রদ্ধযোতকণ্মৈ পুরুষঃ স্বদেহে। আত্মা বদি স্তাৎ সুখছুঃখ 
হেতুঃ কিমন্তত তত্র নিজ স্বভাবঃ। নহাম্মনোহদ যদি 
তন্মব্যান্তাৎ জ্ুদ্ধোত কক্মান্ন সুখং ন দুঃখং। কন্মান্তহেতুঃ 
স্থখছঃখঘোশ্চেৎ কিমাস্বন স্তদ্ধি জড় জড়তেে। দেহস্তটচিং 
পুরুযোইমং স্ুপর্ণ ্রুদ্ধোত কন্মৈ নহি কর্দরমূলং। কামস্ত 
হেতুঃল্থ-দুঃখয়োশ্চেৎ কিছায্সনস্তত্র তদাত্মকোহসৌ নাগ্সেহি 
তাপোন হিমন্ত তৎগ্তাথ কুদ্ধ্যেত কশ্মৈ ন পরস্ত দন্ৰং 1 
রায় মহাশয় সনিশ্বাসে বলিলেন, “উঠে আসতে ইচ্ছে 
হচ্চিল না। কিছু গুদের পক্ষে আমাদের সঙ্গ বেশীক্ষণ হলে 
পীড়াদায়ক হর । 'আঁচ্ছা, ও অবধৃতকে জান না কি তোমরা 
কেউ? রাধা যে বল্লে ওকে সে দেখেছে এর আগে? 
সকলের গশ্চাদব'প্রনী রাধার গ্রতি সকলের দৃষ্টি পতিত হইলে 
রাঁধা তখন অগ্রপর হইতে বাধ্য হইল। সে এতক্ষণ অত্যন্ত 
অন্যমনস্ক ভাবে সকলের পশ্চাদনুমরণ করিতেছিল মাত্র, কোন 
বাআ/লাচনায় যোগ দিতে পারে নাই। রাঁয় মহাশয় পুনরায় 
| টক অবধূণ্ত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে বাঁধা কুগ্ঠিত ভাবে উভ্তর 
দিল, “শুনেছি এ লোকটিই নাকি সেই রাঁমামীরে? ডাকাত 1” 
কন্তা যেন তিমারর নিষ্মগে চমকিয়া উঠিলেন) প্রামামীরে ? 
এখনে! সে বেচে আছে? শুনেছিলাম বটে যার নামে 
একদিন সমস্ত নদে জেল! থরহরি কাপত দে ভিন্গে করে 
বেড়ায়। মে ঘে অনেক দিনের কথা! সেইকি এই 
অবধূত ?” রাধা আবার সন্কৃচিত ভাবে বলিল “সেই লোকটি 
বলেই তো মনে হয়। ওর স্বীও সঙ্গে থাকতেন, তিনি বোধ 
হয় এখন নেই।” কর্তা উৎসাহিত ভাবে বলিলেন, “ধর্মের 
সঙ্গতি ! সেই রামাদীর! ওর ভয়ে কর্তারা বাড়ীতে 
সেকালে একদল পাইক রেখে সড়কি আর লাঠি খেলা 
শেখাতেন। ও একবার বলে পাঠিয়েছিল যে ঝড় রায় 
ঠাকুরের ভু'ড়িটা সড়কি দিয়ে ফাসিরে দেব আর ঝর ঝর 
ক'রে মোহর পড়বে ।” তাই শুনে বড় কর্তা তাঁকে সেই 
মোহর নুড়,তে ডাকৃতেও পাঠিয়েছিলেন । এত তাঁদের সাহস 


মারার 


প্রীনিরপম! দেবী 


বিচিত্রা ূ 
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ছিল। তিনিবেঁচে থাকতেই সে একবার নিমন্ত্রণ রাখতে 
এসেছিল, কিন্ত তখন বড় কর্তা রোগ শধ্যায়। সিঁড়ির উ দরজ 
ফেলে দিয়ে সকলে ভয়ে কাপছে, বড় ঠাকরুণ একখানা ঝাঁ 
হাতে ক'রে বেরিয়ে বল্লেন “রাম! বড় অসগরে নেমন্্র 
রাখতে এসেছিস্‌ রে! ভীয্মদেব এখন শরশয্যায়! তং 
আয় আমিই তোর নেমন্ত্রণ রাখি!” রামামীর আর যা 
হোক্‌ সাহসের মর্ধ্যাদা জান্ত, আর স্বীলককে ভগবতী জা 
সমীহ কর্ত! বড় ঠাক্কণকে ম| বলে ডেকে পানের ধলে 
নিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমাদের ছোঁ' 
বেলায় এ গল্প শোনা । জান তসে বড় ঠাক্রণের কথা 
তিনিই সতী বান।” গৌরবের স্বতি স্মরণ করিম রা 
নহাণয় সনিশ্বাসে থামিলেন। বাঁধা মৃদুদ্বরে বলিল, “রামমীরে 
শেষ জীবনের কথা না কি বড় ভয়ানক ।” 

“কি বলতো? আর কিছু মনে পড়ছে না ত 
ওর ।” 

“নিজের একমাঁৰ ছেলেকেই ন| কি-*রাধা অর্দোক্তিতে 
থামিল। রা মহাঁশর যেন শিহরিয়া উঠিলেন, “ঠিক্‌ ঠিক 
€£--মনে পড়েছে বটে! সে থে বড় ভীষণ কথ! যে কু 
বেড়ের মাঠে ওর দাপটে বাঘে গরুতে একঘাটে জল থেতে 
বার জন্য নাম হয়েছিল “বিবম কুলবেড়ে !” সেই মাঠেই তা 
পাপের ফল নিজের হাতে ফলিয়েছিল ! অন্ধকার রা? 
আপনার ছেলের মাথাতেই-_বে লাঠিতে পরের ছেলে মার 
সেই লাঠি! ৩81” সমস্ত শেতা একসঙ্গে শিহরি 
উঠিল। রাধা বলিল, "তারপরেই নাকি স্বাধীত্বীতে 
ফকিরি নেয়? কভলোঁকে দিন পেয়ে কত মারত ধরত, 
দূর ক'রে গা থেকে তাড়িয়ে দিত, কুঁড়ে জালিয়ে দিত, "মু 
অন্ন খেতে দিত না, ছেলেপিলেরা ঝ্যুত অত্যাচার কর 
কিন্ গর মুখ দিয়ে আর কোন কথা কেউ শুন্তে পায়নি” 

সকলে স্তব্ধ ভাবে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইলেন । সায়াহে 
রৌদ্র তখন মাঠের উচ্চ বক্ষের শীর্ষে রক্ত-পতাঁকাঁর হ. 
ঝলদসিতেছিল। পৌদ্রদগ্ধ মাঠের শ্রান্তির নিশ্বাসের 51 
অপরাহেও বারু এক একবার যেন হায় হায় করি: 
উঠিতেছিল। ( ক্রমশ? 
শ্রীনিরপম দেবী 


তি হয়েছি 


প্রাচীন ভারতের ভাঙ্কর-শিণ্প 


শীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম্‌-এ, পি-আর্-এস্‌ 


ভুমিকা 


_ ভারত-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সম্পদ ভাহার ধর্ম, তাহার 
'হান-বিজ্ঞান, তাহার ললিত-কলা। সেই আদি যুগ হইতে 
মারস্ত করিয়া আজ পধাস্ত সিন্ধু নম্মর্দা গঙ্গা গোদাবরীর তীরে 
রে কত রাজ্য গড়িয়াছে, কত রাঙ্ছয তাঙ্গিয়াছে, কত রাঁজ- 
হাসন ধুলায় লুটাইয়াছে, ইতিহাসে সে-সব কাহিনী রচিত 
ই! আছে, কিন্ত মানবের চিত্তপট হইতে কবে তাঁহ। মুছিয়া 
য়াছে। এমন-যে দিখ্িজয়ী বীর আলেকজাগার, তীহার 
ম আছে শুধু পু'থির পাতার ; এমন বিস্তৃত মৌধধ্যসাত্্রাজ্য, 
মন বীর সমুদ্রপুপ্ত, হর্ষবদ্ন, দেবপাঁল, মহীপাঁল, রাঁজেন্র- 
গাল, এমন স-সাগরা ভারতের সম্রাট আকৃবর উরংজেব, 
তিহাস ই"হাদের স্থৃতি বুকে করিয়! রাখিয়াছে শুধু কাহিনী 
সাবে, শুধু ঘটনার পর ঘটনা একটির সঙ্গে আর একটি 
£ করিয়া গাথা হইয়া পড়িয়াছে, তাহাঁরই একটা চিত্র 
সাবে। কিন্তু যে-সম্পদ ও এীশ্বধ্যের দীপ্তিতে ইতিহাসের 
টা আলোকিত হইয়া উঠে, যাহার মধ্যে একট! দেশ, কাল 
জাতি ভাষা এবং রূপ পায়, এবং যাহার নিঃখন্দ পদসঞ্চারে 
স্ত মৃক অতীত শতকণে মুখর হইয়া উঠে, সে-সম্পদ ও 
ধের পরিচয় এই দিপ্বিজরী সরা ও তাহাদের আসমুদ্র- 
মাঁচল সাত্রাজ্য-বিস্তৃতির মধ্যে পাঁওয়া যায় না। এমন 
| বাহাদের কুট রাষ্রবদ্ধি সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ বিপ্লব আবর্ভনের 
চাতে থাকিয়। রাজ্য ভাঙ্গে গড়ে, রাষ্ত্ব ও সমাঁজের গতি 
নম্র করে, সেই বৃহস্পতি-চাণক্য-শুক্রাচাধ্য-মানসিংহ- 
গীরাও-ফারনবিশের বুদ্ধি কৌশলের মধ্যেও নয়। আগল 
1,» অন্যদেশে যাহাই হউক, ভারতবর্ষের সত্যকার পরিচয় 
রতবর্ষের রাষ্ীয় ইতিহাসের মধ্যে নাই। আছে তাঁহার 
(না ও সংস্কৃতির মধো, যে সংস্কৃতির স্পর্শ ও পরিচয় আমর! 

ই তাহার ধর্মে ও সাহিত্যে, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে, শিল্পে ও 


কথায়। এই সংস্কৃতিই ভারতের ও ভারত-ইতিহাঁসের 
একমাত্র সম্পদ, একমাত্র উশ্বরধ্য ; এই এশ্বর্ধাই ভাঁরতবর্ষকে 
জগতের অন্ঠতম তীর্থভুমি করিয়! তুলিয়াছে, এবং ইহীরই 
দীপ্তি যুগে যুগে মর্ধধদেশের সর্বলোকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । ভারত-ইতিহাসের সর্ধজনী বীর তাই বুদ্ধদেব 
আর আমাদের চিওপটে অনন্তকালের জন্ বাঁচিয়া আছেন 
সমাটি অশোক, কুমারজীব, গুণবন্ধণ-শঙ্ক রা চারধ্য-জীচৈতন্ত- 
নানক-কবীর-রামান্ুজ। তাই শতাব্দীর সমুদ্র পার হইয়া 
রামায়ণ ও মহাভারত আজও আমাদের কাছে নিত্যকালের 
জীবন্ত বাণী বহন করিতেছে, আর কালিদান আঁজও আঁমাদের 
নিকট হইতে পাদ্য অ্থা গ্রহণ করিতেছেন । তাই, কুরুক্ষেত্র 
পাণিপথ কোনদিনই জাতির তীর্থ হইতে পারিল না, হইল 
সাচি, অমরাবতী, সাঁরনাঁথ, কোনারক, ভুবনেশ্বর, খাঁজুরাহো, 
মহারথীপুর, তাঞ্জের, অজন্তা, নাসিক এবং আরও কত গুহা, 
পর্বত, যেখানে নীরম পাঁথর লীলাফ়িত ছন্দে নাচিরাঁছে 
অধুত কে কথা কহিয়াছে, গান গাহিয়াছে। কবে কোন্‌ 
অতীতে ভারতবর্ষে কোন্‌ জাতি আসিয়া প্রথম ঘর 
বাধিরাছিল, সেই সময় হইতে ভারতবর্ষ যখন যাহা ভাঁবিরাছে, 
মনে তাঁহার বে-কথা! জাগিয়াছে, অনুভূতিতে যে-স্থুর 
বাজিয়াছে, তখনই মে তাহাকে ধর্মে ও জ্ঞানে, শিল্পে ও 
সাহিত্যে ভাষা ও রূপ দ্রিতে চেষ্টা করিয়াছে । আজ তাঁই 
শত শত শতাব্দীর পর বৃদ্ধ ভারতবর্ষের ভাগ্ডারে যত'ধর্মম যত 
জ্ঞান, যত শিল্প যত সাহিত্য জমা হইয়াছে, তাহারা সকলে 
মিলিয়। ভারতবর্ষের একটি পরিপূর্ণ বাণীকে দূপদান 
করিনেছে। এই বাণীই ভারতবর্ষের সংস্কৃতি, এই সংস্কৃতিই 
ভারতবর্ষের বার্থ ইতিহাস, যথার্থ পঞ্চিয়। 

ধর্মে ও সাহিত্যে যেমন, জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে যেমন, তেমনি 
ললিত কলার বিভিন্ন ক্ষেত্রেও ভারতীয় সংস্কৃতি এক একটি 
বিশেষ রূপ পাইয়াছে। নৃত্যে তাহ! এক রূপে, সঙ্গীতে অন্ত রূপে, 
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তুলির রঙে ও রেখার এক রূপে, পাঁথরের উপর ভিন্ন রূপে 
তাহা ভাষা ও রূপ লাভ করিয়াছে। এই ভাবা ও তঙ্গির 
রূপবৈচিত্র্য সকলের চেয়ে বেণী ফুটিয়াছে ভাঙ্কর-শিল্পে, এবং 
তাহার ভাগারের সমৃদ্ধি অন্ত সকল ভাগারের সমৃদ্ধিকে 
অতিক্রম করিয়াছে । বেদিন হইতে ভারতবর্ষের একটা 
অপেঙ্গাকৃত সুনির্দিষ্ট ইতিহাস আমাদের কাছে ধরা গড়ে, 
গ্রার সেই সময় হইতেই স্বাধীন ভারতের ভাস্কর-শিল্পের একটি 
অবিচ্ছিন্ন ধারা শতাব্দীর পর শতাবী বহিয়! মুললমানী আমল 
পধ্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে, এবং সেইখানে আগিয়। হঠাৎ 
যেন নিজকে মরুবালিরাঁশির মধ্যে হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। 
মহানুভব অশোকের বিরাট মৌধাসামাঁজ্য প্রতিষ্ঠার সময় 
হইতে প্রায় দেড়হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষে প্রার সর্বত্র 
এই শিল্পের কত যে অপূর্ব বিকাশ ঘটিয়াছিল, আর মহা- 
দেশের মতন বিশাল এই দেশে কত যে বিভিন্ন শিল্পীগোঠী, 
শিল্পকেন্্র এই দেড় হাঁজার বৎসর ধরিয়া গড়ির| উঠিয়াছিল 
তাহার হিসাবও আমরা করিতে পারি না। এক এক 
শিলীগোষ্ঠ র, এক এক শিল্পকেন্দের যুগে যুগে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ; 
এক এক বিশিষ্ট রূপভঙ্গির আবার বিভিন্ন বিকার। গ্রাটীন 
ভারতের ভাঙ্কর-শিল্পের এই রূপ-বৈচিত্র্য পৃথিবীর সৌন্বধে)র 
ভাগারে অক্ষর অমূল্য সম্পদ দান করিয়াছে: কত নুতন 
বিষয়বস্তু, কত নুতন শিল্পভর্সিমা, কত বিচিত্র মণ্ডনরূপ ও 
রীতি, কত অপূর্ব ছনাভদ্দি, কত অভিনব বিষ্ঠাম-কৌশল, 
সর্দবোপরি কত নূতন ভাব-দৃষ্টি-ষে তাহার নুতন আবিষ্কর, 
তাহার ইয়ন| নাই। কিন্ধ শুধু শিলল ও সৌন্দধ্য-সষ্টির 
দিক্‌ হইতেই নয়, ইতিহাসের দিক্‌ হইতেও ভারতের ভাঙ্কর- 
শিল্প অমূলা সম্পদ । যে-কথা, বে-কাহিনী পুথিতে নহি, 
শিলালেখ-তে নাই, তাম্রফলকে নাই, কিংবদস্তীতে নাই, সে 


কথা সে কাহিনী ঘুগে যুগে লেখ! পড়িম্াছে এই অগণিত 


শিল্প-স্থষ্টিগুলিতে--তাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার 
কোনো উপায় নাই। বিচিত্র এই দেশের বিভিন্ন যুগের 
বিচিত্র বেশভৃযা, অলঙ্কার আভরণ, বিচিত্র ধর্ম, অসংখ্য 
দেবদেবীর অসংখাতর রূপ, বিচিত্র প্রকৃতি-__সমস্ত কিছুর 


ছায়া গড়িয়াছে ইহাদের উপর ; ভাব ও কল্পনার মায়াম্পর্শে, 


অপূর্ব্ব শিল্পকৌশলে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস যেন ইহাদের 


শ্রীনীহাররগন রায় 


বিচিত্রা 
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মধ্যে চিরদিনের জন্য সঞ্জীবিত হইয়া আছে। বন্ধুরূপো" 
শক্রূপে কত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন শিক্ষ! ও 
স্কৃতি লইয়া এই দেশের বুকে বিলীন হইয়া গিয়াছে,_ন. 
হয়, তাহার বুকের উপর তাগুব নাচিয়া নিজের দেশেই, 
ফিরিয়া গিয়াছে- ইতিহাসে তাঁহার উল্লথ আঁছে মাত্র, কিছ 
তাহার অমোঘ ও অব্যর্থ চিহ্ন অশৃকা পড়িয়াছে দেশের এই 
অপুর্ব শিল্প অব্দানের মধ্যে। যে সংস্কৃতির অমূল্য সম্পদ 
লইয়া তাহারা আসিয়াছিল, ভারতবর্ষ রাষ্ট্রীয় দ্বন্দের কোলাহকে 
তাহাকে তুচ্ছ করে নাই, তাহাকে ব্যর্থ হইতে দেয় নাই! 
তাই, কত বিভিন্ন ও বিচিত্র সাধনা এবং সংস্কৃতির পরশ € 
প্রভাব দে প্রাচীন ভারতের ভাঙ্কর শিল্পের উপর আছে। 
আহার ইয়া নাই। পারসীক আসিয়াছে, গ্রীক, রো 
আসিয়াছে, শক হন আপিয়াছে ; সকলের আগমনের পরিচয় 
ইহার ইতিহাসে আছে । ভারতের সংস্কৃতি তাই এত বিচিত্র । 
এমন অপুর্ব ; ভারতের ভাঙ্কর-শিল্পের ইতিহাঁস তাই এ 
স্থন্দর, এত মূল্যবান। 

এই অপূর্ব ভাস্কর-শিল্পের বিচিত্ন ও অসংখ্য নি, 
ভারতবর্ষের সর্বত্র ছড়াইয়া আঁছে--মাটার নীচে, পাহাড়ের 
গায়ে ও গুহায়, মন্দিরের বেদীতে, দেয়ালে ও প্রাচীরে 
নদীর গর্ভে, জনবিরল পথে ঘাটে জঙ্গলে । এই অপূর্ব এশ্বধ্যে; 
কতকাঁংশ বিজরী মুসলমানের মুষলের আঘাতে চূর্ণ বিচ 
হইয়াছে, কতকাংশ পরদেশী সৌন্দধ্যলোভীদের কবলে পড়ি: 
দেশাস্তরিত হইয়াছে, এবং অধিকাংশই এখনও মাটির 
অথব| লোৌকলোচনের অন্তরালে আন্মগোপন করিয়া আছে 
অবস্ত কোনো কোনো প্রতিষ্ঠানের চেষ্টুয় ও উদ্চো 
আজকাল-অল্প অল্প করিয়া এই লুপ্ত এস্ঠুরধোের উদ্ধার-সাধ। 


হইতেছে, অনেক গুহা ও মন্দির সংস্কৃত হইতেছে, এবং তাহ 


হইতেছে বলিয়াই আজ এতদিনে ভারতীয় স্থাপত্য ও ভাস্বর 
একট সুসন্বদ্ধ পরিচয় পাঁওয়! অনেকটা সহজ হইয়াছে । 


সুচনা 


১। প্রাগৈতিহানিক যুগ 
অশোক কর্তৃক আসমুদ্র-হিমাচল মৌধ্য-সাগ্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের ভাস্কর শিল্পের সুদীর্ঘ ইতিহাঁসের সুচন! 


বিচিত্রা 


৩০৮ 


কিন্ত কয়েক বৎসর হইল, আমাদের বাউলা দেশেরই এক 
'অকালমূত অদ্ভুত গ্রতিভাসম্পন্ন মনীষী, শ্রীযুক্ত রাখাঁলদাঁস 
'বন্দোপাধ্যায়, উত্তর ভারতের সিন্ধুদেশে জনবিরল মরুভূমিতে 
"বর্ধমান মহেন্মজে।-দাড়ো নামক স্থানে প্রাগৈতিহাসিক 
'বুগের আনুমানিক ( খৃষ্টপৃর্দ ৪০০০-৩০০০ বৎসরের) এক 
' বিরাট নগর-পত্তনের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্ার করিয়াছেন। এই 
'ববংসাবশেষের মধ্ো ছুই চারিটি মনুষামূত্তি, পোড়ামাঁটিতে 
খোদাইকরা কয়েকটি নারী ও পশুমুদ্ধি, অসংখা মাটির বাসন, 
প্রসাধন দ্রব্য ও অলঙ্কার এবং অনেকগুলি শিলমোহর 
পাওয়া গিয়াছে । এই শিল-মোহর গুলি প্রায়ই চতৃক্ষোণ, এবং 
রা দাত, অথবা এক প্রকার মিশ্র পাথরে তৈরী | মহেন্‌ 

জো দাড়ো ও মণ্টৌগোমেরি জেলার হরগ্প। নামক স্থানে প্রাক 
বদিক ও প্রাকএতিহাধিক যুগের যে ভারতীয় সভ্যতা ও 
স্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সঙ্গে মোটামুটি ভাবে, 
দিকে মেসোঁপটেমিয়া, কিস্‌, ও সুসার সুমের সভ্যতা 
র সংস্কৃতি, এবং অন্যদিকে বেলুচিন্তান ও দক্ষিণ ভারতের 
বিড় সংস্কৃতির সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ এঁক্য মাছে, পণ্ডিতের 
এইরূপ অনুমান করেন। অবশ্ত এই অন্থমানের যথেষ্ট কারণও 
,আছে। মহেন্জো-দাড়োতে যে অসংখ্য মাটির বাসন 
টত্যাদি পাওয়া গিরাছে, তাহাদের আকুতি ও গড়ন এবং 


) 


পপি) এ চর 


১নং চিত্র--মহেন্-জো-দাড়োয় প্রাপ্ত শিলমোহর 


্াহাদের উপর রেখাঙ্কনের নদুনার সঙ্গে মেসোপটেমীয় 
বড়ন ও নমুনার আশ্চর্য মিল আছে। কিন্ত এই এঁকোর 


'ব চেয়ে বড় পরিচয় আছে শিলমোহরগুললিতে (১নং চিত্র )। 
ছাদের উপর ক্ষোদিত লিপির পাঠোদ্ধার এখনও হয় নাই; 


প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্প 





ফাল্গুন 


তবে এই অক্ষরগুলি যে টিত্রাঙ্ষর এবং সেই হিসাবে ইহাদের 
সঙ্গে স্ুমের লিপির নিকট সম্বন্ধ আছে, সে সঙ্ধন্ধে সন্দেহ, 
নাই। তাহা ছাড়া ক্ষোদিত ষাড় গপ্ডার ও হাতীর মুর্ধি 
গুলির শিল্প-ভঙ্গীর সঙ্গে সুমের শিলমোহরের উপর ক্ষোদিত 
এই জাতীর মূর্টির শিল্প-ভর্গিরও অদ্ভুত সৌসাদৃশ্ত দেখা 
বায়। জস্গুলির টাড়াইবাঁর ভঙ্গিতে, মাংসপেশীর গড়নে 
এবং মোটাদুটি আকৃতিতে যে বিশিষ্ট শিল্প-রীতির পরিচয় 
আঁছে, সেই পরিচয় মেসোপটেদিয়ার গ্রাপ্ত স্থমের 
শিলমোহবরের জন্তগুলিতেও পাওয়া যায়, এবং পরে আসীরীর়, 
বাবিলনীর ও একিগিনিয় শিল্পেও ইহার গরভাব অত্যন্ত 
সুষ্পঞ্ট | দেহের মাংসপেনীগুলিকে প্রধান করিয়া! দেখাইবার 
চেষ্টা, দেহের বস্তরূপটির উপরই বিশেধ করিয়া মনোযোগের 
প্রয়াস, শিল্পের এই দৃষ্টি-ভঙ্গী মহেন্-জো-দাড়ো হইতে আর্ত 
করিয়! স্থমের, এবং পরে পশ্চিম এশিরার সমস্ত শিল্পরীতির* 
মধ্যেই কোনো না কোনো রূপে দেখা যায়। এই সব ও অন্তান্ত, 
প্রমাণ দ্েখিয়! শুনিয়। মনে হয়, এই বিশিষ্ট শিল্পরীতি যে- 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ, সেই সভ্যত| ও সংস্কৃতি এই 
ভারতবর্ষে সিন্ধুনদীর তীরে মহেন-জো-দাড়ো-হরগ্লাকে কেন্দ্র 
করিয়।ই গড়িয়। উঠিয়াছিল, পরে ত্রমে পশ্চিমদিকে সুমের 
দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িযাছিল; এবং আরও পরবস্তীকালে 
পশ্চিম এশিরার আসীরীর, বাবিলনীয় সভ্যতার 
ও সংস্কৃতির হুচনাতেও ইহার গ্রভাব ছিল। 
কিন্ত শিল্পের যে বিশেষ দৃষ্টিভ্গি এই 
শীলমোহরগুলির মধ্যে দেখিলাম মহেন্জো- 
দাড়োর প্রাপ্ত মন্ৃযমুর্তিগুলিতে ঠিক এই দৃষ্টি 
ভঙ্গীর পরিচয় আমরা পাই না । প্রায় সবগুলি 
মূত্তিই ভগ্রাবস্থাতেই পাঁওয়! গিরাছে, তবু উপরা্ধ 
হইতেই ইহাদের শিল্পভঙ্গীর পরিচয় পাঁওয়! 
কঠিন নয় (২নং চিত্র)। ইহাদের মধ্যে শবশ্র 
ও স্থুবিত্তস্ত কেশ মণ্ডিত একটা দীর্ঘারুতি 
পুরুষের আবক্ষ মুগ্ি আছে। মুণ্তিটি চুনাপাথরের তৈরা 
এবং উপরে বালির প্রলেপ দেওয়া । দুটারই দেহভঙ্গী 
স্থির ও উন্নত, কিন্তু আড়ঙ্ট। মুখ ও দেহের দৃষ্টি 
ঠিক সন্মুখ-স্থানক নয় ( 10021.) বরং কতকটা 


১৬৬৭ শ্রীনীহাররঞ্জন রায় বিচিত্র: 
৩০৯ ৰ 
তিকোণ ও  অদ্ধ-স্থানক ( 00198-11181/9717010019 নিদর্শনই আমাদের জান আছে। এই হাজার হাজায্‌ 


810 0075118)। ছুটা ুষ্তিরই চুল ও দাড়ির বিন্তাস-ভঙ্গী 
একটু অদ্ভুত; প্রতোকটি টুরের গুচ্ছকে পৃথক করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা ইহার মধ্যে পরিস্ফুট ৷ সমগ্র মুখটির একটা 
সহজ সমগ্র দৃষ্টি লইবার প্রয়াস শিল্পীর ছিল না । নাঁক, মুখ, 
চোঁথের পাতা, চোখ, ঠোট, কপাল, সমগ্র দাঁড়িটি, এমন কি 
প্রত্যেকটি চুলের গুচ্ছও তাহাদের প্রত্যেকের নিজ নি 
সুনির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ ; একটি অঙ্গের গড়ন সহজ- 
ভাবে আর একট অন্ধের গড়নের মধ্যে আসিয়া মিলিত হয় 
নাই। মু্টিটিতে উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, অদ্ধমুদিত 
দৃষ্টি এবং পুর ভারী ঠোঁট খুবই লক্ষ্য করিবার। হাজার 
হাজার বংসর পরেও ভারতীর ভাঙ্কধ্যের কোন কেনি 
বিশেষ শিল্পভঙ্গির হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন মূর্তিতে অবিকল এইরূপ 
: অর্দনুদিত যোগ-ৃষ্টি এবং এইরূপ ভারী পুক্ু ঠোট দেখিতে 
পাওয়া যার। আর একটি বিষরেও হাজার বংসর' পরের 
খাঁটি ভারতীয় ভাঙ্বরট্যে দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মছেন-জো-দাড়োর 
এই তাস্করশি্পের দৃষ্টিভঙ্গির মিল্‌ আছে। মুষ্তিটির মুখ- 
মগ্ডলের গড়ন ও অপর একটির দেহাংশের গড়ন হইতে বেশ 
বুঝা! যাঁয়, শিল্পী কোথাও দেহের কোনো অংশবিশেবকে, 
তাহার স্নান ও পেশীগুলিকে প্রধান করিয়া দেখাইতে, কিংবা 
দেহের বস্তরূপটাকেই একান্ত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন 
নাই। প্রত্যেকাট দেহাংশই অন্য দেহাংশ হইতে পৃথক ; 
তৎসত্বেও পুথক পৃথক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বা দেহাংশের মধ্যে 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বাঁদ দেওয়া হইয়াছে; দেহের ও 
মুখমগুলের গড়নের গতিটি সহজ ও অব্যাহত রাখিবার জন্য 
দেহের কোনো অংশবিশেষের গড়নের উপর অধিক মনোযোগ 
দেওয়া হয় নাই। এই মুর্তিগুলির এই বিশেব দৃষ্টি-ভঙ্গির 
সঙ্গে শিলমোহরে খোদিত পশ্রমুর্তিগুলির শিল্পের দৃষ্টিভঙ্গির 
সেই জন্তই একটা! পার্থকা আছে । 


২। মৌর্ধ্য-পুর্ধব-যুগ 


মহেন্জো-দাড়োর প্রাগৈতিহাসিক যুগের পর হইতে 
মৌধ্য রাজত্বের যুগ (খৃষ্টপূর্ব ৩০* অব) পর্যন্ত হাজার 
হাজার বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষে ভাস্করশিল্পের খুব কম 


রি চে 


বৎসরের কোন সুনির্দিষ্ট ইতিহাসও আমাদের জানা নাই 
মৌধ্য-পূর্ব-যুগের অর্থাৎ শিশুনাগ ও নন্দবংশীয় রাঁজাদে 
রাজত্বকালের হিন্দু ও বৌদ্ধ সাহিত্যে নানাপ্রকার শিল্প ' 
শিল্পীগোষ্ঠীর প্রচুর উ-ল্লথ আছে, কিন্তু শিল্প-নিদর্শন কম 





ইনং চিত -মহেন্জো-দাড়োর পপ্ত পুরুষ-্ি 


পাওয়া বায়। লোড়ীয়! ন্দনগড়ে একটা বৈদিক শাশান-.. ৃ 
খননাবিষ্ধারের ফলে সোনার পাতে ঢালাই করা একটা ০ ) 


নগ্ন নারী মৃসতি পাওয়া গিয়াছে, বৌধ হয় পৃথিবী-দেবীর | 


(৩নং চিত্র) । ঠিক এই ধরণেরই আর একটি পোড়া মাটিব 


বিচিত্তা 


৩)১ ০ 


পাওয়া গিয়াছে তক্ষশীলায়, ভির্‌ স্তপের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
তাহা ছাড়া অন্তরূপ পোড়।মাটির ্ নগধী, ভীটা, বসার, এবং 





ওনং চিত্র-_লৌড়িয-নন্দনগড়ে বৈদিক শশান-্ত প হইতে প্রাপ্ত 
ব্ণপাতের উপর মৃষ্তি (অবকল আয়ভন ) 


পাউলীপু্রের ধবংসাঁবশেবের মধ্যেও 
চত্র)| নন্দনগড়ের দোণার পাতের মুষ্চিটিতে এবং পোড়াদাটির 
ন্ান্ত মুরিগুলিতে বে শিল্পরীতির পরিচয় পাওয়া খায় 
চাঙ্াকে আমরা ঠিক ভারতীয় ভাঙ্নর্ধয-রীতির এপ্রথম স্চনা 
[লিয়া, ধরিয়া লইতে পারি। মহেঞ্জোদাড়োর যে শিল্পরীতির 
[খা আগে বলিয়াছি, তাহা ভারতীয় ভাস্কর্যের একতম এবং 
ধথমতম রূপ সনেহ নাই; কিন্তু যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
[বং 'সেই সঙ্গে বে-শিল্পের পরিচয় আমরা প্রাগৈতিহাসিক 
গের সিন্ধুদেশে পাই, হাজার হাজার বংসর অতিক্রম করিয়া 
ছার সঙ্গে পরবর্তী রতিহাপিক যুগের খাঁটি ভারতীয় ভাস্বর্ধের 
কটা সত্য ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করা খুব সহজ নছে। 
৬  মৌর্পূর্ব- -যুগের যে কয়টি শিল্প নিদর্শন আমাদের জানা 
ছে, তাহার মধ্যে এই সত্য ও ঘনিষ্ঠ সথন্ধের আতাস 
ও অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ । এই ুত্িগুলির মধ্যে 
কী বিশেষ মুখ ও দেহাক্কৃতির পরিচয় আছে। মুখমগুলটি 
টীল ও চ্যাপ্টা ধরণের, তাহারই উপর একটি ভারী চ্যাপ্টা 
ক্ষ, ভারী পুরু এক জোড়া ঠোঁট; মুখমগ্ুলটির গড়ন একটু 
রীও স্থডৌল, উ*ছ মাংসল গাল. ছুটির এবং চিবুকের সুডৌল 
চনটি যেন একটি অর্দমগুলাকৃতির মতন, এবং তাহা যেন 
মে-ঢালু হয়৷ নাক ও ঠোটছটির কোণ পর্যন্ত নামিয়া 
সিম্াছে। নারীমুন্তিগুলিতে গোল ভারী ্তনধুগ্, 

্ ভারী ও নুপ্রশস্ত নিতম্বদেশ বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ 

ৰা গোল ভারী কর্ণকৃগুল, মেখলার অলঙ্কার এবং বিশিষ্ট : 






প্রাচীন ভারতের ভাস্কর-শিল্প 


আবিষ্কৃত হইয়াছে (নং 


ফাস্তন 


কেশ-বিন্যাসের রীতিও লক্ষ্য করিবার । এই বিশেষ মুখ 
ও দেহাকতি, গড়ন- ভঙ্গ এবং কেশ ও অলঙ্কার বিন্যাসের 
মধ্যে যে শিল্পরীতি ও ভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার সঙ্গে 
মথুরা, ভাজা ও বরহুতের সথম্ব এবং অন্ধ বংশের রাজত্বকালের 
ভাঙ্কর্যের খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। মুখ ও দেহাঁকৃতি এবং 
গড়নভঙ্গির মধ্যে পার্থক্য খুব বেণী নাই; কেশ ও অলঙ্কার 
বিন্যাসের রীতির মধ্যে পার্থক্য থাঁকিলেও ঢুই রীতির মধ্যে 
একটা সম্বন্ধ সহজেই চোখে ধরা পড়ে। সোণার পাতের 
পৃথিবী দেনীর মুষ্ধিটি সম্মুখ-স্থানক, কিন্ক তাঁহার পা ও পায়ের 





৪নং চিত্র-_-বসার হইতে প্রাপ্ত পোড়ামাটির মুর্তি ( অবিকল আয়তন ) 


পাতা ছুটি দেখাইবার ভাব একটু অদ্ভূত; সে দুটিকে সহজ 
ভাবে সম্মুখের দিকে না! রাখিয়া পাশের দিকে ঘুরাইয়া রাখা 
হইয়াছে। দেখিয়া মনে হয় সহজভাবে সম্মুখের দিকে রাখিয়া 
দেখাইবার শিল্পকৌশলটি তখনও শিল্পীর আয়ত্ত হয় নাই। 
মুযয-মত্তির ঈড়াইবার এই বিশেষ ভঙ্গিটি পরবর্তী সুঙ্গ যুগের 
বরহৃত স্ত.পের প্রাচীর গাত্রে ক্ষোদিত মূর্তিগুলির মধ্যেও দেখা 
যার। এই সব সাদৃশ্ত হইতে দনে হয়, মৌধ্য-পূর্ব-যুগের 


১৩৩৭ 


এই শিল্প নিদর্শনগুলিকে ভারতীয় তাস্র্ধোর প্রথম সুনার 
পরিচনন বলিয়া ধরিয়া লইলে খুব ভূল করা হইবে না। 
তাক্ষিধোর এই কয়েকটি নমুনা ছাঁড়৷ এই যুগের অলঙ্কার, 
চিত্রাঙ্কিত মাটির বাঁপন ইত্যাদি আরও ছুই চারি প্রকারের 
শিক্প-নিদর্শন আগাদের জানা আছে। কিন্তু পরবর্তী মৌর্ধ্য- 
ুগের ভ্ঙ্র্ধা, স্থাপত্য ও অন্থান্য শিল্প-নিদর্শনের গ্রাটুধ্য এবং 
াঙ্কর্ধোর বিচিত্র রীতি ও ভঙ্গি, মগডন-শিলপর 'নমুনা ইত্যাদি 
দেখিরা মনে হয় মৌধধয পূর্ব-যুগেও এই নানাজাতীয় শিল্পের 
এই বিচি রীতি, ভঙ্গি ও নমুন! ইত্যাদির সমৃদ্ধি কিছু কম 
ছিল না, এবং ভারতীয় শিল্পীরা তাহাতে অভ্যাস্তও ছিল। 
তাহ] ন। হইলে হঠাৎ মৌধ্য বংণীয় রাজাদের 'রাজত্বকালের 
এমন একট। শিল্প-সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া সম্ভব হইত না। 
বস্তুতঃ মৌর্য ও স্ুুঙ্গ ভাঙ্ষধ্য এমন কতকগুলি রূপবস্ত ও 
মণ্ডন-বস্থর নমুনা আমরা পাই, যেগুলির উদ্ভব হঠাৎ হইতে 
পারে না; বু বংসর, বু বুগ ধরিরা সেইসব রীতি ও নমুনায় 
শিল্পীর হাত ও মন অভ্যন্ত না হইলে, জাতীয় সংস্কার ও 
বস্কৃতির সঙ্গে ভাহা মিশিয়! না গেলে মৌধ্য অব! সুঙ্গ যুগে 
ঠাঁৎ সেগুলি পাথরের উপর নানান্‌ বিচিত্ররূপে বিকশিত 
ইয়া উঠিতে পারিত ন|। সেইজন্যই একা অনুমান করা 
বই স্বাভাবিক থে মৌধ্য-পূর্ব-যুগেও ভারতবর্ষে, বিশের 
চরিযা উত্তর ভারতে, অন্ঠান্ত শিল্পের মত তাঙ্কর শিল্পেরও 
একটা সমুদ্ধিলাভ ঘটিয়াছিল ; কিন্ত আজ যেসে-সমুদ্ধির 
[ব কম পরিচয়ই আমর! পাই, তাহার একমাত্র কারণ পাথর 
ইয়া কাজ করিতে শিল্পীর! তথনও ভাল করিয়া! শেখে নাই, 
থর খুরিয়া। বস্তুকে, মগুন-নমুনাঁকে রূপায়িত করিবার রীতি 
৮খনও স্তগ্রচলিত হয় নাই, কিংবা! সে ক্ষমতা তখনও আয়ত্ত 
য় নাই । ম।টি লইয়া, কাঠ লইয়াই ছিল শিল্পীর কারবার ; 
কাদা মাটি গড়িয়া পিটিয়া এবং পরে তাহাকে পোড়াইয়া 
কাঠ খুদিয়াই সে তাহার শিল্প-বোধ ও বুদ্ধিকে রূপদান 
করিত। আজ সেই পোড়ামাটির শিল্প-নিদর্শন যদিই বা 
কিছু কিছু পাওয়া! যাঁর, সেই কাঠের চিহ্নও আর নাই ; 
হাজার বৎসরের মাটির চাপে তাহা মাঁটর সঙ্গেই মিশিয়া 
গয়াছে। 
বাহা হউক, মৌর্ধ্য ও নুঙ্গ যুগের ভাঙ্বর্ষ্যে কতকগুলি 


 স্্রীনীহাররঞ্জন রায় 


বিচিত্রা 


৩১১ 


বিশিষ্ট মগ্ডন-রূপ ও নমুনার পরিচয় আমরা পাই, এবং 
এগুলি একান্তভীবে মৌর্ধ্য অথবা স্থুঙ্গ তাস্কর্যেরই নিজস্ব 
বস্ত নয়। এই মণ্ডনরূপ ও নমুনাগুলি পশ্চিম এশিয়ার 
সুপ্রাচীন বাঁবিলনীয় ও পারস্তের তাঙ্ষর্ষে)ও সমানভাবে দেখা 
বায়, এবং পরবর্তী যুগের ভারতীয় ভাঙ্ধ্যেও তাহার পরিচয় 
কম নয়। মৌধ্যুগে অশোকের রাজত্বের ভাক্করধয-নিদর্শনের 
উপর এই পশ্চিম-এশীয় ভাঙ্কধ্যের প্রভাব খুব সুস্পষ্ট বলিয়া, 
এবং এই যুগেই উল্লিখিত মগ্ডনরূপ ও নমুনার প্রথম পরিচয় 
পাঁওয়৷ যায় বলিয়া পণ্ডিতের! অনুমান করেন, সম।ট অশোকই 
পশ্চিম এশিয়ার পাঁরসীক শিল্পীকলকে আমন্ত্রণ করিয়। আনেন, 
এবং ভাহাদেরই গ্রভাবে মৌধ্য ও পরবন্তী জুর্গ ভাঙ্কর্দো 
পশ্চিম-এশীর শিল্পের গ্রভান এবং তাহার সঙ্গ এই সকল 
মগ্ডনরূপ ও নমুনা বিস্থৃত হইয়া পড়ে ।. কিন্ত একজন রাজা 
অথবা সম্রাটের রাজত্বে তাহার ইচ্ছায় অপর 'একটা শিল্পের 
গ্রভাঁব অন্য একটা! শিল্পরীতি ও সংস্কারের উপর হঠাৎ এমন 
ভাবে স্থবিস্ৃত হইয়! পড়া, এবং জাতীয় শিল্প সংস্কারের সঙ্গে 
এত শীঘ্ঘ এক হইয়া যাঁওয়া একটু বিস্মনকর। ধীরে ধীরে 
বহুদিন ধরিয়া একটু একটু করিয়া তাহা স্বীকার করিয়া ন৷ 
লইলে অন্ত একটা শিল্প-রীতি ও সংস্কার সহজে এক হইয়া 
যাইতে পারে না; কোনো ধুগের কোনো দেশের শিল্প- 
ইতিহাসে তাঁহা হয় না। সেই জন্যই মনে হয়, মৌর্য- 
পূর্ববর্তী যুগের ভারতী ভাঙ্কর্ধোর সঙ্গে পশ্চিগ-এশীর় শিল্পের 
একটা ঘনিষ্ঠ স্ধন্ধ ছিল, এবং ক্রমে পরবর্তী কা'ল সেই 
সম্বন্ধ নিকট হইতে নিকটতর হইয়া পড়ে। একথাও 
অন্থুধান করা স্বাভাবিক যে পশ্চিম-এনীয় ,শিল্পের এই 
ধাঁ! শুধু বাঁৰিলনীয অথবা পারসীক শিল্পেরই একান্ত নিজ 
ধারা নয় ; কতকট। প্রাচীন ভারতীয় শিল্পেরও ধারা বটে, এব 
পরবর্তী কালের ভারতীয় ভাস্কর্য এই সুপ্রাচীন ধারার উপরের 
/প্রতিঠিত ; সেই ধারারই পরিচয় পরে দৌধা ও সু ভাস্কর্য 
ফুটিয়! উঠিয়াছে। এ অন্রমান খুব মিথ্যা নয়, কার: 
প্রাচীন ভারত ও প্রাটীন পারস্ত একই সাধনা ও সংস্কৃতি 
সন্তান, একথা বহুদিনই প্রমাণিত হইয়াছে; তাহাদের শিল্প 
রীতি ও সংস্কারও বে সেই হিসাবে গোড়ায় এক এবং অভি 
ছিল, তাহাও সনোহ করবার কারণ নাই। পরবস্তী কাথে 


বিচিন্ধা 


৩১২ 


ভরিতীয় 'ও পারস্ত-শিল্পের বিকাশ বিভিন্ন পথে বিভিন্ন রূপে 
হইয়াছে, একথা সত্য ; কিন্তু কতকগুলি মণ্ডন-রীতি ও নমুনা 
একই রকম থাকিরা গিয়াছে, ছুই শিল্পেই তাহার রূপ ও 
বিকাশ প্রায় একই রকম। 

ভারতীয় ভাঙ্কধোর সঙ্গে পরিচয় করিতে হইলে গোড়ায় 
এই কথাটি জানিরা রাখা ভাল; কারণ, তাহার প্রথম 
অধ্াদ্েই «অর্থাৎ মৌধ্য-ভাঙ্কধ্যেই পাঁরসীয় শিঞ্পের প্রভাব 


রাজার ছুলাল বৈরাগী হ'ল 


ফাল্গুন 


অত্যন্ত স্থম্পষ্ট, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আরো! পশ্চিমের কোনে 
বিশেষ শিল্পবীতির স্পর্শের পরিচয়ও তাঁহার মধ্যে নিতা 
অস্পষ্ট নহে। মৌধ্য-াস্র্্যের আলোচনায় এই স্পর্শ: 
প্রভাবের পরিচয় আমরা পাইব। সে পরিচয় ভারতবর্ষে 
রা্ীয় ইতিহাসে নাই । | 
(রুমশ:) 


্রীনীহাররগন রায় 


(সস শা ও 


রাজার দুল1ল বৈরাগী হ'ল 
শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ 


গাঙের কিনারে বেলা ডুবু ডুব! ঝরা কামিনীর বাসে 

হার অবেলার়রাজ-বিরারীর ভক্তরা নামিরা আসে ! 

বাধার খনালো ঘন বাঁশবনে, বনছেড়ে সে আধার 

দাড়ালে। নিরালা শেষে বটছায়ে শশ।ন ঘাটার পার। 

শেষে সে আধার চুপি চুপি হার, পশে গিয়ে কার প্রাণে? 
রাজার পুত্র কাদিল না, শুধু ছুল।লীর আখি টানে। 

রাভাঁর ছেলে সে রাজকন্থার টানিছে নলিন-আখি 

আর বলিতেছে__“আমাঁরে একেল্লা ফেলির! পালালে নাকি ?” 
ছ্যে ছু" চোখে হাপি নাচিত সদাই-_হায়, চোখ খুলিল না। 
শ্মশান ঘাটায় বেলা ডুবে” বার, ছড়াঁয়ে রোদের সোণা !, 


€ 


৫4 
রাজার পুত্র কীঁদিল ন|, বলে--“আনিব সোণাঁর কাঠি 
আমার সোণাঁর পুততলী আবার জিয়াইব পরিপাটা-1” 
দিশা নাই--ছুটে শাওনের মেঘ সারা ভুবনের মাঝ  । 
মনের কথার সাক্ষী কেবল শ্মশানের বটগাছ । 

"রাজার দুলাল মাটার ধুলায় সব ছেড়ে বৈরাগী, 
হাঁ, দুশ্চর একি তপস্তা| ঘুমস্ত প্রিয়া লাগি ! 

এ কেমন ধারা! তবু সে কাঁদে না বিশুষ্ক ছু'নয়ান 
বড় ব্যথা বুকে বাজে তাই আরো! জোরে জোরে গায় গান। 


আজি সে দোণ।র কাঠি পাইয়াছে, কিন্ত সেজন নাই-- 
সোণার বরণী শুশনের ঘাটে কবে হয়ে, গেছে ছাই। 
প্রিয়া নাই, তবু &ঁ সে ছুটেছে সোণার কাঠিটি হাতে 
কোথা? সব খানে! পথ ঠিক নাই, ঘুম নাই আখি-পাঁতে 
কত গায়ে গায়ে বিলে আ'লপথে উলুর কুটীর মাঝ 

আর দীঘি-পাড়ে দীঘল ছায়ায় ছুটিছে রাজাঁধিরাজ। 
প্রির! মবিয়াছে, আর সে দেখিল বাংলার ঘরে ঘরে 
নারী মরিয়াছে__নারী-কঙ্কাল সারি সারি জাছে পড়ে । 
যারে পার তারে ছেপয়ায় সে তার হাতের সোনার কাঠি 
সোণার সীতার! উঠির ধাড়ালো বাংলার মাটি ফাটি। 
এক নাঁরী গেল, তাহারি ধেয়ানে কোটি নারী পায় প্রাণ 
রাজার পুত্র শোকেতে কাদে না শুধু গেয়ে চলে গান। 


মড়া-জিয়াবার নেশায় পাগল, তার কি নজর আছে 
কোটি নারীদের মাঝখানে কবে তাঁরে প্রিয়া জাগিয়াছে? 
তিনি বেঁচেছেন।--সতীর মুরতি দেখে এম দূর গায়ে 
গৌয়ো মেয়েদের সন্গে মিতালি ঘন বন প্রচ্ছায়ে। 
তোঁমার প্রিয়ারে চোখে দেখে এন্কু, শব-সাধনের খমি ! 

' পাতার ঝুঁড়ের পাশে ঝি'খি" ডাকে- আধার নিশুতি নিশি- 


১৩৩৭ শ্রীমনোজ বসু ফিচিং 


মার রর | , ৩১৩ 
পিদিমস্মালোয় পল্লীর বধূ সেলাই করিছে কীথ। 
আর মনে মনে গুণ গুণ করে তোমাদের প্রেম-গাণা। 
আমি দেখে এন, গায়ে সাঝ নামে-শাখ বাজে ঘরে ঘরে 
“ তোমার প্রিয়ার ছবিটিরে আগে মেয়ের! প্রদীপ ধরে। 
এক বিধবারে হাপিতে দেখিনি, দু'চোখ রহিত তরি”_- 
তব প্রিয় তাঁর চোখ মুছালেন, সে যে তাঁর সহচরী। 
তোমার হিয়ার কমল আজিকে একেলা! তোমার নয়, 
আমি দূর গায়ে কুটারে কুটারে পেয়ে এন্থু পরিচয় | 
সতী-হারা শিব, তুমি ছড়ালে যে বরতগ্ প্রেপ্সীর 
সারা বাংলায় ছড়াইয়! উহা রচিয়াছে মন্দির । 
দেখে আসিলাম, বেখানে পড়েছে সতীধেহ এক কুটি ; 


অপরূপ রূপ শত্দল হয়ে অমনি উঠেছে কুটি রর | 
আজি দেখে এম্থ দেশ জুড়ে তব বিরহের গাঙ চলে আমি দেখি আর বিশ্ব মানি: উল্লাসে নাচে প্রাণ_ 
তার ছুই কুলে কত কত-ফুল 'ফুটিয়াছে দলে দলে ! একি অপরপ তাঁজ গড়িয়াছ হে বিরহী শাজাহান? 
| | : নীলাকাশ চিরে শির তুলে নাহি দণ্ভের ভঙ্গিমা 
শক্ত পাথরে খিরে চারিধার গড় নাই কোন সীমা। 
এ ভাজের কোলে চুগে চুপে যেই অশ্র-যমূনা বয়, 


তার ক্ষাণধারা যাত্রীরা কেহ দেখেনাক নিশ্চয়। 
» তোমার মতন বুক হ'লো' যার" ব্যথার আগ্তণে খণাক, 
. তব মন্দিরে আনুক অভাগা, জআাগিয়। হাপিয়। যাক 
এসে দেখে বাঁক বুকে শোঁক নিয়া হাঁস! যায় মন গুলে 
অশ্র-পিছল শ্মশান-ঘাটাও ঢাকা ঘায় ফুলে ফুলে । 
হে মহৎ, তুমি লাগনের মেঘ--বক্ষে বাঁদলরাশি 
“বাদল কখনো ঝরিতে দেখিনি, দেখি ঝিলিকের হাসি । 


সপ জা 





পরলোকগতা সরোজমলিনীর শ্বৃতিতে 
উযুক্ গুরু সদয় দরে প্রতি. 
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বৃহও্র- মহও্র 
বড় গল-_ শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


'আঁমাঁদের পাঁড়া থেকে উঠে যাওয়ার তিন বছর পরে. এক 

দিন নগেনের সঙ্গে পথে দেখা হল। লোকটার চেহারায় 
ন/ হোঁক, পোষাকের খুব উন্নতি হয়েছে দেখলাম । মাথার 

চকচকে টেরি, গায়ে শিক্ষের পাঞ্জাবী, পরণে কৌচানো শান্তি 
পুরে ধুতি, পায়ে চক্ঠকে ডাবিব। হাতে আবার একটা 
রিষ্ট ওয়াচ বাধা ! 

একগাঁল হেসে পরমাস্্রীযের মহ বল্ল, রেষ্টর্যান্টে 
ঢুকতে যাচ্ছিলাম, পকেটে হাত দিয়ে দেখি মানিব্যাগটা 
ভূলে এসেছি। এমন ক্ষিদে পেরেছে ভায়া ! 

আশে পাশে রেস্তরশার নাম গন্ধ ছিল না, দেশী খাঁবারের 
দোকান ছিল; ব্ললাম, খাবার খাবেন? 

অগত্যা! ব'লে সে একটা বিডি ধরাল। সঙ্গে ক'রে 
তাকে খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসালাম। সে নিজেই 
এটা ওট| ফরমান করল, আমি তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিরে 
টাকা তিনটে আঁর একবার গুণলাম। জিজ্ঞাসা করলাম 
দিদি কেমন আছে? 

জাঁনি না, বলে সে একটা বসগোগ্না গিলে ফেল্ল। 

জানেন ন| মানে? 

মানে সামার কল! দেখিয়ে শালী ভেগেছে চার মাস ! 

আমি নীরবে উঠে দাড়ালাম যাঁবাঁর জন্য প| বাড়াতেই সে 
ব্যাকুল হ'য়ে বলল, চললেন বে? 

সে কৈফিমতে আপনার গ্রয়োজন ? 


এহেঃ, চটেন কেন! খাবারের দামটা দিয়ে যাঁন। 
আমার কাছে একটাঁও পয়সা নেই। মাইরি বলছি। 
কালীর দিব্যি । 


দাম? দাম আমি জানি না, ঝলে পা বাড়ালাম। 
.. সে উঠে এসে কাদ” কাদ' হয়ে বলল, এ কোন দেশী 
ঠাট্রা ভাই? বিপদে ফেলে পালাতে চান কি রকম? 


|র খারাপ কথা বলব না । খুব সম্মানক'রে 
কি জাঁল!, আপনার পাঁয়ে পড়চি দাদা, হ'ল? 

আমি ০ সে আবার খেতে আরম্ত করে 
অন্যবোগের স্থুরে বলল, রাঁগের মাথায় একটা বেফাস কথ' 
বার হয়ে গেছে বলে কি এমন করতে হয় রে দাদা! মাইরি 
আমার বুক কাপছে এখনো । 

বাঁপুক। চট ক'রে বলুন দ্রিদির কি হয়েছে। 

সে অনেকক্ষণ ধরে যা বলল তার সংক্ষিপ্ত মর্ এই 
মাস চারেক আগে একদিন সকালে উঠেই মমতাদি বলল 
আনি বিদায় হলাম । এ জীবনের ক্ষুরতা আমার সইচে না 
আমি মহত্তর বৃহত্তর জীবনে সার্থকতা খু'জতে চললাম 
বলে নগেনকে কথাটি. কইবার (মানে, চুলের মুঠি ধ্ 
'আটকাবার ) সুধে।গ না দিয়েই ফদ্‌ ক'রে চলে গেল 
নগেন প্রথমটা ভাবল সে বুঝি আমায় তর ক'রে অকুদে 
ভাঁদল। ( এইখাঁনে সে হাত জোড় করল, পাছে আমি রা' 
করি ) শেষে শুনল, তা! নম, কি একটা! নারী-সমিতিতে যো' 
দিয়ে সে দেশের কাঁজে গেগেছে। চরকা ঘোরায়, ছো 
ছেলে মেয়েদের পড়ায়, বাড়ী বাড়ী মেয়েদের কাছে স্বাদ 
প্রচার করে। একথা জেনে আমাকে মিথ্য। সন্দেহ করা 
করার জন্য ছুঃখে লঙ্জায় অস্ুতাপে- ্ 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলান, সে জামার কানের কা 
ছুঃখ-লজ্জা অনুতাঁপের' জলস্ত বর্ণনা ক'রে চলল। আঁ 
খানিক শুনলাম, খানিক শুনলাম না। শেনটা কিছু 
শুনলাম না। 

উদগাঁরের শব্দে সচেতন হয়ে দেখলম তার থাওয়া' 
বক্তৃতা শেন হয়েছে । পুনরায় উদগার তুলে বলঙগ, আ 
থাব না, দামটা দিয়ে দিন। 

দিচ্ছি। এত ঘটা ক'রে সাঁজ করেছেন কেন বলুন ত 


গ্রৃতিজ্ঞ। করছি আর 
কথা কইব। 


৩৯৭৯ 


বিচিত্রা 


৩)৭ ৩ 


দদির শোকে নাকি? কালো দাত বাঁর ক'রে হাসল, 
সারে রামো, সে বৃহত্তর মহত্তর জীবনে সার্থক হতে গেছে 


চার জন্তে শোক কি! আবার বিয়ে ক'রে ফেলেছি কি না. 


বলেন না? ছুটো পয়সা দিন ত, পান কিনব । 

আমার হঠাৎ ইচ্ছা! হল খাবারের দাম না দিয়ে চলে যাই; 
দাকানীর হাতের অনেক মিষ্টি খেয়েছে, একটু প্রহারও 
ক। কষ্টে সে সঙ্গত ইচ্ছ| সংঘত ক'রে খাবারের দাঁম মিটিয়ে 
দলাম। পান খাবার পয়সা দিয়ে নারী-সমিতির নাম টুকে 
নষে পথে নেমে গেলাম । পথে মানুষের ভিড়। আমার 
নে হল, একই পথ বেয়ে আমিও চলেছি এত লোকও 
লেছে কিন্ধ গ্রতোকের মনোবেদনার উৎস কত বিভিন্ন! 
তগুলি চিন্তা-জগতের একটিতেও কি মমতাঁদির মত কেউ 
রব দুঃখের পদচিহ্ন একে চলেছে? 

নারীসমিতিটির খোজ করে সম্পার্দিকার সঙ্গে দেখ! 
রলাম! তিনি জানালেন মমতাদি মাঝে একমাস জেল 
ঘটেছে এবং আবার জেলে বাবার জন্য বাড়াবাড়ি আস্ত 
রায় তাকে মফস্বলে কাজ. করতে পাঠান হয়েছে। এই 
মিতির কাজ গঠনমূলক, ধ্বংস এর কর্মীদের ব্রত নয়, 
মতাদিকে নিয়ে সম্পাদিকার বড় মুস্কিল । 

পরদিন আমি মমতাঁদি যে গ্রামে ছিল সেখানে গেলাম । 
চলকাতা থেকে চার পাচ ঘণ্টার পথ । 

বেশ বড় গ্রাম। গ্রামের পাশে একটা নদী। খোঁজ 
/রে, শোভার প্রাচূর্য্ে নদীতীর যেখানে আপনাতে আপনি 
প্র হয়ে আছে সেইখানে একটি ছোট টিনের বাড়ীতে 
মতাদির দেখা পেলাম। মমতারদি এবং তার সঙ্গিদের 
ন্য গ্রামের কে সদাশয় ব্যক্তি এই বাড়ীখানা ছেড়ে দিয়ে- 
ইলেন। 

তখন দুপুর । শরতের প্রথম হলেও রোদের তেজ ছিল। 
দরের বারান্দায় উঠে দাঁড়াতে চার পাঁচটা চরফার শষ 
নৃতে পেলাম। মমতাদিকে ডাকতে চরকা থেমে গেল, 
ন বেরিয়ে এল । | 

- হেমে বলল, এসেচ? আমি জানতাম খোঁজ পেলে তুমি 
[ীসবেই, ছুএক ঘন্টা তর্ক করবেই। তোমার প্রতীক্ষা 
রছিলাম আমি। 


বৃহতর-্মহত্র 


তর্ক করব নিশ্চিত জান? | 

জানি। যে কাণ্ড করেচি, তর্ক না ক'রে তুমি ছাঁড়বে? 

যদি না করি তর্ক? 

বিস্মিত হবো ! ভেবে পাঁবন বাঙ্গালী হয়েও তর্কের এমন 
স্বযোগ কি ক'রে ত্যাগ করলে। কিন্তু তুমি করবে। 
তোমার চোখে মুখে তর্ক উকি মাঁরচে। অন্ততঃ মালোচনা। 

নদীতে নেমে মুখ হাত ধুয়ে আমি বারান্দায় মাছরে 
বসলাম। সেও বসল--অদ্দেক মাঁছুরে অদ্দেক মাটিতে । 
মেয়ের! অমনি ভাবে বসে, বিনয়ের লক্ষণ ওটা । কথা আরস্ত 
হওয়ার আগে আমি একবার ভাল ক'রে তার মুখ দেখে 
বুঝবার চেষ্টা করলাম এজীবনে সে সুখী হয়েছে কিনা। 
কিছুই স্পষ্ট বৌঝ| গেল না। আগের জীবনে সে অন্ুখী 
ছিল কিন্ত মুখের একটু মানিম। দেখে তাঁর অসুখের পরিমাণ 
স্থির করা যেমন সম্ভব ছিল না, আজ সেই ম্লানিমার অন্তদ্ধান 
এবং দেহে স্বাস্থ্য ও চোখে মুখে একটা শান্ত-জ্যোতির আবি- 
ভাব দেখে বোঝ গেল নাসে কতখানি সুখী হয়েছে। 
বিশেষ, মাঝে মাঝে তাঁর দৃষ্টিতে ব্যথার বিকাশ দেখা যেতে 
লাগল। 

সে প্রশ্ন করল, তৃমি কি আমাকে সমর্থন কর না? 

আমি বললাম, ঠিক জানি না। ইচ্ছ! হয় সমর্থন করি, 
কিন্ত বাঁধ! পাই। তোমার সিদ্ধান্তে অনেক জটিলতা, সহজে 
মেনে নেওয়। কঠিন। তোমায় আমি চোখ বুদ্ধে সমর্থন 
করতাম যদি-_ 

যদি? 

যদি তোমার দেশ-প্রেম নিজের তেজে স্বামী-পুত্রের 
প্রেমকে ছাপিয়ে যেত, যদি রাগ আর অভিমানের ভেজাল 
নাথাকত। | 

সে হাঁসঙ্গ ! তাপসী নই, মন নির্ধিকার নয়। ভেজাল 
হয়ত আছে। কিন্ত তুমি যে রাগ আর অভিমানের কথা 
ভাবচ তার ভেজাল নেই। তুমি জ্ভাবচ আমি ঝগড়! ক'রে 
ঝেীকের মাথায় চলে এসেচি। তা সত্যি নয়। সেভরয় 
আমারও ছিল । কতদিন ধরে চেষ্টা ক'রে আমি বাড়ী 
ছাড়তে পেরেছি জান? ছ'সাত মাসের বেশী। রাগের 
মাথায় চ'লে এসেচি ভেষে পরে পাছে আমার অনুতাপ হয় 


১৩৪৭ 


এই ভয়ে বগনি সে বেশী রকম খারাপ ব্যবহার করত 'আঁমি 
গৃহতাগের সমর পনের দিন গিছিরে দিতাম । প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম বে মন্ততঃ পনেরটা দিন যখন রাগের কোন কারণ 
উপস্থিত হবে না তখন বাড়ী ছাড়ব,.তার আগে নয়। এই 
গ্রতিদ্ঞা বজার রাখতে ঘাঁবার জগ্ত পা বাড়িরে থেকেও ছ'সাত 
মাস যেতে গারি নি। শেষের দিকে তো হতাশ হয়েই 
পড়েছিলাম ঘে একবারও থিটিমিটি বাধে না এমন পনেরটা 
দিন এ জীবনে আসবে না। কিন্তু হঠাৎ তাঁর কঠিন অসুখ 
হল-- 

সেই লুঘোগে চলে এলে ! 

সে হাসল । শোনই মাগে, পরে মন্তব্য প্রকাশ করবে । 
তার ত অন্ধ হ'ল, আামি নাঁওয়! খাওয়া ঘুম সব ছেড়ে দিয়ে 
এমন সেবাটাই করলাম বে অসুখ ভাল হওয়ার সঙ্দে সেও 
কিছুকালের জন্য ভাল হয়ে গেল। ঠিক বিয়ের দিনগুলি 
বেন ফিরে এল-_এত, আদর এত সোহাগ এত ভালবাসা ! 
পনের দিন হঠাৎ সদয় অনৃষ্টের দান ভোগ কারে নিজেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে আমি চলে এলাম । রাগ ক'রে এসেচি আমি? 
ঝগড়| ক'রে এসেচি? তা আর বলতে হয় না। 

তবে এলে কেন? 

না এলে চলে না তাই । 

তাঁর মানেই তুমি হার মেনেচ। নগেন বাবুর সঙ্গে যে 
বাজী রেখেছিলে তাতে তোমার হার হয়েচে। 

কিসের বাজী ? 

মনে নেই? একদিন বলেছিলে সে নিছক স্বামী; 
বিধাত| নর । চোখ বৌজার আগে তোমায় বাড়ীছাড়া করার 
সাধ্য তার নেই, নেই নেই ! 
_ নেই তো! আদায় কেউ বাড়ীছাড়া করে পি, আমি 
নিজে এসেচি। শুপু স্বামীকে সইতে না পেরে চলে আসব 
আমি কি তেমন মেয়ে? নই, নই, নই। এগার বছর 
$রে তার অবিচার অত্যাচার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল__সে 
ন্ত নালিশ করতেও আমি ভুলে গিয়েছিলাম । তা ছাড়া 
শ্বামীকি সারাদিন অত্যাগার করে? চব্বিশ ঘণ্টায় দিন 
কাটা মান্থযের নিষুরতায় ধৈর্য থাকে? যদি কোন বই-এ 
পড়ে থাক অত্যাচারী স্বামীর কথা, জানবে লেখক শুধু 


গ্রীমাণিক বন্দ্যাপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩২৯ 


চবিবিশ ঘণ্টা দিনের আধ ঘণ্টার হিসাব দিয়েছে, বাকী সমফটা 
চালাকী ক'রে নেপথ্যে রেখে দিয়েচে! অবশ্ত এ বাকী 
সময়টা! ম্নেহ ভালবাসায় বোঝাই না হ'য়ে একদম ফাক! 
হ'তে পারে-কিন্ধ ওসব ফশাক সংসারী মেরেমানমের সয় 
শু স্বাদী বার অব্লগন, সপ্তাহে একটিও মিষ্টি কথা না শুনলে 
তাঁর অসহা ঠেকতে পারে, মামার তো একমান স্বানীই ছিল 
না জীবনে অবলম্বন ! শুধু স্বামীর হিসাবে অভাগিনী হলে 
অভাঁগিনী হয়েই 'আাগি থাকভান ভাই | তাঁর হীনতা। যদি 
শুধু আমার প্রতি অন্যার ক'রে শিরস্ত থাকত, যদি আমার 
বর্তমান জীবনও ভবিষ্যতে যেভীবন পৃথিবীতে রেখে যাব 
মমস্ত গাস না করত আমি মুথ বুজে ভার সংসার খাড়ে ক'রে 
মরভাম। সুখ শান্তির অভাব আমায় কাতর করত না, 
অনাহার অনি গ্রচার নির্যাতঞ্ঞজ উপেক্ষা কিছই মুছে নিতে 
পারত না মুখের হাসি । জীবনের 'মাংশিক সফলত। পেলেই 
আমি তুষ্ট থাকভাম। কিন্তুতা হলনা। কতক স্বাণীর 
জন্যে কতক পারিপার্শিক অবস্থার অভিশাপে সমগ্রভা্ে 
আমি বার্থ হয়ে গেলাম সম্পূর্ণ ভাবে আমার জীবন হজ 
অকারণ, অর্থহীন । স্বামী নয়, দুখ দুর্ঘশা নয়_বার্থ বে 
থাকাটা আমার সইল না। "মামার আম্মা আাঞনাদ আর 
ক'রে দিল। 

সতীনের ভয়ে ?--বলে আমি খোচা] দিল[ম | 

সে চমকে উঠল । সতীনের ভরে আম্মার আরনাদ 
সতীন? সতীন হয়েচে না কি এর মধ্যে! স্ত্রী ছাড়া ভা 
চলবে না জানতাম, কিন্ত এত নাগ গির! 'আমার পাঠে 
আলতার দাগ এখনো! বোধ হর ঘরের মেঝে থেকে মুছেধা 
নি। আমি কি তার ঘরের এখনি স্থান জঁড়ে ছিলান ৫ 
বিশাল ফণীকটা সইল না, তাড়াতাড়ি পূর্ণ করতে হল ? 

নালিশ! ক্ষুণ্ন ক্ষুব্ধ 'অভিবোগ ! এনে হল, অভিমান 
জেগেছে: ঈর্ধার বসন-পরা অবুঝ অভিমান। মুখে একা 
কালো! ছাঁরা ভেসে এসেছে, ছচোথে মানিয়েছে ব্যথা । দে 
আমার বিশেষ ভাল লাগল না। মুখে সমর্থন করি আার ; 
করি মনে মনে তার মানবীত্ব ঘুচিয়ে দেবীর মত জ্যোতির্মম 
ক"রে তুলেছিলাম-_দধীচি থেকে আর্ত ক'রেই আজ পথ্য 

খ্যাহীন জ্যোতিষ্ক যে-জ্যোতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 


বিচিত্রা 
৩২২ 


'মান্ববের | মানবতার গার ছায়াপাতে মমতাঁদির সে ভাস্বর 
মুষ্টি ক্লনার নেপখো হঠাৎ থেন ম্লান হয়ে গেল। 

বললাম, এবার আগার পূরে। অসমথন মমতাদি । ছলনা 
'করেচ নিজেকে | ভেবেচ কর্তবা ত্যাগ বুঝি সত্যি ত্যাগ । 
দুঃগের কাছে হার মেনে তুমি পালিয়ে” কর্তব্য পিছনে 
ফেলে! মে ব্লল, কর্তবা মানে? স্বামীসেবা? তন্থমন 
'দির়ে তন্ন পরিভধা]£ শিক্ষ। তোমার উদার করে নি দেখচি ! 
এই নারী-বিদ্রোহের ধ্গে ওকি কথা বলচ তরুণ? কোন 
'খুগের মানুষ তুমি? 
। এধুগের। আমার টেনো না । আমার শিক্ষা অতি 
(অনার । উদার শিক্ষ/ কোথার পাব? নাচিকেতার মত 
মের বাড়ী না গেলে আর সে শিক্ষা জুটচে না। ছুঃখ এই 
'বে যম আমার বাঁড়ী ফেরার জন্য ছেড়ে দেবে না। কিন্ধ 
তন্থ-পরিগর্ধার নালিশ পুরোণো, পচা। নিজেই বলেচ ও 
'জন্য বাঁড়ী ছাড় নি। একটা অনান্থষের মঙ্গল যে করতে 
পার্ল না, নিজের লোকের অন্যাচার সইতে পার্ল না, লক্ষ 
'মানষের মঙ্গল করার শক্তি সে কোথায় পাবে, পরের 
[অত্যাচার সয়ে কি ক'রে ব্রতরক্ষা করবে? 

লাথ মানুষের আশীর্ধবাদের জোরে। কিন্কু তোমার 
যুক্তিটা বেশ! লজিকের সেই ফ্যালাসির মত মানুষ অশর 
নয়, বানর অমর নর অতএব মানুষ বানর। একের সঙ্গে 
লাখের তুলনা চলে? বে বক আঁকতে পারল নী, সাহিত্যিক 
হয়ে সে মানুম স্থষ্টি করতে পারবে না এ কথা ব্লা যায়? 
একটি নাত্র বত্রাকরের মঙ্গল কারে গেলে সে একদিন 
'বান্সীকি হরে উঠবে এমন আশা কর! বোকামী। কিন্ধ এ 
আশা অনায়াসেই করা যায় লাখের মধ্যে হাজার বান্মীকি 
।ঘুমিরে আছে । গণ্ডী ছোট হলেই যে ভাল কাব করা যাঁবে 
তার মানে নেই। বাড়ীর বৌ সমস্ত বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
[রাখতে পারেকিন্ক বাড়ীর সব চেয়ে ছোট ঘরটি পরিস্কার 
করার জন্য ডাকতে হয় মেথরকে? আমি চেষ্টা করি নি 
২ভেবেচ ? এগার বছর চেষ্টা করেচি। কিন্ত ঘরের পাকা 
মেঝেতে আমার চেষ্টার লাঙ্গল আঁচড় কাটতে পারে নি-_ 
ফসল ফলাব কি! তাই এসে দাড়িয়েচি এই বিস্তীর্ণ মাে। 
মত আগাছা থাক, মাটা বত শক্ত হোক, অল্প একটু স্থান 


বৃহত্তর--মহত্তর 


ফাল্গুন 


পরিষার ক'রে আঁবাঁদ করতে পারব না? বাকী জীবনে 
চেষ্টার একটু সোনা ফলবে না? পারব-ফলবে। ৫ 
থামল। একটু ভেনে বলল, এই কথাটা আমি ভাবিতান 
রাতদিন ভাবতাম। স্বামী আমার কাছে ছোট নয় তু 
নয়_কিন্ধ পর। সব স্বামীই পর-নিজের চেয়ে নানযে 
আপনার কেউ নর- প্রেমে নর, মেছে নয়। প্রেম ছু 
আম্মাকে কাছে আনে কিন্ধ আম্মগত আত্মার চেরে কাছে 
আসা আম্মার দূরত্ব বেশী। তাই আমি ভাবতাম থে, শু 
পরের কলাণেই বেঁচে থাঁকব, আমার আত্মার কল্যাণ নেই 
মামার জীবন তাদের কল্যাণে ব্যর্থ হবে যাদের কল্যাণ হ 
না? সবাই পরের জন্যেই অবশ্য বেঁচে থাকে, কিন্তু নিজে 
জন্য আহরণ ক'রে ওই বেঁচে থাঁকার সার্থকতাটুক্‌। 1 
নাম নিজের আত্মার কল্যাণ। নিজেকে দিলাম কিন্ক দেওয়া 
মিথ্য। হল না, এই টুকু। অন্যায়ের বিনাশের জন্য দীঘি 
আম্মদান_ইন্দ্র বজ্জ নিয়ে খেল। করবে বলে নয়। আ 
দীচির মেয়ে নই | যদি হইও দরধীচির মেয়ে, আমার অস্থি 
বজ্জ নিভে গেচে। একটু তাপ শুধু আছে নেতা বে 
তস্মে। সেইটুকু যদি বরফের ঘর গরম রাখতে ব্যয় ক 
যেতাম মরবাঁর সময় অপচঘনের স্থবৃতিতে আমার আম্মা দ 
হত। আজীবন স্বামী সেবার পুণাও পুড়ে হত ভম্ম! কার 
সারাজীবন চোখ বুজে কাটিয়ে মরবার সময় আমি চোখ মে। 
দেখতাম দুল্লভ জীবন কার পূজার কাটল। তখন জীবনব্যা' 
দানব-পূজার আপশোধ নিয়ে আমায় পরলোকে যেতে হ'ত 
আঁপশোধ নিবে মানু কোন পরলো'কে যায় জান? নরকে । 

আমি বললাম, এটুকু বুঝলাঁম। কিন্তু আসল ক 
এখনো বলি নি। তোমার তে। শুধু স্বামী নয়, ছুটি ছেলে 

সে সংশোধন কারে বলল, ছু'টি নয়, ছ'টি। চারটি স্ব। 
গেচে। ভুটি গর্ভের অন্ধকার থেকে, ছুটি পৃথিবীর আ 
দেখে । ন!, ছুটিই আলো! দেখে নয়, একটি অন্ধ হ 
জন্মেছিল। & 

এ বারতায় ব্যথ! ছিল, আঘাত ছিল। আমাদের শি 
জগতে স্থায়ী মড়ক আছে দে কথা শুনেছিলাম । শুনেছিল 
মানে দৈনিক অথবা মাসিকে পড়েছিলাম। শুধু পড়েছিলাঃ 
কখনে। ভেবে দেখি নি শিশুর মরণের শেষ শিশুর মরণে ন 


১৩৩৭ শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় বিচিত্র 
৩২৩ 
[নতাঁদির মত অসংখ্য মাতার মম্ম বেদনার । জগতে যার আমি বললাম, না । তোমার কথাগুলি এত ছোট বড় 


বাড়া নন্ম বেদনা নেই । 

সে বলল, তুমি ভাবচ এতক্ষণ ব্রহ্গান্ত তুলে রেখেছিলে, 
ছলে ছুটির কথা তুলে আঁগাঁকে কাবু করবে । ছেলেই বটে ! 
ড় ছেলের বয়স বাঁর-মনের বিকৃতিতে বার শ'। সে চোর, 
তাঁড়িখোর, কুটিল, রাঁগী, বৌকা, অলস । ছোটটিও ওমনি 
চাঁবে গ'ড়ে উঠচে-_দুজনেই একদিন বাঁপের মত হবে । 

অত খারাপ? ব'লে আমি জিভ কাটলাম। 

সে বলল, জিভ কেটোনা। সারা জীবন কথ! কইতে 
বে এখন জিভ কাটা গেলে মুস্কিল | নিজেই স্বানী নিন্দে 
ডেচি, ভোমার কথায় আর কত ব্যথা পাব? আগার 
হলে দুটি বাপের মত অত খারাপ যদি নাও হয়, ঘেটুকু 
বে তাঁতেই একা অমান্ষ হবে। সদগুণে বোঝাই হে 
র্বে ত্রিশ টাকার কেরাণীগিরি-তাতেই অধিকারী হবে 
-পুর সংসারের । দশ বছরে দশটা কুকুর ছানার বাঁপ 
বে-আকাল মৃত্যু এড়াতে পারলে বারা বড় হরে দশ 
শে একশটা শুকর ছানা পৃথিবীকে উপহার দেবে। 
বিশ্বাস করচ? পৃথিবী এমনি ক'রে ভারাক্রান্ত হয় ভাই 
একটা গলিত আত্মায় হাজার হাজার গলিত আত্মার 
|জ কিলবিল করে । এই জন্যে ঘীশ্ত বলেছিলেন, একটি 
পা ন্বর্গের দিকে মুখ ফেরালে স্বর্গরাজ্য আননের সাড়া 
'ড়েযায়। একটা মানুষ থেকে মানব জাতি হয়েচে_-কে 
শতে পারে একটি পাগী থেকে একদিন একটা বিরাট 
[পার জাতি পৃথিবীতে দেখা দেবে না? একটি অমান্ুষের 
ধ্য সমগ্র মানব জাতির ভবিষ্যৎ ধ্বংসের সম্ভাবনা নিহিত 
ছে। ওমনি অমান্সঘ হয়ে উঠচে আমার ছেলেরা ! 
1 মাস দেহের মধ্যে বয়ে বেড়িরেচি, নিজের রাক্তে পুষ্ট 
রেচি, দিনের পর দিন বুকে নিরে পালন করেচি, স্নেহ 
রেচি ভালবেসেচি জগতের দুটি অভিশাপকে । জ্ঞানের 
[লোর নিজের এই মহত দ্ুক্ষর্থ চিনে আমি পালিয়ে 
সচি। পাপে আমার বিরাগ, ব্যর্থতার অরুচি। প্রাণ- 
ত সেবার দেশের বুকের পাঁথরকে পাহাড় করে তোলা 
প।""'তোমার ছুচোখে প্রতিবাদ কেন? সংস্কার কি 
ঠামায় পাঁপ আর বার্থতার স্বরূপ ভুলিয়ে দিচ্চে? 


রা 
॥ 


কথার চম্বক থে হঠাং শুনে ঠিক মত ধারণা করে উঠতে 


পারচি ন। । 


সে বলল, সেটা আশ্চধ্য নয় । বিলের পর থেকে এগার 


বছর শুধু 5 জলিনি_ভিল তিল ক'রে চিন্তার হিমালয় স্থ্টি. 


করেচি। আমার কথা তোমার চিন্তাশক্তিকে পীড়ন তো 
করবেই । এগাঁর বছরের ভাবনা! কি ছু মিনিটে ভাবা বায়? 


আমি বললাম, বুদ্ধি থাকলে ঘাঁয়, বোকা! হলে যায় না । আঁমি 
সময়মত ভাঁবব । 
ভাবনার খোরাক সংগ্রহ করি। 

সে বলল, ভেবো । ভেবে দেখো আমি বাঁড়িয়ে বলিনি, 
অবস্থা বিশেষে মা হওয়া সত্যই মহাঁপাঁপ, মহৎ বার্থতা। 


তুচ্ছ পরসা দিয়ে কেনা ছুধ কলা দিয়ে সাপ পোা, অন্যায়, | 


চর্ভাগ্য ;--শরীরের রক্ত খাইয়ে সাঁপ পোষা কতবড় অন্তাঁ়, 


তুমি বলে যাও, আমি আরও কিছু 


কতবড় চুর্ভাগ্য ? আবার, এই শোঁচনীয় কৌতুক একমাত্র 


মায়ের অদৃষ্টে ! স্বামীর কাছে জীবনের একটি ক্ষিঙ্গ ভিক্ষা 
পেষে তিল তিল ক'রে বাড়িয়ে জননীকেই জেলে দিতে হবে 
একটি সম্পূর্ণ জীবনের টুললী_বদি সে চুষ্লীতে জগতের কলাণে 
বন্ কর! যায় গৌরব জননীর, যদি তার আগুণে গৃহদাহ হয় 
কলঙ্কও জননীর । মায়ের দায়িত্ব এতবড় ভাই! তাই 
পৃথিবীর ছুটি গলগ্রহ স্ষ্টি ক'রে আজ আমার অসীম 
আমার মাঝে মাঝে ভর হয় দেশ আমার সেবা 
নেবে না। অসুস্থ দেশের মুখে ঘে ছুফৌোঁটা বিষ ঢেলে 
দিয়েচি সে অপরাধ ভুলবে না। এ চিন্তার দাহে আদার 
শুধু ক্ষেপে যাওয়া! বাকী আছে । ভগবান আজ বদি ওদের 
কাছে টেনে নেন, তবে বোঁধ হয়-তবে বোঁধ হয়__ 

ভগবানের নাম নিয়ে মার মুখে সন্তানের মৃতু কামন|! 
এই অস্বাভাবিক ভীষণ মহত্রে আমি চমকে গেলাম । নিজের 
অসমাপ্ত উক্তির গ্রহারে সেও কেঁদে ফেলল। আমি বুঝলাঁন 
এ কান্নার অর্থ কী। অভিশাপের প্রত্যাহার । মুখের কথা 
নর, ভগবান ঘেন মনের কথাটাই কাণে তোলেন এই 
নিবেদন । 

সুধ্যালোকে নদীতে ঢেউগ্ডলি চমকাচ্ছিল, তীর ঘে"সে 
চলেছিল একটি পাঁনসী। বুড়ো মাঝি লগি ঠেলছে, ছেলে 


অনু ভাপ । 


বিচিত্রা 
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কোলে একটি মেয়ে তীরের শোভার মুগ্ধ হয়ে বসে আছে, 
একটি দ্ররস্ত ছেলের হাত শক্ত কারেধরে। কিছু দূরে 
নদীর বাক, সে পযন্ত আমি নৌকাঁর জননীটিকে অন্কসরণ 
করলাম। ততঙ্গণ কাছের জননী শান্ত হয়েছে। 

বললাম, এভাঁবে চরমে উঠলে আমাদের আলোঁচন। 
আপনা থেকে বন্ধ হয়ে বাবে। 

দে মান হেসে বলল, চরম কীগ্ির আলোচনার চরমে না 
উঠে উপায় ? 

বললাম, তুমি শুধু ইঙ্গিত কর, বাঁকীট| আমি অন্থমান 
করন। নরকের অন্ধকার আর হ্বর্ণের জ্যোতি টেনে আনলে 
ঢুটোই চোঁথকে থেশচা দেবে, অন্ুস্থ করবে। আমরা 
পৃথিবীর মান্ুন আমাদের মাঝামাঝি রকা ভওয়ই ভাল । 

ভীরু । বলে সে হাসবার চেষ্টা কর্ল। 

আমি বললাম, নিঃমন্দেহ। কিন্ধ আর সমালোচনা নয়। 
বত রেখে টেকেই বল অপমানিত হব। ভোমার কথাই 
হোক্‌। তুদি বা বললে ভাতে একটা! প্রকাণ্ড মুক্গিল আছে। 
বোধ হর মে মুষ্সিলর অনসান9 নেই | 

কি মুঞ্ষিল? 

আমার মত ভীরু অকন্মণা থেকে আারস্ত করে তোগার 
ছেলেদের মত চোর ছণাচোরকে জন্ম দিতে সবাই বদি 
তোমার মত অস্বীকার করে, দেশের হৃতিকাঘরের সাড়ে তিন 
দিকের দেরাল ভে; পড়বে । দেশুট। তখন জন্মাবে 
কোথার? 

জন্মানব না। 

শুনে আন থ খেরে গেলাম । সে বলগ্ল, ভড়কে গেলে 
দেখছি। ছুর্ভাবনার কারণ নেই। দেশের সুতিকাঘরের 
সাড়ে তিনদিকের দেয়াল কি আগার মত মায়ের? দেশ কি 
জন্মায় কেরাণী আর অপদার্থ ধনীর ঘরে? সহরের বিষপান 


ক'রে বে কটি মান্তষ জ্ঞান হারিয়েচে তাদের বাড়ীতে? 


কলকাতাঁতেই অগ্ডন্তি ডালিম বেদানা, আইন ক'রে তাঁদের 
সকলকে হত্যা করলে ' কলকাতার না'রী-সমাজের কি আসবে 
বাবে? বরং লাভ হবে-ক্ষতি নয়। আমার মত মায়েরা 
মা হতে অস্বীকার করলে সুৃতিকাঘরের অনাবশ্তক ভিড় 
কমবে, দেশের উপকার হবে। গান্ধারীর সংযনে কুরক্ষেত্রের 


বৃইত্তর_ মহত্তর 


ফাল্তুন 


কলঙ্ক রদ হবে। ঘরের মানুষের সঙ্গে লড়াই ক'রে ধর্ম ৭ 
কর্মের শক্তিক্ষয় হবে না ;-_জগতের মধো শেষ্ঠ ধর্ম জগতে 
ছড়িয়ে গড়ার সময় পাবে, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কর্মী জগতের 
স্বাধীনত। মুহূর্তে অঞ্জন করবে । ভুরধৌধনকে সজত রাখতেই 
যুখিটটির আর অর্জুনের সময় ও শক্তি ব্যয়িত হলে গান্ধারীর কি 
লঙ্জা ভাই? সহজ লজ্জায় কিমা হরে ছেলেকে বলেছিল, 
তোমার নয়, ধর্মের জয় হোক । 

আমি বললাম, তবে বললে কেন_ দেশ জন্মাবে না? 
কথার সুরে মনে হল দেশ না জন্মালে ক্ষতি নেই । সে বলল, 
ওযদির কথা। আমরা মা না হলে বদি দেশের সুতিকা 
ঘরের সাড়ে তিনদিকের দেয়াল সত্যি ভেঙ্গে পড়ে । জন্মানো- 
টাই কি দেশের চরম সৌভাগা? না জন্মানোটা দুর্ভাগ্য ? 
কত দেশ গেছে সমদ্রের তলে, কত জাতির চিহ্ন লুপ হয়েছে । 
সে জন্া কে তাদের দোষ দেয়? অবসানে দুঃখ কি? মৃত্যু 
যদি মানুবের লজ্জা না হয়, মাচুষে-গড়া জাতির মৃত্যুতেও 
লঙ্জা নেই। ক্রমাগত রোগে ভোঁগাঁর চেয়ে বরং মরণ 
ভাঁল। 

আমি বললাম, এ সব হতাশার বাণী, ভুল কথা । মৃত্টাতে 
মাগবের লঙ্জা নেই, কারণ মৃতু ঘবনিকা নয়, পটপরিবস্তীন | 
নিজের জীবন মানুষ পৃথিবীর মাণ্ভষের মধো জমা ক'রে রেখে 
যার, স্বর্গে নিয়ে বার না। 

জম কর! জীবন বগন প*চে ধার? এক্মাত্র ১০%)কে 
বাচিয়ে প্রলয়ের মধা দিয়ে বখন ভগবান ভ্রম সংশোধন কর্‌তে 
বাধ্য হন? 

তখন ভগবান অত্যাচারী খেয়ালী । প্রলয় যে এনে 
দিতে পারে সে সংস্কারে অক্ষম হবে কেন? জীবনের রোগ 
আছে, ফাঁসি ছাড়া আরোগ্য নেই? ক্রমাগত রোগে 
ভোগার চেয়ে রণ ভাল, কিন্তু রোগ সারিয়ে বেঁচে থাকা 
আরও ভাল।' 

সে মৃদু হাসল, তোমার হল কি? আমি পৃবেপা 
বাড়াচ্চি, তুমি হাকচ পশ্চিমে যাত্রা নাষ্তি। লুস্থ সবল হয়ে . 
বাঁচা মন্দ আমি তা বলিনি। বলেচি, লয় অপরাধ নয়, 
লয়ে লজ্জা নেই। এটা আমাদের আলোচনা-গণ্তীর বাইরের 
অতিরিক্ত সত্য। আমার সমস্তার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে 


১৩৩৭ 


গিয়ে ব্যাকুল হয়ো না। পাগল! হাঁজার হাজার মানুষের 
দেহের রক্ত আর জীবনের দিন দিয়ে অস্থুস্থ দেশের জন্যে 
ওষুধ তৈরী হচ্চে, আমি করব তার প্রতিবাদ? স্পদ্ধায় ধুলো 
হয়ে যাবো যে! অতিরিক্ত দার্শনিক তত্বকথা থাক, 
আমার কথাটা নিয়ে আলোচনা চলুক। আমি বলেচি, 
অনুস্থ দেশের ওষুধের উপযুক্ত জীবন সৃষ্টি হোঁক, কিন্ত 
কৃপথ্য আর বিষের স্ষ্টি েন না হয়। তুমি প্রতিবাদ কর? 

আমি বললাম,ঠিক প্রতিবাদ নয়। বলতে চাই, সে 
তো ভোমাদেরি হাতে ! 

মানে? 

মানে, সব শিশই আরন্ত--পরিণতি নয় । জীবনের ভিত্তির 
মিদ্বীও তোমরা । তুমি ছেলে দুটিকে দান্ুষ ক'রে গড়ে? 
তুললে না কেন? স্বামীর মঙ্গল করতে পারলে না, তার 
কারণ বুঝতে পারি, তার শিক্ষ। দীক্ষা সমাপ্ত হয়ে গিরেছিল 

তোমার সঙ্গে পরিচয়ের আগে । কিন্ত তোমার ছেলের! ভাল 
মন্দ কোন শিক্ষা নিয়েই জন্মার়নি । তাদের তুমি মানুষ ক'রে 
গড়ে তুললে না কেন? নিজেই বললে তোমার শক্তি 
সামান্ত । সামান্ট শক্তি এত বড় দেশে ছড়িয়ে দিরে কি 
লাভ হবে? ছুটি দুমন্ত দেশ-সেবককে জাগাতে পারলে 
মব চেয়ে বড় দেশসেবা হতনা? কেন তা করলেনা? 

কেন করলাম না? পারলাম কই? খাঁচার শিকে শিকে 
বাঁধা পেলাম । কোলের ছেলে যখন এক বছরেরও নয়, গঙ্ডে 
ছেলে এলে!। সকাল সন্ধ্য| রান্নাঘরে কাটল, বাকী সময় 
নানা কাজে। অভাবের খোচার মাথায় ঘা হয়ে গেল, চিন্তার 
বিষে অবসন্নতা ও অবহেল! এল। যেটুকু সময় ও সাধ্য হাতে 
রইল, স্বার্থপর স্বামী ছিনিয়ে নিল। তবু আমি পারতাঁম। 
অতিমানুন না করতে পারি অমানুষ হতে দিতাম না, বদি 
ওদের জীবন বিষাক্ত আবহাওয়ার বিষিয়ে না যেত। চব্বিশ 
ঘণ্টা পলে পলে যাঁদের জীবন বিকৃত হয়, পাঁচ মিনিটের 
চেষ্ায় আমি তাঁদের কি করতে পারি? জন্ম থেকেই ওরা 
অভিশপ্ত । বাপের অসংযমে জন্মল রুগ্র হয়ে, থাগ্যের 
অগ্রাচুধ্যে দেহ মন কুঁকড়ে গেল বিকাঁশ হল ন!, জীবনীশক্তির 
অভাবে ক্রমাগত রোগে ভূগল, দোষে বিনা দোষে বাপের 
খৌচা থেয়ে কুটিলতা শিখল, শিশুমনের তুচ্ছতম 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাঁঙ্খাটি অতৃপ্ত থাকায় চুরি শিখল, বাড়ীর ভয় ও নিও 
নন্দের আবহাওয়ায় মন না টে*কায় বেশী সময় বাইরে কাটা; 
ভালবাসল, যার তাঁর সঙ্গে মিশে অসৎসঙ্গের অশেষ দে 
সঞ্চয় করল, পয়সা আর খাবারের লোভে বজ্জাত লোবে 
কাছে কামুকতার দীক্ষা পেল। এতো সংক্ষিপ্ত হিসা 
আরও কত আছে! এবার বুঝলে কেন পারলাম না? 

আঁগি ককক্ষণ বাথা বলতে পারলাম না । একি বর্ণ? 
একি নালিশ ! মনের জাল! কি শব্দের রূপ নিতে পারে 
অত্যুক্তি মনে করার চেষ্টায় আমি ব্যর্থ হলাম, আমার কে 
সাস্না রইল না। শুধু মুখের কথা তো নয় যে, শোন 
সঙ্গে হ্দয়ের যোগাবোগ কম বেশী ক'রে যতটুকু মান। 
মনের স্বস্তি ততটুক মানব । সন্তানহারা মা আমার সামণে 
বসেছিল। অত্যুক্তি যদ্দি,, ও কেন ছেলে ফেল এল 
সন্তান হারানোর চরম প্রমাথেই থে ও প্রমাণ করেছে আর 
যোঁগ বাড়িয়ে বলা নয় ! 

সে বলল, অনেক দুঃখেই বাড়ী ছেড়েছি ভাই। আ 
অভিশপ্ত স্ত্রী 'ও ভননী, আমার সন্তান দেশের অভিশা 
জীবনের এমন অপামঞ্জস্ত বরদাস্ত হলনা । আমি মুক্তি নিলা 
এ মুক্তি সমর সময় পীড়া দেয়, এগার বছরের চেনা খাচ 
ডাঁক আমি শুনতে পাই । আমার বুক ফেটে যায় । আঁ 
যাঁতনাঁয় ছটফট করি। কতক্ষণের জন্য দেশের সেবায় দার 
বিরাগ জন্মে। ,মনে হয়, ন্যাজ হয়ে পথের ধুলোয় চে 
বুলিয়ে চলতে দেশের মান্ঘ যদি ভালবাসে, ভালবান্গু 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে মুক্ত নীলাকাশের দিকে না তাকাতে চ 
না চাক আমার কি? আমি কেন মাতৃত্বর আত্মহত 
দিয়ে এমন নিঠুর পূজা ক'রে চলি? কিন্তু এ দুর্বলতা কে 
বার, মুক্তির গীড়ন গর্ব ও আনন্দ হরে ওঠে। 

আমি বঙলাঁদ, দেশে অসংখ্য পুরুষ দিদি। তঃ 
তরুণীতে দেশ ভরা । তোমার মত তারা দাঁটিতে শিকড়-ব 
তরু নয়। নিজেকে উপড়ে তুলে এই অস্বাভাবিক ত্য 
তোমার করতে হবে কেন? তুমি ফিরে যাও। 

সে হাঁসল, সংখ্যার গর্বের দেখি ফেটে পড়ছ! প্রমাণ কই 
তুমি আমায় বুঝিয়ে দিতে পারবে যে আমি অনীবশ্ 
অতিরিক্ত বাহুল্য? ধদি পার, এখুনি ফিরে যাব। সতীন 


বিচিত্রা 
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পযান্ত ভয় করব না। একটু থেমে বলল, তুমিও তো পুরুষ, 
নাভাই? শি শিকড়হীন তরুণ পুরুষ । কেবল কলেজ ডিঙ্গিয়ে 
শিকড় গাড়বার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছ, এই য। আপশে।য। 
একটি বাড়ী, টুকটুকে একটি বৌ, চাদের টুকরো একটি 
ছেলে। খাস! শিকড়। না? লোভী! 
আমি ক্ষুণ্ন হয়ে বললাম, অনেক আগে ঘাট ঘেনেচি, 
খোচাচ্ছ কেন? 
কালীর দিবা । স্বাদীর 
বলে 


খোঁচাঁচ্ছি? মাইরি না। 
ভাষাতে প্রতিণাদ করলাম, আর রাগ কোরে! না। 
সে হাসল। আমি গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলান | 


সেও গন্তীর হয়ে বলল, সঠি খোঁচাই নি ভাই। 
খোচাবার অধিকার কোথা পান? যাঁর সে অধিকার নেই 
সে তা করলে ভেবে নিতে হয় ঠাট্র! করেছে। 


খোচাবার অধিকার তোমার আছে। 
নেই । আমার দেখ-সেবা যে বাধ্যতা 
সে সবারি ৷ জধীনতা বাধা করে। 


“মুলক । 


করে কি? অধীনতার দুঃখ না স্বাধীনতার লোভ করে 
ক ক'রে জানলে? না ভাই, জবাব চাই নি। একথার 
ঈবাঁব মানে আধ ঘণ্ট| ধ'রে তোমার বক্তৃতা । আমি জানি 


ঈবাব। ছুই কারণেই । কিন্তু ওরকম দ্রেশ-সেবা বাধ্যতা- 
[লক নয় তাই। তা হলে মাতৃন্নেহকে ও বাধাতা মূলক- 
্তে হয়। আমার এই দেব! কিন্ত সত্যি বাধ্যতাগুলক। 


'স জীবন সইল না বলে আমি এ জীবনে আশ্রয় নিরেচি_ 
|ড়ে ভাঙ্গা তরী এসেচি বন্দরে | বেশী নয়, একটা ছেলেকে ও 
দি মানুষ করতে পারতাম আমি সেখানকার মাটা কাড়ে 
খাকতাম। আক£ নয়, ব্যর্থতায় একেবারে তলিয়ে গিয়ে 
?ম আটকায় ঝলেই না এখানে নিশ্বাম ফেলতে এসেছি ! 
গাঁমি আজ সুখী দুঃখী দুই, কিন্ত এগার বছর থে দেয়ালের 
গ্ন্তরালে ছিলাম সেথানে থেকে সন্তানের মধ্য দিযে দেশের 
সবা করতে পারলে আরও সুখী হতাম । কিন্থ এ কথাটা 
£লি, আমার এ জীবন আগার ব্যক্তিগত সখ দুঃখের বনু 
হর্ধে -আমার এ জীবন তুলনাহীন। ছিলাম ঘন্র_-আজ 
'শীমি মানবী, যার আম্মা আছে, যাঁর জীবনের অনেক মূলা, 


বৃহণ্তর--মহন্তর 


ফাল্তন 


অনেক গ্রয়োজন, অনেক মানে । বেশীকি, আমি আ 
তোমার. প্রণম্য ! 

'আমি নীরবে তাকে প্রণাম করলাম, পেলাম আশীর্নাদ 
তারপর চুপ কারে বসে রইলাম । ঞ্ধ্য তখন নদীর অপ 
তীরে, তরু শ্রেণীর খানিক উদ্ধে। নদী দিয়ে একটা স্িমা 
»'লে গেল, তীরে আছড়ানো ঢেউএর শব্দ মৃদুভাঁবে কা? 
এল। কয়েকটা বক নদী তীরে বসে ছিল, হঠাৎ উ 
গেল। 

নমতাদি বোধ হঘ ভাবে নি এত নাগগির আমি তাতে 
রেহাই দেব। স্পষ্ট অঙ্গ ভব করলাম সে আমার কথা বল। 
প্রতীক্ষা করছে । কিন্ধ আমি আর মুখ খুললাম না। ক' 

কথ! তো! বলগান, কিন্ক কথা ব'লে লাভ কি? অংসাঁরে 
জাঁলার কত মানুষ গেরুয়া পরে পালিয়েছে, কত মানুষ শে 
গেছে, কত নানুষ আশ্মহত্যা করেছে, মমতাি যদি জগতে 
মধ্যে মহন্ত কম্ম-বৈরাগো আধ-পোঁড়া মনের আগ 
নেভাতে চার, কথার বিনিমর়ে কোন কিছুর এদিক ওদিক হা, 
না। পরিণরের বঙ্ঞভস্মে ঘি ঢেলে চলা যত বড় কর্তবা হোব 
সেটা ঘির়ের অপচয় নিশ্চয়ই ; সে অপচয় বন্ধ করা ঘত ব 
মক্তব হোক, স্বাধানভার হোমানলে ঘি ঢেলে চগ! যে ঘিরে 
সবতেরে সদ্বাবহার তাঁও নিশ্চয়ই । সুতরাং নানাবিধ ধারৎ 
ও সংস্কারে বোঝাই মন নিয়ে তর্ক করা কথারই অপচয় । 
অতএব কথা বন্ধ ক'রে আমি ভাবতে লাগলাম অধুন 
পরিত্যক্ত স্বামী পুত্রের কলাঁণে এই নারীটি একদিন আমাদে 
বাড়ী রীধুনী হয়েছিল,--গভীর রাত্রে ঘুমের কবল থেযে 
ছিনিয়ে-নেওয়া কয়েক ঘণ্ট| সময ছাঁড়া এগারটি বছর এ. 
টান! বেচেছিল শুধু স্বামী পুত্রের জন্য | 

স্নেহ, প্রেম, মমতা মান্ুযের নাগপাশ | নাগপাশে মুচ্ছা 
তন্দা। সে নাগপাশে আবদ্ধা থেকেও যে মোহনিদ্রা টুটি, 
দিল, বাধন-শুদ্ধ ঘে বেড়িয়ে পড়ল গণে, পাঁশবদ্ধ কর্মশ্ি 
নিয়ে যে মকলের জন্া যে-বিপু্গ কাজ গড়ে আছে তাঁর নিজে 
ভাগটকু শেষ করতে প্রবৃত্ত হল তাকে বোঝা যায় না। ৫ 
দর্ববোধ্য ; তাকে ঘিরে রহন্ত। মমতাদির শান্ত ও গন্তী, 
মুখ দেখে আমার মনে হল, রশধুনীর কাজ নিতে এসে ৫ 
আমার শেন শৈশবে স্নেহ-করার শক্তিতে রহস্তময়ী হত 


১৩৩৭ শ্রীচাত চট্টোপাধায় বিচিত্রা 


উঠেছিল, আজ আমার প্রথম যৌবনে সে আবার স্নেহ 
অস্বীকার করার শক্তিতে রহহামরী হয়ে উঠেছে । 
সন্ধার সময় বিদার নিলাম প্রদীপ জালার আগে। পে 
বলল, হোগায় একটা কাঁজ দেব। 
কি কাজ? 
সপ্াহে একখানা কাঙ লিখে ওদের খবর দেবে 
কিখবর? কুশল? 
হুঁ, বলে সে রা এ মুছতে মুছতে হাসল । 
বলচ ওদের । “ওদের মানে কি তোমার স্বামীর ও? 
নিশ্চয় | আধখানা কখল সংবাদ নিয়ে করব কি? 
স্বাসী-ভাগ একেবারে আধথানা। একটা স্পষ্ট 
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কগা জিন্ছেপ করচি। স্বামীকে তুমি ভালবাসতে ?- 
বাম? 

সে একটু ভাবল, ভালবাসা? প্রেম? কি জানি ভাই 
ওসব বুঝিনা । এইটুকু বুঝি থে না দেখলে মন কেম 
করে, খবর জানতে ইচ্ছা! হর । এগার বছর যার ঘর ক 
ঘার তার হীনত| বোধ হয় স্নেহ মমতাঁকে ঠেকিয়ে রাখা 
পারে না। 

প্রেম নয়_ন্সেহ এবং মমতা । এই তিনটি মনোধ 
আমার কাছে এমন একরূপ প্রতিভাত হয় যে আজও ঠি 
করতে পারি ন। তার স্বামীপ্রেম ছিল কি ছিল না। 

নার! কি নিছক অভ্যাস? প্রেম নয়? 


সমাপু _ শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফাগুন-বিলাস 


শ্রীযুক্ত অচ্যুত চটোপাধ্যায় 


মনে বং ডি সবুজের, 


চোখে নাল লাগিদ্াছে আকানের 
কাঁনে শনি গেন থান বাতাসের । 


পুরাভনে দেখি ছা 1 নবীনের ; 
চেনা চেনা লাগে মুখ অিনের ; 


পাঁশে যবে বসি মোর প্রেরপীর 
বেগে কেঁপে উঠে কেন এ শরীর? 


মকুরেতে দেখি মুখ আপনার, 
দিনে রাতে ঘুরে ফিনে লাখোনাল ! 


'আঁগুলের পরশনে ফাগুনের, 
আমি জলি দেন শিণা আগুনের ! 


কাটে দিন দোলে দিবা-স্বপনের ; 
জাগে নবথন বুকে গগনের । 


সন্ধ্যা-তারা 
যুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চেনা সুর 


প্রতিবেশিনীর পায়ের নুপুর রোজই বাঁজে সকালে- 
পশঝে। আমার ঘরের এই ছোট্ট জগংটির বাঁতাঁসকে 
তার এ নৃপুরের ধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল কোরে দের। 

তার প্রতি পদক্ষেপে যে সুর বেজে ওঠে কেনল মেইটুকুই 
গানিয়ে দের ষে সে এই জগতেরই মানুষ । দে যে আছে 
এই বার্তা বহন করে আনে এই মুছ আওয়াজটুকু | 

দুই বাড়ির মাঝে ছোট নাঁলাটার উপর দিরে দিনে 
নাতে যে স্থরের সেতু গড়া হয়--তাই দিয়ে আমার মন 
তাঁর পাঁশে গিয়ে পৌছার। তাঁর সারাদিনের কাজ আমার 
চাঁছে ধর! দের এ নূপুরের সুরের রূপে। 

সকালে নুপৃর বেজে ওঠে বুঝি সে চলেছে স্নানে । 
তারপরে নূপুর বাজতে থাঁকে দ্রুত তালে এঘরে ওঘরে, 
বুঝি মে ব্যস্ত ঘরের কাজে। 


« সেদিন দেবমনারে বে ছেলেটি গান গাইতে এল তাঁকে 

আঁগে কেউ দেখেনি । 

তার চন্্কলার মত কপাঁলটিতে চনন। গলায় কুন্দ 
ছুলের মাল! । কানে কুণ্ডল। 

আশ্চধ্য তার গান। ধূপের ধোয়ায় মন্থর হাওয়া সুরের 
মাঁঘাতে চঞ্চল হোয়ে উঠলো | 

গভীর রাঁতে গান থামলে! | তখন চাদ উঠেছে। সবাই 
ফরে চল্ল ঘরের পথে । কেবল বে মেয়েটি দেবমন্দিরে 
ন্দিরা বাঁজাত সে স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে রইল অন্ধকার 
আাডিনায়। 

নবীন গায়কের সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লে! দেখ-বিদেশে। 

রাজা তাঁকে ডেকে পাঠালেন, রাজসভাঁয় গাঁন গাইবার 


ঢুপুরে ছাদের কোণে মেই সকালের চেনা সুর ডাঁক দেয় 
আমার মনকে-_ছাদের পাঁচিলে হেলান দিবে সে চুল 
শুকোতে বত। 

বিকেলে আবার নূপুর বাস্ত ভাঁবে বেজে বেড়ার এখরে 
ওবরে। 

পড়সীনীদের কল-কণ্ঠের সাথে তার নুপুরের 'আঁওয়াজ 
সন্ধ্যাবেলা থেকে শোনা বায়। রাত্রে তার নৃপুর আর 
বাঁজে না। 

বছর কেটে গেছে ; প্রতিবেশিনী হোয়েছে আমারই 
গৃহবাসিনী। তার নূপুর এখন আমারই ঘরের মাঝে দিনে 
রাতে বাজে। কিন্তু তেমন সুরে আর বাঁজে না; কেন 
যে তা বোলতে পারিনা । তাই তো থেকে থেকে গিয়ে বপি 
সেই পুরোনো জানলাটার পাশে । 


গান 


জন্যে। তাতে সবাই হোল খুপী। কেবল যে মেয়ো 
মন্দির! বাঁজাত, সে বল্লে “যেওনা ।” 

ছেলে জিজ্ঞাঁন! করলে “কেন ?” / 

“তোমার গান তো রাজ-সভার গান নয় ।” 

শুনে ছেলেটি হেসে চলে গেল। মেয়েটি সন্ধ্যা-তারা 
পানে ছুই চোখ মেলে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 

রাজার সভায় ছেলেটি গান করে, কিন্ত মন ভরে না 
কোথায় যেন ফাঁক পড়ে । কেবিলই মনে হয় যেন গান শোনা 
এই রাজ-আয়োজনের মাঝে কোথায় একট! ফাঁক রো 
গেছে। সভাসদের দল গম্ভীর মুখে বসে তার গাঁন শোনে 
মনের চাঁরিপাশে রাজনৈতিক বুদ্ধির পাথর দিয়ে গাঁথা ( 
প্রকাণ্ড পাঁচিল তারই গায়ে তার সুর মাথা খু'ড়ে খুঁড়ে মরে 


৩২৮ 


০ 


উত্পব রাত্রে রাঁজগ্রাদাদের ভাঁজার দীপালোকে বখন 
দে ইমন-ভূপালীতে গান ধরতো, তখন তাঁর মনে পড়তো 
সেই জীর্ণ মনিরের আঁধার ভর! কোণে মেই মাটির গ্রদীপটির 
কথা। আর মনে পড়তো সেই দীপশিখার গ্গীণালোকে 
কার ঠাপার কলির মতো আঙুল মন্দিরা বাজাচ্ছে। 


শরীত্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্র 


৩৭৯ 


কুলে ঢাকা পড়েছে। যে মেয়েটি মন্দিরা বাঁজাঠে। তাঁর 
মন আজ কেবলই বলছে “সে আঁদবে, আঁদবে, আঙবেঃ। 
ভাঙা! প্রাচীরের ফাঁকে যখন হুর্যের আলে! দেবতার 
পায়ের কাছে এসে পড়েছে- তখন তরুণ গায়ক প্রাঙ্গণে 
এসে দাড়ালে। | 
মেয়েটির চঞ্চল হাতে 


মনরার ভাঁলে তাঁলে ছেলেটি 


সেদিন শরতের গ্রথম প্রভাতে মন্দিরের পথ শিউলি উৈরবীতে মপলিক গান ধরলে। 
দান 
১ রী 
রাঁজার দ্বারে এসে সকলেই অন্ন নিরে বায়। ভোরের পরের দিন রাজকুমারী সোনার থাল|র সাজিয়ে আনলেন 


আলোর সাথে নাথেই রাজার অতিথ-শালায় লে!কের ভিড় 
কত দেশের কত পথিক আপে বাঁয়,। কেবল 
একটি মানুষ রোজই আসে দ্বারের পাশে কিন্ত অন্ন নে না। 


ভমে। 


জিজ্ঞাসা করলে বলে “তৌমাদের হাতের অঙ্গে আমার 
কাজ নেই। আমার অন্ন ন্বযং রাজকুসারী দেবেন। ভিনি 


যে মুষ্দিমতী অন্পূর্ণ। | 
সে রোজই শন্য হাতে উযার মান আলোর আসে, 
আবার সন্ধ্যার মলিন আলোয় ফিরে চলে শন্য হাতে। 


্‌ 


রাজার দ্বার হোতে শূন্য হাতে অঠিগি দিবে বায়, এ 
খবর রাজকুমারীর কানে উঠলো । 

সেদিন বেল! দ্রিগ্রহর, পথিক আপন জারগার ঝসে 
এক তারাঁতে সুর ধরেছে । এমন সময় রাজকুমারী এলেন 
সোনার থালায় অন্ন সাজিয়ে । 

পথিক হেসে বল্লে “ওগো অন্নপূর্ণা, ভূল কোরেছ, ও 
অন্নে আমার দরকার কি? আমার রাজার রাজ্যে কি 
অন্নের অভাব? ভূল করেছ দেবী, কাল এসো! |” 

রাজকুমারী লঙ্জা পেলেন, ফিরে চল্লেন অবনত মুখে । 


ধন, রতন, মণি, মুক্তা । 

পথিক হাঁতে কোরে পাল! সরিয়ে দিয়ে বল্পে “আমার 
রাঁজার রাজ্যে বাপ কোরে আমি কি গরীব ?” 

রাজকুমারী ফিরে গেলেন আচলে মুখ ঢেকে । পরের 
দিন পথিক এলো রাজার দ্রারে ভোরের আকাশকে গানের 
সুরে চঞ্চল কোরে দিয়ে। | 

তারপর রাঁজার অতিথ-শালায় কত লোকই এলো 
কত লোকই গেলে। | নেলা বাড়তে লাগল | 


সেদিন রাঁজকন্তা এলেন শূন্য হাতে । পথিক হো 
বল্লে “দেবী, আজ আমার শ্নে দিন। আমি ঘে-পথে 
নান্টন সেই পথ আমাকে ডাক দিরেছে। বাবার আঁচ 


তোমার হাতের দাঁন সাথে কোরে নিয়ে যেতে চাই ৮ 5 

রাজকুমারী আপন টলের মাঁঝে লুকিয়ে রাখা শবে 
করবীর গুচ্ছ নিয়ে পথিকের হাতে দিলেন। এ 

পথিক আপন একভারাটির তারের সাথে ফুলের গু 
বেঁধে নিয়ে মাঁের পথে ফিরে চল্ল | 

রাজকুমারী আচল চোখের জলে ভিজে উঠলো । 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০৪ 


রত উ ৬. রব 


7- 


চটী” 





মিলন রাতি পে|হালে। বাতি ফাঞ্চুনের মাধবীলীল। 
নেভ।র বেলা এলে।, কুঞ্জ ছিল ঘিরে, 
ফুলের পাল ফুর|লে ডাঁল। চৈরধনে বেদন| তারি 
উজাড় ক'রে দেলো।। মণ্মরিয় ফিবে। 
সুতির ছবি মিলাবে যবে হয়েছে শেষ তবুও বাকি, 
বাথার হাপ কিছু তো রবে, কিছু তে! গান গিয়েছি রাখি, 
সেটুকু নিয়ে গনগ্নিয়ে সেটুকু নিয়ে গুন্গুনিয়ে 
হুরের খেলা খেলে] । সুদের খেলনা খেলো । 
ফুলের পাল ফুর।লে ডাল! ফুলের পালা ফুরালে ডালা 
উজাড় ক'রে ফেলো ॥ উজাড় ক'রে ফেলে! । 


সর 


কথা ও স্থর-- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি--শ্রীধুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
1 নার্সা।গাঁখাশীর্সা-দা।নানার্পা-]1-া। এসমামা মামা | এমামা। 


মি ল ন বা এ তি ৭ পো হালে ৩ * বা তি নে ভা র্‌ বেল! 


মা মপা। -মা- গা] মামা। মাগাগা মাদমা | দানার নার্মা।- খার্সা। 
২ অর 


এ দে ৎ ৭ ০ ফু লে র পা লা ফু রা লে ডাল! উ জা! ডক রে 


1 নাদা। নানা -দা]। 
সর 


ফেলো চে লো! 


[রা গা। গার পা গম । গণ খা নর্পাদা।দানা সা । সর্ণ গণ । গণখণ ঘ। 
রত 


শু তি র ছ বি মিলা বে যষ বে ব্যথা র তাপ কি ছু তোর বে 


১৩৩৭ শদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


৩৩৪১ 


[রর্গ গা । গাখার্সা।সা-মা।মামামী | মামা । শামা মা। মামপা। মা গান 1 


সে টু কু নিয়ে গু নু গু নিয়ে স্থুরে রুখে লা খেলে 


| মামা । ম। গাগা মাদমা। দানা নার্পা।-গখরা। না নদা। নানা -দা 1] 
, 


ফু শের পালা ফু রা লেডনা উ গা ডক রে ফেলো ফেলো 


র্দা-না | াখণ স| | দন। সাঁ। নাদা-পন্ধা পা -ণ1। ণ।দা পঙ্গ। 1 পাদা।শাশান। 
ফল গু নে র নাথ বীলী লা কু নু জর ছি ল শি রে 


পা পা। ণা "দা পা। মা পা। পদা মপা মন্ঞ।[ পা 41 পণ| জ্ঞগ। সজঞ | গাসা।নশাণ। 


চে ৭ ত্র বনে বেদ না তা রি মরু. ম প্রিয়া ফি রে 


দাদ] দা নাসা সর] 4৭1 সা না দা] সর্গা গা। গাঁ ঝা । না্সা। ধর্সা নর্যা দদা। 


হ য়ে ছ্থে শে তি বু ও বাকি কি ছু তত গা ন্‌ গিয়ে ছি রা. থি 


গর্গা। গাধার সা-মা। মামা মা মামা । শামা মা মপামগা। 21-71711 


৮ দে টু কু শি য়ে পু শু গু নিয়ে হরে রখেলা খে লে 


]মামা। মা গাগা] মাদম]। দানার! না সা।-্গ। খাসা! নাদা। নানা দা |! 
ূ * ২ 


: ফু দে র পালা ফু রা লেডালা উ জা ড় ক রর ফেলো কে লো * 





ভ্রম সং০শাধন 
ৰ মাঘ সংখা| বিচিত্রার স্বরলিপিতে কম়েকটি ভুল রহিগ্না গিরাছে। স্বরলিপি ব্যবহারের পূর্বে সেগুলি সংশোধিত 
কবিরা লওয়া আবশ্যক | 
১। শ্বরলিপির তৃতীয় ছব্রে সপ্তম স্বর “ধা” -র পরিবর্তে দ্ধা” হইবে । 


২। এ অষ্টম ছত্রে তৃতীয় স্বর ধা -রপরিবর্ডে খিণ? হইবে। 
৩। এ নবম ছত্রে দ্বিতীয় স্বর 1” -রপরিবর্তে “পা” হইবে। 
৪| ত্র দ্বাদশ ছত্রে দ্বিতীয় স্বর “খা” -র পরিবর্তে -ধ1, হইবে। 
৫| এ এ এ তৃতীয় স্বর "খা" -র পরিবর্তে পি হইবে। 


2 বিঃ সঃ 


কুক্কিহারের আবিষ্কার 


কুমারী অশোক! চট্োপাধ্যায় 


কৃক্চিহার গয়ার সতের মাইল পূর্বে একটি বিখ্যাত 
এতিহাপিক স্থান। বুদ্ধদেবের জীবনীর মহিত এই স্থানটির 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। ইহার পুবাতন নাম “কুকুট পাদ” । 
নিকটস্থ কুট পাদ গিরি হইতেই স্থানটির এইরূপ নামকরণ 


হইয়াছে | 
বিখ্যাত চৈন পরিরাজক হি ওয়েন সাক্ধ খুঃ সপুম 
শতাবার গ্রথম ভাঁগে এই স্থানটি পরিদর্শন করিয়াছিলেন । 


তাহার অমূলা ভ্রসণবুস্তান্তে 'কুকট পাদ গিরি ও তত্সন্িহিত 
বুকুট পাঁদ বিচারের এক নাতিবিস্তৃত বিবরণ দিনাছেন। 
সম্প্রতি এই প্রাচীন এঠিহাপিক স্বৃতি বিজড়িত মনোরদ 
স্থানটি দর্শন করিবার আমার সুযোগ ঘরিয়াছিল। আমার 
শ্রদ্ধেয় মাতুল বরোদ। রাজ্যের গ্রাচাবিষ্ঠা বিভাগের অধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত বিনয়তো ভটটাচাধ্য মহাশর পাটনায় ব্ঠ প্রাচাবিষ্ঠ। 
মহাসন্মিলন হইছে গরান্ন আপিরাছিলেন, তাহার সহিত 
উক্ত স্থানে যাইবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি 
কুর্ধিহারের মাননীয় জমিদার রা হরিপ্রপাদলাল কৃকুট পাদ 
বিহারের ধ্বংসাবশেষ হইতে অনুন দুইশত মুনি আবিষ্কার 


করিরাছেন। আবিদ্ধারের ইতিহাস এইরূপ । একটি গোশালা। 


নিশ্মাণ করিবার নিমিত্ত হরিএ্রস|দ বাবুর ইষ্টকের প্রয়োজন 
হয়। তীহাঁর বাগীর সংলগ্র একটা স্থানে পুরাতন ধ্বংসা- 
বশেষের প্রচুর ইষ্টক প্রোথিত ছিল, তিনি এ ইষ্টক খনন 
করাইয়া বাহির করিতে থাকেন। ছুই একদিন খনন 
করাইবার 
দেখিতে পাঁন। ক্রমশঃ সেই ঘরের ডি তই একটা মূর্কিও 
দেখা গেল। 
ন| দিয়া সেই ঘরের ভিতর হইতে মুষ্টি বাহির করিতে সচেষ্ট 
হইলেন। সেই ঘর খুড়িয! একটা একটা করিয়া গ্রায় দুই 
শত মুঙ্তি বাহির হইয়া পড়িল। 


গর তিনি প্রাচীর-বেষ্টিত একটা নাতিবিস্ৃত থর: 


মু্তিগুলির অিকাখই অষ্টধাতু নিশ্মিত দেব-দেবীর, 
তাহার মধ্যে কতকগুলি গ্রস্তরনিম্মিত। ইহার মধ্য একটা 
মৃ্তি বিশেষ উল্লেখবোগায | মুষ্চিটী বৌদ্ধদেবতা অবলোকিতে- 
শ্বরের। মুহ্টিটার ভিতরদিক অগ্টধাত নির্মিত, বহিাগে 
পুক দোনার পাঁতে মোঁড়া। দেবতা | ললিভাদনে উপবিষ্ট, 
বাম পদ পদ্ামনে স্থাপিত, দক্ষিণ পদ নিয়ে লঙ্বানি, এবং 
পদতলে একটী অতি সুন্দর কাঁরুকার্ধ্যশোভিত পন্ম। ছুই 
পার্ধে ডুই হস্তে পর্যাস্থাপিত। ইহা বোধ হয় মগধ শিল্পের 
অস্রাত্ষ্ট নিদর্শন | ইহার কারুকার্ধোর তুলন| নাই । ইহার 
মুখের ভাব, শরীরের ললিত ভঙ্গী দর্শকের মনে এক নিরুূপম 
ভাব আনয়ন করে। অবলোকিতশ্বের করুণার দেবতা।। 
ইহার অঙগপ্রত্যদ্দে ভঙ্গীতে ভাবে সর্দত্রই যেন করুণা 
বিজড়িত রহিরাছে । 

অবশিষ্ট মূর্তিগুলির মধ্যে একটা হরগৌরীর মুত্তি ছাড়া 
বাঁকী সমস্তই বৌদ্ধ । সর্বাপেক্ষা বড় যেটী সেটা প্রায় তিন 
ফুট উচ্চ । এই বৌদ্ধ মু্তিগুলি অনেকটা মথুরা শিল্পের ধীচে 
তৈয়ারী। ঘাঝারি মাপের মৃর্ঠিগুলি বৌদ্বদু্ি। এইগুলি 
অপেক্ষা ছোট মুগ্টিগুলি বৌদ্ধদের সজ্বের নানা দেব-দেবীর । 
সণস্তই মগধ শিল্পের অভ্রাদয় কালের তৈয়ারী। খুষ্টীয় অষ্টম 
শতাঁদী হইতে খুঃ দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে পাঁল রাজাদিগের 
রান্গত্বকালীন বলির! প্রতীয়মান হর। বেশীর ভাঁগ মুগ 
মগধ শিলের উত্কষ্ট নিদর্শন । 

ইহার ভিতর কতকগুলি মুঠি একেবারে দুষ্পাপ্য বলিলে 
অতুান্তি হয় না। তন্মধো কুরুু্ার মূর্তি বিশেষ উল্লেখ 
যোগ্য । এই দেবীর চারিটা মুন্তি পাওয়া গিয়াছে । চারিটাতে 
দেবী চতুভূজা, এবং পদ্মাসনস্থা । দক্ষিণ ছুইটা হস্তের একটা 
বাণ, অপরটাতে অভয়মুদ্রা গ্রদিত, ছুইটী বাঘ হস্তে ধা 
এবং পদ্ম ধারণ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া লোকনাথ, মুর 


ভারা, অষ্টভূজ! তাঁরা, ধ্যাশি বুদ্ধ, বজাসন, মঞ্ুঘোন, বাগীশ্বর 
হ'ত্যাদি বড দেবদেবীর মুষ্টি পাওয়া গিরাছে। 

রুক্ধিহারের জগ্দার শহাঁশয় মুণ্তিগুলি রঙ্গর নিমিত্ত 
একটা মনির নির্মাণ করাইগ্লাছেন। নিম্মাণের এক মাসের 
নধোই নিকটস্থ হিন্দুরা মুষ্তিগুলির পুজা আরস্ত করিরাছে, 
এবং মন্দিরে ফুল ও পয়সা আনেক গড়িয়া আছে দেখিলাম | 
রকিহাঁর মৃন্তির একটা মিউজিয়ম বলিলেও অত্যুন্তি হয় না। 
উপরিকথিত জমিদারনাটার পিকটে একটী কালী মন্দির 
আছে, এই মন্দিরের চাতাঁলের পার্বস্থ গ্রাচীরে অসংখা 
বৌদ্ধ মুর্ধি গাথা আছে। মন্দিরের গভাগারে প্রাচীর- 
গানেও প্রচুর বৌদ্ধমর্তি গাঁথা, বাহিরে অসংখা খুগ্থি 
ছড়ান। 

কিন্থ আশ্চযোর বিনয় সকলগুলিই অক্ষত শরীরে বন্তমান। 


অশোক চট্টোপাধায় 





বিচিত্রা 
৩৩৩ 

ইহাতে বুঝা ঘায় আততায়ীর ত্রুর দৃষ্টি মুন্তিগুলির উপর 
কখনও পতিত হয় নাই। 

মন্দিরের গরভাগারের প্রধান মুত্তিটা বদিও কাপড়ে ঢাকা 
ছিলো তথাপি উহা! যে দুর্গার মুগ্তি তাহা চিনিতে বিসন্ব হয় 
নাই; কারণ, দেবীর পদবুগল সিংহের উপর স্থাপিত, 
নিকটে মহিষ, তাহার মস্তক বিছিন্ন, করিত মহিষের দেহ 
হইতে মহিযান্ুর অদ্ধ-বহির্গত- দেবীর পাদপাঠে। 

মন্দিরস্থ অপর মুন্তিগুলির ভিতর লাঙ্বোদর, জান্তোল, 
ম£ইী।, চন্দা,এই মুহিগুলি দেখিবার ঘোগা। 

ধাহারা মগ্িতত্ব লইয়া চচ্চা করিতেছেন তাহাদের পক্ষে 
কুক্ষিভার তীরস্থান স্বরূপ । 

এই নৃতন আবিষ্কার মগধ-শিল্পের উপর থে নৃঙন আলোক 
গান করিবে তাহাতে লয় ন্মুই | 


কুমারী অশোকা চা্রোপাধ্যায় 


সত্যাসত্য 


-_-উপন্যাস-_ 
৪৩ 


বীণ| মেয়েটির নাম । বেশ নামটি তো। উজ্জয়িণী 
একটা জবড়জং নাঁম, ও নাম ধরে কেউ কাউকে ডেকে স্ুখ 
পাবে না। কেমন আদরের নাম বীণ।| | বীণা, বীণু, বাঁণি ! 

উজ্জরিনী মনে মনে বীণার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে লাগল । 
তাঁর বয়সে স্ত্রী পুর মাত্রেই কিছু স্বজাঁতিবংসল হয়ে থাকে। 
বিয়ে করলেও এস ব্যতিক্রম হওয়া শক্ত । বীণাকে দেখে 
উদ্জয়িনী গ্রথম অনুভব কর্ল থে তাঁর একটি সথী চাই। ঘেই 
অনুভব কর্ল অমনি আশ্ধ্ায হলো ভেবে যে এত বড় 
অভাঁবটা আগে কেন অনুভব করেনি । ছোট ছেলেরা যেমন 
থাঁকে থাকে হঠাঁৎ ক্ষুধার তাড়নার অস্থির হয়ে অনর্থ বাঁধায় 
উজ্জপ্নিনীও তেমনি বাঁণার সঙ্গে সখা পাতাঁবার জন্যে একাগ্র 
হয়ে উঠল। রোজ তার বীণাঁকে দর্শন করা চাইই। 
সেকালের বাদশার! বাতায়নে দাড়ালে প্রতীক্ষমান ভক্তর! 
দর্শন পেয়ে দিন সার্থক করতেন । আমাদের উজ্জয়িনীর কিন্ত 
উল্টে! ব্যাপার । সে বাতায়নে দাঁড়িয়ে দর্শন দেয় না, 
দশন করে। 

চুরি করে দর্শন কর্তে কর্তে একদিন উজ্জয়িণী ধরা 
পড়ে গেল ( বীণর সঙ্গে চোখোঁচোথি হতেই বীণা ফিক্‌ 
করে হেসে মাথার কাপড়টা তুলে দিল। তার সমর ছিল 
ন|! যে ঠাঁড়ায়। স্বামীর কলেজের বেলা হলো । তিনি 
প্রাইভেট. টিউশনি করতে গেছেন, এখনি এসে আরাম 
কেদারায় গড়িয়ে পড়বেন। ভাবটা এই ঘে, আজ নাই বা 
গেলেন কলেজে । একথান! ছুটার দরখাস্ত করে দিয়ে 
প্রিয়ার সঙ্গে দুটো কথা কই। ন্বামীটি জানে প্রিন্সিপাল 
বদি বা সে দরখাস্ত মঞ্্ুর কর্বে স্ত্রী সে দরথাস্ত লিখতে 
দেবে না। অতএব অন্যান্য দিনের মতো! আজকে রাশি 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


রাশি কথা কইতে হবে, দস্তা খানেক নোট লেখাতে হবে। 
এই ভাবতে ভাবতে তাঁর আরাম কেদারার বসার মেয়াদ 
ফুরিয়ে বাবে। | 

বীণা ফিক করে হেসে রান্নাঘরে পিঁড়ি পেতে বস্ল। 
উজ্জিনী সম্বন্ধে সে কি মনে কর্ছিল কে জানে! উজ্জয়িণী 
সটান দৌড় দিল তাঁর পড়ার ঘরে অর্থাৎ বাঁদলের গ্রাডিতে। 
তাঁর যেমন হাঁপি পাচ্ছিল তেমনি কাম্সাও পাচ্ছিল। হাতে 
নাতে ধরা পড়ে গেছে । তাও বীণার কাছে। পরে বখন 
বীণর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবে তখন এই নিয়ে বীণা রঙ্গ কর্বে। 
এত বড় উচ্চ শ্রেণীর মেয়ে উজ্জরিনী, সেও গুগ্ুচরবৃত্তি 
করে, বীণ| হয় তো এজন্যে তাঁকে অশ্রদ্ধাও কর্তৈ পারে। 

বাঁদলের ্রাডি'র দেয়ালে কোনোরকম ছবি টাঙানো 
ছিল না, তাতে বিছ্ার্থীর চিত্তবিক্ষেপ ঘটায়। ছিল একটি 
মটো।  180])670601)08 15 %, 310. উজ্জয়িনী তার 
মাঁনে বোঝ বার চেষ্টা কর্ল। পৃথিবীতে এত কথা থাঁকৃতে 
বাদলের উই একটি কথা মনে ধরল কোন গুণে? সবাই 
তে ওর উল্টাটাই বলে। অনুতাপ কর্‌ুলে পাপক্ষয় হয় 
বলেও তার জানা ছিল, বাদলের মতে অনুতাপ কর্লে 
পাপ হয়। এ সম্বন্ধে সুধীন্্বাবুকে চিঠি লিখলে মন্দ 
হয় না । ভালে! কথা স্ুবীন্দ্রবাবুর একথানা চিঠি এসেছে 
কাল, একবারের বেণা পড়া হয়নি, 'অথচ বহুবার নী পড়লে 
ঠিক ঠিক্‌ অর্থবোধ হয় না! উজ্জয়িনী সুধীর চিঠি বের 
করে পড়তে বস্ল। 


সুধী লিখেছে ১ 


প্রীতিভাজনান, ] 
বাঁদলের সংবাদ জানিবার জন্য আপনার স্বাভাবিক 


আগ্রহ থাকিবে বলিয়াও বটে, আবার দেশভাষায় কথা 


৩৩৪ 


১৩৩৭ 


কহিয়। আমিও কিঞ্িত তৃপ্ডি লাভ করিব, এই বিবেচনার ফলে 
এই পত্রক্ষেপ। ভাবিতেছি আমার এ পত্রথানি যখন ক্ষুধার্ত 
তর্লাসার মতো প্রোধিত-ভর্তুকার পুরপ্রান্তে দাড়াইয়া আস্ম- 
পরিচয় ঘোঁধণা করিতে করিতে ক্গীণকণ্ঠ হইবে তখনো কি 
ঠাহার ধ্যানভঙ্গ হইবে না, তিনি উত্তর দিতে 'একান্ত বিলঙগ 
করিবেন? 

দেশে থাকিতে আমরা! থার্ডর্ল।স্‌ গাড়ীর যুগল পঙ্গিরাজ 
ছিলাম। দেশের গন্ির ছন্দে মিল দিনা আমরা ছুই বন্ধুও 
দীরে সুস্থ হাটিতাম ও আস্তাবলের বাহিরে বন্ধু খু'জিতাম 
না। তবে ঠিক অপামাজিকও ছিলাম না । বিলাতি দেশটা 
সাটার হইলেও মাটার গুণে ফসলের বাড় খেশা বা কম। 
দেখিতেছি বিলাতে আসিয়। বিলাতের গতিচ্ছন্দ আয়ন্ত না 
করিলে মরণং ধ্রবম্। বাদল বুদ্ধিমানের নতো গাড়ীটান। 
ঘোড়ার কাজে ইস্তফা দিয়! ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়া বনিতেছে। 

মামিও মোটর গাড়ীর সঙ্গে গ্রতিযোগিতাঁয় নামি! গোড়া 
হইন্জা মরি কেন, পিঁজরাঁপোলে আশ্রয় লইয়াছি। ব্রিটিশ 
গিউজিয়মে এদ্রেশের অনেক সংখ্যক না-মঞ্রুর ঘোড়ার সঙ্গে 
শামিও জাবর কাটিতেছি। 

এদানীং খাচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর মোলাকাত হয় 
বিটশ মিউজিরমে প্রতি বুধবার । বাদলকে আপনার হইগনা 
বহু অনুরোধ উপরৌঁধ করি, সেকি কথা শোনে? সমস্তক্ষণ 
অন্মনক্ষ। গভীর আলোচনার মাঝখানে হঠাৎ স্থত্টোখিতের 
মতে| প্রশ্ন করে, “যা, কী বল্ছিলে ?” আপনার কথা 
পাড়িলে বলে, «গুঁকে কিছু নতুন গ্রকাশিত বই পাঠিয়ে 
দিতে রোঁজই ভূলে যাই, ধর মহিলাকে গ্রতিশ্রাতি 
দিয়েছিলুম 1” 

বাদল অসাধ্য সাঁধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । ইংরাঁজের ছেলে 
ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া বিশ বংসর বয়সে যাহা হইয়া উঠে 
বদল বিশ সপ্তাহে তাহা হইতে চান্স । অথচ বিশ বতসরেও 
তাহা হইবার উপায় নাই, কারণ ততদিনে ইংরাজ সন্তান 
চল্লিশ বৎসর বাচিয়াছে আর ইংলগুবাঁপী বাদল বাঁচিয়াছে 
বিশবসর | অন্য কথায়, ইংলগ্ডে জন্মাইয়া বাঁদলের সম- 
বননসীরা বিশ বৎসর ট্টা্ট পাইয়া গেছে এবং সে ষ্টার, কোনো 
মতে হ্ত্ব হইবার নয়। তথাচ বাদল উঠিয়! পড়িয়া দৌড়াই- 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৪৩৫ 


ভেছে, ইংলগের বিগত বিশ বংসরের দৈননিন ইতিহাস 


সে সংবাদপত্র হইতে বিপুল অধাবসায়ের সহিত স্বৃতিসাৎ 
করিতেছে, ইংলগ্ের তংকালীন ভাবালাতে বাদল উভান 
বাহিয়। চলিঘ়াছে । ইংরাঁজশিশু জন্মলাভ করিয়া দেখে 
উহাঁর জন্ম একটি মাতা ও একটি পিতা অপেক্ষা করিয়। 
আছেন। ও ভগিনী, সঙ্গী ৪ সতীর্থ, গ্রাতিবেশা ও 
দষ্টিপগারঢ় বভবিধ বাক্তি উহ্বাকে নানা হতে শিক্ষায় সংস্কারে 
ভাষায় বাব্হারে শ্বভাবে ও স্মৃতিতে ইংবাজ করিয়া 
তুলিতেছে। কিছুটা মে কাণে শুনিয়া নেখে, কিছুটা 
আবার চোখে দেখিরা ৪ আবস্থায় পড়িয।।॥ একটি শিশুর 
মানপিক জীবনের উপর উত্ধার দেশ 9 জাতির রূপ গুণ 
কেমন বীরে অথচ অমোথভাবে মত হইরা থাকে আপনি 
নিশ্চই নিজের অভিজ্ঞত। হইতে জানেন। টাকাকে 
গলাইয়া নতুন ছণচে চালাই করা দা, কাগজের উপপিস্থ 
লেখাকে মুছিয়। আরেক দফ| লেখা সন্তব, সুদক্ষ স্থগতি 
একটা বাঁড়ীকে বেমাপুমভাবে আরেকটা বাড়ীতে পরিণত 
করিতে পারেন। কিন্ত পুনর্জনোর পূর্নে বাঙালা কগনে! 
ইংবাজ কিছ ইংরাজ কখনো বাগালী হইতে পারে না। 
বেশভূমার আদবকায়দায় সহামভিতে বৈবাহিক সঙ্বধ 
পাঁতাইয়া বা বড়দিন হইতে একর গা [কিনা আইন অন্ুমারে 
এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুন হইতে পারে স 
কিন্ত বাদল যে স্থৃতিতে ও প্রকৃতিতে ইংরাজ 
চাঁহিতেছে। সে বদি ই্গবর্দদের মতো আমার সাদ 
ইংরাভীতে কথা কহিত ভবে ছখিত হইালে৪ বিশ্মিত হ হইতাম 
না, কিন্ব কোন দিন সে বলিয়া বসিবে, “তুমি আমার ভারহ- 
বর্ষার বদ্ধ, যখন ভাগতগ্রবাসী ছিলুম হখন শোকে তোগার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ।” 

থাক ও কথা। 


ভ্রাতা 


সহ্য 
হইতে 


বাদলের বদলে বরফের বর্ন করি, 
অবধান করুন। শুভ আাকাশ হইতে রাশি রাশি শেফালী 
অতীব বীর মগ্ন ভাবে ঝরিতেছে ! জানালা দিয়া হাত 
বাড়াইয়া দিলে মুগর মধো পাহ। টা হাঁত কন কন করে 
না। ইংলগ্ডের বর্ষ। বশার ফলার মতো বোধি। বৃষ্টির 
ফোটা যে ভগানক ঠাণ্ডা হইতে পারে অগ্থহব করেন নাই । 
কিন্ধ বরফের খোপা বড় মোলায়েন ও ঈমং লাতল-ম্পর্শ | 


বিচিত্র 


৩৩ ৩ 


যে বরফ খাঁ"ন সে বরফের কুচি জমাট ও কঠিন । এ বরফের 
পাউডার ফু" দিলে উড়িয়া যায়! 

এ বাড়ীতে একটি শিষ্ট বালিকা থাকে, তাহার নাম 
মাসেল। বোধ করি তাহার পরিচয় দিয়াছি। লক্ষমীকে 
স্বচক্ষে দেখিতে চান তে| মাসেলকে দেখিয়া যাঁন। আজ 
রবিবার, আক আমাকে বাহিরে যাইতে দিবে না, আমাকে 
তাহার ঘোড়া সাঁজাইবে ৷ থার্ডক্লাশ ঘোড়াকে সহজেই চেন! 
যায়, মেয়েদের স্বাভাবিক ইন্টরইখশন বশত মাসেল আরো 
সহজে চিনিয়াছে। চিঠিখানাকে আরেকটু দীর্ঘ করিয়া সেই 
অশ্বারূঢ| ঝশাসীর রাণীর মসীচিত্র আকিয় দেখাইব ভাবিয়া- 
ছিলাম। কিন্ত লাগামে টান লাগিতেছে । অগত্যা উঠিতে 
হইল। নমক্ষার জানাই । ইতি। বিনীত 

শীন্ুধীন্দ্র নাথ । 


৪৭ 


মাসে'লের কাণ্ড পড়ে উজ্জয়িনীর কৌতুক বোঁধ হচ্ছিল। 
ইংলগ্ডের দেয়েগুলোও কম বাদর নয়। স্থুধীবাবুর মতো 
একজন দার্শনিক মান্্রষকে হামাগুড়ি দেওয়ায় । দেয় সপাং 
করে এক চাবুক । স্থধা না হয়ে বাদল হলে কেমন জব্দ 
হতো! (মাসেল নয়, বাদল জব্ধ হতো !) 

কিন্তু বাদল থাঁকে দূরে, বীণা থাকে অদূরে ৷ বীণার 
টানই প্রবল | উজ্জঘ়িনী গ্ুধীবাবুকে কী লিখ বে ভেবে তার 
ছিঠিথানা খুলেছিল তুলে গেল। একবার বীণাকে দেখে 
এলে হয় না? এবার কিন্ত খুব সন্তপুণে, বীণা যাতে টের 
না পায়। শুধু বাণ! নয়। বীণার স্বামীও এতক্ষণে ফিরেছেন, 
তিনিও টের পাবেন আর মুচকি হাস্বেন। ভারি লাজুক 
ভদ্রলোকটি। সুন্দর চেহারা, খজঁও তন্থু গড়ন, সুকুমার 
ভাব । বীণাঁর স্বামী না হয় বীথার স্ত্রী হলেন না কেন? 
অসাধারণ ফর্স!, তবু প্রসাধনের পারিপাট্য নেই, ন্রতার 
মবতাঁর। মৌনতারও। কলেজে বেশী বকৃতে হয় বলে 
[াড়ীতে শক্তি সঞ্চয় করেন । 

উজ্জয়িনীকে বীণাঁর আকর্ষণ কি কমলের আকর্ষণ 
'কানটাতে টান্লে বলা বায় না। উজ্জয়িনী এবার সযত্বে 


সতাসত্য 


ফাল্গুন 


নিজেকে গোপন কর্ল। দেখল স্বামীটি খাচ্ছে আর স্তরীটি 
এমন ভাবে তার থাঁলার দিকে হাতের দিকে মুখের দিকে 
'অনবচ্ছিন্ন ভাবে তাকাচ্ছে যেন একটি সুধ্যমুখী ফুল ধীরে 
ধীরে পশ্চিমমুখী হচ্ছে। বেন স্বামীর আহারলীল! নিরীক্ষণ 
করার মধ্যে স্ত্রীর নিজের আহার-ক্রিয়া উহা রয়েছে । বাদল 
উজ্জয়িনীকে কোনো দিন এমন স্থযোগ দেবে কি? বদি 
দেশে ফেরে তবে দুদধর্য জন্বুল্‌ হয়ে দির্বে, স্বীর সেন্টিমেন্টের 
মধ্য বুঝবে কি? এমনি করে দিনের তুচ্ছ কাজগুলির 
ভিতর দিয়ে স্বামীর কাছে স্ত্রী আন্ম-নিবেদন করবার ছল 
খুজবে, কিন্ক পাবে না। উজ্জ়িনী না হয়ে বীণা হয়ে 
জন্মালেও বীণার ভাগ্য পেলে বুঝি উজ্জধ়িনীর ক্ষোভ 
থাকৃত না। 

বাণার সঙ্গে বাক্যালাপের জন্তে উজ্জয়িনী উদগ্রীব হয়ে 
উঠ.ল, কিন্ত সে কেমন করে সস্ভব? উজ্জরিনীদের সমাজের 
রীতি এই বে ছু'পক্ষেরহই কোনো! একজন বন্ধু বা আত্মীয় বা 
পরিচিত লোকে ছু'জনকে আলাপ করিয়ে দেবেন। গায়ে 
পড়ে আলাপ করা অসিদ্ধ এবং আকম্মিক আলাপ পরে 
অস্বীকাধ্য। উজ্জরিনী মহিমচন্ত্রকে একদিন জিজ্ঞাসা কর্ল, 
“বাবা, 'ও বাড়ীর কেউ আমাদের এখানে আসেন না 
কেন ?? 

মহিম বল্লেন, “কমল বাবুদের কথা! বল্ছ? কই কোনো 
দিন তো আসেন না। ছোকরা কিসের থেন লেকচারার 
শুনেছি, কিন্ত স্বভাঁবটি তাঁর মুখচোরার ৮ এই বলে 
খানিক অটরহান্ত করে নিলেন ! 

কিন্ক তাঁতে উজ্জযিনীর কার্ধ্য সিদ্ধ হলে! না। তার সঙ্গে 
মহিমচন্দ্র পাড়ার ছু, পাঁচজন ডেপুটা মুন্সেফ ও উকীলের 
পরিচয় করে দিয়েছেন এবং গুরাও গুদের “গুদেরকে” একদিন 
পাঠিয়ে দেবেন বলে আপুনা থেকেই প্রস্তাব করেছেন। 
সাহেব-কন্ঠাকে নিমন্ত্রণ করে দুঃসাহসের কাজ করেন নি। 
উজ্জয়িনীর একমাত্র আশ! যদি গুদের কারো “গুরা” একদিন 
আসেন ও দৈবাৎ বীণার সঙ্গে পরিচিতা খাঁকেন। 

সেদিনের প্রত্যাশায় উজ্জয়িনী ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
ইতিমধ্যে বীণা'র সঙ্গে ঘটতে থাক্ল বারস্থার দৃষ্টি-বিনিময়। 
বারঘ্বার যা ঘটে তার মধ্যে আকম্মিক কতখানি, কতখানিই 
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| চিন্তিতপূর্ব? দৃষ্টিববিনিঘয় মাত্র বে হাম্ত-বিনিময়টক 
র সেটাও কিআকম্মিক ? 

সংকোঁচ কেটে যেতে লাগ ল। উজ্জয়িনী জানালার থোকে 
(রে যাঁর না, বীণ! অস্ত কেশের উপর কাপড় তুলে দের না। 
মাহা, উভয়ের বয়স বদি আরো কম হতো! তখন হয় তে। 
জনে একই ইঙ্চুলে যেত, একই জায়গার খেলা কর্ত। 
জলের কথ! মনে পড়ায় উজ্জয়িনীর আফ শোঁষ হতে লাগল, 
কেন অবুঝের মতো অকালে ইস্কুল ছাড়ল। তিথন কী 
ভয়ানক লাঁজুক ও অসামাজিক ছিল সে, কোনো মেয়ের 
সঙ্গে তার বন্ত না, ওরা তাকে মার্ত কিন্বা ক্ষ্যাপাত অথচ 
সে কারো গায়ে হাতটি তুল্ত না কিন্বা মুখ ফুটে প্রতিবাদ 
করত না। একদিন বাঁবাঁকে বল, “আর ইস্গুলে ঘা না 
বাবাও বাঁধা করলেন না, নিজে কন্তার ইন্সুল-মাষ্টারি করতে 
সুরু করে দিলেন। তার ফলে উজ্জরিণী অল্প বয়সে অনেক 
শিখেছে । কিন্তু সমবয়ুসিনীদের সঙ্গ হারিয়ে তাঁদের জগতে 
গ্রনেশের পথ পাচ্ছে না । তাঁদের সঙ্গে পড়লে পড়াশুনা 

না, কিন্ত পড়াশুনার চাইতে ঘা ঢের বেশী লোভনীয় 
ভাঁই হতো--হতো সখা, হতো অন্তরঙ্গতা । 

উজ্জঘ্িনীর মনে হলো বাদলকে ঘেমে নিজের প্রতি 
আকৃষ্ট কর্তে পার্ল ন! এর প্রধান কারণ তার বিষ্তার স্বরনতা 
নয়_-একটা। বড় কারণ বটে, কিন্ত গ্রধান কারণ নয়। বীণ! 
বিদ্রবী কি না জানে না, কিন্কু উজ্জরিণী ভোর করে 
বল্‌তে পাঁরে বীণা বাদলকে এমন করে আপনার করে নিত 
বে বাঁদল তাঁকে চিঠি না লিখে পারত না। বীণার পে 
নিপুণ হাত যাদব জানে। বীণাঁর স্বভাবে থে মাধুধ্য আছে 
উজ্জয়িনীতে তা কই? বীণাঁকে পেলে বোধ করি বাদল 
এত একাগ্রভাবে ইংরেজ হবার তপশ্তা কর্ত নাঁ। তার 
তপশ্চর্ধ্যায় বীণার মুখখানি হতো ইন্তপ্রেরিত বিদ্ধ। হয় 
তো! তার জীবনের ব্রত হতো বীণাকে স্থুখী করা, বীণাই 
হতো! ভার ধন ও মান, যশ ও কীপ্ডি। 

কিন্তু বেচারা কমলের তা হলে কী দশা হতো! সেথে 
বড় বেচারা মান্গধ। খুব সম্ভব বিধবা! মায়ের একমাত্র সন্তান, 
একান্ত স্নেহলালিত পোষ! প্রাণীটি, এখন মার হাতে থেকে 
স্রীর হাতে ন্তস্ত হয়েছেন। না বীণা বলেই পারে, 


শ্রীলীলাময় রায় 
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উজ্জয্িনী কিছুতেই সইতে পারত না। বাঁদল যদি কমল 
হয়ে থাকৃত তবে উত্জন্নিনীর ক্ষোভ দুর হতো না, এক 
ক্ষোভের স্থান অপর ক্ষোভ নিতো । স্বামীর ভালবাসা 


পাওয়ার থেকে বড় কথা স্বামীকে শ্রদ্ধা কর্তে পারা। 
উজ্জন্ধিনী বীণার তুলনায় ভাঁগাবতী। 

কিন্ বীণার সঙ্গে প্রাণখুলে এসব কণা না কইলে কাকে 
কইবে, কেমন করে প্রাণের নিঃসঙ্গতা লাঘন করবে? 
বাবাকে ঘথন চিঠি লেখে ভথন এসব কথার ধাঁর মাড়ায় না। 
বাঁন। তার মনের সাথী, প্রাণের নয় । একটি সী তাঁর চাই-ই 
চাই। অভাব বুনি আর নেই। 

উত্ছপিনীর সংগা বিদ্রোহা হলেও সে ঠিক্‌ কর্ল বীণা 
সঙ্গে বেচে আলাপ করবে । বীণা ঘদি তার বন্ধত্ত গ্রভ্যাখ্যান 
করে চা হলে বে মে কী ভয়ঙ্কর লঙ্গা পাবে সেকথা ভাবতে 
ভার মাথা ঘোরে, সেকথাকে সে বলপূর্বাক চাপা দিল 
না, না, মরে থাবে না, মরার কথাই ওঠে না। কিন্ত আও 
কখনো এই জানল! খুলবে না এবং "আর কখনে 
কারো সঙ্গে সশীসন্বন্ধ পাঠাবে না। জান্বে যে তাবে 
পৃথিবীতে কেউ ভালোবাসে না, এক তার বাবা ছাড়া 
পৃথিবীর কারে। কাঁছে কোনো গ্রভাণা না রেখে সে শী? 
বাইয়ের মতো ভগবানের চরণে আত্মসমর্পণ করবে এব 
হিমালদের 'কোনো গুহার আাঁম্মগোপন কর্বার জন্যে সংসা 
ভাগ কর্বে। তাঁর বাবা ছাড়া মন্া সকলে ক্রমশ তাও 
যাবে যে উজ্জধিনী বলে কেউ ছিল। 


এ ঘে ভাব, 'এর মাতো 
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সপূর্ণ অগ্রত্যাশিত দিক থেকে সৌভাগা এলো । বী" 
নর, মলিন| মেয়েটির নান । একদিন মা'র সঙ্গে নহিমচন্জে 
বৌনাকে দেখতে এসে বলে গেল, “আমি আবার তে 

আন্বই, এলে আপনাদের লাইব্রেরী থেকে নড়ব 7 
দেখ বেন।” ( ইংরেজীতে ) 

পরিচয়ের ইতিবৃত্ত দেওয়া ঘাকু। 

মহিমচন্দের উকীলবন্ধু সুবল একদিন ছুপুরবেলা তত 
স্ত্রীকে ও কন্াদ্বয়কে উচ্জ়িনীর সঙ্গে মালাপ করে আম্ব 


বিচিত্রা 
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অনুমতি দিলেন । গিন্নীটি বড় ভাল মানুষ | এসেই বল্লেন, 
“গা, রোজ আদি আপি করে আসা হয়ে ওঠে না, জানোই 
তো বৃহৎ পরিবারের অন্নুবিধে | নইলে তোগার এখানে মা 
নেই, বোন নেই, শ্বাশুড়ী নেই শুনে অবধি প্রাণে যে উন্মাদনা 
বোঁধ করছি, মা, সে আরকি বল্ব? তুমি আমার মেয়ের 
মতো, তুমি তো সব বোঝো ।” এক নিঃশ্বাসে এই পরিমাণ 
কথা: বলে ধূর্কতে লাগলেন। উজ্জয়িশী চট করে একথানা 
পাখা ও এক গ্লাস জল আনিয়ে দিল। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে নিয় স্বরে বল্লেন, “বাবা 
সবিল সঞ্জন? 

উজ্জ্নিণী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

“ভাই বোন কটি? 

“ভাই নেই, বোন দুটি 1” 

“আহা, ভাই নেই । একেবারেই নেই 1” ভদ্রমহিলার 
চম্বর থেকে মনে হলো তিনি পরম উন্মাদনা বোঁধ কর্ছেন। 
টজ্ঞর়িনীও যেন এই প্রথম একটি ভাইয়ের অভাব বৌধ 
চর্ল। তার ঢোথ ছল ছল কর্ল। 

মলিনা 'ও মিনতি মা”র কথাবার্তার সেকেলে ধরণে মনে 
[নে চটে গেছ ল। মাকে থামাতেও পারে না। অত্যন্ত 
মসহায় অথচ অপ্রপম্নভাবে তারা শুন্তে লাগল মা বল্ছেন, 
বেশ মেয়ে, খাসা ছেয়ে, বাজার মেয়ে । দেখে প্রাণ প্রফুল্লিত 
লে! । আর আমার নেয়ে ছুটোর ছিরি গ্ভাখো। এখনো 
1-৩ পাস কর্তে গার্ল না। হা মা, তুমি তো এম-এ 
ড়া মেয়ে- 

উজ্জয়িনী ঝাঁধা দ্রিয়ে বঙ্পু, “মান্ঞে না, আমি ম্যাট কও 
ডিনি। সত্যি কথা বল্তে কি, আমার বিগ্ভার দৌড় 
নক্স্থ, ক্লাস পর্যন্ত 1” 


মলিনাদের ম| টিগ্পনি কাটলেন, “গাথ্‌ তোরা, দেখে শেখ্‌, 
[নয় কাকে বলে। কত জ্ঞান আহরণ করলে তবে বল্‌্তে 
রা যায় আমার বিষ্ভার দৌড় লাষ্ট ক্লাস্‌ পর্ধান্ত। কে যেন 
টরেজ কবি বলে গেছেন, আমি বেলা-ভূমিতে বালুকাথণ্ড 
ঃগ্রহ করেছি ?”_ 

মিনতি মা'র মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বল্ল, “কবি নয় মা, 


সত্যাসতা 


কান্তন 


8০:911১11 শ্তর আইজাঁক নিউটন, যিনি 173 ০1 
(18516811010 আবিষ্কার করেন |” 

মলিনা উজ্জয়িনীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেপণ করে বল্ল, 
“আবিষ্কার করে কি 76৪71 হলো; আজ তো! আইনষ্টাইন 
এসে সব ০1019 করে দিলেন ?” 

উজ্জয়িনী সবিনয়ে বল্ল, “না, ঠিক্‌ উদ্টে দেননি । দেখুন, 
এ সম্বন্ধে বড় বড় বৈজ্ঞানিকরাঁও এত কম বোঁঝেন যে 
আমাদের এপক্ষে বা ও-পক্ষে কোনো বায় দেওয়া সাজে 
না।”__ বলেই উজ্জয়িনী রেঙে উঠল। 

মলিনার মা বল্লেন, ঠিক বলেছ মা। ছু,পাঁতা ইংরেজী 
পড়ে আমাদের বড্ড বাড় বেড়েছে । এ যে বলে, হাতী 
গোঁড়া গেল তল, মশা বলে কত জল, ওই হয়েছে আমাদের 
দশা। 

মিনতি চোখ টিপে উজ্জয়িনীকে বল্ল, 4319 1 7 11%17 
[97991 01 0026 5871101, 

মলিন| বল্ল, পা 800]0 211 
030)]016 2100 9, আ21)17)0 

মা কিন্বা মেয়ে কারুকেই উজ্জররিনীর মনে ধর্ছিল না। 
সে টের পেয়েছিল যে মা'তে মেয়েতে বিদ্যা সংক্রান্ত ঈর্ধ। 
ও অভিমান থেকে তাদের সম্বন্ধের স্বাভাবিক মধুরতাঁকে 
পরের পক্ষে অন্থপভোগ্য করছে, যেমন চিনির মধ্যে কাকর। 
মেয়েরা উজ্জয়িনীকে মা'র চেয়েও আপন মনে কর্ছে--কিন্ত 
কেন? সমবয়সীদের মধ্যে একট! দলগত চক্রান্ত আছে 
অসমবয়সীদের বিরুদ্ধে_তাই কি? প্রাচীন ও নবীন, 
একের গর্ভে অপরের জন্ম, তবু উভয়ে উভয়ের শক্র। কথাটা 
সে কোন্‌ বইয়ে পড়েছিল স্মরণ করতে চেষ্টা কর্ল। 

উজ্জ়্িনী তাঁদের কিছু জলঘোগ করিয়ে বাড়ীর নানা 
অংশ দেখিয়ে বিদায় দিল ৮ তাঁরা বাদলকে ভাঁলো করেই 
চিন্তেন, স্ৃধীকেও। সুধী ও বাদল কেমন আছে, কি 
পড়ছে, কবে কির্বে ইত্যাদি প্রশ্ন করলেন। উজ্জয়িনীর 
ইচ্ছা কর্ছিল বীণ! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু না প্রথম 
দিনে অতটা ভালো! দেখায় না । 

মলিনা -ও মিনতি এই দুজনের মধ্যে মলিনাকেই তার 
যা কিছু ভালো লাগল। দুই বোনেরই প্রধান দোষ তারা 
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উজ্জয়িনীর উপর নিজেদের ইংরেজী ভাঁষাজ্ঞান প্রয়োগ কর্তে 
উতস্বক। তারা নিজেরাই নিজেদের শিক্ষার বিবরণী দিল। 
মলিনা বি-এ দিচ্ছে আগামী বখসর, মিনতি এইবার আই-এ 
দেবে। দুজনেই বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়ে। পানা 
মেয়েদের কলেজ নেই । মলিনার মধ কিছু গভীরতা 
আঁছে। সে উজ্জলিনীর লাইব্রেরী দেখে বল্প, “আপনার সঙ্গে 
আমার রুচি খাপ খাবে । আমিও বিজ্ঞান ভালোবাসি কিন্ত 
শেখার কে? সস্তায় ঘাষ্টার পাওয়া বাঁয় বলে ছ'জনেই হিষ্টা 
ও সংস্কৃত পড়ি” (ইংরেজীতে ) 

নিনতি বল্ল, “আজ্ছা, আপনা কাছে এল্‌ সুখাজীর 
ইংলিশ, হিষ্টার নোট আছে? নেই? আহা, ভুলে 
গেছনুম আপনি কলেজে পড়েননি । আমি কিন্ত এইবার 
কল্কাতা গিয়ে ডাইওপিসানে ভর্তি হবোই 1” (ইংরাজী) 


এমনি করে জুবলবাঁবুর দুই কঙ্গার সঙ্গে উজ্জিণীর 
এবং মলিনা আগ! দিয়ে গেল বে 
সে গ্রাপ্ই একদিন আস্ছে। মিনতির ভাব দেখে বোধ 
হলে! সে উজ্জরিনীকে দেখে নিরাশ হয়ে ফিরুল। বিলেত- 
অন্ততঃ ইংরেজীটা বল্তে গারা তার পঙ্গে 


আলাপ পরিচর হলো। 


ফেরতের মেয়ে, 
সাতভাধার মতো হওয়া উচিত ছিল, কিন্ত মিনতিরা বতবার 
চার ফেলে মাছটি কোনোবার পরা দেয় না। উজ্জরিশী 
একটিও ইংরেজী কথা ব্যবহার না করে শুদ্ধ বাংলার 
বাক্যালাপ কর্ল । 


চাইতে সে কিসে কম যায়? উজ্জিনীকে সে বার বার স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছিল বে তার বাবা হাইকোর্টের ভকিল ও 
ইউনিভার্সিটির পিগ্ডিকৃ। মেয়েকে তিনি বিলেত পাঠাতে ও 
পাঁরেন। তবে মা'কে বাঁজি করানো শক্ত । মিনতি যতক্ষণ 
বক্‌ বক করছিল মলিন! ততঙ্গণ তন্ময় হয়ে যোগানন্দ-প্রেরিত 
“85078 71৮৮৮ এর পাত। গল্টাচ্ছিল ও মুখ টিপে টিপে 
হাস্ছিল। উজ্জয়িনী যে এ জাতীয় বই পড়ে বুঝতে পারে এ 
বিষে তার হয় তো সন্দেহ ছিল, তবুস্থানে স্থানে সদবদারের 
মতো লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া ও প্রশ্নস্থচক চিহ্ন দেখে 
সে উচ্জরিনীর বিগ্যার প্রতি মোটের উপর শ্রন্ধা্সিত হযে 


প্রীলীলাময় রায় 


মিনতি বোধ হয় ভাঁবছিল যে বাঁদলট 
বাকে তাঁকে বিয়ে করে ঠকে গেছে, বিশেন ঘখন এক 
পাড়াতেই মিনতির মতে। মেয়ে রয়েছিল। কেন, উজ্জয়িনীর 


৬৩৭ 


ছিল। অন্ততঃ তাঁর ভাব থেকে উজ্জয়িনীর তেমন অনুমানের 
কারণ ছিল। 

ওরা চলে গেলে উজ্জযিনী কতকটা আশ্বস্ত হলো। 
মলিন বীণা নয়, বীণা বল্তে বত কিছু বোঝায় মিনার 
মধোে তার অগ্লই আছে, তবু মন্দের ভালো । বীণা যদি 
উজ্জপ্মিনীকে প্রত্যাখান করে তবে মলিনা তাঁর অবলম্বন । 
আর কিছু না হক মলিনার সঙ্গে বিদ্যাচিচ্চা তো কর! যেতে 
পাঁরে। যদিও উজ্জমিনীর মনট| সম্প্রতি জ্ঞানমার্গ ছেড়ে 
ভক্তিমার্গের প্রতি ঝুকে রয়েছে৷ উজ্জয়িনীর বাঁলাকাল 
হতে অভিলাষ ছিল সিষ্টার নিবেদিতার মতো কোনোরূপ 


লৌকহিতকর কাজে আত্ম-নিরোগ কর্বে। হঠাত ভ্রান্তের 
মতো বিয়ে করে বম্ল। বিয়ের স্বরূপ তে এই উজ্জ্নিনী 


তপশ্থিনী হবে লোক চক্ষুর অন্তরালে । এত গা নয় অবস্ত। 
বছর তিন চাঁর স্বামীর প্রতীঙ্গ। করবে । তার পরে একদিন 
অনৃশ্ঠ হয়ে যাব, বদি স্বামী না কেরে কিছ্বা না ডাক দেয়। 
বদি ফেরে কিছ ডাক দেয় ভবে /-ভাব তে উজ্জমিন 
লজ্জার থর থর করে কাপে । না, সে সুখের তুলনা নেই | 


উজ্জ্ধিনী ধ্ হয়ে বাঁবে। বীণার মাতো চবিরশ ঘণ্ট 
পাগলামি কর্বে | বাদল থা ঠাবে হীবুক। 
কিন্ত দর হব এসব বাজ চিন্তা । বাদল হয় তে 
এতদিনে কোনো শ্বদেশিনীর' গ্রেনে পড়েছে । 
9৪৯ ৬ 


মেল্ডের একদিন আগে মধ্মিউন্স বলেন, বাদল 
কিছু লিখ বে, না? অব্য জবাব পান সনির |” 

উজ্জরিনী বল্প, "থাক, বাবা । তার ধানভঙ্গ করব না 
সোজ। সুধীবাবুকেই কিছু লেখবার আছে হার পত্রে 
উত্তরে 1” 

মহিম খুসাই হলেন। বাদলের এটা বর্গচাযোর বয়, 
গার্থস্থোর দেরী আছে । ভিনি বর্ণাশন বিশ্বাসবান। যদি 
নিজে বানপ্রস্ত অবলন্বন করেননি । তবু, গুগ্ণার অভা? 
স্ঠার গার্হস্থ্য তে অসিদ্ধ। তার চিন্তে ভোগৈশধ্র পর 
কিছুমান আসক্তি নেই । পুনের শিক্ষার কাঁঞ্চনমূল্য সংগ্র 


বিচিত্রা 
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'কর্তে হচ্ছে কলির অধ্যাপকরা নিঙ্য় দাবী কর্ছে বলে । 
নতুবা কামিনী কিন্বা কাঞ্চন কোনটাই বা তার প্রের? 
(  উজ্জয়িনী বাদলের চিন্তবিক্ষেপ ঘটাতে চায় না, এজন্ধে 
(বোগানন্দের প্রতি তার কতজ্ঞতা জাত হলো। কন্ঠাকে 
বি্বাশিক্ষা তো বহু পিতা দিয়ে থাকেন, এমন চরিত্রশিক্ষ। এ 
'যুগে বিরল । 

উজ্জয়িনী সুধীকে লিখ ল ঃ- 
। “আমি পানা এসেছি, খবর রাখেন? যে সে সহর নয়, 
পাটলীপুত্র । তিনটি হাজার বছর এর বয়স। তাঁর থেকে 
'একটি হাজার বছর এ নগরী বিশাল ভারতের রাজচক্রবন্তীদের 
রাজধানী ছিল। আপনাদের লগ্ডনের এত দীর্ঘকাল এরূপ 
সৌভাগ্য হয়নি। 

এর মাটী মাড়িয়ে চিরকালের জন্যে পবিপ্র করে দিয়ে 
গেছেন স্বয়ং গৌতম বুদ্ধ, আর রাজবি অশোক । বিশ্বিসার, 
অগা তশক্র, চন্্ গুপ্র, ঢাণকা, পুষ্যমিত, অগ্রিমিতর, সমুদ্র গুপ্ত, 
বিক্রমািত্য ইত্যাদি কত পরাক্রান্ত পুরু, কত দার্শনিক 
কত কবি, কত জ্যোতির্বিদ, এবং হিউয়েনত সাং ফাহিয়েনের 
মতো! কত তীর্থযাত্রী। করনাও পরাস্ত হয়, ইতিহাঁদ তো 
বতির কঙ্কাল মা্। আমি অবসর সমর বতবাঁর এই নগরীর 
অতীত চিক্তহীন সিন্ুরকন্কণহীন বিধবা মাটার দিকে তাকাই 
হতবার আমার সমগ্র সন্ত। এর পারে সাষ্াঙ্গ প্রণিপাত 
রে। এর গায়ে পা ঠেকেছে, সেই কি কম অপরাধ? 
সথচ এমন কৃংপিৎ সহর আঁমি অল্পই দেখছি । থারা একে 
হুপিং করে রেখেছে তাঁরাই কৃংসিং। এই সব বালখিলোর 
ল্পনা অন একটুখানি বর্তমান ও অনুর ভবিষাৎ, অবধি 
মারগের মতোত্ওড় বার ভাণ করে। হয় তো! এই পুণাভূমির 
কানো অধৃশ্ স্থানে কোনো শাক্যসিহ তপস্তা কর্ছেন। 
কন্ত বাইরে থেকে আমরা ধাদের ইক ডাক শুনি তারা 
জন্ম! নন্‌, ক্ষণজীবী। আমার শ্বশুরের সঙ্গে ধারা গল্প 
চর্তে আসেন তাদের হয় তো অন্য সমস্ত গুণ আছে, কিন 
টাদ্দের স্থিতি আশা ও কল্পনা তাদের পূর্বপুরুষদের 
'মতুল শয়। 

এত অল্প দেখে এত বড় বিষয়ে মত জাহির কর্তে 
বামার সাহস হয় না, তবু আমার | সত্য ধারণা তাই 


ফাল্গুন 


আপনাকে বনুুম। 
ধর্বেন না। 

আপনার বন্ধুর অসাধ্য সাধন তার প্রতি আমাকে সশ্রদ্ধ 
করেছে। কিন্ত কিসে বেন আমাঁকে পীড়া! দিচ্ছে । প্রত্যেকের 
জীবন তাঁর নিজের হাত খরচের টাকা, তার উপর অন্যের 
হাত খাটানো অন্যায়। বিবাঁহস্থরেও এক জনের হাত খরচের 
টাকা অন্য জনের হয় না, হওয়া অনুচিত । কাঁজেই তিনি 
তাঁর জীবনের যেমন গুমী বিলি ব্যবস্থা করলে আমার একটি 
কথ| বল্বাঁর অধিকার নেই । 

আমার বিয়ে আমার জীবনের সমন্ত ওলট পাঁলট করে 
দিয়েছে। আগে আমি ঠিক করে রেখেছিলুম লোঁকসেবার 
আত্েত্সর্গ করব, বেমন সিষ্টার নিবেদিতা করেছিলেন । সে 
আদর্শ কোথায় উঠে গেছে । আমাকে টান্ছে নামপরিচয়- 
হীন ভগবদ্ভক্তের জীবন। কিন্ধ আপনার বন্ধর প্রতি কী 
একটা কর্তব্য আমার আছে_এ আমার সংস্কার থেকে 
বল্ছে। ঘুক্তি এক্ষেত্রে থাটুছে না। একটি প্রতিবেশিনী 
মেয়েকে রোজ দেখি, আপনি হয়তো তার স্বামীকে চেনেন। 
থাক্‌, নাম কর্বো না। তাঁর স্বামীই তাঁর ভগবান। শানে 
লিখছে শুবু তাঁর কেন, সব মেয়ের পঙক্ষে তাই । এত বড় 
একটা কথা কি কখনো মিথা হতে পারে? আমার সাইদ 
হয় না ভাব তে। 

পড়েছি দোটানায় । যনি স্বামীর জন্তেই গ্রস্ত হই _- 
যা আমার পিতা, আমার শ্বশুর, আমাদের সমাঁজ আশা! করেন 
_তা হলে একদিন নিরাশ হবো। স্বামী হয়তো ফির্বেন 
না এবং তার সন্ধানে বেরিয়ে দেখ্ব তিনি আগাকে চেনেন না ও 
চান না। পক্ষান্তরে ঘি নিজের আদর্শ অনুসরণ করে পাঁর- 
মার্থিক জীবনে মনোনিবেশ করি তা হলেও একদিন বিপন্ন 
হবো। স্বামী ফিরবেন ও জিজ্ঞাসা কর্বেন কেন আমি তাঁর 
জন্য লৌকিক আদর্শ অগ্থ্যায়ী প্রস্তত থাকিনি। 

এই সব ভাঁবি কিন্তু কাউকে বল্‌তে পাঁরিনে । আপনাকে 
বলে মনটা হাল্কা হলৌও বটে, আবার এই সম্ভাবনাও 
থাকল যে আপনি প্রসঙ্গটা আপনার বদ্ুর কাণে তুল্বেন। 
বাবাকে লিখেছিলুম কেন এতদিন তিনি আমাকে তগবান ও 
ভাগবত-উপলন্ধির কথা বলেন নি। তিনি তাঁর উত্তরে 


ক্ষমা করবেন তে। ? দয়া করে দোষ 


১৩৩৭ 


একখানি চটুল ও চাতুধ্যপূর্ণ বই পাঠিয়েছেন_-“)95৮08 
])1116৮, এবং লিখেছেন, ভোর শ্বশুরের বয়সে যা 
স্বাভাবিক তোর বয়সে তা 1007). ভূত ছাড়ানোর জন্যে 
যেমন রোজার দরকার হয় ভগবানকে ছাড়াবার জন্যে হয় 
টৈজ্ঞানিকের । এই লেখকটি বৈজ্ঞানিকের পৌত্র ও নিজেও 
বৈজ্ঞানিকণনা। ইনি যদি বিফল হন তবে আমাকে 
311)611105001)8 নিয়ে পাটনা রওনা হতে হবে। তোর 
শ্বশুর নাঁনা জাতীয় সাত্ক আহাধ্যের সঙ্গে তোর মন্তিষ্কটি- 
তেও দন্ত-প্রয়োগ কর্ছেন নাকি? এই তো সেদিন এখান 
থেকে গেলি । এরি মধ্যে ভগবানে পেয়েছে ! চলে আয়, 
চলে জার ।' 

বা কোনে! দিন আশঙ্ক| করি নি তাই ঘটতে যাচ্ছে। 
পিতাপুত্রীর মতভেদ । আগার বাবা যে আমার কী ছিলেন 
কেমন করে তা বোঝাবো? আমি শুধু ভার দেহের স্থষটি 
নই মনের স্থষ্টও। তবু দেখছি তীর কাছে আমাকে বিদ্রোহী 
হত হবে 1” ৃ 

কৃণল প্রার্থনা করে ও মাসেল সম্ধদ্ধে কৌতুহল প্রকাশ 
ক'রে পরিশেষে উজ্জরিনী লিখ ল, “চিঠিখানা বড়ই গুরু গম্ভীর 
হরে উঠল এবং আমার বয়স স্মরণ করে আপনি এতে 
পাকামির গন্ধও পাবেন। কিন্তু ভানেন, অল্প বয়স থেকে 
আছি সঙ্গীমাবহীনভাঁবে একা থেকেছি, ভাই আমোদ গ্রাযোদে 
ও হাশ্তপরিহাসে সময়ক্ষেপ না করে কেবল পড়েছি ও 
ভেবেছি । অন্থান্ত অবয়বের তুলনায় মন্তিষ্ক বদি কিছু বেশা 
পরিণতি পেয়ে থাকে তবে সেটা হয়তো আপনার চোখে 
বিসদৃশ ঠেক্তেও পারে । তা বলে ভাববেন না যে আমার 
অ্গপ্রতাঙ্গ কিছুমার শীর্ণ শুষ্ক খর্ন ক্ষীণ। মাগো, দিনকের 
দিন এমন মোটা! হতে লেগেছি যে আপনার বন্ধু দেখলে হয় 
তো এই এক দোষে চিন্তে দ্বিধাবোধ করবেন । 

তাড়াতাড়ি ডাকে না দিলে সে সপ্তাহে যেত না। ডাকে 
দেবার পর একে একে কত ক্রি উজ্জয়িনী স্থৃতিসমুদ্রে নেমে 
টুধুরির মতো উপরে তুলল। তাই নিয়ে তার অন্ুশোচনার 
অবধি রইল না। নিজের লেখার নিজেই যত কদর্থ করুল সব 
গুলি যে সুধী বাবুও কর্বেন তার আর সন্দেহ কী! 

এই মময় বাদলের মটো.তার চোখের ভিতরে দিয়ে মর্শে 

৮ 


গ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


৩৪১ 


1১010108208 18 % 9170৮, বটে? 


শাশ্্েও বলেছে গতন্ত 


প্রবেশ কর্ল। 
উচ্জরিনী তা হলে পাপ করছে? 
শেচনা নান্তি। তবু এ দোষ উজ্জয়িণীর স্বভাব থেকে যায় 
না কেন? 

বাঁদলের দেওয়|! বীজমন্ত্রটিকে সে এখন থেকে জীবনের 
মূলধন স্বরূপ থাটাবে। বাদল তার দীক্ষাগ্ডর। সে পশ্চাতে 
জক্ষেপ না করে দ্বিধাহীনভাবে এগোতে থাক্বে প্রতিদিন 
প্রতি মূহুর্ত । কে কী দনে কর্বে দে কথ! মনে করাই তো 
অন্ুশোচনার গোড়ার কথা? আচ্ছ। যে যা মনে করে 
করুক। উজ্জয়িনী যদি ভুলও করে ফেলে তবু অনুশোচনা 
কর্বে, না, শুধু ভুলটার সংশোধন বদি সম্ভব হয় তালে কর্বে 
এবং ভবিখাতে ঘাতে অমন ভুল ন| হয় সেদিকে পুষ্টি রাখবে। 


উজ্জধিনী শ্বশুরকে বগা, “বাবা, আমি এখন থেকে 
নিরামিষ খাবো ।” 

মহিনগন্্ব কিছুক্ষণ অব|ক 
মুখে এমন কথা! দেত্যকুলের 
খু'ড়লে কত রকম অখাগ্থ বংশাগ্ক্মিকভাঁবে স্তরকে স্তর 
উদ্ধার করা ঘাঁয়। এ কিনা বলে শিরামিব খাবো । 

মহিম বলেন, “হাহাহাহা। কে ভোমাকে ও ন্‌ 
দিল, মা? তোমার বরসে আমরা কী থেতে বাকী বেখেছি? 
বে বয়সের ঘেটা। ৪ সব পাগলামি আলো! তিরিশ বছর 
তুলে রাখো, মা? ' 

উজ্জিনী তাঁর জেদ ছাড়ল না। সে জীবহিংসা কর্তে 
পার্বে না, তাতে অশোকের স্মৃতির গ্রতি অপমান হয়, 
ুদ্ধদেবের মহাবোধি-লাঁভের মর্ধাদা থাকে না। 

মহিমচন্দ্র গ্রমাদ গণ.লেন। সাহেব সুবোকে বাড়াতে 
ডাকার সৌভাগা ঘটে উঠবে না। স্বরং হোষ্টেদ্‌ হলেন 
ডেজিটেরিয়ান। এ মেরেকে কেউ খেতেও ডাক্বে না। 
সবাই টিটকারী দেবে। বল্বে, আই-সি-এমের এমন বৌ? 
যোগানন্দই বা কী ভাববেন! ভাববেন, মহিমের কুশিক্ষা। 


মেয়ের 
মাংস 


হয়ে রইলেন। এ 
গ্রহনাদ । এব রৃন্ত 


বিচিত্র! 


৩৪৭ 


্বাস্থ্যও খারাপ হয়ে যেতে পারে। বাঘ যদ্দি হঠাৎ নিরা- 
 মিষাশী হয় তবে কি তাঁর শরীর থাকে ? 
| তবু তিনি মনে মনে খুসীও হ'লন। এখন থেকে তীঁকে 
আর লুকিয়ে সার্তিক আহার সা'র্তে হবে না। 
_. বল্লেন, “আচ্ছা খাবে খাও, কিন্ু গৌড়ামি কোরো না। 
কাউকে খেতে ডাকুলে তাঁর সঙ্গে আমিষ থেতে হবে |” 
. উজ্জ়িনী কথা দিতে না :পেরে চুপ করে থাক্ল। মহিম 
ভাবলেন ওটা সম্মতির লক্ষণ। 
নিরামিষ আরম্ত করে উজ্ঞয়িনীর খাওয়া কমে গেল। 
মুখরোচক হয় না। মোটা হয়ে যাঝার ভয়ে ছুধ বা গিষ্টান ও 
খায় না। সেই সমরটা ইন্ফ্র/য়েঞা হচ্ছিল, উজ্জয়িনীর 
শারীরিক শক্তিহাসের ছিদ্র গেয়ে উজ্জয়িনীর ৪ হলো । 

সর্বাঙে বেদনা । মাথা বাথা। অকারণ শ্রাতে গা 
কাপ! | উজ্জ্রিণী বিছানায় পড়ে না পারে কিছু পড়তে না 
পারে গুছিয়ে ভাঁবতে। ডাক্তার দেখে বায়। মহিম 
ৃ বলেন, “নিরামিম খাওয়! তোমার বয়সে নিরাপদ নয়। এখন 
থেকে আমি একাই খাবো ।” 
ূ উজ্জধিনী চোখ বুজে ঘাতনায় ছটফট কর্ছিল। বারম্ব/র 
'পাশ ফির্ছিল, গারের লেপ পা দিয়ে ঠেলে ফেলছিল ও 
'হাত দিয়ে টেনে তলছিল। ঝি-রা পাটিপে দিতে আসে, 
'উজ্জরিনী তাঁদের ফিরিয়ে দের । পরের সেব| নিতে তার 
প্রবৃত্তি হর না। আশ্বীয়ের সেবা তবু সহ হয়। 
| , কে এসে তার শিয়রে বম্ল ও তাঁর কপালে হাত রেখে 
'উত্তাপের পরিমাপ কর্ল। উচ্জয়িনী চমকে উঠে বঙ্লে, 
কে ?” কিন্ক মাথার যন্বণায় গেখ মেল্তে পার্ল না। 
রা 

“আমি 1”- সলচ্জ কথন্বর | 

“কে আপনি? মাফ করবেন, চিন্তে পার্ছিনে। 
মলিনা ?? 
া “বীণা ।” 
_ উত্তেজনার আতিশযো উচ্জ়িনী এক উদ্যমে উঠে বস্ল। 
কিন্ত এত দুর্বল হয়ে পড়েছিল যে ছি্মূল তরুর মতো ভেঙে 
পড়ল। সেই সুযোগে বীণা তাঁর মাথাটি নিজের কোলের 
উপর অতি ধীরে তুলে নিল। উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধা আত্ম- 


সত্যাসতা 


ফান্তন 


সমর্পণ কর্ল এবং আবেশে তার শরীর অসাড় হয়ে এলো। 
ভার চুলগুলিফে একত্র কর্তে কর্তে বীণা তার মনের কথা 
নিজের আঙ্গুলের ডগা দিয়ে শুন্তে পাচ্ছিল এবং সেই স্বৃত্ে 
নিজের মনের কথা শুনিয়ে দিচ্ছিল! কোনোপক্ষে বাক্য- 
বায়ের প্রয়োজন ছিল না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে গেল। 
স্বামীর বাড়া ফেরার সময় হলে বীণা উজ্জপ্িনীর কাণের কাছে 
মুখ নিয়ে তেমনি সলঙ্জ শ্বরে বল্লে, “কাল আম্ব।” 

উজ্জয়িনীর প্রাণ ঢাইছিল বীণাকে চিরকালের মতো 
'আটুকে রাখতে । বীণার জন্তেই তো তার এই দশা। 
এ কথা এখনো বীণাকে শোনানো হয় নি। কাল? কালের 
কতদেরী! সন্ধা! হবে, রাত পোহাবে, ভোর হবে, স্বামী 
শ্বশুরকে থাইর়ে তার পরে বীণা আম্বে। অসহা। তবু 
উজ্জয়িনী নির্বিবাদে মাথা সরিয়ে নিল। বল্প, “বহু ধন্যবাদ |” 

বীণা এই হৃদয়হীন ভদ্রতাটুকুর জন্য গ্রস্ত ছিল না। 
এর উতদ্ভতরে যে কী বল্তে হয় তাও তাঁর জানা ছিল না। 
তাঁর শিক্ষ! দীক্ষা স্বল্প । কখনো উজ্জয়িনীদের সমাজে 
মেশেনি। সে ভারি অপ্রস্থত বোধ করে অনেকক্ষণ নিঃখবে 
নসে রইল। অবশেষে উজ্জরিনীর মাথার বাঁলিশট] 'ও গাঁয়ের 
লেপটা সাজিয়ে দিয়ে মুদিত-নয়নার কাছে করুণনয়নে বিদায় 
শিল। 

পরদিন উজ্জধিনীর অন্থুখ অনেকটা সেরে যাওয়ায় 
উজ্জরিনী বিছানা ছেড়ে শোবার ঘরেই পায়চারি কর্ছিল। 
হঠাৎ ঘরের কপাট ঠেলে বীণার এবেশ। কপাটে টোকা 
দিয়ে “আন্তে পারি কি?” বল্তে হয় একথা বীণাঁর জানা 
ছিল না। উজ্জয়িনীর সঙ্গে একেবারে মুখোমুখী হয়ে যাওয়ায় 
সে বিষম অপদস্থ হয়ে চোখ নামালো] । 

উজ্জয়িনী বল্ল, “বসুন ।” 

বীণা সংকুচিত হয়ে কোথায় বস্বে ঠিক্‌ বুঝতে না পেরে 
উজ্জয়িণীর বিছানার উপর ধপ, করে বসে পড়ল। বনে 
একখান! ধর্মগ্রন্থের পাতা উপ্টাতে লাগল। ছু'একটা 
জায়গা অতান্ত মনোযোগের সহিত পড়েও ফে্লু। কিন্ত 
একটিও কথা বল্তে পার্ল না। «আপনি আঁজ কেমন বোধ 
করছেন” পর্যন্ত না। 


উজ্জয়িনীও কি বল্বে ভেবে পেল না। অতিথি 


১৩৩৭ 


এসেছেন | কিছু খেতে বল্বে কি? বস্বার ঘরে নিবে 
বাবে? কাল এই অপরিচিভার কাছে একান্ত স্বাভাবিক 
ভাবে সেবা নিয়েছিল, ভালো ক'রে ধন্বাদ ভানাবে কি? 
অভাবনীয় ভাবে পরিচয়। কার কাছে খবর পেলেন যে 
আমার অস্থখ করেছে ? কিম্বা এমনি কিছু গ্রশ্ন। কিন্তু 
জিজ্ঞাসা কর্তে ভরসা পেল না। উজ্জ্িনী ঘেমে উঠ ল। 

'অবশেষে বীণাই কথা পাড় ল। বল্ল, “আপনি বাঁংলা বই 
পড়েন ?” 

উজ্জঞ্মিনী বল্প, “কেন ও কথা জিজ্ঞানা করলেন ?” 

বীণ অপরাধীর মতো কুষ্ঠিত হয়ে মৌন রইল । 

উজ্জপ়িণী বল্প, “বাংলা আমারও মাতিভাঁনা ।” 

তবু বীণা কথা বল্ল না। উজ্জধ্ধিণী দেখ ল বীণা আঘাত 
পেয়েছে । লঙ্জিত হরে বন্ল, এমাপনি বুঝি মনে করেছিলেন 
আমর! খুব সাহেবীভাবাপন্ন ?” 

বীণ! বল্ল, “লোকে তো তাই বলে” 

“এবার যখন বল্বে তখন বিশ্বাস কর্বেন নী । কেমন?” 

“বললে আমি বল্ব, উনি বোগ ও সাধন পহন্ত” পড়েন ।” 


শ্রীনবেন্দু বস্থু 


বিচিত্তা 


৩৪৩ 


পন, না, ছি, ছি। 
আমি বড় লঙ্জিত হাবাঁ।” ৃ 
“কেন, লজ্জা কিসের ? আমিও তো৷ এই রকম বই পড়তে 
ভালোবাসি । কত গুলে! বাজে নাটক নভেল পড়ে লাভ কী!” 
“ভবে সব নাটক নভেল বাজে নয়। আপনি কি 
ডিকেন্সের কোনে! বই পড়েছেন ?” | 
“আমি ইংরেজী তেমন বুঝতে পারি নে, ভাই। গার্ড, 
কাশ অবধি পড়েছিলাম |” ৃ 
“তবে তো আমার চেয়ে বেশীই পড়েছেন-আমি 
সিন্সাথ ক্লাশ অবধি ।৮--উজ্জয়িনী ভাবল এইবার বীণা 
তাকে সমান ভেবে আত্মীয়তা কর্বে। ৃ 
বীণা বল্প, “ভা হলেও ইংরাভী আপনার পরিবারে কুকুর 
উনি জানেন কি না আপনার 


ও কথা ফাস করে দেবেনন।! 


বে্ড়োলেও ভালো ভানে। 
বাবাকে |” 
“নঠ্যি? বাবকে লিখব আমি এ কথ|।” 
এর পরে ছু'জনাতে আনেকঙগগন পরে কত যে কথাবার্ধা | 
(ক্রমশঃ) ্‌ 
শ্রীলীলাময় রায়, 


- পচ - সচরপনহর- 


ফাগুনে 
শযুক্ত নবেন্দু বন 


এসেছে ফাগুন গোপনচরণে স্বপনের সম চুপে, 

নয়নের পথে ঘিরে এলে। সে ঘে অপরূপ নব রূপে । 
আজ বরণের শত শত ধার 

ছড়াদে পড়েছে ভরি চারি ধার, 

সহস] নিথর বনভূমি আজ সচকিত পাঁখীগানে, 

মৌন ছুপুর নয়ন মেলেছে মৌমাছিদের তানে। 
মানবের মাঝে যদি ঝা রিক্ত, ননি তে জগতে নিঃস্ব 
আছে ফূলভরা শ্যামল ধরণী আলোভরা আছে বিশ্ব। 


ভেসে মাসে কত স্ব সবুর, 

কত স্মৃতিকথা গঞ্বিধুর, 

'আমের মুক্ল সৌরতে কত অতীতের কলরোল, 
পলাশের বনে আজিকে লেগেছে ফাগুনের কুলদোল । 
মন্দমে আমার দোল দিয়ে গেছে উভল বিভোল হাওয়া, 
চেয়ে থাকাঁতেই শেব হল মাজ যত ছিল চাওয়া-পাওয়া। 
দৃষ্টি হারায় ঘন নীলিমায়,_ 

মন ভেসে বায গ্রাণ ভেসে যাঁয়। ০ 


নদী বহে যাঁর রূপালী ধারায় আজি পূর্ণিম! সবে, 
'আজিকে গেতেছি চন্দ্রবাসর আধার হিয়ার নাঝে। 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 
(পূর্বনবৃত্তি ) 
শ্রীযুক্ত। অমিয় দত্ত 


শেষ করিয়া ম্পিটলার প্রায় আট বৎসর রুশিয়া ও ফিল্ল্যাপ্ড 
ঢুইটি রুষ পরিবারে গৃহ শিক্ষকের কার্ধ্য করেন। এই সময়ে 
তিনি তাহার অন্থতম শ্রেষ্ঠ কাবা “প্রমিথিযুল ও এপিমি- 

১৯১৮ সালে সাহিত্যে কাহাকেও নোবেল প্রাইজ দেওয়া খিুস” রচন! করেন ও প্রথমে তাহা ছন্সনামে প্রকাশ করেন। 
! হয় নাই। ১৯১৯ সালের নোবেল পুরস্কার স্থুইট্জারল্যাণ্ডের প্রমিথিযুস একটি মহান্‌ আত্মার কাহিনী । আদর্শ ও স্টায়ের 
কবি কাল স্পিটলার প্রায় ৭৫ বংসর বয়মে লাভ করেন। জন্য সে আত্মা সর্বপ্রকার দুঃখ সহা করিতে প্রস্ৃত। ভাবের 
লিষ্টালে ইহার জন্ম। ইহার পিতা রাজকশ্খচারী ছিলেন। গরভীরতায় সৌনদধ্যে ও মাধুর্যে এই কাবা অতুলনীয় । 
' জাতিতে সুইস হইলেও ইার সমস্ত লেখাই ভান্বাণ ভাধায়। অনেকের মতে "ইহাতে তিনি প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শানক 
ৃ 2 25287555 নীটশের [1005 1১816 71501105018 গ্রন্থখানির অনুকরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু ম্পিটলার একখানি পুন্তিকা লিখিয়। 
ইহার প্রতিবাদ করেন ও বলেন যে প্রমিথিবুস লিখিবার পূর্বে 
তিনি নীটশের উপরোক্ত পুস্তকথানি পড়েন নাই। 

১৮৮৩ সালে ম্পিটলার বিবাহ করেন। ইহার অগ্গদিন 
পরেই “প্রজাপতি” নামে তাহার একথানি গীতি-কবিতার 
পুস্তক প্রকাশিত হয় । ইহার ছন্দ-বৈচিত্র্য ও প্রকৃতির গ্রতি 
ভালবাস। উল্লেখযোগ্য । বিবাহের বংসর দুই পূর্বে ম্পিট্লার 
টাকাকড়ি সম্বন্ধে স্থাধীন হন ও চাকরী ছাড়িয়া লুজার্ণে স্থায়ী 
ভাবে বাস.করিতে থাকেন। এখানকার রমণীয় দৃশ্য তাহার 
কবিচিত্তে নূতন প্রেরণা আনে। ৭1587810105 115018 
এই সময়ের লেখা । ইহা কতকগুলি গ্রবন্ধের সমষ্টি। 
ইহাতে নানাবিষয়ের সমাঙ্লোচনা আছে। সত্য কথাকে 
! | | সনি ব্যঙ্গ ও বিন্রপের আবরণে ঢাকিয়। বলিয়াছেন । বিখ্যাত 
ৰ কার্প স্পিটুলার ্ ঈ 

দার্শনিক নীটুশে প্রবন্ধগুলির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াহিলেন। 
অল্প বয়সেই নঙ্গীতে ও চিত্রকলায় তাহার প্রতিভার স্পিটলারের রচনাবলীর ভিতর “অলিম্পিয়ার বসন্ত” 
“পরিচয় পাঁওর| যায়। তাহার নিজের চিত্রকর হইবার একান্ত (01100150901) সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহ! ১৯১০ সালে 
'ইচ্ছা থাকিলেও পিতার আপত্তিতে তাহা ঘটিয়৷ উঠে নাই। প্রকাশিত হয়। এই স্ুুবৃহৎ মহাঁকাব্যে পাচচী খণ্ড ও ত্রিশটী 
বৃদ্ধ বয়স পধ্যন্ত তিনি এন ছুঃখিত ছিলেন। পড়াশুনা কাণ্ড আছে। ইহাতে পৌরাণিক কাহিনীর সহিত 
৩৪৪ 


কাল ম্পিটুলার (001 51109167 ) 


জন্ম--১৮৪৫; মৃত ১৯২৫; প্রাইজল।ভ--১৯১৯ 





- ০ 


১৩৬৩৭ 


গাধুনিক ভাব ও রূপ, সমন্তা ও ব্যঙ্গ একে মিলিয়াছে। 
দুঃখ, কষ্ট ও নির্যাতনের ভিতর দিয়া আত্মার বিজয় কাহিনী 
কাবাগুলির মুল বর্ণনীয় বিষয়। সমাঁলোচকগণ “অলিম্পিয়ার 
ব্মন্ত'গকে প্নবযুগের ডিভাইন কমেডী” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। 

গগ্ঠরচনার ভিতর তাহার “লেপ্টেলগান্ট কন্রড” ও 
“ইনা[গো” সর্বাপেক্ষা! শ্রসিদ্ধ। জীবনের শেষভাগে তিনি 
পুনরার “গ্রমিথিয়ুল” নামে একখানি কাবা লেখেন। গল 
বিনয় এক হইলেও ইহা তাহার শেন গন্থ। 


'থালাস্থৃতি” শিশুমনস্তত্েন সুন্দর ও মল্পুর্ণ বিশ্বীমঘোগা 
চির। তীহার পাঁচ বৎসর বয়সের সঙ্গেই গ্রন্থের সমাপ্রি। 
এরীপ পুস্তক বিশ্বসাহিত্যে অতি অল্পই আছে । 


ফ্রান্সে ও জানানীতে স্পিটলার যথেষ্ট সমাদৃত ছিলেন । 
গত ইউরোপীয় মহাপমরের সময়ে বেল্জিয়ামের 
নিরপেক্ষত| ভঙ্গ করায় তিনি জান্মাণীর বিপক্ষে ছু'গর কথ! 
বলেন, ও সেজন্য জার্মীনর| তাহার উপর অন্ন্ত বিরূপ 


তব 


ইর। উঠে। কিন্ধ স্পিট্লার ইহাতে বিচলিত হন 
গাই। নিন্দা ও প্রশংসায় সমান ভাবে অপ্চিলিত 
খাকিছেন। 


তিশি নির্জনতাপ্রিয় ছিলেন। রাজনীতি, সাহিত্য বা 
ধন্ম কোন দলের সঙ্গেই তাহার কোন যোগ ছিল না। দুই 
কন্ছ] ও পত্রীর সহিত তাহার দিনগুলি আনন্দেই কাটত। 
তিশি গম্ভীর-গ্রকৃতি ও মিষ্টভাবী ছিলেন । নারীগাতিকে 
অতান্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। তীহার পুস্তকের অগ্ভবাদ 
অতি অল্প ভাাতেই হইয়াছে । ইংরাগীতে ভাহার মাত্র 
ছ'তনথানি পুস্তকের তজ্জম| পাওয়া যায়। অসাধারণ 
গ্রতিভাশালী হইলেও তাহার রচনার সহিত বেশী লোকের 
পরিচয় না থাকার ইহাই প্রধান কারণ । 


বে 


১৯২৪ সালের ২৮শে ডিসেম্বর ম্পিট্লারের মৃত্যু হয়। 
মনীষী রোম্য রোল" বলেন পম্পিটুলার বর্তমান ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ কবি। জার্মান সাহিত্যে গায়টের পর এরপ প্রতিভাবান 
কবি কেহই জন্ম গ্রহণ করেন নাই। ইংরাঁজ কবি মিল্টনের 
সহিত তিনি একামন পাইবার 'মধিকারী ।” 


শ্রীঅমিয়া দত্ত 


বিচিত্র 


৩৪৫ 


ন্নাট হাম্জ্বন ( 11101 118111511] ) 
জন্ম ১৮৬০; গ্রাইজলাভ--১৯২০ 

নরওয়ের শ্রেঠ কথাশিল্লী আাট হাম্জনের নাগ বিশ্ব- 
সাহিতো সুপরিচিত 1 ইনি কুষকপুর। উহার পিতাঁমহ 
কর্মকারের কার্য করিতেন পিভার আনস্থ। অত্যান্ত অসচ্ছল 
থাকার অগ্ বয়সেই পুড়ীশ্ুনা ছাড়িয়া হাম্জন জনতার দোকানে 
শিক্ষানবিণা করিবার জন্য ভি হন। সাহিতোর উপর তীঠার 
গ্রাবল অনুরাগ ছিল। ঠিনি গোপনে কবিত। গুগন্প লিখিতেন | 
১৮৭৮ সালে তাহার প্রথম উপসথাদ ৪ কবিতার বই গ্রকাশিত 
হয়। 

'মন্নদিন পরেই মুচীর কাজ তাহার ভালো না লাগা 
ভিনি দেশ ছাঁড়িয়। আমেরিক। যারা করেন) তাহার আশা 
ছিল মে আমেরিকার তিনি সাহিত্য-সাধনার সুযোগ ও 
স্নবিধা পাইবেন। সেখানে তিনি ট্রামের কণার, ক্ষেতের 
মদ, মাংসের দোকানের কেরাণী প্রভৃতি বিভিন্ন কাধের 
দারা জীবিক! নির্বাহ করিতে বাধ্য হন। 
অভিজ্ঞতার কিছু কিছু পরিচয় তাহার “১৮4016:৮” নামক 
পুস্মকথানিতে পওয়া যায়। 

১৮৮৫ সাে ব্যর্থ মনোরথ হইয়| তিনি স্বদেশে ফিরিয়। 


আসেন । কিস্কু অর্থের অভাবে এরূপ বিপর হইয়া পড়েন ॥ 


পরিশেষে সাঠিহাতক 
এক- 


যে আহ্মহতভ্যার ও চেষ্টা করিয়াহিলেন ! 
উপভীবিক। স্বরূপ গ্রহণ করেন। কোপেনহেগেনের 
খানি সংবাদ পত্রে তাহার ছাস্মজীবনী মুলক উপন্থাস পক্ষুণা” 
(110079।) প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার যশ 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ক্রিষ্টিরানিয়ার একটি বুবকের 
দারুণ অভাব ও কষ্টের বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রাম এই গল্পের 
বর্ণনীয় বিষয়। 


এই সনয়ের 


৮২০১ 2৮২ এসসি ২7 


07010 91096 901 হাম্জুনের সর্বাশরে্ঠ উপন্থাস। 
ইহা লিখিয়াই তিনি নোবেল পুরস্কার লাঁভ করেন। পপিশ্লীতে 


ফিরিয়া! ঘা 9” ইহাই এই অন্ুপন নরওয়েজিয়ান উপন্থাসের 
আইজ্যাকের চরিত্র সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও নিপুণ 


মূল কথা। 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । কিরূপে একটি জনমানবশূন্ত 
"নুর্ধর জাঁয়গাঁয় য় 'একটি পুরুম ও একটি নারী কেবলমাতর 


বিচিত্র 


১৪৬ 


অক্লান্ত পরি শ্রমের দ্বার। সমুদ্ধিশালী হইয়া সেথানে লোক-বসতির 
স্্রপাত করিল, তাঁহার বিবরণ পড়িয়া মুগ্ধ হইতে হয়। 
ইহা কৰক-জীবনের অমর চিত্র! 

তাহার অন্্তম প্রধ।ন উপন্থাম “81)5691165"এর নায়ক 
জোহান নাভেল এক পাঁদ্ীর তরুণী কম্তার প্রেমে পড়ে। 
নানারূপ দুঃখ ও কষ্ট ভোগের পর সে অবশেবে আত্মহত্যা 
করিয়া সকল জাঁল। জুড়ার। মানুন অপেক্ষা প্রকৃতির 
নিকটেই সে বেণী শান্ছি পাইতি।  হাঁম্জুনের মত সেও 





নুটু হামজুন 


সমাজের সহিত নিজেকে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
কিন্ বিফল-গ্রন্্ হইর| অস্তুখী হয়। 

প্যান” একটি মধুর ও করুণ প্রেমের গল্প। ইহার 
নায়ক নিজের কুটারে ও নির্জন অরণো সুখী থাকিলেও 
মানুষের সংস্পর্শে আসিলেই দুঃখ পায়। নায়িকা এড ভারডা 
চঞ্চল গ্রকতির নারী। কিন্ধু তাহা সব্বেও পাঠকের সহান্গ- 
ভূতি উদ্রেক করে । 

নাটক রচনাতেও হাম্জুন যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 


সাহিতো নোবেল প্রাইজ 


ফান 


তাহার “রাণী তামারা” প্ধনীর দুয়ারে “8[01)1:01) ৬6110 
গ্রস্ৃতি নাটক দেশবিদেশে সমাদৃত হইয়াছে। কিন্ত নাটা- 
কলার উপর তীহার বিশেষ অন্গরাগ নাই । 

১৯০৯ সালে গ্রকাশত তাহার 010111910) 01 0৩ 
0৭৮ বিশেষ জনপ্রিয় হয়। 'অবসর প্রাপ্ত লেগেম্তাট 
1114৮ এর চরিত্র ও ধনীকন্তা! নিজের পরীর সহিত তাহ! 
সম্বন্ধ অন্তান্ত স্বাভানিক। শেম দিনগুলির ছুর্দম গর্ব ও 
নিঃসঙ্গতা উচ্চঅঙ্গের কলা নৈপুণ্যের পরিচায়ক । 

হাম্জুনের উপন্যাসের ভিতর বাস্তবের মহিত ভাবপ্রবণতা 
৪ অজান| রহশ্তের মিলন দেখা বায়। মনস্তত-বিশ্লেণ ও 
আধুনিক জীবনের দৌব-্রুী নির্দেশ করিতে তিনি বগেঃ 
বিচারখন্তির পরিচয় দিশছেন। ব্যঙ্গ বিদ্ধপেও তাহার 
ক্ষমভা কম নয়। বোবের মধ্য তাহার রচনা অত্যন্ত মন্থর 
গতিতে চলে । একজন সমালোচক বলেন “প্রথম হইতেই 
হামজুনের রক্তে শিল্পী ও ভবঘুরের গ্রাভাব সমান প্রবল 
কিন্ত ভবথুরে হইলেও তাহার স্বদেশগ্রেম ও দেশবাসীদিগে: 
উপর মমতা অত্যন্ত গভীর। তিনি আশাবাদী নহেন 
কিন্ক তাহার মতে একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়া বাওয়া এব 
অধ্যাজ্সিক স্বাধীনতা ও সাহস অক্ষুন্ন রাখা গ্রন্তোক মানুষে 
কর্কবা | 

সর্বঘমেত হাম্জুন পরার চষ্লিশখানি পুস্তক লিখিয়াছেন 
তাহার গ্রন্থাবলী নানা ভাষায় অনুদিত ও বছুলভাবে আলো 
চিত হইয়াছে । তীহার পঞ্চাশং জন্ম দিনে নরওয়ের লোব 
তাঁহাকে খধি ও জীবিত লেখকদিগের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয় 
অভিনন্দিত করে৷ বিশ্ব-সাহিত্যে তিনি একজন গ্রভিভাবা' 
শ্ল্পী। 

হাম্জুনের বাক্তিত্ব, রচনা ও দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপৰ 
]. 191). এর 110)8৮প750)8077 1018 0815978110 
2100 1013 09৮10917 01000 11০” নামক পুস্তকথা 
উল্লেখযোগা । 

আনাতোল্‌ ফাস (47101019 ৪০০) 

জন্ম ১৮৪৪ ; মৃত্যু-১৯২৪; গ্রাইজলাভ --১৯২১। 
জগঘিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক আনাতোল ফ্রণসের স্থাণ 
বিশ্ব-সাহিত্যে স্গ্রতিটিত। ১৮৪৪ সালের ১৬ই এগ্রিঃ 


১৬৩৭ 


পারী সহরে তাহার জন্ম। তাহার প্রকৃত নাগ জ্যাক 
'মানাতোল ভিবে! | দেশগ্সীতির জন্য তিনি ফাঁস নাম গ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা পুস্তকব্যবসারী ছিলেন। কিন্ত 
তিনি পুস্তক-বিক্রয় অপেঞ্গা পুস্তক-পাঠেই বেণা মনোধোগ 
দিতেন বলিয়া ব্যবসায়ে সেরূপ উন্নতি করিতে সক্ষম হন 


নাই । ডিনি রাভতন্বের পক্ষপাতী ও ভক্ত ক্যাথলিক 
ছিলেন। তীাহাপ দোকানে গ্রন্থকার, পণ্ডিত, দার্শনিক 


গ্রনতি বভবিধ লোকের সমাগম হইত। বালক আানাতোল্‌ 





আনতে।ল ফঁণদ্‌ 


এই আবহাওয়ার মধোই বদ্ধিত হন। পুস্তাকের উপর তাহার 
প্রবল অনুরাগ ছিল। তীহাঁর অনেক উপন্তাসে তিনি বাল্য- 
কালের ও তাহার পিতার পু্তকালয়ের বর্ণনা কবিয়াছেন। 
ধনী ন| হইলেও ফ্রশসের পিতামাতা তাহাকে উচ্চ" 
শিক্ষিত করিরাছিলেন। অল্প বয়স হইতেই তিনি সাহিত্য- 
অন্থুরগী। ১৮৬৮ সালে ২৪ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম 
পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাতে তিনি কবি আলফ্রেড ডি 
ড্ডনির জীবনী ও রচনা সঙ্থদ্ধে আলোচনা করেন। কথিত 


হ্বীঅমিয়া দত্ত 


বিচিত্র 
৩৪৭ 


আছে যে ইহার দুই বৎসর পরে তিনি বখন সৈনিক হইয়া 
যুদ্ধে বান, তখন বণক্ষেত্রে অজক্স গোঁলা গুলিবধাণর মধোও 
ভাঙ্জিলের কাব্যপাঠে মগ্ন থাকিতেন। মাঝে মাঝে বাশাও 
বাজাইতেন। 

প্রুশিয়া যুদ্ধের পর তাহার একখানি কাবাগ্রন্থ গ্রকাশিত 
কিন্ত ইহা বিশেব কাহার ৪ দৃষ্টি আকধণ সি পারে 
১৮৮১ সালে তাহার এথন প্রদিদ্ধ উপন্াম “পিল- 
৪ উনপ্রিম় 
ইহা হইতেই তাহার পুথিবানাগা খা|ঠির কঞপাত। 
উন্ত উপন্াসের আঁখান-বস্তু অগা, গুহ মাবাপিবা) 
কিন্তু সন্ান্ত মধুর ও মনোঙ্রদিকর | জুগাতিত, নি ও 
বদ্ধ বনাদ্র টপিধ অতি সুন্দরভাবে সিঁএত হইয়াছে । তাহার 
সহিত একবার পরিচর সাধন ঝাল তাহাকে ভালো ন। 
বাঁসিয়া থাকা অসম্ভব । যৌবনের মাণশী ক্লেছেনটাহন ত৭ন৪ 
তাহার মনের উপর আধিপতা করিতেছে । তাহার কনার 
জনক তাহার মেহ ও আম াগ উজ্জলভাবে কুটির উদ্িযাছে । 
এখানি তাহার শেঠ টপগাস। 


বৃনাডের অপরাধ” প্রকাশিত হয় 9 ততা 


বহু সমালোচকের মত 
নানবগনের উচ্চভম বুণ্তিগুলি ইহাতে শিপুণভার সহিত 
গরদর্শিত হইসাছে | 

তাহার পরবন্তী উরি, ৭1000 এ আম্। ৪ বিনয় 
বুদ্ধির চিরন্তন সংগ্রাম বণিত হ গস্বকার হ্বরং এক- 
বার বলিঘাছিলেন নে গ্রথযোক্ত উপগ্গাসথানি তান ডন 
সাধারণের তুষ্টির জন্ত লিখিযাছেন, কিন্ত খেখোন্ুটি তাহার 
নিজের সন্থষ্টির জন্য রচিত হহয়াছে। 

ফখসের অন্যান গ্রণিদ্ধ উপন্ধাসের ভিঠর 


[1810৮ 41179 (01])1)10105 01 201077)6 (10011711211 


মে । 


11960171111) 


«]]6 1010 96016” 1])9 17501691076 &006187 
প্রন্থৃতি পুস্তক গুলির নাম উ:্েখবোগা | 

উপন।স ব্যতীত ফ্রাণান কতক গুলি উচ্চাঙ্গের মমালোচনা- 
পুস্তক ছ্রিখিয়াছেন। তিনি একজন শক সমালোগক। 
ইংরাঁজীতে তাহার চার থণ্ড সগালোচনার গুস্থক গিহিত্য 
ও জীবন” (01715116070 15065915 ) নানে অনুদ্দিত 
হইয়াছে । এগুলি এরূপ সরল ও সুন্দরভাবে লেখা থে 
পড়িবার সময় মনে হয় কোন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সহিত 'আালোচন। 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


করিতেছি । ফরাসী-সাহিত্য-সমালোচিক হিসাবে সণ বাভের 
পরেই তাহার স্কান বলিলে অত্যুক্ি করা হয় না। 

ইতিহাসের ক্ষেত্রেও ফ্রীসের দান অল্প নয়। অনেক 
তাহাকে রেনগার শিষ্য ও উত্তরাধিকারী বলিয়া অভিহিত 
করেন। তীহা'র “জোয়ান অব. আর্কের জীবনী” নানাভাবায় 
অনুদিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। তাহার শ্রেঠ পুস্তকগুলির 
উতর ইহা অন্যতম । 

ফ্রখাসের জীবনে তীহার মাতার পরেই প্যাবী সহরের 
প্রভাব অত্যন্ত গ্রবল। অল্প বরল হইতেই তিনি পারীর 
“ছাট বড় রাস্তা, দোকান, উৎসব, সমাজ ও দাঁরিপ্রা গ্রহৃতির 
পহিত পরিচিত হন। তাহার লেখায় প্যারী সহরের 
কটোগ্রাফের মত স্থন্দর চিত্র পাহয়া যায়। 

তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন । জীবনে তিনি জ্ঞান ও 
[ক্িকেই সর্বাপেক্ষা বেণী সন্ধান করিতেন। কৌতুক প্রিয়তা 
এবং বাঙ্গ ও বিদ্রপে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । তিনি 
সৌন্দধ্যের পুজারী। ভগ্তামী "ও কপটতাকে একান্তভাবে 
বণ! করিতেন । কিন্তু তাহার ঘ্বণা মুহূর্ভখ্সনা ও গরিহাসেই 


সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ 





ফাল্তন 


পধ্যবসিত, ক্রোধে উত্তেজিত. নয়। তাহার প্রতিভা 
সমালোচকের ও তত্বান্বেধীর। উপন্থাসগুলিকে তিনি 
সুকৌশলে তাহার চিন্তা ও মতামত ব্যক্ত করিবার উপানর- 
স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন ৷ তাহার ভাষা প্রাঞ্জল এবং 
লিখিবার ভঙগী মনোরম । নিম্ম্ল মন, অগাধ পাণ্ডিতা, 
দীপ্তিনীল কল্পন!, মনোজ্ঞ দর্শন প্রভৃতি গুণ তাহার রচনাকে 
চিরন্তন করিয়াছে । বহুদিন ধরিয়া তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যা- 
জগতে নিভের প্রভাব বিগার করেন। 

পরিণত বয়সে তিনি রাঁভনীতিক্ষেত্রে গণতঙ্ত্রের সমর্থন 
করিতেন। নোবেল পুয়ঙ্কারে প্রাপ্ত সদস্ত টাকাই তিনি 
রুণীয় ছুর্ভিক্গ নিবারণার্থ দান করেন; রুস প্রজাদের উপ? 
তাহার অসাধারণ সহানুভূতির ইহা উচ্জল দৃষ্টান্ত । 

আনাতোল্‌ ফ্রাসের জীবন ও রচনা সম্বন্ধে ইরা 
লেখক খ. [1,915 ১1৪) লিখিত 10018. 1%107)00 
উল্লেথবোগ্য । ফরাসী ভাষায় তাহার সম্বন্ধে বহু পুস্তক 
আছে। তন্মধ্যে কয়েকখানির ইংরাজী অনুবাদও পাও 
বায়। (ক্রমশঃ ) 


শ্রীঅমিয়া দত্ত 


রি গে 





সম্রাট অশোকের গিরিলিপি 


শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ 


, বি-এল, পি-আর-এস 


( অপ্রধান লিপি ) 


কিছুকাল পূর্বে বিচিত্রার প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
স৪্রট অশোকের গিরিলিপিশুলির কথা বলিগ্বাছি। 
তাহাতে আটাটি আবিষ্কাত এবং একটি অনাবিষ্কত শিলা- 
লিপির পরিচয় দিয়াছি। এগুলি মূল বা প্রধান গিরিলিপি 
নামে পঞ্ডিত সমাজে পরিচিত । এবারে ক্ষুদ্র বা অপ্রধান 
লিপি নামে পরিচিত অনুশাসন গুলির (0110091 10০05 
1:11019) কথা বলা যাইতেছে । এগুলি সংখ্যাতে দুইটি ; 
তণ্িন্ন ভাবরা লিপি নামে খাত আর একটি অনুশাসনকে 
এই পধ্যায়ে ধরা যাইতে পারে। অপ্রধান লিপিগুলি 
নিরকথিত সাঁতটী বিভিন্ন স্থান হইতে আবিঞ্ৃত হইরাছে,_- 
জয়পুর রাঁজ্যে বৈরাট, সাহাবাদ জেলায় সাসেরাম, জধবল- 
পুর জেঙ্গায় রূপনাথ, মহীশুর রাজো ব্রহ্মগিরি, সিদ্ধপুর ও 
জটিগগা-রামেখর এবং নিজাম রাঁজো মঙ্ষি। নাম হইতেই 
প্রকাশ, ভাবরা অনুশাঁন ভাঁবরা (বাঁ বৈরাট ) নামক স্থানে 
'আবিদ্ত। প্রথমে এইটির কথাই বলা যাইতেছে । 

ভাবর। £__বৈরাট নগরে অশোঁকের ছুইটি অনুশাসন 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । একটা প্রথম অপ্রধানলিপির অন্যতম 
সংঙ্করণ এরং দ্বিতীয়টী অপর এক স্বতন্ব অন্ুশীসন | শেষের- 
টাই প্রথম পাওয়া গিযাছিল এবং প্রগমটী হইতে পার্থক্য 
বুঝাইবার জন্য ইহা ভাঁবরা অনুশাপন নামে অভিহিত । 

রাজপুতানার জয়পুর বাঁজ্যে তৌড়বাটি তালুকে বৈরাট 
নামে একটি প্রাচীন নগর আছে। জয়পুর হইতে ৪১ 
মাইল উত্তরে এবং আলোয়ার হইতে ২৫' মাইল পশ্চিমে 
ইহার অবস্থান । ভাবরুর ( ভাঁবরা নামটা চলিয়া গেলেও 
প্রকৃত নাম ভাবরু) ছাউনী হইতে ইহার দূরত্ব ১২ মাইল। 
তাই এ নামেই এখানে প্রাপ্ত প্রথম লেখাটা পরিচিত। 
ইতিহাঁসজ্ঞ পাঠকের নিকট এ কথা অজানা নয় যে, রাঁজ- 


পুতাঁনার এতদঞ্চলই প্রাচীন মত্স্তদেশ। আধুনিক যুগের 
এই বৈরাট নগরকেই প্রাচীন মতস্তরাঁজধানী বিরাটপুরীর 
বর্তমান নিদর্শন বলিয়া পঞ্ডিতগণ নিরূপণ করিয়াছেন। 
প্রাচীন বিরাট নগরীর থে ধ্বংসাবশেষ এখন দুষ্ট হয় তাহা 
দৈধ্যে এক মাইল, প্রস্থে অদ্ধ মাইল এবং পরিধিতে প্রায় 
আড়াই মাইল হইবে। ইহার চতুর্থাংশ পরিমিত স্থানে 
বন্তমান নগর অবস্থিত। তাহার চতুপ্পার্ধস্থ ভূমি ভগ্ন 
মু্পাত, ইষ্টক খণ্ড, ও ভাম্সপাঁত্ের ভগ্ন খণ্ডসমূহে গরি-। 
ব্যাপ্ত। উপত্যকার সাধারণ দৃশ্ত রক্তাভ তাঁবর্ণ। এখান- 
কার মাটিতে তাঘ্রের অস্তিত্ব মহজ্জেই অবগত হওয়া ঘাঁয়। 
কিন্বদস্তী অনুসারে প্রাচীন বিরাট নগরী বহুকাল পূর্বে 
বিনষ্ট হইয়(ছিল। দীঘকাল জনশূন্ থাকার পর আবার 
আকবর সাহেক আমলে এখানে মম্ুম্বসতি আর্ত 
হইয়াছে । “আইন-ই-মআকবরী”তে বিরাটনগরের এবং তত্রস্থ 
ভাঁমরথনির উল্লেখ পাওয়া ঘান। ] 
খৃষ্টা় সপ্থুম শতকের মধ্যভাগে প্রসিদ্ধ চানদেনার পধ্যটক 
হিউরেন সঙ্গ বিরাট নগরে আঁসিয়াছিলেন। তাহার ভ্রমণ! 
বিবরণ হইতে বৈরাটের তাতকালীন অবস্থা জানা যায়।। 
তাঁহার পর বৈরাটের নাম পাঁগুরা ঘা গজনীর সুলতান: 
মামুদের সদয়ে। তীহারই সময়ে এই সুপ্রাচীন নগরের । 
ধ্বংদ সাধিত হয়। মামুদের জন্যতম সেনানায়ক 'আদীর আলি! 
কর্তৃক এই নগর অধিকৃত ও লুষ্ঠিত হয় এবং অধিবাসীরা 
নগর ছাড়িয়া পলায়ন করে । আবু রিহান বাঁ অল্-বেরুণী। 
ও উত্বী নামক দুইজন খ্যাতনামা সমসাময়িক মুসলমান 
এঁতিহাসিকের রচিত বিবরণ হইতে জানা যার মে, নগর ঠ 
লু্ঠনকালে আমীর আলি একটী পুরাতন শিলালিপি ৷ 
দেখিয়াছিলেন। আবু রিহান বলেন তাহাতে লেখা ছিল। 


ঞ ৩৪৯ 


বিচিত্র 

৩৫ ০ 
যে, শ্রী নগরে অবস্থিত নারার়ণদেবের মন্দির চল্লিশ সহস্র 
বংসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হ্ইরাছিল। বলা বাল্য তন তর 
প্রাটীনলিপি কেহই পড়িতে পারিত না আমীর আলি 
যাহাকে উবার অর্থ জিজ্ঞাসা করিগাছিলেন সে একটা মন- 
গড়া ব্যাথা করিয়া দিয়াছিল। বৈরাটে প্রাপ্ত অশোঁক 
অনুশাসন দুইটির কোনটাই আমীর আলি-দৃ্ট শিলালিপি 
কিনা তাহা সঠিক বলিবার কোনই উপায় নাই। দেব- 
বিগ্রহ ও মন্দিরধ্বংসত্রতী মুসলগান সেনার হস্ত হইতে এ 
পুরাতন লিপিটী রক্ষা পাইরাছিল কিনা তাহাও জানা 
যায়না । 

বৈরাট নগরের দক্ষিণ পশ্চিম দিকে প্রায় একমাইল দুরে 
প্বিজক পাহাড়” নাঁমে একটি ছোট পাহাড় আছে_তাহ'র 
উচ্চতা প্রায় দুইশত ফুট হইবে। “বিজক” কথাটার অর্থ 
লেখা-যুক্ত। এই পাহাঁড়েই অশোকের প্রথম লিপিটা আবি- 
সত হইয়াছিল, তাই ইহার এরূপ সংজ্ঞা হইয়াছে। ধুসর 
বর্ণের স্ুবৃহৎ গ্রাণাইট প্রস্তরের চার্গড়ে এই পাঁহাড়টা 
গঠিত, মধ্যে মধ্যে ঈষৎ লালাভ বর্ণের অপেক্ষাকৃত ছেটি 
প্রস্তরথণ্ডও দেখ! ঘাঁয়। পাহাড়ের উপরে দুইটি বিস্তীর্ণ 
ইষ্টকচত্বরের ভগ্র নিদর্শন দেখা বায়। চত্বর দুইটিই দৈথ্যে 
প্রীয় একশত হস্ত হইবে, ইষ্টকথণ্ড এবং প্রাচীরের ভগ্গা- 
বশেষে চত্বর দুটি সগাকীর্প। দেখিলে স্বত্তঃই এছুটিকে 
কোন বিশাল হন্ম্যের ভগ্রাবণেষ বলিয়া মনে হয়। ইষ্টক- 
গুলিও খুব বড়, প্রায় ১০ ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ৪ ইঞ্চি পুরু 
হইবে। ইহাঁও ইহাদের গ্রাগীনত্বের অন্যতম নিদর্শন। 
পর্ব্বতগাত্রে 'এখনও সোপানশ্রেণী এবং গ্রবেশপথের চিহ্ন দেখা 
যাঁয়। একটি চত্বর অপরটা অপেক্ষা প্রায় ২৭ হস্ত উর্দ্ধে 
পর্বত-পৃষ্ঠে অবস্থিত পাহাড়ের উপরে নীচে চারিদিকই 
ইষ্টকথণ্ড এবং ভগ্ন গ্রাচীরাদির ধ্বংসাবশেষে সমাচ্ছন্ন। 
তাই মনে হয় এককালে এখাঁনে বহুসংখাক সৌবহম্ম্যাদি 
ছিল হিউয়েনসদ্দ বিরাট নগরে আটটি সঙ্ঘারাম 
দেধিয়াছিলেন রলিয়া লিখিয়। গিয়াছেন। বিজাঁক পাহাড়ের 
উপরের ধ্বংসরাশি তাঁহারই দুইটির নিদর্শন বলিয়া বোধ হয় । 

পূর্বদিকে অবস্থিত বা অপেক্ষাকৃত নিম্নের চত্বরটার 
উপরে স্থাপিত রক্কাভ ধূসর বর্ণের :একখগড গ্রাণাইট পাথরে 


সমাট অশোকের গিরিলিপি 


ফাল্গুন 


উৎকীর্ণ এই অনুশাসনটি ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে মেজর বাট নামক, 
ভনৈক সামরিক কর্মচারী কর্তৃক আঁবিদ্ুত হইযাঁছিল। 
তাহার গৃহীত প্রতিলিপি হইতে বণু'ফ এবং উইলসন উভয়ে 
ইহার পাঠোদ্ধার করিরাছিলেন; বর্তমানে তাঁহার অনেকাঁ 
তরাস্ত বলিয়! পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

ভাঁবরা অন্শাসনটি অন্তান্ত অশোক-অন্ুশীসনের স্বীয় 
পর্বত বা গগ্ডশৈলগাঁত্রে উৎকীর্ণ নহে ; একথপ্ড প্রস্তরপৃষ্টে 
ইহা ক্ষোদ্িত হইয়াছিল। জয়পুরের মহারাজা বঙ্গীয় এসি- 
যাটিক সোসাইটিকে ত প্রস্তরথণ্ড উপহার প্রদান করেন; 
বর্তমানে উহ্হা এসিয়াটিক সোপাইটির কলিকাতায় পাঁকষ্টাটস্থ 
ভবনে রক্ষিত আছে । এ কারণ ডাঁঃ হুলজ, সম্পাদিত 
আধুনিকতম “অশোক অন্ত্রশীসন” গ্রন্থ ( ১৯২৬ খুষ্টাবে 
গ্রকাশিত ) ভাঁবর| অন্বশীসন নাম পরিত্াক্ত হইয়াছে এবং 
উহ্থা “কলিকাতা বৈরাট শিলালিপি” নামে অভিহিত হইয়াছে । 
পূর্বেই বলিযাছি ভাবরা কথাটা অশ্তদ্ধ এবং বৈরাট হইতে 
ভাব অনেকদুরে অবস্থিত। এইজন্য তাঁবরার নামে অপ" 
শাঁসনটা পরিচিত হওয়! অনুচিত হইলেও প্রায় শতবর্ষ ধরি 
যাই যে নাম চলিরা আসিতেছে বর্তমান প্রবন্ধে ইহার সেই 
নামই প্রদত্ত হইল । 

আর এক বিষয়েও ভাঁবরা লিপির অভিনবত্ব আছে; 
অগ্ঠাপিও অপর কোন স্থান হইতে ইহার আর এক সংস্করণ 
বাহির হয় নাই। এটি সঘাট অশোকের প্রথম ক্ষুর্র বা 
অপ্রধান গিরিলিপির সমসাময়িক । সে হিসাবে রীজঙ্ে? 
তয়োদশবর্ষ ইহার প্রচাঁরকাল। অশোক প্রথম ক্ষুত্র গিরি- 
লিপিতে স্বকীর ধর্ম-জীবনের ইতিহাস এবং ভাবরার অঙ্গ 
শাসনে শ্ররণগণের পরিচালনের বিধিব্যবস্থা প্রচার করিয়!- 
ছিলেন। ভগবান বুদ্ধদেবের তথা তাহার প্রবর্তিত ধর্মের 
প্রতি অশোকের যে কিরূপ প্রকান্তিক ভক্তি ও অনুরাগ 
ছিল, ভাঁবরালিপিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। অশোঁবে 
গতামতও ইহাতে বেশ পরিস্ফুট। বৌদ্ধধর্ম অশোকে? 
হৃদয়ে যে কিরূপ প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছিল এবং তগবাঁন 
তথাগতের উপদেশবাণীই বে তীহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিলি 
তাহা ভাবরা অনুশাসন পাঠে বেশ বুঝা যায়। এ 
অগ্লশাসনে . অশোক বুদ্ধদেবের স্ুুভাষিত, ধর্মের সৌপান 


শর 
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বূলিয়া উল্লিখিত, বৌদ্ধশাস্ত্ের কয়েকটা পাঠ ভিক্ষু ও ভিঙ্ষুণী, 
উপাঁসক এবং উপামিকাগণের পর্যালেচিন। ও তদ্বৎ আঁচ- 
রণের জন্য নির্দেশ করিয়াছেন। যে ভক্তি এবং বিশ্বাসের 
সহিত অশোক বুদ্ধদেব এবং তাহার বাণীর উল্লেখ করিয়া- 
ছেন জগত্তের ইতিহাসে তাহা একান্তই ছুলভ। বর্তমানে 
প্িতগণ অশোক নিদিষ্ট শান্্সমূহের স্বরূপ এইরূপে নির্ণয় 
করেন। 

বিনগ্রসমুকতেস -পগ্ডিতগণ প্রথমে কোন্‌ বিশেষ 
শাস্বাংশ অশোক এই পদটী দ্বারা নির্দেশ করিতেছেন তাহ 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রীজ ডেভিড সের 
মতে বিনয়সমুকসে কথাটি কোন ধর্ধগ্রন্থের অংশবিশেষের নাঁম- 
রূপে অথবা কোঁন বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে কি না তাহা 
ঠিক করিয়া বলা কঠিন। অন্ত অনেকে আবার ভিক্ষু ও 
ভিক্ষণীগণের জন্য নিয়মাবলীষুক্ত বিনয়পিটকের অন্তর্গত 
কোন স্বত্ত অশোক নির্দেশ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতেন। 
কিন্ধ বর্তসাঁনে “তুবট্ঠক শ্ৃস্ত* বিনয়সমুকসের নাঁদান্তর বলিয়া 
স্থির হইয়াছে। 

অলিয়বসানি-- অঙ্গৃত্তার নিকাঁয় ২.২৭ 
অনাগতভয়ানি-_অন্ধুত্ারনিকাঁয় ৩.১০৩ 
মুনিগাথা__সুত্তনিপাঁৎ_-২০৬-২২০ শ্লোক 
মোনেয়স্থতে__ হ্ৃত্তনিপাৎ ১৩১-৩৪ 
উপতিসপপসিন--মঝ ঝিমনিকাঁয় ১,১৪৬-১৫১ 
লাঘুলোবাদ-_রাহুলোবাদস্ত্ব- মঝ ঝিমনিকায় 
| ১,৪১৮-২০, 
পূর্বে পণ্ডিতগণ অশোকনি্দিষ্ট শান্বাংশগুলিকে নানারূপে 
নির্ণয় করিতেন। কিন্ত সে সকল দিদ্ধান্ত পরিত্যক্ত হইয়া 
বর্তমানে যে মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহারই কথা শুধু 
এখানে বলা গেল । 

'অশোক-অন্থুশাসন মধ্যে এই সকল বৌদ্ধ শান্গরস্থের 
নাম দেখিয়া! পূর্বতন পণ্ডিতসমাজ বড় বিপদেই পড়িয়া, 
ছিলেন। তখনকার দিনে পণ্ডিতের! বৌদ্ধশাস্গ্রন্থ-সমূহকে 
অতটা প্রাচীনত্ব দিতে কুষ্ঠিত ছিলেন__অথচ এরূপ সুস্পষ্ট 
গ্রমাণকে অস্বীকার করাও শক্ত ছিল। তাহাদের বড়ই 
বিপদ তখন হইয়াছিল. এক্ষণে আর কেহ একথা বলিতে 


শ্রীম্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


: বিচিত্রা 


৩৫১ 


সাহস করে না যে অশোকের সময়ে বৌদ্ধশাস্গস্থসমূহ রচিত 
হয় নাই। ভাঁবরা লিপিই তাহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 

মগধদেশীয় সঙ্ঘকে অভিবাদন করিয়া প্রচারিত এই 
অন্ধশানন হইতে কোন কোন এঁতিহাসিক পণ্ডিত মনে 
করেন সাম্রাজোর গ্রধান প্রধান সকল সঙ্মেই বুদ্ধপ্রবর্তিত 
মার্গে অশোকের দু ভক্তির পরিচার্ক এই অন্্শাসনের এক 
একটা গ্রতিলিপি রক্ষিত হইঘ়াছিল। কালক্রমে হয়ত অপর 
কোন স্থনি হইতে এই অন্তশাঁদনের অপর এক সংস্করণ বাহির 
হইতেও পারে; কিন্ত বন্তমানে শুধু ভাবরার অন্ুশীসনটাই 
আবিষ্কত হইয়াছে । এই লেখাটা সন্বন্ধে পরালোফগত 
ঁতিহাপিক ভিনসেপ্ট ম্মিথেরও নিজস্ব একটি মত ছিল। 
তাঁহার মতে বৌদ্ধভিক্ষুর পক্ষে সংসারে আবার ফিরিয়া 
যাঁওয়া খুবই সহজ; ঝাজকা্ধ্য পরিচালনের জন্ত যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়া সগ্রাট অশোক মধ্যে মধো সঙ্বে প্রবেশ 
করিতেন এবং কিছুকাল পরে রাঁজদণড পুনগ্রহণ করিতেন। 
ভিনসেন্ট শ্মিথের মতে এইরূপ কোন এক সময়ে তাবরার 
বিহারে অবস্থানকালে অশোক প্রথম অপ্রধান গিরিলিপিতে 
নিজ ধর্শাজীবনের বিবরণ এবং সাবরালিপিতে শ্রমণগণের 
পরিচালনের বিধিব্যবস্থা গ্রচার করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
বৈরাঁটের ধ্বংসধ্বশেষের মধ্যে উয় অন্নশীসনের আবিষ্ধার 
এবং ভাববার লেখামধ্যে মাগধসজ্জের উল্লেখ বাতীত এ, 
একার অনুমানের স্বপক্ষে অপর কোন বলবৎ গ্রমাণ দেখা: 
যায় না। রি 

এবারে বৈরাটে গ্রাপ্ধ অশোকের দ্বিতীয় লিপির কথা 
বলিব। এটা অশোকের প্রথম ক্ষুদ্র বা অপ্রধান গিরিলিপির 
অন্ুতম সংক্গরণ। এ ধরণের লেখা সাঁসাঁরাম, রূপনাথ 
প্রভৃতি আরও অনেক স্থানে আবিগ্কত হইয়াছে । বিরাট 
নগরের এক মইল. উত্তরে “হিল্সগিরি” নামে অভিহিত দীর্ঘ 
অনুচ্চ একটি গণ্ডশৈল আছে। পাহাড়ে বৃক্ষনতার অস্তিত্ব 
দেখা বায় না। নিতান্ত ভীমণদর্শন ঘন কৃষ্ণবর্ণ কঠিন প্রস্তরের : 
সুবৃহৎ খগসমূহ স্তরে স্তরে সন্ত দেখিলেই মনে হয় ) 
যেন কোন অতিকায় দৈত্যশিশ্ু জীড়াঙ্ছলে এই পাহাড় 
নির্মাণ করিয়াছে । সাধারণের নিকট পাহাঁড়টা পাগুবগণের 
অঙ্জাতবাল-কাহিনীর সহিত সংগ্লিষ্ট। পাহাড়ে প্রকাণ্ড, 


বিচিত্র! 


৩৫২ 


' একটা কৃত্রিম গুহা আছে, তাহা “ভীম কা গোঁফা” নামে 


পরিচিত। অপরাপর পাঁগুবভ্রীতিগণের নামে অভিহিত 
অপেক্ষাকৃত ছোট আরও কয়েকটা গুহ! এখানে ছিল 


। বলিয়। শুনা যাঁয়। 


১৮৬৪ খৃষ্টানদের নবেম্বর মাসে রুতরবিভাগের তদানীন্তন 


: ডাইরেক্টর জেনারেল সার আলেবজাপ্ডার কানিংহাম অপর 
। কোন প্রাচীনলিপি এখানে আছে কি না দেখিবার জন্ত 


: সহকারে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন। 


এই পাহাড়ের উপরের প্রত্যেকটি প্রশ্তরখণ্ড বিশেষ যত্বু- 
কিন্তু তাহার 


: অন্যতম সহকারী কারলাইল সাহেবের ভাগ্য তাহার অপেক্ষা 


ভাল। পাহাড়ের দক্ষিণস্থিত বৃহৎ এক প্রস্তরখণ্ডের গাত্রে 
উৎকীর্ণ অশোকের এই অনুশামনটী আবিষ্কারের যশোলাভ 


; স্তীহারই অৃষ্টে ঘটে। প্রস্তরখণ্ডটী খুব বড়; উহা! দৈর্ঘ্যে 
: ১৬ হাতি, উচ্চতায় গ্রায় ১২ হাত এবং বিস্তারে ১০ হাত 


১৬৩ তি 


তি ন্ট এত 


০৬ আপস 


+ এনা শিউর এতশত ৮৩০ 


হইবে। উহার দক্ষিণগাত্রে আট লাইনে লেখাটা উৎবীর্ণ। 
অক্ষরগুলি বেশ বড় বড়, প্রায় ২০ ইঞ্চি দীর্ঘ হইবে। 
দীর্ঘ দ্বিসহবর্ধেরও অধিক কাল ধরিয়া বৌদ্রবৃষ্টিতে পড়িয়া 
থাকার ফলে প্রস্তরগাতের বহুলাংশে ক্ষতি হইয়াছে । তজ্জন্য 
লেখাটার মধ্যভাঁগের প্রায় একফুট পরিমাণ অংশ একেবারে 


। বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একই 


প্রস্তরথণ্ডে ঢুইটি বিভিন্ন অনুশাসন ক্ষোদিত রহিয়াছে । 
প্রথম আবিষ্ধারকালে কাঁরলাইলও তাহাই মনে করিয়াছিলেন। 


কিন্তু পাঠোদ্বার করিতে গিয়া কানিংহাম বুঝিতে পারিলেন 
| যে ভাঁহা নহে, একই লেখার মধ্যদেশ নষ্ট হওয়ায় এরূপ 


দাড়াইগাছে ; এবং এই নবাবিষ্কত অনুশীলন সাঁসারাম 


" ও রূপনাথ লিপিরই মূলতঃ অপর এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাত্র ; 


' পদবিস্তামে কিছু কিছু পার্থকা থাকিলেও তজ্জন্ত তাঁৎ্পধ্য 


৯ বসি 


গ্রহণে কোনই বাধা বা অসুবিধা হয় না । 
. সাসারাস £_ বিহার প্রদেশের অন্তর্গত সাহাবাদ 
জেলার সাসারাম মহকুমার সদর ষ্টেসনের নামও সাসারাম। 


. গয়া হইতে মোগলসরাই ঘাইবার পথে গ্রাণ্ড কর্ড লাইনে 


সাসারাম একটি ষ্টেশন । গ্রাগট্রাঙ্করোডও সাঁসারাম হইয়! 
গিয়াছে। সাঁসারামে পাঠানকুলতিলক স্ুপ্রসিদ্ধ সম্রাট সের 


সাহের সমাধিসৌধ অবস্থিত বশ্লিয়া অনেকেই জানেন। 


সম্রাট অশোকের গিরিলিপি 


ফাল্গুন 


সেরসাহ এখানকার এক সামাগ্ঘ জায়গীরদাঁরের পুত্র ছিলেন। 
নিজ অলোকসামান্ত প্রতিভ৷ এবং অধ্যবসায়গুণে তিনি 
দিল্লীর রাজসিংহাসনে বসিলেও, বাল্যলীলাভূমি সাসারামের 
কথা বিশ্ৃত হন নাই। সাঁসারামেই তিনি জীবদশায় নিজ 
সমাধি-নিম্মীণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, যাহাতে মৃত্যুর পর 
তাহার দেহও তাঁহার অপরাঁপর আত্মীয়পরিজনবর্গের শেষ- 
শয়নস্থানের অদুরেই আশ্রয়লাভি করিতে পারে। বিশাল 
এক জলাশয়ের মধ্যে নির্মিতি সেরসাহের সমাধি-সৌধটা 
পাঠানস্থাপত্যের অন্যতম সুন্দর নিদর্শন। গ্রাুট্রাঙ্ক রোডে 
এবং গ্রাগুকর্ড লাইনে ত্রমণকারিদিগের মধো অনেকেরই 
নয়নপথে এই সমাঁধিভবনটা পতিত হইয়া থাঁকিবে। 

কিন্ত সাসারামে যে আরও একটা বহু পুরাতন যুগের 
কীন্তি--মৌর্ধ্যকুলতিলক অশোকের বীন্তি_-আছে সে কথা 
বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। সাঁসারামের সন্গিকটে 
যে গণুশৈলশ্রেণী দেখা যায়, তাহা কাইমুর গিরিমালার সর্ব 
উত্তরপূর্ব প্রান্ত। সহরের এক ক্রোশ দক্ষিণে চন্দনপীর পাহাড়। 
চুড়াদেশে গীরচন্দন সহিদ নামক এক মুসলমান ফকিরের 
কবর থাঁকায় উহার এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে। চুড়ার 
কিছু নিয়ে গিরিগাত্রে একটি গুহ! দেখা যায়? গুহাটি 
মনুঘাহস্ত ক্ষো৭দিত এবং সাধারণের নিকট “পীরসাহেবের 
চিরাগদীন” নামে পরিচিত। গুহাঁটীর গ্রাবেশপথ পশ্চিমমুখা 
এবং চার ফুট উচ্চ। অশোকের লেখাঁটী এইস্থানে উতৎকীর্ণ। 
দীর্ঘ এক প্রস্তরথগ্ড উপরে বিস্তৃত থাকিয়া গুহাটা? 
সন্খবর্থী স্থানে ছাদের কার্ধ্য করিতেছে। এ কারণ 
রৌদ্রবৃষ্টি হইতে রক্ষা পাওয়ার ফলে লেখাটা অনেকটা ভাগ 
অবস্থাতেই আছে । বিগত পঞ্চাশ বসরের মধ্যে পাথরে? 


চ্টা-উঠার ফলে ইহার শেষাংশের কতকটা ক্ষতি হইয়াছে । 


১৮৭৭ খুষ্টাবে প্রকাশিত কানিংহাঁমের “অশোক অনুশীদন' 
স্বদ্ধী় গ্রন্থের জগ্ঠ গৃহীত এবং উক্তপুস্তকে প্রদত্ত ইহাঃ 
গ্রতিলিপি ও ফটোর. সহিত মদুষ্ট অন্থশাঁমনের পাঠ মিলাইনে 
গিয়া তাহা সহজেই বুঝিতে পারা গেল। লেখাটি আট 
লাইনে স্পূর্ণ। 

সাসারাম অন্ুশাঁসনের অস্তিত্ব অনেককাল হি জান 
ছিল। কিন্ত 'প্রথমটায় . এদিকে কেহই মনোধোগী হয়ে 


১৩৩৭ 


নই। সাঁসারামে একটি পুরাতন শিলালিপি আছে শুধু 
এইটকই জানা ছিল। প্রিন্দেপ কর্তৃক ্রাঙ্মী বর্ণমালার 
"াঁঠিদ্ধারের পর এই লেখাটার প্রতি সকলের দৃষ্টি আক 
ভর়। সাহ কবিরুদ্দিন নাগক ভনৈক স্থানীয় কর্মচারীর 
নিকট হইতে নকল পাইয়া [1]. 1). 11955617510 ১৮৩৯ 
ৃষটান্দে সর্দপ্রথম এসিয়াটিক সোদাইটির পত্রে এই প্রাচীন 
লিপিটির কথা সাধারণের গোচরীভূত করেন। তিনি 
লিখিম্মাছিলেন “সাঁসাঁরামের নিকট চন্দন সহিদ পাহাড়ের 
চড়ার লেগাটা ক্ষোদিত। বেতিয়া এবং এলাহাবাদ শস্তের 
গাতে যেরূপ অক্ষর দেখা ঘায়, ইহার গাত্রেও সেই ধরণের 
অক্ষর আছে । লেখাটা এত অসম্পূর্ণ এবং গোলমেলে যে 
পণ্ডিত কমলাকান্ত ইহার তাঁৎপর্ধ্য অবগত হইতে সঙ্গম 
হয়েন নাই 1” (0.4, ৭1), ৮০1. 1. 9,858), 
পণ্ডিত কমলাকান্তের পাণ্ডিত্যের অপর কোন পরিচর 
পাওয়া যায় না। তখনকার দিনে প্রাচীন বর্ণমাল! এবং 
পালি-প্রারুত ভাষাঁয় তিনি সম্ভবতঃ কতকটা অভিজ্ঞ ছিলেন। 
কিন্ত সুপ্রাচীন ত্রাঙ্গীলিপির পাঠোদ্ধারের জ্ঞান তীঁহার ছিল 
রঃ মনে হয় না। যাহা হউক পণ্ডিত কমলাকাস্ত না 
সারিলেও অপরাঁপর পণ্ডিতরা লেখাটির পাঠোদ্ধার করিয়া 
[নিলেন, এটিও সম্রাট প্রিরদর্শী অশোকের প্রচারিত 
মন্্শাসনসমূহের অন্ভতঘ, কারণ ইহার প্রথমেই আছে 
'দ্বেঝনংপিয়ে হেবং আহ”--“দেবপ্রিয় এইরূপ ঝলেন।” 
সাঁসারামের স্থানে স্থানে এখনও প্রাচীন বৌদ্ধকীর্ডির 
ধবস্তনিদর্শন দেখা ঘাঁয়। তাই মনে হয় বৌদ্ধযুগে এইস্থান 


এতদঞ্চলে একটি প্রধানকেন্দ্র ছিল এবং সম্ভবতঃ সাপাঁরাম 
সহশ্সারামেরই অপত্রংশ | 


ব্ূপনাথ £- মধ্যপ্রদেশের জববলপুর জেলায় সিহোরা 
তহসিলে সলীমানাবাঁদ রেলষ্টেসনের ১৪ মাইল পশ্চিমে রূপনাথ 
নামে একটি হিন্দু তীর্থস্থান আছে । তীর্থস্থান বলাতে কেছু 
যেন কাশী, গয়া, পুরী, প্রয়াগ, মথুরার মত বলিয়া মনে না 
রিয়া বসেন এই অন্কুরোধ | তীর্ঘস্থানটি ছোট,_উহার 
হাতা এভদঞ্চল্লের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, অধিকদূরে আর 
1ইতে পারে নাই। রূপনাথ. জব্বলপুর সহরের প্রায় ৩৫ 
ইল উত্তরে হইবে রূপনাথের নিকটে যে সকল গণ্ডুপৈল 


শ 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


বিচিজ্ঞা 
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আছে তাহা কাইমুর গিরিমালার সর্ব দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত । 
পাহাড়ের উপর হইতে একটা ঝরণা নাঁমিয়াছে, তিন বিভি্ 
স্থানে তাহার জল ভমিয়া তিনটি পৃথক কুগ্ডের স্থষটি 
করিয়াছে । এ তিনটি যথাক্রমে রামচন্দ্র, লক্ষণ ও সীতদেবীর 
নাঁমে পরিচিত এবং সাতিশয় পবিত্র বলিয়। বিবেচিত হইয়া 
থাকে । সীতাঁকুগুটিই সর্বদক্ষিণে অবস্থিত | তাহার 
সন্নিকটে পাহাড়ের গাঁয়ে এক ফাটলে রক্ষিত একটি শিবলিঙ্গ 
আছে । তাহার নাঁম “রূপনাথেশ্বর মহাদেব । কুণ্ডের 
বামপাঁর্ষে অবস্থিত ঘোর রক্তবর্ণ এক বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের গাত্রে 


অশোকের অনুশীসনটা উত্কীর্ণ। পূর্বে প্রতিবৎসর শিব- 


রাঁতির দিন এখানে একটি মেলা বসিত। সেই সময় কৃণ্ডে 
স্নান করিতে এবং রূপনাথেশ্বর শিবলিঙ্গ দর্শন করিতে বনু 
লোৌক-সমাঁগম হইত। কিন্ত বিগত ৭০ বংসরের মধ্যে 
মেলাটী আর হয় নাই। শিবরাত্রির দিন কিছু বাত্রী 
সমাগম এখনও হইয়| থাকে বটে, কিন্ত গেলাটী বন্ধ হট 
গিয়াছে । 

: পাঁথরখাঁনার উপর পুষ্ঠে লেখাটি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। বু 
শতাঁদীর রৌড্রবুষ্টির প্রভাবে এবং মেলার সময়ে সমাগত 
লোকেদের ইহাঁর উপরে বসার ফলে লিপিটার সমূহ ক্ষতি 
হইয়াছে ; স্থানে স্থানে অক্ষর একেবারেই বিলুপু হইয়াছে । 
প্রন্তরথগুটী ভাল করিয়া মস্থণ করাও হয় নাই। গাত্রের 
স্বাভাবিক দাঁগ্র জন্য পংক্কিগুলি সরল বাঁ পরস্পর সমান্তরাল 
অনুশাসনবুক্ত অংশটা দৈধ্যে ৩ হাত এবং প্রস্থে প্রায় 
এক হস্ত হইবে। লেখাটি ছয় লাইনে সম্পূর্ণ । সাসারাম 
শন্তশাঁদনের মত ইহার ভাঁষা মাগণী নহে? গির্ণার, সাচি, 
ভরহুত প্রভৃন্তি পশ্চিম এবং মধ্য ভারতের স্থান *সমূহে প্রা 
অন্যান্ত প্রাচীনলিপিতে বেগন, রূপনাথেও তেমনই “র? 
অক্ষরের প্রচলন দেখা ঘাঁয়।  শাষাতর্ববিদ্‌ পাঠকের নিকট 
একথা অজানা নহে বে এমাঁগধী প্রাকৃতে” 'র' এর স্থানে 
লে এর প্রয়োগ আছে । মাগধীর সহিত এই ভাষার 
ব্যাকরণ্গতও কতকটা! পার্থক্য দেখ! ঘার়। কানিংহাম 


নহে। 


এই ভাষাকে (71568) “উজ্জেনীয়” তাষা আখ্যা 
দিয়াছিংলন। | | | 
কর্ণেল এলিস নামক জনৈক সাঁদরিক কর্মচারীর এক 


বিচিত্রা 
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তৃত্য কর্তৃক: লেখাটি সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উক্ত 
কর্ণেল লেখাটির এক নকল এসিয়াটিক সোঁসাইটিকে 
গাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহা এতই ভ্রমপ্রমাদ-পরিপূর্ণ 
এবং কদর্ধা হইয়াছিল ঘে পড়িবাঁর কোনই উপায় ছিল না। 
সলিমাবাঁন পরগণাঁর রূপনাথে 'উহ! পাওয়া গিয়াছে, শুধু 
এইটুকু পরিচর তাহার সহিত দেওয়া ছিল। বহুকাল 
পরে এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মে অব্যবজত দ্রব্যাদি 
পূর্ণ একটা বাক্সের মধ্যে এ গ্রতিলিপিটা দেখিতে পাইরা 
কানিংহাম এ বিষয়ে কৌতুহলী হয়েন এবং এ সম্বন্ধ 
অন্থুসন্ধান আরম্ভ করেন। 

পরগণ| সলিমাঁবাদ কোথায় তাহা উক্ত প্রতিলিপির 
পরিচয়পত্রে বলা ছিল না। গ্যা এবং মুজেরের মধো এ 
নামে এক পরগণ| আছে। এ কারণ কানিংহাম মনে 
করিয়াছিলেন যে বিহাঁর সরিফের অদূরে কোন স্থান হইতে 
উহা! বাহির হইবে এবং সেজন্স তিনি প্রথম ওঁ স্থানেই সন্ধান 
আরম্ভ করেন। বলা বাহুল্য তীহাঁর চেষ্টা সফল হয় নাই। 
তখন হঠাৎ একদিন তীহার মনে হইল যে জব্বলপুরের 
“সীমানাবাঁদ” সাধারণ লোকের মুখে "সলিমাবাদ” দাড়াইয়াছে, 
সুতরাং রূপনাথ & দিকে হওয়াই সম্ভব। এই কথা 
মনে পড়াঁয় কানিংহাম তাহার অন্যতম সহকারী বেগলাঁরকে 


_. স্থানে সন্ধান করিতে পাঠাইলেন। এবারে অল্প অন্বেষণের 


পরই অনুশাসনটা বাহির হইল। 
দক্ষিণ ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত অন্্শাসনগুলি সর্বশেষ 
বাহির হইয়াছে । মহিশুর রাঁজ্যে অবস্থিত তিনটা অনুশাসন 


'. ১৮৯২ এবং নিজামরাঁজ্যে প্রাপ্ত লেখাটি ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 


. পাওয়া গিয়াছে । উত্তর ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থান হইতে 
_ অশোকের অন্ুশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর স্তুদীর্ঘ মষ্টিবর্ষের 
মধ্যেও দক্ষিণ ভারতবর্ষের কোন স্থান হইতে তাঁহার লিপি 
| বাহির না হওয়ায় পূর্ধে সকলেই মনে করিতেন দক্ষিণাপথে 
অশোকের আধিপত্য ছিল না, তাঁহার সাস্্রাজ্য শুধু উত্তরা- 
পথেই সীমাবদ্ধ ছিল। উদাহরণন্বরূপ পরলোকগত 
 প্রতিহাসিক পণ্ডিতবর সার রামকুষ্চ গোপাল ভাগারকরের 
কথা বলা যাইতেছে। তাহার 10811) [115005০6609 
। [0৪ গ্রন্থ সর্বপ্রথম ১৮৮৪ খুষ্টাবে রি হয়। 


সম অশোকের গিরিলিপি 


 পাপ্য প্রভৃতি জনপদ তীহার অধীন ছিল না। 


তিনি লিখিয়াছিলেন “সান্রাজোর সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত 
লিপিগুলি হইতে দেখা যার পূর্বদিকে কলিঙ্গ বা উত্তর 
সরকাঁর প্রদেশ এবং পশ্চিমদিকে কাথিয়াবাঁট প্রদেশ অবধি 
অশোকের সাগ্রাজ্য বিস্তৃত ছিল। ইহার দক্ষিণে তাহার 
আধিপত্য বিস্বৃত . ছিল বলিঘ! বোধ হয় না। 
কারণ অন্নুশাদনসম্ছে অশোকের সামাজা “বিজিত 
দেশ নামে অভিহিত হইয়াছে : পক্ষান্তারে যে সকল জনপদে 
তাহার আধিপত্য ছিল না তাঁহাদের নাম ধরিয়াই উদ্লেৎ 
দেখা ঘায়। অতএব রাগ্রিক, ভোজ, পেতেনিক, চোল, 
মহারাষ 
বা ডেকানদেশে তীহাঁর আধিপত্য থাকিলে নিশ্য়ই কোন 
না! কোন স্থান হইতে তাহার একথানি ঘোঁবণা পত্র বাহির 
হইত ৮ (পৃঃ ১১) 

ভাগারকর এই কথা লিখিবার অল্প পরেই, এমন কি 
তাহার গ্রন্থের সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই, ক্যাম্বেল এবং পণ্ডিত 
ভগবাঁনলাল ইন্দ্রস্ভী সোপাঁরা গ্রামে অষ্টম গিরিলিপির অংশ- 
বিশেষ আবিষ্কার করেন। ইহাতে ভাগারকর অশোকের 
সাঘাঁজা সোপারা অবধি বিস্তৃত ছিল মাঁনিয়া লইতে বাঁধা 
হইলেও মহারাষ্্রদেশ সম্বন্ধে তাহার সিদ্ধান্ত অক্ষুণ্ণ রহিল 
বলিয়৷ মনে করেন।- (পৃঃ ১২, ফুটনোট ) 

সুতরাং ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মহিশুর রাজ্যে জরীপকাধোর 
সময় পরম্পর সন্নিকটবন্তী তিনটা বিভিন্ন স্থান হইতে যখন 
অশোকের অগ্রধান গিরিলিপির তিনটী বিভিন্ন সংস্করণ 
বাহির হইল এবং আরও দেখা গেল যে সম্পূর্ণ নুগ্তন 
আর একটা অন্ুশাসনও তাহার সহিত মন্গিবিষ্ট রহিয়াছে, 
তখন সকলেই নিরতিশর় বিস্মিত হ্ইয়াছিলেন। অশোকের 
সাম্রাজ্য যে দক্ষিণ ভারতের প্রায় সর্বদক্ষিণ প্রান্ত পধ্য? 
বিসৃত ছিল তাহা তখন কেহই মনে করিতে পারেন নাই। 
কেহ কেহ মনে করিতেন যে, অশোকের  গিরিলিপিতে 
দাক্ষিণাত্যের জাতিবৃন্দের এবং জনপদসমূহের যে উল্লে 
দেখা যায় তাহা শুধুই সম্রাটের আত্মশ্লাথার ফল। আসনে 
গুলির সহিত তাঁহার কোনিই নিকট-সন্বন্ধ ছিল ন', 
কারণ তীহার রাজাসীম! : উহাদের নিকট ক ব্য 
দিয়াই ০০০ 


১৩৩৭ 


অশোঁক যে শুধু দর্পভরেই দাক্গিণাত্যের জনপদসমুহের 
|ম করেন নাই তাহা তখন সকলেই দেখিতে পাইলেন। 
।ইরূপে ভারতেতিহাঁসের একটি পরম মুলাবান তথা সং- 
ঠা হইল। তাই ১৯১৫ খুষ্টান্দে খন নিজাম রাজ্যে 
স্ব নামক স্থানে এবং ১৯২৯ খুষ্টান্দে মান্দাজ প্রদেশের 
পি,ল জেলায় অশোকের অনুশাসন আবিষ্কৃত হইবার সংবাদ 
া ওয়া গেল তখন আর কেহই ততটা বিস্মিত হন নাই। 

যাহা হউক এবারে দক্ষিণাপথে আবিষ্কত অনুখাপন 
গুলির কথা বলা যাইতেছে । পূর্বেই বলিয়াছি হিশুর 
রাভো তিনটা বিন্ন স্তান অগ্ধান গিরিলিপি 
দইটির তিনটি বিভিন্ন সং্করণ বাহির হইয়াছে । মহিস্তর 
রাজোর উত্তরাঁংশে চিত্তলদ্রগ জেল]; তন্মধ্যে “মোলকালমুণ” 
নামে একটি তালুক আছে। উক্ত তাপুকের মধ দিয়! 
পশ্চিম হইতে পূর্বাভিমুখে “জনগিহল্ল” নদী বহিয়া গিয়াছে । 
নদীর উভয় পার্সে কতক গুলি গণ্ডশৈল দেখিতে পাওয়া বায়। 
তন্মধ্যে পরস্পরের অনত্িদুরে অবস্থিত তিনটা গিরিগারে 
অশোকের অনুশাসন দুইটি উৎকীর্ণ হইঘ্াছিল। ১৮৯২ 
গানে মহিশুর বাঁজ্যে জরীপ কাধ্যের সময় এগুলি 11) 
1109 কতক আবিষ্ষত হয়। তিনিই প্রথম এ গুলির 
পরিচয় সাধারণের গোচরীভূত করেন । প্রথম পাঠোদ্ধারের 
প্র দেখা গেল যে বৈরাট, সাসেরাম এবং রূপনাথের লি'প 
এবং নবাবিষ্কত লেখত্রয়ের ভাষা ও বলিবাঁর ধরূণে কিঞ্চিৎ 
প্রচেদ থাকিলেও মূলঃ উহাদের গ্রতিপাগ্ঠ বির একই । 
আঁর৪ একটি সম্পূর্ণ নৃতন অনুশাসন মহিশুরে দেখ! যাঁর, 
ঠাহা পূর্বে আর কোথাও আবিপ্নুত হয় নাই। ইহা 
ঈতিহাসিক মহলে অশোকের দ্বিতীয় সংখ্যক প্রধান 
গিরিলিপি নামে পরিচিত।: ইহাতে অশোকের ধন্মবিধির 
সংক্ষিপ্রসার প্রদত্ত হইয়াছে । অশোকের প্রধান চতদশ 
গিরিলিপির তৃতীর, চতুর্থ, নবম ও একাদশ সংখাক 
ন্ুশাসনে এবং সপ্তম সংখ্যক স্তস্তলিপিতে যে কথা ব্লা 
হইয়াছে, ইহাতে সেই ভাঁবেরই সার ঙ্কলিত দেখা বায়। 

মহিশুরে আবিষ্কৃত লিপিত্রয়ের আরন্ততঙ্গীতেও কত 
কটা স্থাত্তন্ত্র দেখা যাঁয়। অন্ঠান্য স্থানের লিপিগুলির 
আরম্ভ অনেকটা সাধাসিধা ধরণের,-_দেবাশং পিয়ে 


স্প্টিিতি 
ভহতে 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৩৫৫ 


হেবং আহ” অথাং “দেবপ্রিয় এইরূপ বলিলেন” ইহা 
অশোকের নিজের মুখের বাণী, স্বয়ং সম্রাট নিজ ধর্মভীবনের 
ইতিভাস সর্ধপাধারণের নিকট প্রকাশ করিতেছেন । 
গ্রথমোক্তগুলির আবস্ত ন্ত ধরণ্রে। উহা হইতে জানা 
বার যে, ইপিলার রাজকন্ম্গারিদিগের উদ্বোগ্তে প্রেরিত 
সমাটের অন্ুজ্ঞ] স্বর্ণ গিরির রাঁজপুত্ধ এবংভাহার কম্মচাঁরি- 
বুন্দের নিকট প্রথম প্রেরিত হইয়াছিল এবং তাহারা | উহা যথা 
স্থানে পাঠাইয়া দিযাছিলেন। অর্থাৎ ইসিলার বাজকন্মচারি" 
দিগের সরাসরি ভাবে সমাটের সহিত পরবাবহারের অধিকার 
ছিল না ন্তবর্ণগিরিতে অবস্থিত রাঁজপুর এবং তাহার 
কন্মচারিগণের সইঘোগিতাঁয় তাঁহা তাহাদের করিতে হইত | 
ইহা হইতে জানা যার যে, ইপিলার কম্মচারিগণ সবর্ণগিরির 
রাজপ্রতিনিধির অধীনস্থ ছিলেন। তাহা হলে উভয় 
নগর একই অর্চলে-অরাত দক্ষিণাপথে- অবস্থিত ছিল 
এবং সে ক্ষেতে বলিতে হয় যে, সুবর্ণগিরিই মৌধাসামাজোর 
একদঞ্চলের প্রধান কেন্দ ছিল। ম্রশাপনসমূহ হইতে 
জাঁন| বাঁয় যে, শাসনকাধে)র সৌকধ্যার্থে মশোকের সাম্রাজা 
পাঁচটা বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত ছিল। ভন্মধো রাজধানী 
পাটলিপু্ হইতে স্বয়ং সমাট কেনা বা মা বিভাগের 
শসনদণ্ড পরিচালন করিহেন। অপরাপর চাঁরিটা 
গ্রদেশর শাসনভার রাজবংশ হইতে নির্বাচিত কুমার বা 
আধাপুর অর্থাৎ রাজ প্রতিনিধির উপর ন্বাস্ত ছিল। এ চারিটা 
প্রদেশ ঘথাঁক্রমে উত্তর (প্রদান নগর চ্গশিলা ), পশ্চিম 
( প্রধান নগর উজ্জয়িনী ১ দক্ষিণ (ধান নগর নুবর্ণগিরিগ 
এবং পূর্ন ( প্রধান নগর তোধলি) গ্রদেশ নানে অহি্িত 
হইতে পারে । পিতা বিল্সারের ভীব্দজীর শাক 
ক্রঘান্বয়ে উজ্জরিনী এবং তঙ্গশিলার বাঁজগ্রতিনিধিত্ব 
করিরাছিলেন সে কথা ইতিহাসঙ্গ পাঠকের অজানা নহে 
স্র্ণগিরির অবস্থান মন্থদ্ধে পরে বলা যাইবে, এবারে 
উন্টা সম্বন্ধে কিছু বলা ধাইতোছে। 

ভ্রক্মগিরি 8 মহিশুরে জানিঙ্গত লিপিরয়ের মধো 
ব্রহ্মগিবি নামক স্থানে প্রাপ্ত লেখাটি সর্ববাগেক্ষা বিকৃত 
অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । একারণ প্রথমে তাহার বথাই 
বল! গেল। ' ব্রক্মগিরি পাহাড়ের উত্তর পশ্চিম কোণের 


লেখা 


ভিতর 


৩৫৬ 


পাঁদমূলে অবস্থিত জুবৃহৎ এক প্রস্তরখণ্ডের উপরপৃষ্ে 
লেখাটা উৎকীর্ণ। এ প্রস্তর দীঘকাল হইতে স্থানীয় 
অধিবাঁসিদের নিকট পঅক্ষরগুও” ( কানাড়ী ভাষায় গু 
অর্থে প্রস্তর বুঝায়) নামে পরিচিত। উহার নান! কঠিন 
দুরারোগ্য রোগ আরাম করিবার দৈবশক্তি আছে বলিয়! 
গ্রামবাসিদের বিশ্বা। কারণ মনুষ্য বা গবাদি পশুর 
সকল প্রকার রোগেই প্রথমে এ পাথর ধোওয়া জল তাহারা 
রৌগীকে পান করিতে দিরা থাকে । দিবসের আতপতাঁপ 
হইতে রক্ষা গাইবার জন্ত পর্বতের ছারাণীতল কোলে 
অবস্থিত সুবিশাল এই প্রস্তরথণ্ড দীঘকাল হইতেই গোমেষ- 
চারণকারী রাঁখালগণের এবং নিকটবর্তী ক্ষেত্রসমূছের শশ্ত 
রক্ষানিরত কুষককূলের প্রিয় বিশ্রামস্থানরূপে ব্যবহৃত 
হইয়া আসিতেছে । তাহার ফলে প্রস্তর গাত্রে উৎকীর্ণ 
লেখাঁটার বহুলাংশে ক্ষতি হইয়াছে । ক্ষো৭দাই করিবার 
পূর্বের বন্ধুর প্রস্তর গাত্র ভাঁলরূপে মস্থণ করিয়া লওয়া হয় 
নাই, তাহার ফলে পংক্তিগুলি পরম্পর সমান্তরাল বা খজ 
ভাঁবে উৎকীর্ণ হয় নাই । বামদিকে প্রস্তর গাত্রে একটা 
ফাটল থাকার জন্ক তন্মধো বর্ধার জল সঞ্চিত হইয়া ষষ্ঠ ও 
সগ্ুম পংক্তির আরন্তের কয়েকটা অক্ষর একেবারে বিনষ্ট 
করিয়াছে। এয়েদিশ লাইনে সম্পূর্ণ অন্ুশীসনটী প্রস্তর 
থণ্ডের প্রায় দশহাঁত দীর্ঘ এবং আটহাত আয়ত স্থান 
জুড়িয়া উৎকীর্ণ। 

সিদ্ধপুর ৪ -ত্রঙ্গগিরির প্রায় এক মাইল পশ্চিমে 
সিদ্ধপুর “যেবমন তিন্মধ্যান গু” অর্থাৎ মহিষপালক তিন্ম- 
ধ্যার পাহাড় নামে অভিহিত এক গণ্ডশৈল গাত্রে লেখাটা 
উৎকীর্ণ। প্রায় নয় হাতি দীর্ঘ এবং ছয়. হাত বিস্থৃত জায়- 
গায় বাইশ লাইনে লেখাটা সম্পূর্ণ। বন্ধুর প্রস্তরগাত্রের 
জন্ত পংক্তিগুলি পরস্পর সমান বা সরল নহে-। সুবিশাল 
এক প্রস্তরখণ্ড উত্তরদ্িক হইতে লেখাটার উপর ছাতের 
সায় হেলিয়া থাকার ফলে স্থানটা বেশ ছায়াশীতল, তজ্জন্য 
মগ্ুদ্য এবং গবাদি পশুর রৌদ্র বৃষ্টি হইতে আশ্রয় লওয়ার 
ফালে লেখাটার সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । 
 "সিদ্ধপুবার অবস্থান অনুমান ১৪৪৭ এবং ৭৬৫১, 
রেখা মধ্যে। ইহার অদুরে তৃগর্ভে প্রোথিত এক প্রাচীন 


সম্রাট অঙ্কের গিরিলিপি 


ফাল্গুন 


নগরের ধ্বংসনিদর্শন আজও . বিছবমান। প্রচলিত প্রাবাঁদা 
মুসারে তী নগরের নাম ছিল *চন্ত্রাবলী” | বনৃকাঁল হইতেই 
এখানকার কৃষকেরা ভূমিকর্ষণকালে পুরাতন মুদ্রা ও শিল 
মোহর, অস্থিখণ্ড, ইষ্টকার্দি এবং স্বর্ণীলঙ্কারথণ প্রত? 
পাইয়া থাকে। পরে নগর হইতে প্রার এক মাইল দু; 
থননের ফলে বিস্তৃত প্রাচীর ও গৃহাদির ভগ্ননিদর্শন, বভ 
সংখ্যক পুরাতন যুগের শিলমোহর ও মুদ্রা বাহির হই 
পড়িল। মুদ্রাগুলির মধো অন্ধ_রাঁজগণের এবং রোমক 
সম্পাট অগষ্টস সিজারের মুদ্রাও দেখা ঘাঁয়। বিধ্বস্ত 
নগরীর এক মাইল পশ্চিমে গিরিগাত্রে খোদিত এবং ভূগতে, 
স্থিত কতকগুলি গুক্ষ| বা গুহা আছে। বৌদ্ধ যতিগণ্রে 
নিজ্জন বামের জন্য এগুলি তাৎকালীন ধর্মপ্রাণ নুপতিবুন 
কর্তৃক নির্মিত হইঘাছিল। এ গুলিতে এককালে মন্ুযু 
বাসের বহু নিদর্শন আজও দেখা যাঁয়। এ প্রাচীন নগরী 
টার নিদর্শনকেই অন্ুশাঁসনোক্ত ইসিলা'র ধ্বংসাবশেষ বলিরাই 
মনে হয়। 

জটিঙ্গা-রাচমশ্বর £_ ব্রঙ্গগিরির প্রায় তিন মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে জটঙ্গা-রামেশ্বর পর্বত | প্রবাদ এইখানেই 
সীতাহরণকালে বাঁধা দিতে গিয়! রাঁবণের হস্তে জটাতু প্রাণ 
বিসর্জন দিয়াছিল। পাহাড়ের উপরে জটিঙ্গা-রামেখর 
মহাদেবের এক মন্দির । যে চত্বরে অশোকের অন্কুশাসনটা 
উৎকীর্ণ তাহা মন্দিরে উঠিবার সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুখেঃ 
পাহাড়ের পশ্চিম চুড়ার প্রান্তভাগে অবস্থিত। লেখাটার 
দক্ষিণে বিশাল এক পাষাঁণখগ্ড ছাতের ন্যায় উপর হই 
লশ্বমান রহিয়া রৌদ্র জল হইতে লেখাটাকে রক্ষা করিতেছে 
যে প্রন্তরে লেখাটা উৎকীর্ণ তাহার বহুলাশ অতীযে 
গ্রামবাদিগণ ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে । চারিদিকেই প্রস্তর 
গারে এখনও কারিগরের লৌহাস্ত্ের দাগ দেখা যায়। 
মন্দিরে যাইবার সোপানশ্রেণীর ঠিক সম্মুথে উৎকীর্ণ থাঁকর 
ফলে শতাবীর পর শতাব্দী ধরিগাই যাত্রিগণ অনুশাসন 
উপর দিয়! গিয়াছে। ভাহার ফলে লেখাটার বহুগাংশে ক্ষত 
হইয়াছে। তত্তির উপরে লঙ্মান গ্রন্তরখণ্ডের প্রদত্ত ছায়ার 
জন্য ঠিক এই. স্থানটাতেই প্রতি বৎসর মেলার সময় বালা 
বিজ্রেতাগথ নিজ নিজ মাল সাঁজাইয়৷ বসিবাঁর জগ্. নির্বাচন 


ৰ 


১৩৩৭ শ্রীঅমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিজা 
৩৫৭ 
করিত। এ কারণ সাধারণের নিকট এ শিলাখগ্রটী ধরণের চিহ্ন তিনি দেখিতে পান । তাহার মনে হয় সম্ভবতঃ 


'বালেগার ও” ( বালাবিক্রেতার 'পাথর ) নামে পরিচিত। 
গ্রস্তরখণ্ডের বিভিন্ন অংশে উহার নিজ নিজ সামিয়ানা ও 
গাটচাঁলা টাঙ্গাইবার বংশদণ্ড পুতিবার গর্ত করিয়াছে। 
এই সকল কারণে লেখাটার আজ নিতান্তই চরম দশা । 
টার প্রার সবটাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, অতি সামান্য পরিমাণ 
চশমার পাঠধোগ্য আছে $ এমন কি পংক্তিগুলি কোথা 
ইতে আরস্ত এবং কোথায় শেষ হইয়াছিল তাহা ও নিঃসন্দেহে 
লিবার উপায় নাই । তবে ঘহদুর মনে হয় লেখাটা আটা 
গাইনে সম্পূর্ণ ছিল । 

ইঠিহাসান্ুরাগী পাঠক শ্রনিয়া তপু হইবেন, বর কয়েক 
ইল লিপিত্রয়ের সংরক্ষণ সন্ধে মহিশ্ুল দরবার অবহিত 
উয়াছেন। স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম সর্মাগ্রকার ধবংস-চেষ্টা 
ইতে রক্ষার জন্য এগুলির উপরে ছোটছোট কঠরা নিম্মাণ 
ঠবিয়! দেওয়া হইয়াছে । এমের মোড়লের উপর উহাদের 
সণাবেক্গণের ভার ন্যস্_তাহারই নিকট কুঠশীতে প্রবেশ 
থের চাবী রক্ষিত থাকে । 

সক্ষি £_এগভদিন পধ্যন্ত এইটিই সর্বাশেধ আবিষ্ত 
শোক অন্তশাসন বলিয়! গণ্য হইত , কিন্ু গ্রায় দুই পৎসর 
হল মান্জীজ পদেশের কুথুল জেলায় অশোক অন্শান 
[হির হওয়ায় ফলে ইহার সে গৌরব গিরাছে। 

গিজান রাজ্যের দক্ষিণাংশে বারটুড় নামে একটা জেলা 
ছে । উক্ত জেলার লিঙ্গলুগুর তালুকে মঙ্ষি নাঁমে একটি 
ম আছে। রায়চুড় সহর হইতে ইহার দূরত্ব দর্ষিণ-পশ্চিম 
কে প্রায় ৪৬ মাইল হইবে । মন্ষি অতি প্রাচীন স্তান | 
খানে অনেকগুলি পুরাতন ঘুগের শিলালেখ আবিদ্ুতি 
বয়াছে। ইহার অদূরে হুটির পুরাতন স্বণ্থনির খাতসমূহ 
বস্থিত। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এতদর্চল স্থার্োন্ত- 
নর জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। 

১৯১৫ খুষ্টাব্বেরে ২৭শে জানুরারী তারিখে ঠ1. ৫, 
৩20০7 নামক জনৈক থনিজ-ভূতত্ববিদ কতক এই প্রাচীন 
খাটী আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তিনি তখন সন্গিকবর্তী 
[ল সমূহে সুবর্ণের সন্ধানে ফিরিতেছিলেন। একটী গুহা 
খ অবস্থিত বিশাল একখণ্ড পাষাণগাত্রে কতকগুলি অন্ভুত 

১০ 


এগুলি গ্রাচীনধুগের কোনপ্রকার বর্ণমালার অক্ষর হইবে। 
সন্দেহ নিরাকরণের জন্য কতকগুলি অক্ষরের নকল লইয়া 
তিনি ভারতগভর্ণমেণ্টের  গ্রাটীনলিপিপাঠকের নিকট 
পাঠাইরা দেন। তখন পণ্ডিত কুষ্ণশান্্রী এ পদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। বল! বাঁভলা তিনি দেখিবামাত্র এ গুলিকে সুপ্রাটীন 
বাঙ্গী বর্ণনালার অশোকণুগের অঙ্গর বলিয়া বুঝিতে 


পারিলেন। কালবিলগ্গ বাতরেকে অতঃপর তিনি মান্জাজ 
ও নিজাম সরকারের অগ্ঠমতি লইয়। মন্ষিতে আগমন 
করিলেন। লেখাটী পরীক্ষা করিরা তাহার পূর্বক সিদ্ধান্ত 


এটিও যে.দৌধা সমাট অশোকের অপর 
গর্িলিপি পধ্যায়ে বুত 
ব শমশ্েণার সে বিষিয়ে, 


ঘটারুত ৩ইল। 
একটি আনভশামন এবং অগ্রধান 
তাহার অপপ্লাপর লেখের সহিত ইা 
তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন । 

মঞ্চি গ্রামের অনত্দুরে অবস্থিত একটি 
স্বাভািক একটি গুহার দর্দিণাভিমুখা এ্রবেশপথে রক্ষিত 
প্রস্তরথগ্ুর ভিএরের পুষ্টে 
অশোকের লেখাটা উতকীর্ণ। এ প্রশ্তরথণ্তটা ৮ ফুট ৯ ইঞ্চি 
দাঘ এবং ৫ ফুট আযত। স্থানে স্থানে প্রপ্তরগাত্র ঝরনা 
খাওয়ার ফলে লেখাটার কতকাংশ বিনষ্ট হহয়াছে। 

পূর্বে বলিয়াছি মগ্গিগ্রাম সানি কতক গুলি পুরাতন 
এগুলি দধাবুগের | উহাতে মন্তি 
নামের উল্লেথ আছে। মপ্দির প্রকৃত নাম লইর| এখানকার 
অধিবামিদের মধ্যে বথেষ্ঠ মভতেদ দেখ] বাম । বিজ 
শ্রেণার লোকে ভিন্ন ঠিন্ন আখ্যা এই গ্রামকে আভিহিত 
করে। অজ্ঞ কুধিজাবাদের 'মশগি”, বা “মশ্রিগি, স্থানীয় 
ত্রাঙ্গণদের মস্কি' এবং মুললমানদের রা এই স্থানেরই 
নাম। চালক্যরাজ জগদেকনল্লের এক লিপিতে (৯৪৯শক-_ 
১০২৭ থৃষ্টা্ধ) এই স্থানের “রাজধানী পিরিয় মোসজি” 
মাথ্যা দেখা যায় । গ্রাম মপ্যে আবিঙ্কৃত উক্ত নুপতির আর 
একটা শিলালিপিতে এ অঞ্চলকে “মোসর্দির ররঙ্গপুরী” 
বলিয়া উল্লেগ দেখা বার । মঙ্ষিতে গ্রাপ্ত অচ্যুতরায় এবং 
সদাশিব রাঘের ঢুইটি লেখে “নোসগে নাড়ুর (নাড়ু অর্থে, 
তামিল ভাষার দেশ) প্রধান নগ্ন “মোসগেগর উল্লেখ 


গগুশৈলগাত্রে 


ধুসরবর্ণের একটি গ্রানাইট 


শিলালেখ দেখা বায়। 


বিচিত্র 

৩৫৮ 
আছে। এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
তামিল প্রাচীনলিপি হইতে জানা যায় চোলরাজ প্রথম 
রাজেন্দ্র চোল চানুক্যরাঁজ দ্বিতীয় জয়সিংহকে “মুশংগি” 
যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করিয়াছিলেন 13018:8010% 170152, 
0]. সূ, 7, 230) সেই মুশংগিও বর্তমান মস্কির 
সহিতই অভিন্ন বলিয়া মনে হয়। এই সকল পুরাতন লিপি 
হইতে বেশ বুঝা যায় যে প্রাচীন মৌধ্যযুগ হইতে অপেক্ষাক্কত 
আধুনিক যুগ পধ্যন্তই মস্কি এতদঞ্চলের এক সমৃদ্ধ জনপদের 
কেন্্স্থল ছিল। 

মস্কি লিপি হইতে কয়েকটি নৃতনতর তথ্য অবগত 
হওয়া যায় যাহা পূর্বববন্তী অন্ুশাসনসমূহ হইতে সুপরিস্ফুট 
হয় নাই। সমগ্র অশোক অন্থশাসন মধ্যে শুধু এইটিতেই 
' তাহার নিজ নাম ব্যবহার দ্রেখা বাঁয়। আঁশ্চধ্যের বিষয় 
হইলেও, এ কথা সত্য যে, সমগ্র অনুশাসন মধো কুত্রাপি 
অশোকের নিজ নাম দেখা যায় না। সর্বত্রই দদেবপ্রির 
প্রিয়দরশী, নামে অশোক নিজ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। এ 
কারণ অন্কুশাসনোক্ত প্রিয়দর্শী এবং সংস্কৃত ও পালিসাহিত্য 
বণ্ণিত অশোক নৃপতির অভিন্নতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য 
পণ্ডিতগণকে যথেষ্ট আনাস স্বীকার করিতে হইত। কিন্ত 
মস্কিলিপি আবিষ্ষারের পর হইতে তাহ! নিশ্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে, কারণ ইহাতে স্পষ্টই লিখিত দ্রেখ! যার “দেবানং 
পিয়স অসৌকস।” 


এবারে অশোকের অনুশাসনগুলির সম্বন্ধে কিছু বলা 
প্রয়োজন, নচেৎ প্রবন্ধটী অসম্পূর্ণ থাকিয়! যায়। ভাবরা 
অন্থশাসন এবং দ্বিতীয় অপ্রধান গিরিলিপির প্রতিপাস্ত বিষয় 
সম্বন্ধে পূর্বেই বলা গিয়াছে । একারণ এখানে শুধু প্রথম 
_লিপিটার পরিচয় দিব এবং ইহা হইতে যে সকল এঁতি- 
হাঁসিক. তথ্য অবগত হওয়া যায় সে সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
পূর্বেই বলিয়াছি এতিহাসিকের নিকট এই অন্ুশাসনটা 
সবিশেষ মূল্যবান । ইহা অশোকের ধর্মাজীবনের ইতিহাস । এ 
বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বের নমুনাস্বর্ূপ একটী লিপির 
_অন্বাদ দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । নানা- 


সম অশোকের গিরিলিপি 


ফান্তুন 


কারণে লিপিসপ্তকের মধ্যে সাসারামে আবিষ্কৃত পাঠের 
অনুবাদ প্রদত্ত হইল । 

“দেবপ্রিয় এইন্ঈপ বলেন--আড়াই বৎসরের অধিক 
কাল হইল আমি উপাঁসক হইয়াছি। বিশেষ কিছু কি 
নাই। এক বৎসরের অধিক হইল (কিছু কাধ্য করি 
য়াছি)। ইহার মধ্যে জদ্দ্বীপে বে-সকল অমিশ্র (অপ্রচলিত 
দেবতা ছিলেন, তাহাদিগকে মন্বয্যের সহিত মিশ্রিং 
( অর্থাৎ প্রচলিত) করিয়াছি । ইহ। চেষ্টার ফল। ইহ 
যে কেবল মহৎগণের প্রাপ্তব্য তাহা ,নহে। ক্ষুদ্রও চেষ্টা; 
দ্বারা বিপুল স্বর্সস্থথ লাভ করিতে (সক্ষম হয়)। এতদুদ্দেখে 
এইরূপ ঘোষণা করা বাইতেছে-ক্ষুদ্র ও মহত সকলেই টেষ্ট! 
করিতে থাঁকুন। পার্বন্তী,( জনপদসমুহের অধিবাসীরাও) 
জান্গুক। এই চেষ্টা চিরস্থায়ী হউক। এই উদ্দেশ্ত বদ্ধিত 
হইতে থাকুক, ইহার বিপুল বৃদ্ধিই হউক। অন্ততঃপক্ষে 
দেড়গুণ বৃদ্ধি হউক। এই ঘোষণা ( আমার ) প্রবাসের 
( বুথেন ) দ্বিশত ষটপঞ্চাশৎ (২৫৬) রাত্রে প্রচার হইল। 
এই অর্থ পর্বতে লেখান হউক | যেখানে যেখানে শিলাস্তন্ 
আছে। তাহাতেও লেখান হউক 1” 

অন্তান্য অন্থুশাদনে এ ২৫৬ সংখ্যাটি শুধু অন্কচ্ছি 
দ্বারা সুচিত হইয়াছে, কিন্তু কেবল সাসারামেই অন্কচিন্ 
ব্যতীত বাক্যদধারাও এ সংখ্যা নির্দেশ করা হইয়াছে 
দেখা যায়। এই সংখ্যার প্রকৃত তাৎপর্য 
লইয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে বহুপ্রকার 
মতবাদ প্রচলিত আছে, এবং অগ্তাবধিও এ সন্বন্ধ 
সকল রহস্তের সমাধান হয় নাই। পূর্বে জর্মমন পণ্ডিত 
ডাক্তার বুলার বুদ্ধদেবের দেহত্যাগের ২৫৬ বর্ষপরে এই 
অনুশাসন প্রচার হইয়াছিল এইভাবে এ অংশের ব্যাখ্যা 
করিয়াছিলেন এবং দীর্ঘকুল যাবৎ পণ্ডিত সমাজে তাহার কৃ 
অর্থই গৃহীত হইত। তদনুসারে নানাজনে নানাভাবে বুদ 
দেবের দেহত্যাগের এবং এই অন্ত্রশাসন প্রচারের অং 
নিরূপণের প্রয়াস পাইতেন। কেহ কেহ বা ইহার অন্তর? 
ব্যাখ্যা করিতেন । ৪97৮৮ ইহাতে ২৫৬ জন প্রচার 
প্রেরণের সংবাদ পাইয়াছিলেন। 8০৪:-এর মতে বুধ 
দেবের গৃহপরিত্যাগের পর ২৫৬ বর্ষ অতীত হওয়ার বৃতা! 


৫৩৬ 


১৩৩শ 


ইহাতে পরিস্ক,ট। কিন্তু ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার টমাসই 
সর্বপ্রথম ইহার প্রকৃত অর্থভেদ করেন। সাসারাম লিপিতে 
“ছুবেষপংনা”্র পর “লাতি” (রাত্রি) শৰের অস্তিত্বের প্রতি 
[নি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। আশ্চধোর বিষয় 
এতকাল ধরিয়া কেহই এ শব্দের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেন নাই। 
প্রাটীন সংস্কৃত ভাষাতেও যে “দ্বে ষটপধ্চাশে রাত্রি শতে” 
( এখানে “শতে” কথাটার প্রয়োগ পুনরুক্তি দোষদুষ্ট হইলেও ) 
ইত্যাকার পদের প্রচলন একেবারেই অজান| নহে তাহাও 
তিনি দেখান। “ব্যথেন” বা প্রয়াত কথাটী মৃত বুদ্ধদেবের 
নির্দেশক এ অর্থে গ্রহণ কর] অপেক্ষা বিবাসিত বা প্রবাস- 
যাত্রায় গত ব্বরং সম্ট অশোকের গ্োতক এই ব্যাখ্যাই 
যে অধিকতর সঙ্গত তাহাঁও তিনি সেই সময়ে সবিশেষ 
যুক্তি সহকারে প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। এখানে বলা 
ভাল যে অধুনাতন বিদ্বৎ-সমাজে টমাসকৃত ব্যাখ্যাই গৃহীত 
হইয়াছে । 

এই লিপিটার আর একস্থলেও পূর্বতন ব্যাখ্যা পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। প্রথমে সকলে মনে করিতেন যে ত্রাঙ্গণ্যধম্ম এবং 
বাহ্মণগণের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই অশোক এই আদেশবাণী 
প্রচার করিয়াছিলেন। “জদ্ুদবীপে ধাহারা এতদিন সত্য- 
দেবতা বলিয়া! গৃহীত হইতেন তীহাদিগকে আমি মিথ্যা ও 
মনুষ্যসমান করিয়াছি,” এইরূপে দীর্ঘকাল যেখানে জন্ৃদ্বীপ 
কথাটার প্ররোগ আছে সেই অংশের ব্যাখ্যা করা হইত । 
কিন্ত এক্ষণে সে ব্যাখ্য। পরিত্যক্ত হইয়াছে । কি কারণে 
সে কথা বলিতে গেলে পালি প্রারুত ব্যাকরণের নিয়ম 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হয়। সাধারণ পাঠকের তাহা 
ভাল লাগিবে না বলিয়া সে চেষ্টা হইতে বিরত হইতে 
হহল। | | 

অশোকের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণের কালনির্ণয় লইয়া পণ্ডিত- 
গণের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ পরিদৃষ্ট হয়। . একমতে রাঁজ- 
ত্বের নবমবর্ষে কলিঙ্গবিজয়ের পর তিনি বৌদ্বধন্দ্ম গ্রহণ 
করেন; সে হিসাবে রাজত্বের ত্রয়োদশ বর্ষে (৯+ ২০ 
+১) প্রথম অপ্রধান গিরিলিপির প্রচারকালে তিনি রীতি- 
মতবৌদ্ধ। আর একমতে রাজত্বের শেষভাগে বা অন্ততঃ 
৩০-৩২ বর পরে অশোক বৌদ্ধ হন। ডাক্তার বুলার 


শ্রীঅম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৩৫৯ 

এবং ডাক্তার ফীট এই মত পোষণ করিতেন । বুলারের 
মতে অশোক বরাবর বৌদ্ধ ছিলেন না। কলিঙ্গ-বিজয়ের 
পর ব্যথিত হইয়া তিনি বৌদ্ধধর্ গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, 
কিন্ত কেক বৎসর পরেই রাজত্বের ২৯শ বর্ষে তিনি 
আবার উহা পরিত্যাগ করেন। সাড়ে তিন বৎসর পরে 
অর্থাৎ রাজত্বের ৩২।০ বর্ষে তিনি বৌদ্ধধর্ম পুনগ্রহণ করেন। 
বলাবাহুল্য এ সিদ্ধান্তের শ্বপক্ষে কোন বলবৎ যুক্তিই দেখা 
যায় না। 

ডাক্তার ফ্রীটের ক্ষুদ্র গিরিলিপি সম্বন্ধে এক নিজস্ব মত 
ছিল। এবং তাহা তিনি বনু বিভিন্ন প্রবন্ধে সবিশেষ যুক্তি 
সহকারে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেন । তাহার মতে, 
ৃষ্টপূর্ব্ব ৪৮২ অন্ধে বুদ্ধদেবের দেহাবসান হওয়ার ২৫৬ বৎসর 
পরে এই অনুশাসন প্রচার হয় । অশোকের রাজ্যাভিষেকের 
আটত্রিশেরও অধিক বদর পরে উহা উতৎকীর্ণ হইয়াছিল-_ 
তখন তিনি বাজ্যভার পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধসজ্যে প্রবেশ 
করতঃ স্বর্ণ গিরিতে পূর্ণ বৌদ্ধভিক্ষুজীবন যাপন করিতে- 
ছিলেন। রাজগুহ বা রাঁজগিরকে বেষ্টন করিয়া অবস্থিত 
শৈলপঞ্চকের অন্যতম, বত্তমান সেন্গিরি পাহাড়ই সেই 
স্থবর্ণগিরি বলিয়া ফ্লীট মনে করিতেন।* নানা কারণে 
ক্লাটের এ সিদ্ধান্ত সনীচীন বলির! ননে হয়না । অশোক 
রাজাভার পরিত্যাগ করিয়। গ্রবজ্যাগ্রহণ ও ভিক্ষুজীবন 
বাপন করিরাছিলেন ভাহার স্বতঙ্ধ কোন প্রমাণ নাই। এত 
বড় একট| ঘটনা ঘটিয়া থাকিলে দ্বীপবংশ, মহাবংশ, দিব্যা 
বদান, অশোকাব্দান প্রভৃতি পালি ও মংস্কৃত সাহিত্যের 
গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনটাতে কি তাহার গ্রসঙ্গক্রমেও আতা 
থাকিত না? স্বতয় কোন দৃঢ় প্রমাণ ব্যতিরেকে , শুধু এই 
অনুশাননের “সুবর্গিরির রাজপুত্র” এই কথ দুইটির জোরে 
গঠিত ফ্লীটের দিন্ধান্ত দুই কষ্টকল্পনা বাতীত আর কিছুই 
নহে বলিরাই আনার দনে হয়। রাজগুহের অগ্ঞতম নগণা 
মোণ গিরি পাহাড়কে এতট। প্রাধান্ত দিবার ফোনই কারণ 
পপিয়া পাওয়া বায় না। শোকের কালে বর্ধমান সোণ- 


« ফীটের অছিমতের 5্য নিপ্ললিখিত গ্রপ্থগুলি দ্রষ্টব্য, 1020121 
052৪ ০7 1735, ৩1. 11005 427 455) এত তি 85 55 1904) 
0. 3559, 


ন্ষিচিজ্রা 


৩১০৩ 


গির যে সুবর্ণগিরি নামে অভিহিত হইত, তাহাঁও প্রমাণ- 


সাপেক্ষ । জৈন, বৌদ্ধ এবং ব্রাঙ্গণ্য সাহিত্যের নানাগ্রস্থ 
_রাজগৃহের শৈলপঞ্চকের বিভিন্ন ঘুগে প্রচলিত বিভিন্ন নাম 


দেখা যায় না৷ ফ্ীটের সিদ্ধান্ত যদি সত্যই হয় তাহা 
হইলে অনুশাদনে অশোক সুবর্ণগিরির পরিবর্তে রাজগৃহের 
নামোল্লেখ করিতেন বলিয়াই মনে হয়। রাঁজগৃহের সোণ এরি 
যদি নামসাদৃশ্তবশতঃ স্থবর্ণগিরি হইতে চাহে তবে সে দাবী 


| করিবার অধিকার আরও অনেক স্থানেরই আছে ॥ বীর- 
ভাবে সকল কথার আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, ফীটের 
সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কোনই বলবৎ ঘুক্তি নাই । 


৯০৭ ৩ ০ 


স্থববর্ণগিরি অশোকের সাম্রাজোর দক্ষিণাঞ্চলের রাজধানী 
ছিল দে কথা পূর্বে একবার বলিয়াছি। উত্তর ভারতবর্ষে 
আবিষ্কৃত এবং স্বয়ং সম্রাট অশোক কর্তৃক প্রচারিত লেখ- 
গুলিতে সুবর্ণ গিরির নাম নাই । আর দাক্ষিণাত্যে মহিশুর 
রাজ্যে আবিষ্কতি এবং অশোকের আদেশে সুবর্ণগিরির রাজ- 
পুলের সহযোগিতায় ইসিলার রাজকর্ম্চারিবুন্দের উদ্দেশ্তে 


: প্রচারিত লিপিগুলিতে সুবর্ণগিরির উল্লেখ আছে। ইহাই 
কি সুবর্ণগিরির দাক্ষিণাত্যে অবস্থানের যথেষ্ট প্রমাণ নহে? 
সত্য বটে দাক্ষিণাত্যে নুবর্ণগিরির প্রকৃত অবস্থান এখনও 


সআাট অশোকের গিরিলিপি 


ফাল্গুন 


সঠিকভাবে নির্ণীত হয় নাই। সিদ্ধপুর এবং মক্ষি এতদ- 
ধুলের মধ কোন স্থানে উহা! সম্ভবতঃ ছিল। প্রথমোক্ত- 
স্থানের সন্নিকটে ইসিলার অবস্থান নির্দি্ হইয়াছে । মঙ্গি 
অনুশাঁসনে স্থবর্ণগিরির রাজপুত্রের বা ইমিলা অথবা অপর 
কোন স্থানের মহাসাত্রগণের কোন প্রসঙ্গ নাই ; উহা হব: 
“দেবানং পিয়স অসোঁকস” বাণী। এ কারণ সিদ্ধপুরের হ্থায 
মৌর্ধয সান্রাজোর দক্ষিণ সীমানার সন্গিকটবর্তী স্থান অপেক্ষ। 
কতকটা উত্তর অঞ্চলে মস্থির ন্যায় স্থানেই দক্ষিণ প্রদেশের 
শাসনকেন্দ স্থবর্ণগিরির অবস্থিত থাকার সম্ভাবনা অধিক 
বলিয়াই মনে হয়। মন্কির নিকটে নানাস্থানে স্বর্ণখাঁনি 
আছে। বন্প্রাটীন কালেও যে এখানকার স্বর্ণের অস্তিত 
লোকেরা অবগত ছিল তাহার প্রমাণম্বরূপ এতদঞ্চলে 
নাঁনাস্থানে এখনও অনেক পুরাতন অবাবহৃত খাত দুষ্ট 
হয়। পূর্বোক্ত হুটির খনিই পৃথিবীতে গভীরতম স্বর্ণখনি। 
স্থবর্ণগিরি নামেও এস্থানে সুবর্ণের অস্তিত্বের কথা জানা 
যায়। তাই মনে হয় অশোকের সাম্রাজ্যের দক্ষিণপ্রদেশের 


রাজধানী স্বর্ণগিরি বর্তমান নস্কির সমীপেই কোনস্থানে 
অবস্থিত ছিল। 


শ্রীঅনজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





যুগসন্ছি 


_ উপন্যান- 


__জীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এমএ, বি-এল্‌ 


পঞ্চস খণ্ড 
কর্তব্য-সংঘাত 


গ্রথম স্তুবক 


বিজয়ান্তের সংগ্রাম 


্ 
ল্যার্টিনেক ধৃত হইল । 


শ্রেন-ৃষ্টি সিদৃগ্ানের তত্াবধানে লাটর্গের শিল্পতলা্থ 
অন্ধকুপের দ্বার উদঘাটিত হইল, এবং মাকুইস্‌ তথায় নীত 
হইলেন। একটা ল্যাম্প, এক রুলপী জল ও একটি 
রসদের রুটি কক্ষমধ্যে রক্ষিত হইল। ভূমিতালে এক বোবা 
খড় ছড়াইয়া৷ দেওয়া হইল। পনর মিনিটেরও কম সময়ের 
মধ্যে এই সকল ব্যাপার সমাধা হইল, এবং অন্ধকূপের দ্বার 
পুনরার সশব্দে বন্ধ হইল । 


অতঃপর সিমুগ্যর্ন গভেনের সন্জানে চলিলেন। দুরে 
প্ারিসের গির্জার ঘড়িতে এই সময়ে ১১টা বাঁজিয়া গেল। 
সিমুগ্ঠান তাহার ভূতপূর্বর ছাত্রকে বলিলেন, “আমি কোট- 
মার্শাল (সামরিক বিচার আদাঁলত ) আহ্বান কর্ত 
ঘাচ্চি; তুমি তাতে থাকবে না। তুমি গভেন বংশের 
সন্তান, জ্যার্টিনেকও সেই বংশীয়। তুমি তার অতি 
নিকটতম আত্মীয়, সুতরাং তোমার পক্ষে তার বিচারক 
হওয়াট। বাঞ্ছনীয় নয়। ক্যাপেটের প্রাণ দণ্ডের আন্ুকুলে; 
ভোট দিয়েছিল বলে, ইগ্যালিটের আমি নিন্দা করি। কোট- 
শাশ্তালে তিনজন বিচারক থাঁক্‌বে ;__-একজন উচ্চপন্ত 
সামরিক কর্মচারী,_সে পদে থাকৃবে গেচাম্প ; একজন 
নিয়পদস্থ কর্মচারী, সার্জেণ্ট রাড়ুবকে নিলেই চল্বে ; আর 
রঃ সভাপতির কাঁজ আমিই কর্ব। এতে তোগাঁর 
আব আর এখন রইল না। আমরা কনভেনসনের 


বাবস্থান্নসারে কাজ কর্ব ; আঁমরা কেবল ভূতপূর্ব্ব মাকুইস 
ডি ল্যার্টিনেকের সনাক্ত সরদন্ধে প্রমাণ নেব। আগামী 
কাল কোট-মাস্াল, তারপর দিন গিলোটিন। এই বার 
ভেগি মরল |” 

গভেন একটি কথাঁও কঠিল না। প্রারন্ধ কর্শের 
সমাপ্তির চিন্তার সিদুষ্ঠা নও বাস্ত ছিল। গতেনকে একাকা 
রাখিয়। তিনি চলিরা গেলেন। কথন কোন্‌ স্থানে শেষ 
কার্ধাটি নিষ্পন্ন হইবে, সিমুগ্ঠানকে তাহার শিদ্ধারণ ও. 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । তখনকার কালে বধাত্বদিতে 
উপস্থিত থাকিয়া জল্লাদের কাধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করা 
এবং ততসম্বন্ধে সহায়তা করা বিচারকের পক্ষে সদৃষ্টন্ত 
বলিয়া গণা হইত। সিমুগ্ভানেরও সে অভ্যাস ছিল। 
ফান্দের পালাঁমেন্ট ও ্পানিশ ইনকুইগ্িসন” হইতে 
ভিরনববই সালের এবিভীথিকার রাজজে ৪” এই প্রথাটি 
চলিয়। আসিয়াছিল। £ 

গহন অন্যমনস্ক | 

অরণ্য হইতে একটা শ্রীতল হাঁগ়া শন্ত শন্‌ করিয়া 
কািরা কাদিয়া ফিরিতেছিল ; কাধাভার গেচাম্পের হস্তে 
সমর্পণ করিয়া গভেন লাটুর্গের পাদমুলে কানন-পাশ্সথ 
বিশতীর্ঘ প্রান্তরের মধ্যে আপনার শিবিরে প্রবেশ করিল। 
সেনাপতির পদ-মর্ধাদা-স্ছচক একটা ওভারকোটে সর্ববাঙ্ 
ও মস্তক আবৃত করিয়া গনেন সেই রক্তাক্ত প্রান্তরে 
একাকী পাদচারণা করিতে লাগিল। এইখানেই যুদ্ধ 
হইয়াছিল ; তখনও আগুন জলিতেছে, কিন্ত সেদিকে আর. 
কাহারও লক্ষ্য নাই । রাড়ুব শিশুগণ ও তাহাদের জননীর 


৩৬১ 


বিচিত্রা 


৩৬২ 


_ নিকট দীড়াইয়াছিল--তাহারও বক্ষ সেই জননীর বক্ষেরই 
মতে! মাতৃ-ন্সেহে উদ্বেল। সেতু-প্রাসাদ প্রায় ভম্মীভূত। 
সৈনিকগণ মৃতদেহ সমাহিত করিবার জন্ত গর্ত খুড়িতেছিল ; 
আহতদের শুশ্রাধা করা হইতেছে ; গ্রতিরোধ-প্রাচীর ভগ্ন 
করা হইয়াছে : কক্ষ ও সোপান হইতে মুতদেহগুলি 
অপসারিত হইয়াছে ; ফুদ্ধকালীন ক্ষিপ্রতার সহিত যুদ্ধান্তে 
সব সুশৃঙ্খল ও স্ববিন্ন্ত করা হইতেছিল। এই সব কিছুই 
_ কিন্ত,গভেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল না । 

গভীর চিন্তায় গভেন এতই তন্ময় ছিল বে, সিমুগ্তাঁনের 
আদেশে দুর্গরক্ষী সৈম্তগণের সংখ্যা যে দ্বিগুণ করা৷ হইয়াছিল 
তাহাঁও তাহার নজরে পড়িল না। 
অন্ধকারের মধ্যে বোধ হয় ছুইশত ফুট দূরে গভেন 
_ দেখিতে পাইল সেই ছুর্গ-প্রাচীরের ভাঙনটা, যাহার কালো 
মুখের ভিতর দিয়া সে কারাছুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল। এ সেই ভূতলস্থ কক্ষ, এথানে প্রতিরোধ-প্রাচীর 
নিশ্মিত হইয়াছিল। মার্কুইসের কারাকক্ষের দ্বাও এই 
তলে। ভাঙনের নিকটে ফাড়াইয়া সশস্ত্র প্রহরী এ দ্বারে 
চৌকি দিতেছিল। 

এই রকম অন্যমনস্ক ভাবে মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে তাহার কাণের ভিতর মৃত্যু-ঘোষী ঘণ্টা-ধবনির 
মতই এই কয়টি কথা বাঁজিতে লাগিল £--“আগামী কল্য 
কোর্ট-মারগ্তাল, তারপর দিন গিলোটিন 1” 

অগ্নি তখনও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হর নাই। সমবেত 
জনমণ্ডলী বতটা জল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল তাহা 
উহার উপর ঢালিতেছিল। তবু থাকিয়া থাকিয়া বহি 
তাহার শিখা ধর্বস্তার করিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একটা 
তল সশবে ধ্বসিয়া পড়িয়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইতেছিল, আর যেন 
প্রলয়-দেবতার তাণ্ডব নৃত্যে আলোড়িত বিরাট মশাল হইতে 
অসংখ্য ক্ফুলিঙ্গের দৃণিবৃষ্টি ব্যোমপথে ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। 
বিদ্যচ্ছটার মতে! তীব্র জ্যোতিতে দূরতম দিক্প্রান্ত আলো- 
কিত হইয়া উঠিতেছিল, এবং তন্মধ্যে লাটুগ্ের ছায়ামৃহতি 
অকন্মাৎ অতিকায় দৈত্যের মতো কানন-প্রাস্ত পধ্য্ত 
বিস্তৃত দেখাইতেছিল। সেই তানের সম্মুথে অল্পষ্ট 


অস্কারে গভেন ধীরে ধীরে পাদচারণ! করিতেছিল। সমর 


যুগসন্ধি 


ফাল্কন 


সময় সে দুই হাতে মাথার পশ্ান্তাগ চাপিয়! ধরিতেছিল। 
গভেন ভাবিতেছিল। 


গভেনের আত্ম-জিজ্ঞাসা | 


অতলম্পর্শ চিন্তাসাগরে সে মগ্ন। 
অবিশ্বান্ত পরিবর্তন ইতিমধ্যে ঘটিয়াছে । 

মাকুইস ডি ল্যান্টিনেকের এ কি রূপান্তর 1 

অথচ এই পরিবর্তন গভেন স্বচক্ষেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 
জটিল ঘটনাজালের পরিণতি যে এমন অদ্ভুত হইয়া ফাড়াইবে 
সে তাহা কথনো৷ কল্পনাও করিতে পারে নাই । সে ন্বপ্নেও 
ভাবে নাই যে, এমন ব্যাপার সম্ভব । 


কিন্ত অসম্ভব আজ সম্ভব হইয়াছে। শুধু তাই নয়, 
তাহা আজ নিতান্তই প্রত্যক্ষ, স্থম্পষ্ট, অপরিহার্ধ্য সত্যরূপে 
সম্মুথে উপস্থিত । 

ইহাকে এড়াইবার যো নাই। সক্কল্প এখন স্থির করিতে 
হইবে। যে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে তাহার উত্তর না দিয়া 
উপায় নাই । . কে এই প্রশ্ন উথথাপন করিল ?--ঘটনা-চক্র। 

কেবল ঘটনা-চক্রই বাঁ বলি কেন? ঘটনা পরিবর্তনশীল 
কিন্ত বিবেক অপরিবর্তনীয়। ঘটনা-চক্র যখন আমাদের 
অন্তরাত্মার নিকট কোন প্রশ্ন উপস্থিত করে, আমাদের 
অন্তরস্থ চিরজাগ্রত বিবেক তখন আমাদিগকে তাহার উত্তর 


একটা সম্পূর্ণ 


' দিতে বাধ্য করে। 


আকাশের মেঘ আমাদিগকে ছায়ায় আবৃত করে, কিন্ত 
মেঘের উপর হইতে নক্ষত্র-নিচয় তাহাদের কিরণরেখ। 
আমাদের দিকে প্রেরণ করে । ছার কিংবা আলো-_ইহাদের 
কোনটাকেই আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। 

গভেন যেন আসামীর কাঠগড়ায় ধ্লাড়াইয়! ; নির্দয় 
বিচারকের কঠোর প্রশ্নের জবাবদিহি করিতেছে। . বিচারক 
-তাহার নিজেরই বিবেক। 

গভেন অন্ুতব করিল তাহার অস্তরাত্মা বিচলিত হইয়া 


উঠিয়াছে। তাহার স্থদৃঢ সঙ্কলপ, পবিত্র শপথ, সুচিস্তিত 


১৩৩৭ 


সিদধান্ত__সমন্তই তাহার অন্তরস্থ এই ভীষণ ভূমিকম্পে 
ভাদদিয়। চুরিয়া গিয়াছে । এই মাত্র সে বাহা দেখিয়াছে 
যত্তই সে তাহা চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার মস্তিষ্কের 
মধ্যে সমস্ত ওলট পালট হই যাইতে লাগিল। 

গুরুতর সমস্তা! আর গভেন তাহার সহিত সংস্্ট। 
সিমুর্যান যতই কেন বলুন না, “এর সঙ্গে তোমার আর 
কোন সংশ্রব নাই,” গভেন কিছুতেই এব্যাপার হইতে 
নিজেকে সরাইয়া রাখিতে পারিল না। প্রভঞ্জনের বেগে 
মহান্‌ মহীরুহ যখন সমূলে উৎপার্টিত হয় তখন তাহার বঙ্গে 
বে বেদনা বাজে গভেনও বুকের মধ্যে সেইরূপ বেন! 
অনুভব করিল । 

মনুম্য-চরিত্র মাত্রেরই একটা ভিত্তিভূমি থাকে । তাহা 
টিয়া উঠঠিলে বড়ই বিপদ । গভেনের এখন সেই দারুণ 
বিপদ সমূপস্থিত। দুই হাতে মাথা চাঁপিয়া সে এই সমস্তার 
মধ্যে সতোর সন্ধান পাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিল। এই 
রকম একটা ব্যাপার বিশ্লেষণ করিয়া দেখা সহজ নহে ; মান- 
সিক যন্ত্রণা তাহাতে খুবই বেশী । তাহার সম্মুথে যেন রাশীকুত 
অন্ক সংখ্যা, সে গুলির সমষ্টি তাহাকে করিতে হইবে। 
গণিতের নিয়মে যেন মানুষের অদৃষ্টকে কবিরা দেখিতে হইবে। 
গভেনের মাথা ঘুরিতে লাগিল। বিষয়টা সে ভাবিয়া দেখিতে 
বিশেষ চেষ্টা করিল; চিন্তা-সথত্র একা্রত করিয়া ব্যাপারটার 
গুরুত্ব অনুধাবন করিতে করিতে অন্তরমধ্য উদ্ভূত বিদ্রোহ- 
তাঁকে সংযত করিতে প্রয়াস পাইল; মদের সম্মুখে সমস্ত 
ঘটনাবলী সে যেন শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সজ্জিত করিল 

এই রকম প্রশ্ন সময় সময় কাহার না মনোমধ্যে উদ্দিত 
হয় যখন জীবন-পথে অগ্রসর হওয়া কি পশ্চাৎপদ হওয়া 
_ ইহাই সমস্তা। হইয়া দীড়ায়? 

গভেন এইমাত্র এক অলৌকিক ব্যাপ্যার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে। পার্থিব সংগ্রামের সমাপ্তি হইতে না হইতেই এক 
স্বর্গীয় সংগ্রামের স্চনাস্থ ও কু-এর দ্বন্দ। অবশেষে 
গাঁষাণ হৃদয় পরাস্ত হইয়াছে। 

সমস্ত অনর্থের মুল-_সমন্ত অকল্যাণের আশ্রয়, হিংস্র, 
রন্তু, অন্ধ, গর্বিত, আত্মস্তরী, একপুয়ে এই লোকটার 
অকন্মাৎ একি আশ্চর্য পরিবর্তন ! মানব-প্রেম মানবস্থকে 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচিত্র? 
৩৬৩ 
ছাঁপাইয়া উঠিল। কিরূপে ইহা সম্ভব হইল? ক্রোধ ও 
জিঘাংসার অভ্রংলিহ পর্বতশৃঙ্গ কিরূপে তূমিসাৎ হইল? 
কোন্‌ অস্ত্রে কোন্‌ যুদ্ধোপকরণের সাহাধ্যে? সেযে শিশুর 
দোল্না শব্যা | 

গভেনের চোখে ধাধা লাগিল। সামাজিক বিরোধের 
ঃঘর্ষ বখন দুর্বার হইয়। উঠিয়াছে, বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসার কৃষ্ণ 
মু্ডি বন পৈশাচিক উল্লাসে অটহান্ত করিতে করিতে দারুণ বিষ 
উদশীরণ করিতেছে, যখন প্রতিদন্বীগণের প্রত্যেকটি প্রবৃত্তি 
কাদানের গোলার মতো প্রতিপক্ষকে আঘাত করিতেছে, 
আর স্যার সাধুতা ও. সাত্যির ধারণাও একেবারে তাহাদের 
চিত্তপট হইতে মুছিয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই কিনা অজ্জেয় 
সর্দশক্তিদান্‌ পরমেশ্বরের অনৃশ্ত অঙ্কুলি-সঙ্কেতে চিরন্তন 
সত্যের মহতী জ্যোতিতে টারিদিকে উদ্ভাসিত হইয়। উঠ্ভিল । 

মিথ্যা ও আপেক্ষিক সভোর অন্ধ দ্বন্দের মধ্যে সহসা 
যেন সার সতোর শান্ত মুষ্তি ফুটিয়া উঠিল । ছুর্মলের অকথিত 
আবেদনই বেন সন্ধি স্থাপনের সুযোগ ঘটাইল। 

অতি অল্পকাঁলের মধ্যে গভেন পর পর কত টিত্রই না 
দেখিল । সে দেখিল, তিনটি অসহায় জীব__সগ্ভঃপ্রস্থত . 
বলিলেই হয়__অনাথ, পরিত্যক্ত অন্থন্মেষিত-বিচারবুদ্ধি, 
এখনও ভাল করিয়া কথা বলিতে পারে না, মহাবিপদের 
হূর্তেও হান্তময়_'এইবূপ তিনটি শিশুও প্রতিহিংসা, ক্রোধ, 
বিদ্বেষ, ভ্রাতৃহত্যা প্রভৃতি গৃহ-ুদ্ধের সর্বপ্রকার ভীষণ : 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে জয়ী হইল। সে দেখিল পাপ-যজ্ঞের 
আভৃতির জন্ত প্রজলিত ভীবণ নরকাগ্নিও অবশেষে নির্বাপিত 
হইল এবং সমস্ত সাংঘাতিক যড়যন্ই নিক্ষল হইল। সে 
আরও দেখিল, প্রাচীন আভিজাতোর ছুদ্দমনীয় অহঙ্কার ও 
নি্টরতা, দীর্ঘকালের সানরিক অভিজ্ঞতা_যাহা রাষ্ত্রের 
প্রয়োজনে সকল প্রকার ন্যায়েরই সমর্থন করে, বৃদ্ধ 
বয়সের পাষাণ-কঠিন কুট রাঁজনীতি--সমস্তই শিশুর সরল 
দৃষ্টির সমমুথে অন্তহিত হইয়া গেল। সত, শ্যায়, পবিত্রতা 
_ শিশু যে এই সকলের সমষ্টি। শিশু-আত্মাকে ঘিনিয়া 
দেববালাগণ বুঝি নিঃশব্ব-চরণপাতে হৃত্য করিয়া বেড়ায় । 

যুদ্ধের ভৈরব হঞ্কার, হত্যার গুপ্ত মনত্রণা, বক্পপাণি? 
মৃত্যুর তাণ্ডব নৃত্য-এই সকলের মধ্যে সহসা শিশুর 


বিচিত্রা 


৩৬৪ 
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শুভ্র নির্মলতা পুগ্তীভূত .পাপরাশিকে ' পদদলিত করিয়া 
সগর্ষধে শির উন্নত করিয়া ফ্াঁড়াইল, আর সেই শিরে 
বিজয় মুকুট । 

তখনকার মতো মনে হইতেছিল বুঝি অস্তবিগ্রব 
আর নাই; বর্ধরতা নাই; বিদ্বেষ নাই; পাপ নাই; 
অন্ধকার নাই। শিশুহাস্তের উধাঁলোকে এইসব বিকট 
প্রেতছায়া বুঝি মহাশৃন্টে বিলীন হইয়া গিয়াছে | 

এই দ্বন্দে তগবান ও শরতানের উভয়েরই হস্ত যেমন 
সুম্পষ্ট পরিলক্ষিত হইল, ইতিপূর্বে বুঝি স্বার তেমন হয 


নাই। মানুষের বিবেকেই এই দ্বন্দের সংগ্রামের ক্ষেত্র। 


এতক্ষণ সংগ্রাম চলিষাছিল লা্টিনেকের বিবেকে। এখন 
আবার সেইরূপ সংগ্রাম_বৃঝি তদপেক্ষাও গুরুতর তদ- 
পেক্ষাও কঠিনতর সংগ্রাম আরম্ত হইল আর এক বিবেকে। 
তাহা গভেনের। 

গভেন ভাবিতে লাগিল । 

শক্র-পরিবেষ্টিত, দণ্ডিত, আইনের আশ্রয়বঞ্চিত মাকইস 
সার্কাসের বন্য জন্তর মতো! পিঞজরাবদ্ধ হইয়াও লৌহ ও অগ্ি- 
বেষ্টনী অতিক্রম করিরা পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
এ যে অলৌকিক ব্যাপার । এরূপ সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা কঠিন 
কাজ যে-পলায়ন তিনি তাহাতে কতকাধা হইয়াছিলেন। অরণ্য 
আবার তাহার অধিকারের মধ্যে আসিয়াছিল, কাননের নিভৃত 
নেপথ্যে অদৃষ্ত হইয়! যাইবার তাহার স্রযোগ ঘটিযাছিল; 
অরণ্যের ভূনিয়ে আত্মগোপন করিয়া আবার নবশক্তিতে 
ুদধারস্ত তাহার পক্ষে সম্তব হইয়া উঠিয়াছিল। বিজয়লক্ষমী 
গভেনকে বরণ করিয়া থাকিলেও ল্যার্টিনেকের স্বাধীনতা 
অক্ষুণ্ন ছিল। তিনি অচিরেই পুনরায় অসংখ্য-ছূর্গ-স্বামী, 
অসীম-কাস্তার-বিহারী, অদৃশ্ত, অনভিগম্য, ছুদদান্ত, দুদ 
দন্য-দলপতি হইয়া দাড়াইতে পারিতেন। পিঞ্জরাবদন্ধ সিংহ 
জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু আশ্র্ধা, মুক্ত 
পশুরাজ আবার জালের,.ভিতর ফিরিয়া আসিয়াছে । মার্কৃ- 
ইস ডি ল্যার্টিনেক স্বেচ্ছায় বিপদকে পুনরায় বরণ করিয়া 
লইয়াছেন। 

তিনি খন অগ্নি-সমুপ্রে ঝাপ দিলেন, তখন গভেন 
লক্ষ্য করিয়াছিল, তিনি কী নিরভীক। নিজে পুড়িয়া মরিতে 


যুগসন্ধি 


না 


ফান্তুন 


পারেন, কিন্ধ সেদিকে তীহার জ্ক্ষেপ নাই। আবার 
যখন কাঠের মই দিয়া নামিয়া আসিয়া কোনো দিকে দৃক 
পাঁত না করিয়া শক্রহস্তে আত্ম সমর্পণ করিলেন তখনও 
তিনি কেমন নিভীক। 

কেন তিনি এরূপ করিলেন? তিনটি শিশুকে বাচাইবার 
তাহারা -_সাঁধারণতপ্বের দল-_তাহাঁরা এই লোঁক- 
টার সম্বন্ধে কি করিতে যাইতেছে? গিলোটিনে তাহাকে 
হত্যা করিতে? ্‌ 

এই শিশুর কি মাঁকুইিসের নিজের সন্তান?  না। 
তাহার বংশের দুলাল? না। তাহার সমাজের? তাও 
নয়। অজ্ঞাত কুলশাল, জীর্ণটীর-পরিহিত, নগ্রপদ, কুড়িয়ে 
পাওয়া, তিনটি ভিথারী ছেলেমেয়ের জন্য এই অভিজাত 
বংশায় বৃদ্ধ সামন্তরাজ বিপন্মুক্ত, স্বাধীন নিরাপদ হইয়াও 
আপনাকে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছেন । শিশুরদিগকে বীচ, 
ইতে গিয়া তিনি আপনার গর্ধোননত শির-যাহা এতাবং 
কাল জনগণের শ্রীতিস্থল ছিল, কিন্ত অধুনা আত্মত্যাগে 
মহান্‌, সেই শির- অনায়াসে শক্রর উদ্ভত খড়গাতলে পাতিযা 
দিলেন। তার তাহারা সেই বলি গ্রহণ করিতেই প্রান্ত 
হইয়াছে। 

আত্মরক্ষা ও 'অপরের জন্য আত্মবিসঙ্জন, এই ছুইএর 
মধ্যে বাছাই করিয়া লইবার সমস্তা খন উপস্থিত হইল 
তখন মহাপ্রাণ মাকুইস ডি ল্যার্টিনেক স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে 
বরণ করিয়া লইলেন। আর তাহার এই উদার নির্বাচনই 
বিনা দিধায় মণ্্রর করিয়া তাহাকে: বধ করা হইবে। বীর- 
তের কি অদ্ভুত পুরস্কার! মহত্বের প্রতিদান বর্ধবরতায়! 
বাষ্রবিপ্রবের পক্ষে কি কলঙ্কের কথা ! সাধারণতন্ত্রের কি 
মহাপতন । | 

কুসংস্কারপূর্ণ, দাস-মনোভাবাপন্ন এই লোকটা সহসা যেন 
রূপান্তরিত হইয়া মনুষ্যসমা্জে” ফিরিয়া আসিল; আর 
জগতের মুক্তি ও স্বাধীনতাকামীরা এখন ভ্রাতৃবিরোধ, 
রক্তপাত প্রস্থৃতি গৃহযুদ্ধের মলিন পক্কেই ডুবিয়া থাকিবে? 
ক্ষমা, ত্যাগ, আত্মবিসঞ্জন প্রভৃতি স্বর্গীয় গুণাবলীর দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছে ভ্রান্তির পক্ষীয়েরা, কিন্তু সত্যের সৈনিকগণের 
নিকট তৎসমুদয়ের আদর নাই ! 


ভন | 
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তবে এই পরাজয়কেই মানিয়া লইতে হইবে? মহাগ্রাণ, 
তার গ্রতিদবন্দিতাঁয় জগতের চক্ষে প্রবলতর পক্ষই কি 
নিজেদের ছুর্ব্বল বলিয়া গ্রতিপন্ন করিবে? বিজয়-গৌরব- 
দীপ্ত ললাট কি হত্যাপরাধে কলঙ্কিত হইবে? লোঁকে 
বলাবলি করিবে, রাঁজপক্ষীয়ের1! শিশুদের রক্ষা করিল, আর 
সাধারণতদ্বীর! বুদ্ধদের গ্রাণসংহার করিল । 

মুগ্ধ জগৎ চাহিয়া দেখিবে,- এই বীর, অনীতিবরধীয় 
শক্তিমান্‌ বৃদ্ধ, এই নিরস্ত্র যোদ্ধ.পুরুষ, যাহাকে শৌধ্যাভি- 
ভূত করিয়া ধৃত করা যায় নাই, পরন্থ কাপুরুষস্থলভ গঙ্থা- 
বললম্ধনে আটক করা হইর়াছে, একটা সুমহৎ কাধা সমাপনের 
পরক্ষণে ধিনি স্বেচ্ছা আত্মসমর্পণ করিরাঁছেন,জগৎ দেখিবে 
_নির্ভীক্‌ পাঁদক্ষেপে বধামঞ্চের সোপান আরোহণ করিতে 
করিতে তিনি কোন্‌ মহিঘামণ্ডিত জ্োতিলোকে মহীপ্রস্থান 
করিতেছেন। সেই শরির, যাহাঁকে থিনিয়া হুতাঁশনের কবল 
হইতে সগ্ভঃরক্ষিত শিশুত্রয়ের সকৃতজ্ঞ মুক আবেদন নিঃশবে 
ব্াক্ত হইবে, কোন্‌ প্রাণে তাঁহারা সেই শির ঘাতকের 
কঠার নিন স্কাপন করিবে! কসাইয়ের পক্ষেও নিন্দনীয় 
এইরূপ শাস্তিতে মার্কইসের বদনমগ্ুল হান্রোজ্জল, আর 
সাধারণতথ্ের মুখ লক্জায় আরক্ত হইয়া উঠিবে ! পরি- 
তাঁপের কথা আরও এই যে, এমন একটা নৃশংস কাণ্ড 
সাধারণতগ্মের দেনাপতি গভেনের সম্মুখেই অন্তুচিত হইবে ! 
_থে ইহা বারণ করিতে পারিত, সে-ই চুপ করিয়া থাকিবে। 
“ইহাতে, তোমার আর কোনও সংশ্রব নাই” এই সদস্ত 
অভয়বাঁণীতেই সে কি নিজেকে পাপমুক্ত মনে করিয়া সন্থ্ 
থাকিবে? এরপ স্থলে স্বীয় ক্ষমতার অব্যবহারই কি ছক্ষা- 
ধোর সহায়তা নহে? গভেনের মনে এই কথা না উঠিয়া 
পারিলনা যে, এই পৈশাচিক কার্ধো লিপ্ত যাহারা তাঁহাদের 
মধ্যে অনুষ্ঠানকারী অপেক্ষাও যে বিনা আঁপত্তিতি উহা 
অনুষ্ঠিত হইতে দিতেছে, তাহার আচরণই অধিকতর দ্বণা, 
কারণ সে ত কাপুরুষ! 

কিন্ত এই প্রাণদণ্-সে নিজেই কি এই প্রাণদণ্ডের 
তয় দেখায় নাই? গভেন, দয়াণীল গভেনই কি ঘোবণা 
করে নাই যে, লাটিনেকের প্রতি কোনো দয়! দেখানো 
হইবে না-যে, ল্যার্টিনেক্‌ ধৃত "হইলে সে নিজেই তাহাকে 

১১ 


শ্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী 


বিচিন্তা 
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সিমুর্যানের হস্তে সমর্পণ করিবে? গভেন তো সেই মন্তক 
সিমুর্ঘানকে দিতে বাধ্য । তাই হৌক্‌। কিম্ক,--বাস্তবিক, 
ইহা কি সেই মস্তক ? 
এতদিন গভেন ল্যার্টিনেকের কেবল একটা দ্িকই 
দেখিয়া আসিয়াছে । সে নিষ্ঠর যোদ্ধা, রাজ-কেন্্রীয় সামস্ত- 
প্রথার উন্মাদ ভক্ত, বন্দীর হত্যাকারী, রক্তপিপাস্থ ছুর্দীস্ত 
নরপিশাচ। এরূপ লোককে গভেন ভয় করে নাই। তাহার 
প্রাণদণ্ড ঘোঁধণা করিতে গভেনের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় নাই 
ঢুর্ীস্বের প্রতি সেও কঠোর হইতে পাত্িত। বাহারা হত্যা 
করে, সেও তাঁভ।দিগকে 
পথ সরল ও স্ুনিদ্দিষ্ট ছিল, তাঁহার অনুসরণ করা কিছুমাত্র 
কঠিন হইত না। 
ঝজুরেখা ভগ্র হইয়া! গিনাছে। সম্মুখে একটা 
ঘুরিবামার চক্ষে নৃতন জগত, দৃশ্তপটের আমূল পরিবর্তন, 
রঙ্গনঞ্ধে ল্যাটিনেকের এক অপরিচিত মির আবিাব। 
রাক্ষসের স্থলে বীরপুরুষ, তাহার চেয়েও বেশী, মান্ুষ-- 
লদয়বান্‌ মানব । আর এ তো হভাকাদী নহে, এযে রক্ষক । 
স্বর্গীয় জ্যোতিতে গভেনের চক্ষু ঝল্দিয়া গেল। মহানু- 
ভবতাঁর বজাথাঁতে এ 
এই শ্মালোকে 
উত্পন্ন কৰিবেনা? 
গ্রতিনিধিকে পশ্চাতে রাখিয়া 
বর্ধরতা ও কসংস্কার-ঘুগের মনুষ্য সহস| দিব্যপক্ষ বিষ্তারু 
করিনা উর্দাব্যোমে উড়ির। মাহবে, আর দেখিবে যে, আদশের 
পূজারী নিয়ে তমসাচ্চন্ পদ্চিল ভবপুষ্ঠে চামাপ গুড়ি দিয়। 


হেন আহত হইল । 
আঘাত কি আলোকের প্রতিঘাত 
অতীতের প্রতিনিণি কি ভবিষ্যতের 
অঠাসর হইয়! 


বেড়াইতেছে! অতীতের শোণিহার পঙ্কে গা ভন গড়াগড়ি 


দিবে, আঁর ল্যার্টিনেক মহান ভবিষ্য-নবজীবনের অরুণ 
কিরণে মঞ্চিত হইয়া সগার্ধে দ গরমান রহিবে | 

আর একটা কথা বংশের দাবী! সে যে রক্তপাত 
করিতে ঘাইছেছ- রক্তপাত হইতে দেওয়া এবং 
করা একই কথা তাহা কি তাহার নিজেরই রক্ত নহে? 
গভেন বংশেরই রক্ত নহে? 
তাহার ঘুল্-পিতামহ এখনও জীবিত । 
ল্যার্টিনেকই সেই খুল্ল-পিভামহ। গভেনের মনে হইল, 


হত্াা করিতে কষ্ঠিত হইত না ।, 


কিন্ত সহসা সম্পূর্ণ অতর্কিতভাঁবে পথের 
বাঁক,-- 


রক্তপাত 


তাহার পিতামহ মৃত কিন্তু | 
মার্ফইস ডি 


যাইবে? 


এ. শিস চে 


বিচিজ্ঞা 


৩৬৬ 


যেন ভাহার পিতাঁমহের প্রেতাআ্মা সমাধিগ্ড হইতে উঠিয়া 
আসিয়া স্বীয় ভ্রাতার এই যে বলপূর্ববক সমাধির ব্যবস্থা 
হইতেছে, তাহার প্রতিবাদ করিতেছে । যেন তিনি দিব্য- 
জ্যোতির্মত্িত স্বায় মন্তকের অনুরূপ সেই শুত্র শিরের 
সম্মান করিতে গভেনকে আদেশ করিতেছেন। গভেন ও 
গ্যার্টিনেকের মাঝখানে যেন এক অশরীরী মু্তি দাড়াইয়া-_ 
ক্ষে তাহার তিরস্কারস্চক সরোধ দৃষ্টি। 

মা্গবকে অমানুষ করাই কি রাষ্ীবিপ্রবের লক্ষ্য? 
্ববপ্রকার পারিবারিক বন্ধন ছেদন করা এবং অন্তনিহিত 
মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক সংস্কারকে গল! টিপিয়া মারিয়া ফেলা 
এই করিতেই কি রাঙ্ীবিপ্লবের উৎপত্তি? কখনই নহে। 
এই সকল চিরন্তন সত্যকে অস্বীকার করিবার জন্ত নহে, 
গরস্থ সুগ্রতিষ্ঠ করিবার জন্যই ০৮৯ সালের অভ্যুদয় । 
যাষ্টিল-ধ্বংস মানব জাতির মুক্তিরই সুচনা করিম্নাছে ; 
নামন্ত-প্রথার উচ্ছেদ বংশ প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছে। 

প্রশ্ন এই, ল্যার্টিনেক যখন পরিবারের গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া উদার মানব-প্রেমের প্রশস্ত ভিত্তিতে আসিয়া 
ড়াইল, গভেন কি তখন সেই সন্কীর্ণ গণ্ভীতে ফিরিয়া 
াইবে? খুন্প-পিতাঁমহের অগ্রগতি কি ত্রাতৃষ্পৌন্রের পশ্চাদ- 
[মন দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইবে ? না, উভয়েই আসিয়া আলোকের 
টচ্চস্তরে মিলিত হইবে? 

স্বীয় বিবেকের নহিত লড়াই করিতে করিতে এই প্রশ্নই 
পুখন গতেনের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে এবং তাহার 
টত্তরটাও যেন মন হইতে স্বতঃই বাহির হইয়া আসিল, 
যার্টিনেককে বাঁচাইতেই হইবে। হ্যা, তা তো বটেই; 
কন্ত-কিন্ত ফ্রান্স? 


সমন্তা এইখানে । ভাবিতে গেলে মাঁথা থুরিয়া যায়।, 


ক্লাম্সের মহাবিপদ উপস্থিত-_জার্মাণী রাইন নদী অতিক্রম 
রিয়া আসিতেছে ; ইটালী আল্প সের এবং স্পেন পিরে- 
ীজের গিরিশিখর উল্লজ্ঘন করিয় ফ্রান্সের উপর ঝশপাইয় 


ড়িতে উদ্যত । একমাত্র ভরসা-_সাঁগর। পরিখীরুত-সাগরা, 


ঢরাসীভূমি সমগ্র পৃথিবীর বিরাদ্ধেও দাড়াইতে পারিত, কিন্ত 
সই সাগর এখন আর তাহার আয়ব্ের মঞ্চে নহে। 
সখাঁনে ইংলগ্ডেরই প্রতুত্ব । সত্য, ইংলগড এই সাগর উত্তীর্ণ 


ঘুগস্ধি 


ফান্তন 


হইতে পারিতেছে না। কিন্তু একজন ইংলণ্ডের জন্ত এই 
সমুদ্রে সেতুবন্ধনের উদ্যোগী; সে আপনার অনুকূল হস্ত 
ইংলগ্ডের দিকে প্রসারিত করিয়াছে ; পিট, ক্রেগ, কর্ণ- 
ওয়ালিশ, ভাগীস প্রভৃতি ভলদস্যগণকে সে সাদর আহ্বান 
জানাইয়া বলিতেছে, “এসো ইংলগু, ফ্রান্ন্কে আসিরা 
অধিকার কর।” এই বাক্তিই মারুইস্‌ ডি ল্যার্টিনেক। 

সে এখন ধরা গড়িয়াছে। তিন মাসের উন্মত্ত প্রচেষ্টা 
ও অনুসরণের ফলে অবশেষে শিকার জালে পাড়য়াছে। 
রাষ্্রবিপ্রবের হস্ত এই মাত্র এই দ্রেশবৈদীকে ধরিতে 
পারিয়াছে ; 7৯৩ সালের বন্ধনুষ্টি এই মাত্র এই রাঁজপক্ষীর 
হত্যাকারীর গল! টিপির়। ধরিয়াছে। বিধাতার রহস্তময 
অমোঘ বিধানে__দেশমাতৃকাঁর এই কুসন্তান এখন স্ববংশেরই 
অন্ধকুপে অবরুদ্ধ হইয়া শান্তির প্রতীক্ষা করিতেছে। 
স্বদেশের শক্রতাসাধন করিতে যাইরা এই কুলাঙ্গার এক্ষণে 
স্ব-বাঁসের পাঁষাঁণ কারার নিজেই বন্দী । ইনাতে সর্ধনিয়ন্তা 
পরমেশ্বরের হস্ত স্পষ্টই পরিলক্ষিত হইতেছে । কালের ঘণ্টা 
বাঁজিয়া উঠ্ঠিয়াছে। রাষ্ট্বিগ্নবের মহাশক্রনিপাতের সন্ধিক্ষণ 
সমুপস্থিত। এত হত্যা, এত রক্তপাতের পর সে এখন 
শুঙ্খলিত। আর তাহা'র যুঝিবার শক্তি নাই, আর সে কোন 
অনিষ্ট করিতে পারিবে না, তাহার সঙ্গে সর্জে এইবার 
তাহারই বুদ্ধিতে পরিচালিত ভেগ্তির বিদ্রোহানল চিরতরে 
নির্ধাসিত হইবে । যে এতদিন নির্দয় ভাঁবে নরহতা। করিয়া 
আসিয়াছে, এইবার তাহার মরিবার পালা উপস্থিত। 
এমন লোককেও কি কেহ বীচাইতে চেষ্টা করে? 

সিমুরদ্যান অর্থাৎ +৯৩ সাল, ল্যার্টিনেক অর্থাৎ রাজতন্বকে 
অশকড়াইয়৷ ধরিয়াছে। কে তাহার ব্জমুষ্টি হইতে শিকার 
ছিনাইয়৷ লইবে? সর্বপ্রকার অন্টায় ও অবিচারের জীবন্ত 
গ্রতিূত্তি ল্যার্টিনেক আজ স্বেঞ্ছায় মৃত্যুর মন্দিরে । বাহির 
হইতে কেহ আসিয়! নেই হার অর্গলমুক্ত করিবে কি? 
এই সমাজদ্রোহী অ'জ মৃত-__তাহার সঙ্গে সঙ্গে জাতৃবিরোঁধ, 
জিঘাংসা! ও গৃহবিবাদের . অবসান হইয়াছে ।” তাঁহাকে 
পুনর্জীবিত কর! কি: দঙ্গত হইবে ? মৃতমুখে ক্রুর হাঁসি কি 
তাহা হইলে পুনরায় ফুটিগনা উঠিয়া বিরূপ করিবে না, “বেশ 
চিনির ওরা কি নির্োধ?" রঃ 


১৩৩৭ 


আঁবাঁর সে দ্বিগুণ উৎসাহে তাহার পৈশাচিক কাধ্যে 


গ্রবৃত হইবে, আবার গৃহদাহ, গ্রাম ধ্বংস, নরহত্যা, নারী- 


হত্যা, শিশুহত্যা অবাধে চলিতে থাঁকিবে। 

তারপর, ল্যাটিনেকের থে কাধ্য গভেনকে এত মুগ্ধ 
করিয়াছে বাস্তবিক বলিতে গেলে গভেন সেটাকে একটু 
বেণী বাড়াইয়। দেখিতেছে নাকি? তিনটি শিশুকে 
ল্যাঁট্টিনেক ভীষণ অপমৃত্যু হইতে উদ্ধার করিয়াছে । কিন্ত 
সেই সঙ্কটের মুখে কে তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছিল? 
লাটিনেক নিজেই নয় কি? সঙ্জিত ইন্ধনের মাঝখানে 
শিশু-শয্যাগুলিকে স্থাপন করিয়াছিল কে? ইমানুম্‌ নয় 
কি? আর সেই ইমানুস্‌ কে? সেতো মাকুহিসেরই 
তীবেদার । তাহার ক্যর্যোর জন্য তাহার প্রভু মাকুইসই তো 
দারী। ল্যাটিনেকই অগ্িদ এবং হত্যাকারী । কি এমন 
বাঁছাদুরীর কাঁজ সে করিয়াছে? তাহার দুষ্ট 'অভিসন্ধি সে 
শেষ পর্যান্ত কাঁধে পরিণত করে নাই__ এই মাত্র । নিজেরই 
অনুঠিত কর্মের তীবণ পরিণামে শেবটায় সে নিজেই শিহরিযা 
উঠিয়াছিল। মহাঁপাপীরও অন্তরে কিছু না কিছু করুণার 
লেশ প্রচ্ছন্ন থাকে--আতঙ্কিতা জননীর মর্মস্থদ (ক্রন্দনে 
্গণেকের জন্য মাকৃইসের অন্তরে সেই স্থকুমার বৃভিটি 
জাগির! উঠিয়াছিল, এবং তাহারই প্ররোচনায় সে অন্ধকারের 
গর্ভ হইতে আলোকে ফিরির! আসে, প্রারন্ধ অপকর্মের 
সমাপ্তি ঘটতে দেয় নাঁই। শেষ পর্যন্ত সে রাক্ষসের কাঁজ 
করে নাই-_এইটুকুই তাহার স্বপক্ষে বলিবার। এই যৎসামান্ 
কঙ্ষের প্রতিদানে তাহাকে সব ফিরাইয়৷ দিতে হইবে? 
জীবন, মুক্তি, অরণ্যের আধিপত্য, প্রান্তরের অবাঁধগতি, 
শশ্ক্ষেত্রের প্রীচূর্য সব তাহাকে দিতে হইবে? আর সে 
তৎপরিবর্ডে দাসত্বের ভিত্তির দৃঢ়তা সম্পাদনে এবং ধ্বংশ 
ও মৃত্যুর বিস্তারে তাহার সগগ্র শক্তির প্রয়োগ করিতে 
থাকিবে? ্‌ 

এই উদ্ধত লোকটার সঙ্গে কোনো! আপোষ মীগাংসা, 
বোঝাপড়াও হইতে পারেনা । আর সে বিদ্রোহ করিবে 
না এবং সকল প্রকার দুষ্ধার্্য হইতে বিরত হইবে এইরূপ 
সর্তে যদি তাহার নিকট মুক্তির প্রস্তাব উপস্থিত করা যায়, 
তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে ত্বুণাভরে উদ্থা প্রত্যাখ্যান করিয়া 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বিচিত্তা 


৩৩৬৩৭ 


্রস্তাবকারীর মুখের উপরই বলিবে-“এরূপ 
তৌমাঁদেরই থাক্‌, আমাকে হত্যা কর ।” | 
এক কথায়, উহাকে বধ করা কিংবা মুক্তি দেওয়া ভিন্ন 
আর তৃতীয় পন্থা নাই। সে যেন এক উভঙগ গিরিশৃঙ্গে 
দপ্ায়মান-- উর্ধে উড়িয়া যাইতে কিংবা নিয়ে ঝম্প প্রদান 
করিতে সে সর্বদাই সমান প্রস্তত। অদ্ভুত লোক! 
তাহার প্রাণ নেওয়া ?-_ইহাতে কত না উদ্বেগ ! তাহাকে 
ছেড়ে দেওয়া ?-_-কত বড় দায়িত্ব ! ল্যা্টিনেক রক্ষা পাইলে 
ভেপ্তির সংগ্রাম আবাঁর নূতন করিয়া আরম্ভ হইবে; 
নির্বাপিত অগ্নি মুহ্র্তমধ্যে পুনঃগ্রজ্ছলিত হইয়া দিকে 
দিকে পরিব্াপ্ত হইবে। এাঁধারণ-তন্ধরের ধবংসাবশেষের 
উপর রাজতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা না করিয়া, ফ্রান্সের বুকের 
উপর ইংলগ্ডের আসন না পাতিয়। ল্যার্টিনেক নিরস্ত হইবে 
না। সুতরাং জ্যা্টিনেকের প্রাঁণরক্ষ। মানে ফ্রান্সের বলিদান 
_ নিদ্দোন নরনারী, বাঁলকবালিকার্ জীবন-বিনাশ, রাষ 
বিগ্লবের সংহাঁর ! পরম্পর-বিরোধী চিন্তাসংঘর্ষের অনিশ্চিতা- 
লাঁকে গভেন দেখিল, তাহার সম্মুখে এই ছুরূুহ সমশ্া_ 
শোণি হলোলুপ ব্যাছ্ের মুক্তিদান ! ৃ 
ঘুরিয়! কিরিগ়া আবার দেই প্রথম প্রশ্ন তখন গভেনের 
মনে উখিত হইল, নম্তুতই কি ল্যার্টিনেক এক হিং 
ব্যাদ্র? হয় তো সে ইতিপূর্বে সেইরূপ ছিল কিন্ক এখনও 
কি তাই? গভেনের উদ্ত্রান্ত ম্তিফে চিন্তার ধারা ওলট, 
পাঁলট হইয়। গেল। বিবেকের সহিত বুদ্ধির 'আভ্যন্তরিব, 
সংগ্রামে তাহার আম্ম। ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়ারছে 
ুঙানুপুঙ্ঘরূপে বিবেচনা কৰি! দেখিলে লার্টিনেকে' 
অবিচলিত কর্ঠবানিষ্ঠা, মহান্‌ 'আম্মতমাগ, *এবং অসাধার 
নিরস্বার্থপরতা অন্বীকার করাবায়না। এই গুলিই আসং 
সত্য। রাজত্ব, রাষ্রবিপ্নব, পার্থিব সকল ব্যাপারের »। 
উদ্ে মানবতার মহাসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, সবলমাত্রই ছূর্বালে 
আশ্রয়স্থল, পিতাঁর মতো শিশুদিগকে রক্ষা করা সকল বয় 
ব্যক্তিরই কর্তব্য__লার্টিনেক নিজের জীবন বলিদান দি: 
তাঁহাই প্রমাণিত করিয়াছে। সে একজন সমরকুশ। 
সেনাপুতি হইয়াও উপস্থিত-প্রতিহিংসার . স্থধোগ হ্লো, 
পরিত্যাগ করিয়াছে। রাজতন্ত্রের এক বিশাল স্তস্ত হইয়া 


লঙ্জা 


_ বিচিত্রা 
৬৩৩৬৮ 
. সে তিনটি অজ্ঞাতকুলশীল কৃষকশিশুর তুলনায় দেড় হাজার 
. বৎসরের রাজতন্ত্র তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছে । ইহার পরেও কি 
তাহাকে ব্যাত্ব বলা চলে? এখনও তাহার প্রতিহংশ্র 
পশুবৎ ব্যবহার করা কি সঙ্গত হইবে? গৃহযুদ্ধের তমসাচ্ছন্ন 
গহবরতল যে স্ুুমহৎ আত্মতাগের দিব্যালোকে আলোকিত 
করিয়াছে, সে রাক্ষস নহে। কৃপাণপাণি নর্ঘাতক এখন 
দেবত্ের জোতিতে মগ্ডিত। স্ব্ত্রষ্ট শরতান আবার 
অমরায় প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। একটি মাত্র ত্যাগের 
 কার্যাদ্বারা ল্যার্টিনেক তাহার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছে । পার্থিব জগতে হারিয়া গিরা সে অধ্যাত্ম জগতে 
জয়ী হইয়াছে । সে আজ নিষ্পাপ, সে আজ মুক্ত। এখন 
হইতে সে সকলের শ্রদ্ধার পান্র। 

সাধারণ মানুষ যাহ! করিতে পারে না ল্যার্টিনেক এইমাত্র 
তাহাই করিয়া আপনার অপাধারণত্ব সগ্রমাণ করিয়াছে। 
এইবার গভেনের পালা । এই ঘাতপ্রতিঘাতময় যুগসন্ধির 
অন্ধ উচ্ছ.ঙ্খল নিদারুণ নিষ্পেষণ হইতে ল্যান্টিনেক মানব- 
শিশুকে রক্ষা করিয়াছে। এখন সেই স্ববংণীয়কে রক্ষা 
করিবার দারিত্ব গভেনের । এমন অবস্থায় তাহার কর্তব্য 
কি? বিধাতা তাহার উপর যে ভার অর্পণ করিয়াছেন 
মে কি সেই ন্তার-রক্ষায় পশ্চাৎপদর হইবে? কখনই নহে। 
তাহার মুখ হইতে অনুচ্চস্বরে এই কথ! বাহির হইল, 
 প্ল্যার্টিনেককে বাচাইতেই হইবে।” অমনি তাহার মনের 
ৰ ভিতর কফেবেন বলিয়! উঠ্ভিল,__“বেশ, ভাল। তাই কর। 
ইংরেজদের তাহাতে খুব জবিধা হইবে। শক্রর সহায় হও। 
'জ্যার্টিনেককে বাঁচাও, আর ফ্রান্সের সর্বনাশ কর।” গভেন 
কাপিয়া উঠিলণ। “হায়, স্বপ্নমুগ্ধ ! তুমি যেরূপে সমস্তার 
ল্মাধান করিতে চাঁও, তাহা কোনো কাজের সমাধানই নয়।” 
। অন্ধকারে গভেন দেখিল, ছুর্জের মহাকালের আননে 
যেন বিদ্রপের হাসি। সে তখন এক সঙ্কটময় জরি-পথে 
উপস্থিত-_-একদিকে মানবপ্রেম, একদিকে গোত্র, একদিকে 


স্বদেশ। প্রত্যেকেই সত্য- অথচ সকলেই পরস্পরের . 


বিরোধী, এবলে এইটে কর, ও বলে, এইটে কর। সে কি 
করিবে? যুক্তি, বলে এক, হৃদগ্ন বলে আর। এ যেন দুই 
প্রতিপক্ষ কৌন্থুলির বক্তৃতা। তর্কশান্্ব যুক্তির উপর 


যুগসন্ধি 


ফাল্গুন 


প্রতিষ্ঠিত ; ভাবাবেগ বিবেকের উপর । যুক্তি আসে মান্গুষের 
মন হইতে; অন্যটি-_-আরও গভীর্তর উতৎম হইতে। 
এইজন্য ভাবাবেগ যুক্তি অপেক্ষা অস্পষ্ট হইলেও অধিকতর 
ক্ষমতাশালী । : 

তবু নিরেট যুক্তির প্রভাব কম নহে। গভেন দ্বিধায় 
আন্দোলিত হইতে লাগিল। সে কি পাগল হইয়া বাইবে? 
ঢুইটি অতলম্পর্শ গহ্বর তাহার সম্মুখে । সে কি মাকুইসকে 
মরিতে দিবে? না তাহাকে বাঁচাইবে? হয় এই, না 
হয় ওই গহ্বরে তাহাকে বম্প প্রদান করিতে হইবে। কে 
বলিবে, ইহার কোনটির ভিতর দিয়া কর্তব্যের পথ? 


রা 
সৈন্যাধাক্ষের শিরচ্ছাদ 


এই বিজেতৃগণকে এখন “কর্তব্য” লইয়াই বুঝাপড়া 
করিতে হইতেছিল। কর্তব্যটি সিমূর্যানের চক্ষে কঠোর 
মাত্র; কিন্ত গভেনের চক্ষে ভয়ঙ্কর । একজনের নিকট উহা 
সহজ; অপরের নিকটে জটিল, বক্র, বিভিন্নমুখী । 

রাত বারোটা বাজিয়া গেল; তারপর একটা । 

নিজের অজ্ঞাতসারে গভেন ক্রমে ক্রমে দুর্গ গ্রাচীরের 
ভাঙনের দিকে অগ্রসর হইল। নির্মাসিতগ্রায় অগ্নি 
থাকিয়া থাঁকিয়া আলোকের ঝলক নিক্ষেপ করিতেছিল। 
সেই আলোকে কারাছুর্গের অপর পার্খস্থ ভূমি ক্ষণে ক্ষণে 
পরিদৃশ্তমান হইয়! উঠিতেছিল, আবার ধূমে আবৃত হইয়া 
যাইতেছি্ন। এই আলো আঁধারের সংমিশ্রণে শান্ত্রীগণকে 
ছায়ামৃত্তির মতে! দেখাইতেছিল। চিন্তামগ্প গভেন পুত্তলিবৎ 
দাড়াইয়া এই ধূম ও অগ্নিশ্খার লড়াই দেখিতেছিল। 
তাহার মনের ভিতর যে সংগ্রাম চলিতেছিল, উহা তাহারই 
অনুরূপ। 2 ্‌ 

নিতন্ত চুল্লী হইতে সহসা একটি দীর্ঘ বহ্নিশিখা বহির্গত 
হইয়া মালভূমির শীর্দেশ আলোকিত করিয়া তুলিল, এবং 
তাহাতে  সিদ্দুর-রাগরক্ত পটের উপর একটা মালগাড়ীর কৃষ্ণ 
ছায়া ফুটিয়া উঠিল ।, | 


১৩৩৭ 


গভেন বিস্ফারিতনেতে ইহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
1কটের চতুষ্পার্শে অশ্বারোহী-তাহাদের মস্তকে মিলিটারী 
1লিশের শিরস্্রাণ। ক্ধ্যান্তকালে গেচাম্পের দূরবীণ দিয়। 
ম দুরদিগন্তে যে শকট লক্ষ্য করিয়াছিল ইহা তাহাই 
[লিয়৷ গভেনের অনুমান হইল । কেহ কেহ গাড়ীতে উঠিয়া 
/হা হইতে একটা বোঝা নামাইতেছে। বোঝাটা খুব ভারী 
বাঁধ হয়। মাঝে মাঝে লৌহঝনৎকাঁর শব শোনা 
[ইতেছিল। জিনিষটা কি ঠিক ঠাহর করা কঠিন। 
গিঠের ফ্রেমের মতো! বেন কি। ছুইজন লোক একটা বাক্স 
গাইল, তন্মধো, যতদূর দেখা যায়, একট! তরিকোণ পদার্থ । 

আলোকরেখা মিলাইরা গেল। আবার সব গাঁ 
[ন্বকারে আচ্ছন্ন হইল। গভেন সেই তাধারে টাকা 
দার্টার দিকে চাহিয়া চিন্তায় ডুবিয়া গেল । 

লন জাঁলা হইল। মালভূমির উপর লোক সকল 
নানাগোনা করিতে লাগিল। গভেন বেখানে দীড়াইর়াছিল, 
সখান হইতে সব স্পষ্ট দেখা যায় না । কণম্বর শোনা ঘাই- 
হছে, কিন্তু কথা বুঝা যাঁয় না। কখনো যেন কাঠে কাঠে 
ঠাকাকি হইতেছে, এরূপ শব্দ শোনা যায়। কান্ডে ধার 
দয়ার মতো ধাতবপদার্থের ঘর্ষণজনিত এক প্রকাঁর শব্দও 
[বে মাঝে তাহার কাণে আসিয়া পৌছিতেছিল। 

ঢুইটা বাঁজিল। 

ধীরে ধীরে, অনিচ্ছা সত্বেও যেন কোনো অনৃষ্ত শক্তি- 
বিচালিত হইয়া! গভেন সেই ভাঙনের নিকট উপস্থিত হইল । 
প্বকারের মধ্যেও সৈন্তাধ্যক্ষের ওভার-কোট চিনিতে 
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পারিয়া শাদী তাহাকে সামরিক অভিবাদন জাঁনাইল। 
গভেন কারাছুর্গের নিয়তলে প্রবেশ করিল। উহা এখন 
রক্ষীগৃহে পরিণত হইরাছে। ছাদ হইতে একটা লন 
ঝুলিতেছে। তাহার ক্গীথালোকে তণাবৃত মেঝের উপরে 
শরান সৈণিকগণকে না মাড়াইয়া কোনরূপে কক্ষতল 
অতিক্রম করা বায়। 
ইহাদের অধিকা'শই নিদিত। মাত্র কয়েক দণ্টা পূর্বে 
ইহারা লড়াই করিতেছিল ; এখন ক্লান্ত হইরা যেখানে 
সেখানে শুইর| পড়িয়াছে। এই কক্ষে কি গ্রচণ্ড যুদ্ধ 
চলিরাছিল-_ভীনণ আক্রমণ ও সংঘর্ষ ' কত আঘাত, কণ্ত 
গ্রতিঘাঁত ; কত হুঙ্কার, কত আর্তনাদ । এখন সব শেম 
হইয়াছে । এই সৈনিকগণের কত সাথী এখানে আস্তম- 
নিঃশ্বাস পরিতাগ করিয়াছে; আর এখন তাহার! সেইখানেই 
সুপ্তিমগ্ন । এই তধুদ্ধ। "আগামী কলা হয়তো আবার সুপ্ত 
ও মৃত একই নিদ্রায় নিদ্রিত হইবে । 
গভেন গ্রবেশ করিলে করেকজন উঠিয়া 
তাহাদের মধো একজন সেখানকার ভারপ্রাপু অফিসার । 
গভেন অন্ধকৃূপের ছারের দিকে অগ্ুলি নিদোশ করিয়া 
তাহাঁকে বলিল, “খোলো” । | 
অর্গল অপসারিক্ত হইল ; দ্বার উদঘাটিত হইল । 
গভেন সেই কারাকক্ষে প্রবেশ করিল । 
তাহার পশ্চাতে দ্বার আবার রদ্ধ হইল । 
( ক্রমশঃ ) 
স্লীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
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পঞ্চাগ্নিতত্তে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ 


শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী এম্‌-এ 


 ্রঙ্মগতগ্রাণ ঝধিদের মনোবীণায় অনিশ দীপক রাগিণীর 
বঙ্কার উঠিত-_তীহারা ভোগ-বিলাসের সংসারে হোমানল- 
শিখা জালিয়া নিত্য কামনার মুখাগ্রি করিতেন, ইন্দ্রিয় 
লালসাঁকে তম্মীভূত করিয়া বজ্তের অঙ্গারে পরিণত করিতেন 
এবং আহিতাগ্নি হইয়া জীবন-অধ্বরে মূর্ত পাবকের হ্বার 
প্রজজলিত হইতেন। অগ্থি তাহাদের জীবনের কতখানি 
নির্ভর হইয়াছিল, অগ্নিতে তাহাদের প্রাণের মন্ত্র কিরূপ 
নিপুণতার সহিত লেখা হইয়াছিল তাহা ছান্দযোগ্যের রহস্তময় 
পঞ্চাগ্রিতত্রে 'সুব্যক্ত । বেদে যেরূপ তিন অগ্নির কল্পনা 
বেদায়তন জুড়িয়া আছে, ছান্দোগ্যে তেমনি পাঁচটি অগ্থির 
পরিকল্পনা সষ্টিরহস্তটিকে একটি অপরূপ রূপ দিয়াছে। 
ইতিহাসে পড়িয়াছিলাম, 121001600 -. &.:702008  11)8 
নেপোলিয়নের নাম 
লইতে যদি 0107076 লিখিতে হয় তবে নেপোলিয়নের যিনি 
অর্টা, তাঁর সৃষ্টির রহস্ত বর্ণনা করিতে কত %০1010€এর গ্রায়ো- 
জন ঘটিবে ইহা ত সহজ চিন্তার বিষয়। কিন্ত ছান্দোগ্য কি 
অতুলনীয়, কি অচিস্ত্যনীয় শক্তির প্রভাবে এই আকাশের 
মত মহাবিশাল বিষয়টিকে কয়েকটি মাত্র মন্ত্রের মধ্যে 
নিবন্ধ করিয়াছেন! ধন্য সেই খধির তপোবল--ধাহার 
মানস-সরোবরে এই অপরাজের সুষ্টিরহস্তটি কমলের ন্যায় দল 
মেলিয়া৷ ছুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহার সহিত তুলনায় মানুষের 
সাহিত্য মানুষের ভাষা! কত দুর্বল, ভাঁববহনে কত অপারগ 

আরুণির পুত্র আরুণেয় শ্বেতকেতু পাঞ্চালদেশের স্থ প্রসিদ্ধ 
 প্রবাহণের নিকট গমন করিয়াছিলেন। ত্রঙ্গবিষ্ঠায় শ্বেত- 
কেতুর অধিকার জন্মিয়াছিল বলিয়! তাহার বিশ্বাস; তাই 
'ঘথন' ব্্মজ্ঞ রাভষি জীবলনন্ুন প্রবাহণ, কুমারকে প্রশ্ন 
করিলেন 'কুমারান্ব ত্বাশিষ্য পিতেতি,-পিতা তোমাকে 
উপদেশ দিয়াছেন কি? কুমার উত্তর করিলেন, "অনু হি 
দ্কগব ইতি'--ভগবন্‌ অন্ত, অর্থাৎ ই! অনুশাসন করিয়াছেন। 
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কৃমারের এই উত্তরে জৈবলি প্রবাহণ তথন তাহাকে প 
লোক বিষয়ক পীঁচটি প্রশ্ন করিলেন__ 

১। বেখ যদিতোহধি প্রজাঃ প্রাযস্তীতি ?-মৃত্ুর * 
উর্ধে কোথায় প্রাণিগণ গমন করে জান কি? 

২। 'বেখ. যথা পুনরাবর্তস্ত ইতি_-ইহলোকে কির 
ফিরিয়া আইসে ? 

৩। বেখ পথোর্দেব্যাঁনস্ত পিতৃযাণস্ত চ ব্যবর্তনা- 
দেব্যাঁন পিতুঘানের বিয়োগস্থান কোথায়? 

৪। বেখ যখাসৌ লোঁকো ন সম্পূর্যত ইতি-_পিতৃবা 
গত প্রাণিদের দ্বারা সেই চন্্রলোক কেন পূর্ণ হয় না ?__ 

৫।| বেখ যথা পঞ্চম্যামাঁহু তাবাপঃ পুরুষবচসো ভ 
তীতি,_-তুমি জান কি পঞ্চমী আহুতিতে আহত জল কির 
পুরুবরূপে পরিণত হয়? এই পাঁচটির উত্তর একই হইল, 
“ন ভগন/ ইতি ।” প্রবাহণ এই উত্তর পাইয়া বুঝি 
এমন প্রয়োজনীয় তত্বের খবর না-জানা ব্রহ্গবিষ্ঠার নি' 
কক্ষটিকে দেখিতে নাঁ-পাওয়া__তাই বলিলেন, 

অথানু কিমনুশিষ্টোহবোচথাঃ, যে হীমানি ন বিষ্যার্ৎ ক 
সোহন্ুশিষ্টো ব্ুবীতেতি। 

প্রবাহণ-বাক্যে পঞ্চাগ্নিবিষ্ঠার আসন: কত উর্ধে তাহ 
প্রমাণিত হইল। . চক্ষু থাকিয়া যর্দি কেহই আকাশ ও তা 
ু্াচন্ত্রতারকার দীপাবলী দেখিতে না পায়, তাহার দশ 
শক্তির সার্থকতা যেমন অত্যন্ত পরিমিত হইয়া পুড়ে, তা 
সন্ধিৎস্ু কাহারও চক্ষু তেমনি পঞ্চাগ্সির আকাশতুব 
জোড়া পঞ্চশিখা দেখিতে না পাইলে, তাহার ব্রহগনৃ্টি 
অত্যান্ত স্কৃচিত. হইয়া পড়িল তাহা বলাই বাহুল্য। প্রথা 


এমনি করিরা! শ্বেতকেতুকে চক্ষৃহীন প্রমাণ করিয়া তাহা 
পিতার নিকট পাঠাইয়া দিলেন। যে-বিষয্লটিকে জানি 


র্গতত্রে চক্ষুত্মান্‌ হওয়া যায় এবং যাহার প্রয়োগ জীব! 
উপর ফলাইতে পারিলে 'পরশূ পাথর পাওয়া, ঘটে তা! 


১৩৩৭ 


[লোনা সাধকের মনে পরশ পাথর ছু'য়াইতে পারে সত্য, 
ন্থ পাঠকের মনে একটুকু হইলেও তাহার ঝিলিক লাগিতে 
রে, কেননা লেখকের মন ইহার চমকে সজাগ হইর| 
ঠিমাছে। 
পিতা প্রবাহণ-সমীপে সমাগত হইয়া সেই প্রশ্নের পুনরু- 
পন করিলেন এবং যে-বিগ্ভা এতাবৎকাল পধ্যন্ত ক্ষত্রিয়- 

ঢনের বিষরীভূত ছিল তাহার বিবৃতি প্রার্থনা করিলেন। 
[জা তখন সেই বিদ্যা দান করিলেন। পাঁচটি প্রশ্নের মধ 
গযেক্তটির প্রাধান্তই সুপরিস্ক,ট । ইহার সহিত বাকা 
|রিটির শাখ।-সন্বন্ধ রহিয়াছে । তাই প্রথমে মূল ধরিয়াই 
লোচনা সুরু হইল। পূর্ব্রে বলিয়াছি ইহার মধো সৃষ্টির 
গাপন সঙ্কেত ও অজ্ঞাত স্থষ্টিপরিচালনার সকল তথ্য নিহিত 
হিযাছে। দৃক্পাতেই প্রশ্োত্তরটি একটি যজ্ঞের ফটোগ্রাফ 
[লিনা অনেকের নিকট প্রতীয়মান হইবে এবং নীরস ঘঙ্জীয় 
মকেলে করণকারণ জ্ঞানে ইহাকে হয়ত অনেকে ৪090170- 
1817 ভাবিয়া ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিবেন। কিন্ত লেখকের 
[ান্ুনয় প্রার্থনা এই বে, মানুষের সহিত মানুষের যেমন যুগ- 
ান্তব্যাপী একই সম্বন্ধ, বর্তমান খধিপ্রাবচনের সহিতও বিংশ 
[তাীর আমাদের সেই একই সম্বন্ধ । যজ্ঞের আবরণ উন্মো- 
ন করিলে আমরা দেখিতে পাইব শুধু মানুষের কথাই বলা 
ইয়াছে। যে-নিয়মপদ্ধতি হোমিধুমের মধ্যে যঙ্ঞাঙ্গের হ্যায় 
|জ্দিত দেখ! বায় উহার বাহিরের রূপটি হুবহু যঙ্জীয় হইলেও 
হার ভিতরের কথাটি অতি সরল ও সত্য--সেই কথাটি 
ইতেছে এই £-_প্রতি মানুষের জীবন একটী বজ্ঞের 
মনলের স্তায় জলিতেছে, তাই সহজ কথায় বলা চলে প্রতি 
যের জীবনই একটি যজ্ঞ বিশেষ, তাহার আশে পাশে 
ডান উপাদানে তাহারি জীবন-যজ্ঞের নিত্যকার অনুষ্ঠান 
লিতেছে। এই ব্যক্তিগত ভীবন-যজ্ঞের ছবিটি মনে আাকিয়া 
যন নিতান্ত. বিশুখ পাঠকও পাঠে মনোযোগী হয়েন ইহাই 
কান্তিক অনুরোধ । 

পুরাকালে খধিরা যজ্ঞ-গত প্রাণ ছিলেন_তীহাদ্দর 
তি নিশ্বাস প্রশ্বীন যেন হোম করিত, হবন ক্রিয়া ছারা 
হারা এমনি মণ্ডিত হইয়াছিলেন যে আহুতি যেন তাহাদের 
ণ স্বরূপ হুইয়াছিল। যে দেবতার উদ্দেশে তাহারা হোম 











 শ্রীনৃপেন্দ্রন্দ্র চক্রবস্তী 


বিচিত্রা 
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করিতেন সেই দ্রেবতাঁর নিকট বেন তাহাদের আহুতি 
ত্মুহূর্তেই পৌছিত। সেই সেই দেব সমীপে আহুতির 
পৌছাঁন যে-কথা, সেখানে তাহাদের সশরীরে পৌছানও সেই 
কথা, কারণ আহুতি ছিল তাহাদের অভিন্ন অভিব্যক্তি। 
আচাধ্য শঙ্কর পঞ্চন প্রমোত্তর সম্পর্কে বাজসনেয়কের উক্তি 
উদ্ধত করিয়। দ্রেখাইতে চান,ভীবনবাণাপী যঞ্জমাঁনের থে 
ঘক্ঞাঁহতি তাহারই ঠিক অনুকরণে তাহার নিজেরও ভীবন 
দেহাঁন্তে উদ্ধালাকচারী হয়। 

অগ্রিহোঞহুতোঃ কাধারস্তো ধঃ, স উক্তো বাঁজস- 
নেয়কে__তং প্রতি প্রশ্নাঃ।  উংক্রান্তিরাহুত্যোগ ভিঃ গুভিষ্। 
তৃপ্ধিঃ পুনরাবুতিঘোকং প্রতাথাঙ্মী ইতি। 

আহুতির গতি কোন্‌ কোন্‌ লোকে পৌছিত এবং কি 
ভাবে তথ। হইতে গ্রন্যাবুন্ত হইত ততম্ন্ধে বাজসনেয়ক একটি 
নিদ্দেশ আকিয়া দিতেছেন-- 

“তেব! এতে আহৃহী ভতে উতক্রামতঃঃ ভেহন্তরিক্ষমা- 
বিশতঃ, তেহস্তরিক্ষমেবাহবনীরং কুরববাতে- তে অস্তিক্ষং 
তর্পয়ত;, তে তত উতক্রামতঃ-...".এবমেব পূর্বর্দিবং তপ়- 
তস্তে ততঃ আবর্তন্তে ॥ 

বাঁজননেয়কের উক্ত 
করাইয়| আচাধ্য * 
এই পার্থক্য চি [ভছেন- 

ইহ তু তং কাধ্যারন্তমগ্রিহো ত্রাপূর্ববিপরিণামলক্গণং পঞ্চধা 
প্রবিভজ্য......বাঁজসনেয়কে বিশেষ ভাবে বর্ণিত হইনাছে 
আছৃতিদ্ধর়ের কাধ্যারস্ত আর এখানে সেই আহৃতি” 
দ্য়ের পরিণাম স্পষ্টক্ূপে দুটাইবার জন্ত সেই কাধ্ারস্তকে 
পাঁচ প্রকারে বিভক্ত করিয়া পাঁচ অগ্ি রূপে কপ্ননা করা 
হইয়াছে । তাই ছন্দোগোর মন্ত্র এইরূপ আরস্ত হইঘাছে-_ 

অসৌ বাব লোকে গেত্রমাগ্রিস্তসাদিত্য এব সামদ্‌ 
রস্মরো ধৃমোহহরচ্চিশ্চন্দ্রমা অন্গাঁরা নঙ্গত্রানি নিশ্বুলিঙ্গীঃ, 


এহত্গ্রমঙ্গের পূর্বাভান বূপে দাড় 
র ইহার সহিত ছান্দোগা বর্ণিত বিগ্ার 


৫,৪8৪. ১ 

যজমানের প্রাতঃসন্ধ্যায় “অগ্রিহোজ নামক বঙ্ছনুষ্ঠানে বে 
অগ্নি প্রজলিত হয়, উহাই আহ্বনীর অগ্রি-_উহাঁতে জমান 
হোন করেন। মন্ত্র অগ্রির স্বরূপ হইন্ডেছে দ্যলোকের 
আদিত্য--এ অগ্নিতে হ্বনাদি ক্রিয়া চলিলে ইহার বিস্তৃতি 


বিচিত্রা 


৩৭ৎ 


ততদূর পধ্যন্ত পৌছে। ভলোকে অগ্নির যেমন সমিত, ধূম, 
অর্চিঃ, অঙ্গার ও স্কুলিঙ্গাদি থাকে, দ্যালোকের সু্যেরও 
সেই সব আছে। আচাধ্য শঙ্কর এই উপমানত্ব উত্তমরূপে 
প্রতিপন্ন করিতেছেন। ' 
... তস্তাগ্রেছণলোকাথান্ত আদিত্য এব সমিৎ, তেন হি 
ইদ্ধোহসৌ লোকা দীপ,তে'****' রশ্ময়ো ধুমঃ, তছখানাৎ, 
সমিধো হি ধূমো! উত্তিষ্টভি । অহরর্চিঃ, প্রকাশসা মান্টাৎ..১ 
চন্দ্রমা অঙ্গার; অঙ্ক; প্রশমেহভিবাক্তেঃ, অর্চিযো হি গ্রশমে 
অঙ্গারা অভিব্যজ্যন্তে । নক্ষতাণি বিস্ষলিজাঁঃ চন্ত্রমসো!হবয়বা 
ইব......ইহাতে স্বনিপুণ কবিত্ই প্রকাশিত হইয়াছে 
আদিত্য জলন্ত কাণ্টের শ্কায় জলিতেছে, অগ্নি হইতে ধূমের 
যায় স্ধারশ্মি নির্গত হইতেছে, অগ্নির গ্রকাশ্ঈবং সধোর 
প্রকাশ হইল দিবা, অগ্নি নিভিলে যেমন অঙ্গাঁর প্রকাশ করে 
তেমনি কুর্ধ্যান্তে চন্দ্র প্রকাশদান হয় এবং নক্ষত্রগুলি অঙ্গারের 
স্কুলিঙ্গবৎ দিগণ্িগন্ত ছড়াইয়া পড়ে । অতি সুষ্ঠ উপমা । 

এইরূপে ভূলোক ও ছ্যুলোকে ঢুই অগ্নি পাইলাম, ইহারা 
দুই এ এক। যজমান যখন মন্ত্যাগ্সিতে হোম করিবে ইহা 
তখনি উপরি-উক্ত দিব্যাগ্রিতে অর্পিত হইবে। সুতরাং 
এখানেই পঞ্চাগ্রির গ্রথমটিকে পাইলাম । যজমাঁন এই অগ্রিতে 
হোম করেন__ 

তন্সিক্লেত্সিন্নগরৌ দেবাঃ শরদ্ধাং জুহ্বতি, তত্তা আহুতেঃ 
সোঁমো রাজা সম্ভবতি। 

এই অগ্নিতে যজমাঁন (দেবা; ) শ্রদ্ধাকে আহুতি স্বরূপ 
প্রদান করেন। শ্রদ্ধা কাহাকে বলি?--ণঅগ্রিহোত্রান্থতি- 
পরিণামাবস্থারূপাঃ সুঙ্মা আপঃ শ্রদ্ধাভাবিতাঃ শ্রদ্ধা উচ্যন্তে 
আহুতির সাধন স্বরূপ সোমদৃতাদি সংযুক্ত জলই শ্রদ্ধা শব্দে 
অভিহিত। তাহা হইলে %ড়াইল--দেবগণ বা যজমানের! 
জলরূপ শ্রদ্ধার হোম করিয়া থাকেন, “তাং শ্রদ্ধাং অবরূপাঁং 
ভুহবতি' । পাঠকের দৃষ্টি শক্সম অপত কথাটির প্রতি 
আকধিত করিতেছি, কারণ আগ্ঠন্ত “অপের” মধ্যে সমগ্র 
পঞ্চাপ্রিতত্টি নিহিত রহিয়াছে । শন্ধাখ্যা এই অপেরই 
ক্রমিক পরিণতি দেখান শ্রতির অভিপ্রেত। 

শ্রন্ধাখ্যা অপ. আহুত হইলে ইহার ফল কি হইল? 
সোসো রাজা সম্ভবতি। ইহার অর্থ কি? সোম হইল 


পঞ্চাগ্রিততে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ 


ফাল্গুন 


চন্্, যজমাঁনগণ এই সংসারে থাকিয়া কিরূপে চন্ত্রলোবে 
ফাইবে? পূর্বভাম্যাংশে দেখিয়াছি আহুতির গতি ইতি 
আলোচিন।র বিষয়, যজমানের স্বয়ং উৎক্রান্তি নে । এখাঁও 
শঙ্কর তাহা পরিফার করিয়। কহিতেছেন_-“ন বজমানানা! 
গতিঃ।” তবে চন্দ্রুলোকে কে যায়? খিগেদাদিপুষ্পরসা 
ঝগাদিমধুকরোপনীতাঃ তে আদিত্যে যশ আদি কাথা; 
রোহিতাদিরাপলক্ষণমারভন্তে' ইত্যুক্তম-খগেদ পৃথিবীনে 
প্রচারিত অবস্থায় যেমন উহার জ্যোতিঃ আদিত্যলোকে জল 
জল করে সেইরূপ এখানে কৃত আহুৃতি ও চন্দ্রলোকে দীপ 
জাগায়-_তথা ইমা অগ্রিহোঁআাছতিসমবায়িন্তঃ সুক্মা শদ্ধা 
শব্ববাচা আপঃ ছালোকমন্ু প্রবিশ্ত চান্দ্ং কার্ধ্যমারভন্তে... | 

আহুতিকে আমরা পূর্বে যজমানের স্বরূপ বলিয়াছি। যদি 
আহুতি হুঙ্মভাবে চক্রমগুলে পৌছিতে পাঁরে তবে বজমানের 
মনেও সেই স্বর্গলোকের বঙ্কার উঠিবে ৷ শঙ্কর কহিতেছেন-_ 
ধিজমানাশ্চ তৎকর্ভারঃ আহুতিময়া আহুতিভাবনাভাঁবিত 
আহুতিরূপেণ কর্ধ্ণা আকুষ্টাঃ শদ্ধাপ্পমবায়িনে| ছ্যুলোকমন 
প্রবিশ্ত সোমভূতা ভবস্তি।” বজমাঁন মর্ত্যধামে থাকিলে 
তাহার মন আহুৃতি সহযোগে চন্দ্রলোকে অন্ুপ্রবিষ্ট হ্য 
এবং তিনি চন্ত্রহ্যুতিসম্পন্ন' হয়েন। শঙ্কর এই যাহা বলিলেন 
থিজমান আহুতিভারভাবিত হইয়া-....'সৌমস্বরূপ হন... 
কিন্তু যজমান প্রত্যুত চন্্রলোকে গমন করেন না__ণ্অত্রত 
আহুতিপরিণাম এব পঞ্চ গ্রিসন্বন্ধক্রমেণ বিবক্ষিত, উপাঁসনার্ঘম, র 
ন যজমানানাং গতিঃ।” এখানে শুধু আহুতির পরিণা 
দেখানই লক্ষ্য । 

আমরা জানি মনের অধিদৈব চন্দ্র, মন আহুতি দ্বারা 
চন্্রময় “সোমভূত” হয়_ইহার তাঁত্পধধ্য কি? ইহার অর্থ 
এইরূপ হইতে পারে যে আহুতি ক্রিয়া দ্বারা যজমানের মন 
অধিদৈব চন্দের পূর্ণাধিষ্ঠানে ধীয় অর্থাৎ মন যক্তসন্বল্পময় হয 
ব্যথা 'ক্রতুময়ঃ পুফ্ষষ।* ক্রতু যজ্জবোধক, যেমন শতক্রতৃ। 
সেই জনয শ্রুতি বলিয়াছেন--“অথ খলু ক্রতুময়ঃ পুরুষঃ। যথা 
ক্রতুরম্মিন লোকে তথৈতঃ প্রেত ভবতি।” শ্রন্ধাখ্যা অপকে 


হোম করিলে যজমানের মন ক্রতুময় হয়, ইহাই “সোগো 


রাজা সম্ভবতি |” /--৭ 
প্রথমাগ্িতে হোম করার ফলে আহুতির পরিণাম কি 


খাইতে হইলে আঁর একটি রসাত্মক শব্দ আঁনা প্রয়োজন .. 


অথচ বজ্ছের অর্থও যেন তাহাতে স্ফুট থাঁকে। সোম 
যঙ্ছের সেরূপ অপরিহাধ্য অঙ্গ বাঞ্জনা! আছে--১ম ব্যাপক 
বঙ্ভার্থ, ২র অপজনিত রসের বিশেষার্ঘ । সর্বোপরি ওষধীশ- 
রূপে সোঁম ত চন্দ্র হইবেই। 

এক্ষণে আমর! দ্বিতীয় অগ্থির স্মরণ করিতে পারি। 
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পক্জন্টোবাৰ গৌতমাগ্রিস্তম্ত বায়ুরেব সমিদ-প্রাণো ধূমো 
বিছাদচ্চিরশনিরঙ্গারা হাঁদয়ো বিস্কলিঙ্গাঃ | 
আগা ইহার উপর লিখিতেছেন_ পজ্জন্টো নাম বুষ্টাপকর- 
ণাঁভমানী দেবতা বিশেশঃ,-বাতুনা হি পঞ্জন্োহগ্রিঃ 
সমিধাতে-.*-৮ গর্জন প্রসিদ্ধ বৈদিক দেবতা, ইহা দ্িতীয় 
অগ্নি, বার, সমিধের ন্যাঁর কার্ধা করে; ঝড়ের সমরের চিত্র মনে 
আনিলে'ই ইহার উত্তম প্রতীতি জন্মে। জমকাল মেঘের 
কোণে বে পাতিল! মেঘ খেলে ইসা যেন পর্জন্াূপ অগ্নির ধম 
ধিশেষ_আঁর যে বিদ্যুৎ ঝলসায় উহা! যেন পর্জন্সের প্রা, 
ঝড়ে কড়, ক, যে বাঁজ পড়ে উহ] হইল কিনা অঙ্গার এবং 
'হষ্কারটি হইল বিস্ফুলিঙ্গ | 
অগ্নি দেখা গেল-:এখন আহুতির পালা । 
.. আশ্মনেতশ্সিন্নগ্রৌ দেবাঃ দোমং রাজানং জুছ্বতি, তশ্তাহিতে 
বার্ধং সম্তবতি। 
| ভাঁধ্ঃ--“শঙ্ধাখা। আপঃ সোমকারিপরিণতাঃ 
পথাগ্রে পঙ্জন্তাগিং প্রাপ্য বৃষ্টিত্বেন পরিণমন্তে 7 

পূর্বে শঙ্কর কহিয়াছেন-শ্ন্ধাই জলম্বরূপা এবং 'অপই 
শদ্ধাবলম্বনে সংস্কার সম্পন্ন হইয়া গমন করে 1৮ শ্রিদ্ধা বা 
আপঃ শ্রদ্ধামেবারভ্য প্রণীয় প্রচরন্তি।” ইহার ফল স্বরূপ 
দাড়াইল ক্রতুময় মন; সেই মনকে ক্রতুশীল যজমান পঞ্জন্ে 
হোম করেন। সেকিন্ূপ? যজমান অচঞ্চল মহাঁণন লইয়া 
পঞ্জন্ে হবন করেন। সহজ সরল কথায় ইহার অর্থ বৃষ্টির 
জন্কা পঞ্জন্যনেবকে তপন্তা করা । শ্রদ্ধানংজ্ঞক জলের পরিণাম 
হইল “সৌন্ বা ক্রতুময় মন-_সেই সোমের পরিণান হইল 
বৃষ্টি ১ | | 

তৃতীয় অগ্নির শরণ লইতেছি-- 

পৃথিবী বাব গৌততমাগ্রিস্তস্তাঃ সংবতসর এব সমিদাকাশো 

১২ 


দ্বিভীয়ে 


শ্রীভূপেন্্র্্র চক্রবর্তী 


বিচিত্রা 


৩৭৩ 


ধুমো রারিরর্চিদিশোহঙ্গারা অবান্তর দিশো 
লিঙ্গাঃ। 

পৃথিবী অগ্নি, সংবংসর তাহার কাঠ, আকাশ তাহার ধূম, 
রাত্রি হইল 'অচ্চি, দিকসকল অঙ্গার এবং অধান্তর দিক 
সমূহ (কোণ সম্হ ) যেন বিম্বলিগ। সংবত্সর কিন্ধপে 
সমিৎ হইতে পারে তদ্ধেতু শঙ্কর নিদ্দশ করিভেছেন - 
“সংবত্সরেণ হি কালেন সমিদ্ধ। পুথিবী বীহ্বাদিনিপ্পত্য়ে 
ভব্তি'_সমিত দারা মেরূপ অগ্রি জলে, সময় দ্বারাও সেইরূপ 
শহ্য জন্ম ও আহারখোগ্া হর । আর আকাশ ?- 
পুথিব্যা ইবোখিত আকাশো দৃশুতে বথা অগ্রেপুমি? আগুণ 
হইতে যেমন বৃথা উপর ছাইয়। ঘা আকাশও যেন ঠিক 
তেমনি পৃথিবী হইছে উঠিয়াছে মনে হয়। কি অপরূপ 
কবিত্ ! এই পুথিবীরূপ আগ্থিতে ক্রতুশীল ঘজমান বৃষ্টিকে 
আহুতি দেন। শ্রদ্ধাথা 'অপই ক্রমে বৃষ্টিতে পরিণত হইল। 
ঢালোকে শ্রদ্ধা আহছুত হইয়া ফল প্রগব করিল সোম) 
আবার সৌঁম পর্জন্তে আহত হইয়া গ্রসন করিল - এইবার 
বৃষ্টিকেও আহুতি দেওয়া হইল মু্তিকাতে। 

তন্মি্নেতশ্মি্নঘৌ দেবা বর্ধং জুহ্বতি, তন্তা আভাভেরনং 


বিস্ফু- 





সম্ভবতি। 

চতুর্থ অগ্নি হউঙেছে পুরুঘ- 

পুরুষো বাব গোৌতমাগ্রিস্শ্র বগেব মমি গ্রাণো খুনে 
ভিহ্বাচ্চি শঙ্গরঙ্গারাত খোএং পিশ্বনিপাত | এই অগ্রিতে - 
অন্নকে আহুৃতি দেগর। হয়- তশ্মিন্নেতশ্মিমগৌ দেব অন্নং 
জুহবতি, তশ্ত। আহুতেঃ রেতঃ সম্ভবি। 

সেই অন্ন পুকুযাগ্রিতে আহুত হইলে উহার ফলে রেতঃ 
সুর ঘটে । ক্রমে আনরা শ্রদ্ধাখা। অপ রেতোরূপে 
পরিণত হইন্ডে দেখিলাম ৷ ইভাঁর পরে পর্চমাগ্সি আসিতেছে 
যোবা। | 

ঘোঁর বার গৌতমাসিস্তপ্তা উপস্থ এব সণিদ, যটুপমন্ধরতে 
স ধূমো যোনিরর্চিবদন্তঃ কথা অভিনন্দং . 
বিদ্বুলি্গা; ॥ এই মর্দাশেষ অগিতে ঘজমান রেতকে আনৃতি 
দেন,__তশ্মিন্নেতন্মিন্গ্পৌ দেবা রেছো জুভবতি, তিস্তা আছতে 
দর্ভিঃ সম্তবতি |” আচাধ্য শঙ্কর ইহার উপর ভাষ্য করিতেছেন__- 
“এবং শ্রদ্ধা-সোমবর্ষাননরেতোহবন পধ্যারক্রমেন আপ এব 


ভেহঙগর। 


বিচিত্রা পঞ্চাগ্রিততে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ ফাল্গুন 
৩৭৪ 
গর্ভীভৃতান্তা; 1” শরদ্ধাপদবাঁচ্যা অপ এমনি করিয়া অবশেষে এইবূপে সন্তানলাভটিকে কাগাত্মক না করিয়া 


গর্ভীভূত হইল--তবেই পঞ্চম প্রশ্নটি ইতি তু পঞ্চমামাহুতী- 
বাঁপঃ পুরুষবচসো! ভবতি'_ স্থমীমাংসিত হইল । 
গীতায় শ্রীভগবান পঞ্চাগ্রিকে অতি সংক্ষেপে বিবৃত 
করিতেছেন 2 
অয্নাছুবতি ভৃতানি পঙ্জন্াদননসম্তবঃ | 
বঙ্জাছবতি পর্জনে। যন্ঞঃ কর্মীসমুদ্ধবঃ | 
কর্ম ব্রন্ধোছবং বিদ্ধি-'। তত 
তম্মাৎ সর্গতং বঙ্গ নিত্যং ঘঞ্জে গ্রতিিতস্‌॥ 
৩, ১৪) ১৫। 


সমস্ত ব্যপার বঙ্ঞট হইতে উদ্ছুত বলিঘ্য গীতা নির্দেশ 
করিতেছেন, ষজ্ঞ অর্থে সেই ক্রতুণীল মন বা মোম ইহা 
আপিতেছে কোথা হইতে_কশ্মা হইতে । ছান্দোগ্যে 
পাইরাছি শ্রদ্ধা হইতে । সুতরাং উভয়ে এক । শ্রদ্ধা বা বর্শা 
আসিতেছে কোথা হইতে এই প্রেরণা শ্ীীভগবান্‌ জীবরক্গে 
জাগাইয়াছেন-_ 

সহযজ্ঞাঃ প্রাঃ স্থষ্ট1 পুরোবাঁচ প্রজাপতিঃ 
অনেন প্রসবিষাধবমেন বোহস্তিষ্টকামধুক্‌। 

শ্রীভগবান্‌ প্রাণাঁদি করণ সমন্বিত করিরা জীবকে তাহার 
কলাঁপকর যজ্ডে প্রেরণ। দিয়াছেন_-এই ভগবতদত্ত প্রেরণাই 
শদ্ধ। বা কন্ম--বিজ্ঞার্থাং কন্মণোহন্থার লোকোহম়ং কর্ম 
বন্ধনঃ 1৮ সুতরাং মান্রষের প্রধান কন্তব্য দেবোদেশে 
ক্ঞানুষ্ঠান করা। কেনন! “দেবান্‌ ভাবযতানেন তে দেবা 
ভাবয়ন্ত বঃ,_যজ্ঞদ্বার! দেবগণকে সংবদ্ধন কর, দেবগণও 
তোমাদের কল্যাণ বিধান করুন। ইষ্টান ভোগান্‌ হি বো 
দেবা দাশ্তন্তে যজ্ঞভাবিতা?- বঙ্ঞানুতির দারা প্রীত হইয়া 
পর্জন্ঠ-দব বৃষ্টি বর্ষণ করেন ইহা ত পূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে পাঁচটি অগ্রিই জালা হইল এবং পাঁচটি 
আহ্ৃতিই সমপিত হইল-_সেই সর্বপ্রথম আহুতির অপই 
রেতোরপে পরিণত হইয়৷ নুতন জন্মের কারণ ঘটাইল। 
ইহার উদ্দেশ্ত বোধ করি এইটুকু দেখান যে যজ্ঞ 
হইতেই সন্তান উদ্ভূত হয়, যেমন যাজ্ঞসেনী। খবিরা 


ইহাকে হজ্ঞযর্থক প্রতিপন্ন করিয়/ছিংলন_ কাজেই জন্মটি ছিল 
পৰি এবং ফলেও সন্তানসন্ততিতে বঙ্গনিষ্ঠঠ জাঁগিত। 
এখন ধরি কেহ প্রশ্ন তুলেন বর্তমান জগতে ত যজ্ঞ 
নাই-_হোমধুম নাই তবে পর্জন্থাদেব কপাই বা কেন 
করেন, কেনই বা অন্ন হয় এবং সন্তান উৎপাঁদনে কেনই 
বাবাধা ঘটে না! ইহার উত্তরে উপরি লিখিত মন্ীনুসারে 
এই মাত্র বলা যায় যে জন্মের সে ব্যাখ্যা যেমন লুপ্ত- 
প্রার, জন্মের ফলাফলও ঘোর জরি দারা সমাচ্ছন্ন_ 
এখন আর সে মানুষ প্রায় জী এ যদি কেহ তবু 
বলিতে চান__ “ও হরি”_এই আসি িিদাগ্যের অতি 
বিখ্যাত পঞ্চাগ্সিবিষ্ঠা-_ ইহার অসার? নি সিদ্ধ হয় 
বখনই না চাইতেই বর্ষার ধারা আপা আইসে! 
ভ্ঞ্ী যি বংণামকুল 
ফসল কি অম্নি হয়, প্রতি মানুষের প বুভূক্ষা 
নাই এবং সেই বুতুক্গিত প্রাণের অ নারি নন কি 
বিধাতচরণে পৌছে না? তরীশ্চি়ানেরা প্রীত 
01,010, 019 08 001 0211) 19081 - 
তাহাদের মুখ ফুটিয়৷ বাহির হইয়াছে কিন্ত ফজর 
গ্রতি জীবের মর্মে গোপনে ধ্বনিত হইতেছে। উরে 
গিলে এবং স্বীপুরুষে মিলিযা সংসার রচনা সম্ভব ই 
ইহাকে অস্বীকার কর! অসম্ভব__সংসাঁরের সকল বর্ধ- 
প্রচেষ্টার মূল আইহারধ্য, ইহা মুখ্য ; অতঃপর গৌণ হুইল 
যৌনাহার। ..আঁজ থে ভারতব্ধ লইয়া অত টানাটানি 
চলিতেছে ইহার মূল কথাটি ণঅন্নন্ঠ | তবেই দেখা যাই- 
তেছে মানুষের ভীবনটি একটি রাজহুয় যজ্ঞের গ্যায় অন্ন 
যজ্ঞ। ক্রীশ্চিয়ানেরা ইহাকে [1৮56৮ এ ছু, কথায় নিবেদন 
করিয়াছে আর ছান্দোগ্যে ইহা স্ষ্টির মানদণ্ড স্বরূপ 
হইয়াছে । আমর! এখন সেই স্থষ্টিকুহস্তের পরম দার্শনিক 
তত্রের প্রতি মনোনিবেশ করিতেছি । 

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ব্রঙ্গানন্দবন্পী হইতে স্থাষ্টির মন্ত্র 
উদ্ধত করিতেছি £-- 

তক্মাদ্বা এতম্মাদত্মিন আকাশঃ সম্ভৃতঃ। আকাশা- 
বায়: । বায়োরগ্নিঃ অগ্নেরাঁপঃ | অস্ত্যঃ পৃথিবী | পৃথিব্যা ওষ- 















১৩৩৭ শ্রীভৃপেন্্রচন্দ্র চক্রবস্তী বিচিত্র 
৩৭৫ 
ধম; | ওযধিভ্যোইনম | অন্রাদ্রেতঃ। রেতসঃ পুরুষঃ। স পাঞ্চভৌতিক সৃষ্টির ক্রমিক বর্ণনা দেখা যাঁয় সেখানে 
ব| এষ পুরুষঃ অন্নরসময়ঃ ॥ ৩ প্রথমেই বল! হইয়াছে -তিভ্তেজোহস্থজত' (৬২ )। ২ত্তির 


ইহার দিকে এক চক্ষু রাখিয়া অপর চক্ষু যদি পঞ্চাগ্নির 
উপর ধরা যায় তবে আমাদের মনে ইহাদের উভয়ের 
শন্তনিহিত একই স্থুর বাজিয়া উঠিবে । তৈত্তিবীর থে 
হস্ত প্রকাশ করিতেছে, পঞ্চাগ্সিও যে সেই তত্েরই সালঙ্কার 
অবতারণা ইহাতে কোন সন্দেহ নাই । উভয়ের উদ্দেশ্য 
এক-_পাঁঞ্চভৌতিক দেহে ভীবের জন্মগ্রাদ্শন। তবে 
উভয়ের ছন্দ একরূপ নহে-টৈত্তিরীর দেখাইতেছেন সৃষ্টির 
কম আঁর পঞ্চাগ্রি দেখাইতেছে আভ্তিক্রম ১ কিন্ত শেষ 
কথ| উভয়েরই এক--জন্ম। আমরা উহাদের 'একাগকতা 





আকাশ ও বাধুকে ডিডাইয়া একেবারে প্রথমেই কেন তেজে 
(অর্থাৎ অগ্সিতে ) পৌছিল, ইহা লইয়া গোল দাড়াইয়াছে। 
প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক পাঁচ ভূতের মধ্যে ততীয়টি হইতে 
স্বর কেন করান হইল । আঁচাধ্য শঙ্কর দেখাইম়াছেন যে 
তেজের ন্তর্ভাবরূপ,-_বনপাত্মকং জগৎ, ভাই রূপটিকে প্রথম 
দুটাইযা। সৃষ্টিক্রম বপ্িত হইয়াছে। “মন্তরাবত্'টি বেশ 
একটু জটিল-খবহারা ইহার বিশদ "আলোচনার পক্ষপাতী 
তাহার! দয়। করিয়া যেন ১৩৮১৩ গৌণ সংখ্যা চিত্র 
লেখকের পপঞ্চপানপাজ। পাঠ করেন। জুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে 


এইভাবে সাঁজাইতে চাই £-- আমরা কটটিততেল কি-পাঁরা পাইতেহি_তৈত্বিরীয় দেখাই 

0 বিলিন ইল কন হন উপ নি 

| মিধারারারা রর ৃ 

আকাশ | | পৃথিবা 

বারু অগ্নি আঁপঃ 
উপরিউক্ত সঙ্জানুসারে দেখা বায় তৈত্তিরীগ আঁদরশ এই তেছেন স্টিম, পর্গাগ্নি হইতেছে আহুচিক্রম আর ছান্দোগ্য 
 গঞ্চাগ্িতেও অবিকল রহিয়াছে । ছালোগা শুধু পর্জনা' ফুটাইতেছেন অন্ত্রভাৰ করম । কিম্। এ-ঠিনেরই লঙ্গাস্থল 
ছারা বে কথা ব্যক্ত করিয়াছেন এখানে বায়ু, অগ্রি, আপ, জন্ম । 

 মিলিয়! সেইটি হইয়াছে । তৈত্তির পৃথিবী পধ্যস্ত আমরা তারপর? নুতন 'অভিগি ঘজমানের গুহে শুভাগমন 


চান্দোর পৃথিবী ঠিক সমান তালে পাইতেছি। ভৈগ্ডিতে 
অভঃপর 'পৃথিব্যা ওষধয়-.....পুরুষঃ অন্নরসময়?7-এই 
অংশটুকৃতে পুরুষ ও ঘোষাকে বদিচ লুপ্ত রাখা হইয়াছে 
তথাপি যৌন প্রক্রিয়াকে অতি পরিষ্কার ইঙ্গিত করা 
ইরা | এই ইঙ্গিত এত সহজবোধ্য যে সৃষ্টিতত বুঝাইতে 
কে ভাঙ্গিয়া বলা একেবারেই অনাবশ্যক-_ তাই তৈভ্তিরীয়ে 
চাঁন উল্লেখ নাই। পাঞ্চভৌতিক পারম্পধা সাজাইতে 
রেতঃ পধ্ন্ত ফুটাইলেই কাধ্য সমাধা হইল, কিন্ত ছান্দোগোর 
উদ্দে্ঠ আহৃতিক্রম ফুটান, সুতরাং যোষাকে আহবনীয় 
করিয়া ইহাতে রেতঃসেক প্রদর্শন করান হইয়াছে। 
কাজেই ছাঁন্দোগ্যের পৃথিবী পধ্যন্ত পঞ্চভূতের সকল গুলিই 
বলা হইয়াছে__ইহার পরে পুরুষ ও যোষা আপিতেছে শুধু 
হব্ণ ক্রিয়ার সম্যক নির্দেশ করিবার জন্য | ছান্দোগ্যে যেখানে 
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করিল। সে সমস্ত জীবন ভবিয়! পঞ্চাগ্সিতপ করিল, তাহার 
সরণ ঘটল । তখন 1--ত€ প্রেহং দিই্ঘিতোহগ্রর এব হরপ্তি। 
যত এবেতো বতঃ সন্ভুতো ভবঠি- শঙ্ষর ভালা যথাখিত এব 
ইত আগতোইগ্েঃ সকাশাৎ আদ্ছাদ্যাভতিজ্াসেণ। তস্মে এব 
'অগ্রর়ে হরন্তি।” “দে অগ্থি হইতে শাদ্ধাদি মাভতি পরম্পরা 
আগত হইয়াছে সেই 'অগ্রির উদ্দেশেই লইয়া যার ॥ পূর্বেই 
বল! হইয়াছে অগ্রিহোর' বঙ্ছ এখানেই রুত হয়, উহার ফল 
ছ্বালোকাঁদি পর্যান্ত পৌছায়_সেই বঙ্জার অনল হইতেই 
তাহার দেহের উৎপনি, এই অনলেই তাহার দেহের শেষ 
বিসর্জন ঘটে । এইবার প্রথম প্রশ্থটির উদ্ভুর দেওয়া 
হইতেছে । বর্ভঘান ক্ষেত্রে আমর! পর্চাগির প্রতি বিশেষ- 
রূপে দৃষ্টি রাখিব_তাই অন্য প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়া 
এখানে সম্ভব হইবে না। আচাধ্য শঙ্কর বলিতেছেন $-- 


বিচিত্র 

৩৭৩ 

অন্ত্যায়াঞ্চ শরীরাভৃতীবগ্পৌ হুতায়ামগ্রিনা নহামানে শরীরে 
তছুণ্া আপোধৃঘেন সহোর্দং যজমানমাঝেষ্ট্য-.:0 শরীর 


ভন্মমাৎ হইলে শরীনোখিত জল সমুহ যজগাঁনকে বেষ্টন 
করিয়া ধুমের সহিত উদ্দে যায় । খেই শদ্ধাখ্যা অপসন্ভৃত দেহের 
পরিণামস্বূপ এই জল ও সেই শরদ্ধাযুক্তমপ, এক জিনিষ । 
তাহার দেহযোনি অগ্নি বেমন শ্বশানাগ্রির সহিত এক তেমনি 
এক্ষেত্রেও এ দুই 'অপেও একতা । বেদান্ত দর্শনের তৃতীয় 
অধ্যায়ের ১ম পাদে এই প্রশ্নগুলির উত্তর সম্যক আলোচিত 
হইয়াছে, আমরা একটু চক্ষু বুলাইয়া যাইব মাত্র। 
তদন্তর গ্রতিপতৌ রহতি সম্পনিঘবক্তঃ; প্রশ্ন নিরূপ- 
ণাভ্যাম।১,। পরলেকিযাত্রার থে অপ. যজমানকে বেষ্টন 
করি! উর্ধলোঁকে যায় তাহাতে অপের বাহুলা থাকিলে ও 


ইনাতে অপরাপর ভূত অল্প পরিমাণে থাকে_ ত্র্যত্মকাত্বাস্ত 


ভূয়ন্তরাৎ 1২, যজমানের আঁহৃতি যেমন উদ্দে চন্রলোকে যায় 
দেহান্তে বজমান৪ তেমনি এ লোকে যাঁর । আমরা বাজসনেয়ক 
ও পঞ্চাগ্িগ্রসঙ্গে দেখিয়াছি সেখানে থাকে ঠিক ততকাল 
যাবৎ তছুপযোগী কর্দেরি হাঁস না ঘটি-_কুতাহতায়েহনুশরবান্‌ 
ৃষ্টশ্ৃতিভাাম্‌ বখৈহমনেবং ৯1৮ 

কর্মক্ষিয়ে ষে পথে গমন সে পথেই পুনঃ প্রত্যাবর্তন ঘটে । 
ছান্দোগা বলিতেছেন--তক্ষিন্‌ যাবৎ সম্পাতমুদিত্বাথেতম- 
ধ্বানং পুননিবর্তন্তে।” কিরপে-ঘিথেতমাকাশম্‌ 'আকাশাদ- 
বায়ুং বায়নত্বা ধৃমোভবতি ধূমোভত্বা অন্রং ভবতি 
তৎপর ?--তিন্তরং ভ্ নেঘো ভবতি গেগো ভূত্ব! প্রবর্ষতি ত 
ইহ ব্রীহিযবা 'ওষধিবনস্পত়ন্তিলমাঁধা ইতি জায়ন্তে*.".'যো 
যো হান্নমন্তি যো রেতঃ সিঞ্চতি তদ্ভুয় এব ভবতি |” চন্দ্র 
মণ্ডলে ভীবের পুণাভোগানস্তে তাহাকে হাটা 008 
করিয়া আবাঁর সেই পথেই মর্ভালোকে চলিয়া আসিতে 
হইবে। পঞ্চাগ্রির আহুতি-ক্রম দ্বারা এই পথের নিশানা 
পাঁইয়াছি, তবে সেখানে কোনও জীব যে পক্জন্যদেবের সহিত 
মিশিয়া বর্ষণযৌগে পৃথিবীতে নামিতেছে এবং আহার্য শাঁক- 
সব ভীতে যুক্ত হইয়া পুরুষের দেহে উপগত হইয়া রেতঃ 
সহযোগে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিতেছে, সে তথ্য আমরা 
সেখানে পাই নাই। সেখানে দেখিয়াছিলাম জীবন-চক্রের 
অর্দেক, এখানে পাইলাম বাকী অদ্ধেক, উভয়ে মিলিয়া পুরা 


পঞ্চাগ্রিতত্বে ক্ষরাক্ষর গুসক্গ 


ফাল্গুন 


চক্রটি পাইলাম। ইহারই অন্তরূপে বোঁধ করি বুদ্ধ'দাবের 
জীবন-চক্রটি কল্পিত হইয়াছিল। 

1173 1)%5105 51166] ০01 111৮ নামক অধ্যায়ে 
(730001015 ) জীরন চক্রটির বে আলেখ্য উপস্থাপিত 
করিয়াছেন উহা! সাংখ্যর পঞ্চবিংশতিভত্রেরই যেন একটি 
সজীব ছবি। জীবনচক্ররির প্রথম আবর্তন অবিষ্ভা হইতে, 
তৎপরের অর হইতেছে সাকঙ্কার (মহত্ব), তৃতীয়-চতৃণ 
বিজ্ঞান ও নামরূপ (অহঙ্কার ), ত “পরের অরগুলি পঞ্চতন্মর 

ও ইন্দরিয়নিচয়, এবং তংসাহস্ে সু, সভোগে ভীনের জ। 
জন্ম হইল সেই প্রথম সু সর & হইতে। 
এক একটি অর চুনইয়া যম জল তখন আবা? 
তাহাকে প্রথম অর অবিষ্ঠায 1. | 
,৫ একটি চক্রে লিখিয়া দিলে উর 
আরম্ত হয়__এও ঠিক তেমনি, হই স্ব ৃ 
চক্র হইতে রেহাই পাওয়া কখনই সভভধ্ ৃ 
অন্তরে অবিষ্ঠা বর্তমান আছে। অবিষ্ঠা ১ 
অগণিত জন্মের কর্ণরাশি। ইহাই, সেই কা 
উপর জীবকে আব্ঢ় করাইয়াছে-্রাময়ন্‌ সর্ববভূ রা 
রূঢানি মায়য়া। এই কালচকটিকে বুদ্ধদেব সাবের 
দেখিয়াছেন কিন্তু পঞ্চাগ্রিততটিও সেই কালচক্রের উপর 
প্রতিঠিত--উহার সা্বভৌমত্ই ইহাঁর বিশেষত্ব । বিশ্ববঙ্গা্ডে 
কাল যতদূর হু হু করিয়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে ততদুরই পঞ্চাগ্ি- 
বি্ভা আপনার কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছে, কারণ কাল ছারা 
ুরধা চন্দ্র সকলি বিধৃত রহিয়াছে। এই কালচক্রেই জীন 
অনিশ ঘুণিত হইতেছে--ইহার অদ্রেক ঘোরা ইহলোকে, 
বাকী অর্ধেক পরলোকে | তাই মানুষের সম্বন্ধে বলা! হয় ইহ- 
কাল পরকাল--কাল ব্যতিরিক্ত তাহার থাকিবাঁর যো! নাই 
সে যে কালচে সমারূঢ। চক্রবৎ পরিবর্তন্তে'_চাঁকাি 
যখন ইহকালে থুরিতেছে তখন সে ইুহলোকে, আর চাকার 
নিয্নভাঁগ যখন উর্ধে উঠিতেছে তখনি সে পরলোকে। 

এখন আমরা শেষ অক্কে শেষ কথ! বলিতে চাই । পঞ্চাগি- 
তত্ব সম্বন্ধে উপোদঘাতে দেখিয়াছি ইহা সকল মান্ষেরই 
জীবনের নক্সা আকিয়া রাখিয়াছে ; মান্য জন্মায়, অন্নান্েধী 
হইয়া জীবন সংগ্রামে ব্রতী হয় এবং ইন্দরিয়াহারে যৌনন্কুধা 















এইরএ গ্‌ 


টার ও সঙ্গে সঙ্গে সন্তান লাভ করে। এ কয়েকটি কথা 
“'ধ্বীর প্রায় পৌণে ষোল আনা লোকের জীবনের সারাঅ। 
নর পাঠে সকলেরই দাবী আছে, বঞ্জার্থ না বুঝিলেও 
বে পঞ্চাগ্ি বুঝা বাইবে না এমন নয়। তবে আমরা 1 বঙ্গীয় 
্রন। পরিহার করিম্লা শান্সচর্ঠ। করিতে পারি না। এই 
পকারে যে উপাসনা, শান্্ ইহীকে সকাম বলেন ; ইহাকে 
দকাম বনার হেতু কি? মেইটি একটু প্রনিধানঘোগ্য। 
এম যখন প্রকঘাগিতে খুকি হয় তিখন আভ্তির ফল হইল 
তি যৌনগিলনের ফলে বোবিত উপাস্থ 
মের উদ্দীপনার নির্গত হর বলিগা 
দি বল। যায়। বরেতঃসেক বাপারটি 
্রড়াইল, কেনন। ইহাই হইল আন্তাহতি 
স্বরূপ অন্ন কাধা করে, যেহেতু অন না 
টি সম্ভবপর নয়। তাই সমস্ত সাঁধনটি 
নিক হইনা পড়ে। শাঙ্গর ভায্যে এতংসা্পর্ে 
সিংহ কর] হইয়াছে । তথাচি পৌরাণিকাঃ 


রে এ হার 
+[০ঢহী ইহা 











 গ্রজানীধিরেহ্বীবাস্তে শশানানি ভেভিরে | 
বে প্রজা নেধিরে ধীরােহনৃততং হি ভেগিরে ॥ 


গা রেতঃসোকের ফলে শাখানগতি লাভ করে, 
সাং পুনঃ পুনঃ জন্মায়, কিন্ত রেতঃসঞ্চরী অযুতলোক প্রাপ্ত 
*। ভাঁহা হইলে গ্রতীত হয় জীবের সম্মুখে ছুই পথ খোলা 
“চিলছে, রেতঃসিঞ্চনের পথে গেলে সে কালচক্তে বিগরূটানি' 
হা কু্রজগতের মধ্যে বাধা পড়িরা গেল! কেন বাধা 
পিল? বেতঃক্রিরাকে জীবনের সহিত মিশান আর পঞ্চ: 
£হামুক টা নিজের জীবনে সুতার স্কায় পাক 
গযান একই কথা। রেভঃ পদার্ঘটি কি?_রেতঃ হইল 
এ টা সাঁণসংস্করণ- শ্রদ্ধাথা। অপ, 
 পঞ্জনপুথিবীগভা। হইয়া রেতৌবূপে পরিণত হয়, সুতরাং 
সহঃ হইল দ্যলোকভুবলেণক, ভূলেকের একথানি ক্ষ 
এালেখা-উহা!রা যে যে উপাদানে পস্তত ইহাও সেই সেই 
ইপাদানভূত ! রেতরক্রীড়। ভীবনে প্রবেশ করিলে জীবের 
আমর ক্সজর প্রাণে জড়ের ছাপ জরার ছাপ মৃত্যুর ছাপ 
“ইতি লাগিল । কাদার মধ্যে হীরার গড়াগড়ি দিলে থে 


€পশুজগন্তের 


শ্রীভৃপেন্্রন্দ্র চক্রবস্তা 


বিচিত্রা 


৩৭৭ 


স্বরংব্ষচ্ছের, রতিতেও দেই 
রেতঃ ক্রীড়ার ফলে যে অনচ্ছ প্রলেগ প্রাণের 
পাশে লাগিয়া গেল উগুলিই পুন্জন্মের হেতুূত। সহজ 
সরল ভাবেও যদি চিন্তা করা যায় তবে দেখ! যায় জীনদেহ 
একটি টলন্ত জগত ভিলেবু তৈলমবও দেহজ রেতঃ 
পঞ্চভতর সার বিশেব । এই রেভঃ সস্টোগের 
দয়া থাঁকা, ইহাতে আর কি সন্দেহ? 
আর বিশ্বজগতে আটক গাক। একই 


অবস্থা 
অবস্থা | 


“অভ্যনচ্ছংবপুততে 


দেহের অর্থাৎ 
অর্থ যে পঞ্চভুতে ডুব, 


ইহাতে সংঘুক্ত থাক 


কগা। এবং এই আটক এক জানবার জন্তা নয়, ভান্ম-জন্মাস্তারের 
ভা । শোঁপাঞ্জিটিকে 179067) 111(611)1:811)0101) নল চলে, 


ইহা সাপার্ণ ৃষ্টি,5 1১019171119 | 

ঘর্দ জীবদেছে কাম না থাকত, ভবে বেত কখনো 
পরিজ্ঞাত হইত না, কিন্ত ঝিড়ির ঠিভর কাদিছে গন্ধ অন্ধ 
হয়ে_ দেহের মধ্যে কামের আলোড়ন জাগে, ভাই যোধিতসঙ্গে 


রে; নির্গত হয়, ইহার পরিচয় মানুষ পাইয়াছে | পঞ্চতের 
'মন্তঙাব পঞ্চতন্মারের মধো, অনঙ্গের অ্দ ভাগ ভাগ রাখা 


হইয়াছে সময়ে কামের স্মরণ ঘটে । খদি বিধাতা কাঁধকে 
সষ্টি না করিতেন ভবে দেঠা আঅঙ্গর প্রকে ধ্যান করিয়া 
দেহান্তে অনায়াসে নিঃশ্রেরদ লা করিত। কিন্ধু কান হইল 
দেতের 090)010 স্বরূপ, ইহাহ কে দেহে সহিত সংযুক্ত 
করিয়া রাখে । দেহ একটি ছোট বঙ্গা্ উহাতে 
বাধ! গড়িনা বাছয়া কাঁলচক্রঘেরা বিশ্ব গণ 
ভ্রাময়ন সর্পভূভামি বঙারটানি দায়রা । এবং চাহাও জন্ম 
জন্মন্তরের জন্য | |] 

'আনরা পৌরাণিক প্রব্নের এক পথ দেখিলান ই! 


.বপ 


১হল 
চা 
-ম / 


মৃত্যুর পথ ॥ যে পথে গেলে মৃত্তার অধিকাৰ ঈক্রমণ করে 
সেই পথ হইতেছে রেহঃসিঞ্চনে । প্রন উঠিতে পারে 
রেতঃসেক বদি না কলাঈ বিপি হয় হবে রেওন্্টি কেন 
বিধাতা করিলেন? কেতঃ তবে কোন কারে লাগিবে? এহ 

কথাটিকে বুঝানহ বোধ করি পঞ্চ গ্রিপিগা থুঢ উদদেগ্য । 


রেতঃক্রীড়া আমরা দেখিতাছি পাঁঞ্চভৌতিক ভোগ লালা 
পির অন্তরালে পঞ্চভৃতেরই পঞ্চদীপ জলিতেছে । এই 
ছোঁগ-প্রদীপে রেতের মানুতি দিলে শৃত্াকেই বরণাল্য দে ওয়া 
হয়। তবে কোথার_আঁর কোন্‌ অগ্রিতে রেতঃ সপর্প 


বিচিন্তা। 
৩৭৮ 


করা য়ায়? বেদান্ত বলিতেছেন-_“গুণাদ্বালোকব্-_ 
(২, ৩, ২৫) গৃহ যেরূপে গৃহস্থ দীপ দ্বারা আলোকিত হয়, 
দেহ-গেছেও তেমনি এক আলোক-দীপ জলিতেছে। গীতাও 
সেই জড়াতীত দীপকে বুঝাইতেছেন_- 


যথা! গ্রকশয়তোকঃ কৃত্শ্রং লোকমিমং রবিঃ | 
ক্ষেত ক্ষেত্রী তথা কৃতম্নং গ্রকাশয়তি ভারত ॥ ১৩, ৩৩॥ 


সেই দীপাগ্িতে রেতঃ আহত হইলে মৃত্যুর পথ রোধ 
করিয়| অমৃতের পথ আপনি খুলিতে থাকে । এই অগ্থিতে 
রেতঃ পিঞ্চন করিতে হইলে সমস্ত ইন্িয়কে সিংযমাগ্থিযু 
জুহবতি? (গীতা ৪, ২৬) | ফলে তাহাকে “উদ্ধরেতস্স্থ চ 
শব্দে হি (বেদান্ত--৩, ৪, ১৭) উর্ধারেতা হইতে হয়। 
রেতঃ হইল 'রদ্ম-হবি'- যজ্ঞ করিতে “অগ্রয়ে স্বাহা” বলিয়া 
যে হবি আহুতি দিতে হয়, তাহ! হইল “গব্য-হবি? | যঙ্ঞার্থে 
যে-যজমাঁন লক্ষ কলস গবা-হবি ব্যয় করে অথচ তাহার বর্গ 
হবি/কে ইন্দ্রিয় সেবায় উৎসর্গ করে, তাঁহার যজ্ের সার্থকতা 
কোথাঁর ? অথচ যে থজমাঁন শ্রব বা চমস ধারী নহে এবং 
যজ্ঞ।গি জালিয়া তাহাতে কিঞ্চন্মাত্রও ঘ্বৃত প্রক্ষেপ করে না 
কিন্তু জীবনবজ্জের অন্তরাগ্রিতে অনিশ বেত উত্সর্গ করে, 


পঞ্চাগ্নিতত্বে ক্ষরাক্ষর প্রসঙ্গ 


ফাল্গুন 


তাহার তপস্তার হোমানল ব্রদ্দলোক পধ্যস্ত দীপ্তি ছড়ায়। 
এমন যে তপস্বী, গীত। তাঁহাকে ছবির স্কার ঝাকিতেছেন-- 


রক্ধার্পণং ব্রহ্ম হবি বর্ষা বঙ্গণা হুতম্‌। 
ব্রদ্ধেব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকন্শ্রসমাঁধিন] | (৪, ২৪) 


সত] বখন পাক খাইয়া ঘাঁয় তখন তাঁহাকে প্যাচ খুলিবাঁর 
জন্য বিপরীত দিকে চালাইতে হয়। আমাদের ক্ষেত্রেও সেই 
একই কথা । অগণিত জন্ম ধারণ করিতে করিতে আমরা 
দেহের তথা কাঁলচক্র-থের| বিশ্বজগতের সহিত এমনি পাক 
খাইয়া গিয়াছি ঘে সে পাঁচ খুলিতে হইলে ইন্িয়ের দেন 
কুলতাঁকে প্রনিকূলে চালাইতে হইবে এবং এমনি ভাবে 
চাঁলাইতে চালাইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে দেহাতীত এক 
'অভিনাঁর়ক অক্ষর রহিয়াছেন ধাহার সহিত আমরা অ-ভিম 
এবং বাঁহাঁকে টিনিতে না পারিয়া আমরা এক অত্যনচ্ছং 
বপুণকে স্বম্বরূপত্বের একমাত্র আশ্রয় বলিয়! জানিয়! বসিয়া 
আছি। আপনার আঁসল “আমিত্বকে জানিতে হইলে 
প্রথমে পঞ্চা্সির পঞ্চপ্রদীপে নিজকে ভাল করিয়া ঈক্ষণ করা 
ভাল। তারপর নকল হীরা ধরা পড়িবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আসল 
হীরার অজর অমর আঁলো চোঁথে ঠেকিবে । 


শ্রীভূপেন্দ্রচ্্র চক্রবত্তী 





চক্রবাক 


ভীত 


প্রকাশ বিয়েতে রাজি হয়েছে । বুদ্ধ অবিনাশবাঁবুর মনে 
ঠপির আর শেষ নেই | যাক, তাহলে রাণী একবারে তার 
চোখের আড়ালে চলে যাঁবে না। তাঁর বার্থ জীবনের শেষ 
গগ্ঘল এ রাণী_ টা প্রাণের বান তাকেও বদি হারাতে 
১ বৃদ্ধ তাহ ফি দিনগুলি কাকে অবলম্বন ক'রে 
কাটাবেন? অনি ্লীবুর বল্পনার তার শেষের শান্তিময় 
দিনগুলি কটেউদলি। ভুখন্যপ্ের মতে! অবিনাশ বাবু 
অবযাতের দি আত্মহারা হয়ে পড়লেন। তিনি 
তখনি বঞ্জা মণিমালাকে এই সম্মতির সংবাদটা দিতে 
উ$পেন। রি 
 শ্ঈ শুভসংবাদে মণিমালা মনে মনে ঈবরকে প্রণাম 
করঞে, হেসে বল্লো-কিন্ত বাবা, আশ্চধ্য এই ষে, গ্রকাশ 
,. আমাদের ঘরের ছেলেরই মতো, অথচ ওর কথা সকলের 
'গাগে তো আমাদের মনে ওঠেনি । হাতের কাছে এমন 
একটি জুন্নর পাত্র, থাকতে আমরা মিছিমিছি বাইরে খু'জ 
ছিলাম, আর সব চেয়ে মজা এই যে, রাণুর জন্যে পাত্র 
ঘোলার সমস্ত ভার প্রকাশের ওপরই তুমি দিয়েছিলে । 

অবিনাশ বাবু হেসে বল্লেন প্রকাশের কথা মনে যে 
হকপারে গঠেনি তা? নয় মা, কিন্তু বাইরে তা” প্রকাশ 
ব৭.5 সস্কোঁচ বোধ করেছি ; কেননা! গরীবের হাতে মেয়ে 
দতে পাছে তুমি রাজি না হও । তা” ছাড়া প্রকাশ বেশ 
উপাক্জনক্ষন না হয়ে বিয়ে কর্বেনা, এ কথা ওর মুখে আঁমি 
অ.গই শুনেছি । 

ধাবা, প্রকাশ কেন এখন থেকেই অত ক'রে টাকার 
কা ভাবছে? আমার বা তোমার ঘা কিছু ক্ষুদ-বুঁড়ো 
আছে সে তো ওদেরই হবে। তুমি কেন প্রকাশকে সে 
ক! বল্লে না? 

অবিনাশবাবু মাথা নেড়ে বল্লেন-_না মা, প্রকাঁশকে সে 












--স্রীযুক্ত জগৎ মিশ্র 


কথা বলা যার না, ওর মধো বেশ আতন্মসন্মান বোধ আছে। 
তা"ছাড়া আমাদের যাঁকিছু সেতো প্রকাশের নামে খাকুৰে 
না, বাণীরই নামে থাকবে, সুতরাং বিষয়ের কথা ভুল্লে 
ওকে ছোট করাই হবে--প্রকাশ তা'তে দুঃখ পাবে। আরো 
একটা কারণে ওকে আমি অন্থরোধ করতে সঙ্কোচ বোঁধ 
করেছি মণি,পাঁছে ও মনে করে, আমরা ঘে ওকে স্নেহ 
করি তার মধ্যে আমাদের কোন গোপন স্বার্থ আছে। কিন্ত 


. ওকে আমি কি ব'লে রাজি কর্লাঁম জান মা? বল্লাম__ 


তোমার প্রতি রাগুর শ্রদ্ধা আছে প্রকাশ, ওকে তো তুমি 
ছেলেবেলা থেকেই জান? টাকার কথা যদি বল, তুমি 
ভাল ছেলে, সচ্চরিত্র, পাচ জনের সঙ্গে জানা শোনা ও আছে, 
স্তরাঁং তুমি আইন পাশ করে বেরূল তোমার যে 
উন্নতি হবেনা তাই বা কে বল্লে? যাক্‌, 'প্রকাশকে 
বথন রাজি করানে। গেছে তখন শুভকাজটা ঘতো থাপ হয় 
ততোই ভাল। 

অবিনাশবাবু তৃপ্তির হাঁসি হাস্লেন। বিপনা মেয়ে 
মণিনালা, তারই একমাঁর ষোড়ণা মেয়ে বাণা এবং অনেক * 
কালের দাঁসী শান্তকে নিয়ে অবিনাশবাবুর সংসাধ | শ্রী 
দুই ছেলে এবং জানাই একে একে ইহলোক থেকে বিদায় 
নিয়েছে । রাণীর বাবা যখন মারা বাঁন তথন তার বয়স শাত্র 
এক বংসর। বিধবা হয়ে মণিমালা বাবার কাছেই আছে। 

প্রকাশও অতি শৈশবেই পিভৃহীন হয । মামার কাছে 
সে বরাবর মানুব হয়েছে । 'অবিনাশবাধু তাঁর মামার বিশেষ 
বন্ধু। সেই স্ত্রে প্রকাশ এ বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করে, 
সকলেই এ পরিদর্শন মিষ্টভাবী ছেলেটিকে ভালবাসে । 
প্রকাশের মামার কিন্তু অবস্থা মোটেই ভাল নয়। তাই 
পড়াশুনায় প্রকাশের যথেষ্ট যত্বু থাকলেও নঅর্থাভাঁবে হয়তো 
তাঁর উচ্চশিক্ষা হত না বদি-না অবিনাশবাঁবু নিজের থেকে 


৩৭৯ 


বিচিত্রা 


৩৮০ 


গ্রকাঁশের পড়ার ভার নিতেন। কলেজে ঢুকেই গ্রকাশ 
সম্পূর্ণরূপ এ বাঁড়ীর ছেলে হ'য়ে গেল। কাজে কর্ধে অন্ুখে 
বিস্ুথে সর্বদাই সে এ বাড়ীতে হাজির থাকৃত। অবিনাশ 
বাঁদর প্রতি তার শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতার শেন ছিল না । 

রাণীকে প্রকাঁশ ছোটটি থেকেই দেখ ছে । প্রকাশনাঠিকে 
পেয়ে বাঁণীর ভাঁই-এর সাধ মিটেছিল। ভাইদ্িতীয়ার দিনে 
প্রকাঁশদা'র কপাঁলে ফৌটা দেবার ভার কি উৎসাহ! 
পড়ানোর ভাঁর প্রকাশের উপরেই | অবিনাশবাবু ঘখন 
গ্রকাঁশকে রাণীর জন্যে একট মাষ্টার দেখ তে বল্লেন তখন 
সে নিজেই এই কাজে ভগ্তি হ'য়ে গেল। মাসের শেখে 
অবিনাশবাঁবু গ্রকাঁখকে মাইনে দিতে এসে নিজেই অগ্রস্ত 
হয়ে টাকাগুলি পকেটে রাখ লেন। 

প্রকাঁশ বালছিল-_রাঁণী আনার নিজের বোনেরই মনো, 
ওকে একটু পড়ানোর জনে ঘ্দি আপনার কাছে মাইনে 
নিতে হয় তাহলে 'আাগাকে শ্নেহ ক'রে আপনি ভক্মে ঘি 
ঢেলেছেন দ|দামশাই । 

সেই রাণীর সঙ্গে আজ প্রকাশের বিয়ের কথা । এর 
চেয়ে শুভসংবাদ আর কি হতে পারে? বিশেন ক'রে 
হিন্দুর ঘরে, যেখানে পাত্রপাত্রীর মধ আলাপ-পরিচয় তো 
দুরের কগাঁ, পিয়ের আঁগে একবার চোঁখের দেখ1ও হয়তো 
থাকে না । প্রকাশের মা বা মাঁমা তা'র এ সৌভাগ্োর কথা 
আনিগ্ি কথনে! কল্পনাও করতে পাবেন নি। রাণী তাদের 
বাড়ির বৌ হয়ে আসবে একি কগনৌ আশা করা যায়? 
কিন্তু কথাটা যখন সভা, তখন একাশের মামা বিশ্বাস তো 
করুলেনই বরং বন্ধুর কাছে ঘন ঘন যাতায়াত সুরু কর্ন 
পাজি নিয়ে। 


বিয়ের কথা উঠবাঁর পর ওবাঁড়ীতে গ্রতাহ ঘাঁওয়া 
গ্রকাশের পক্ষে একটু শক্ত হ'য়ে উঠ লে । রাঁণার সঙ্গে তার 
বিয়ে, সে বে স্বপ্নেও কখনো একথা ভাবেনি ! রাণীর সঙ্গে 
দেখা হ'লে গ্রকাশ হয়তো মুখ তুল্তে পার্বে না লজ্জায় ! 

কল্পনাকে সঙ্গী ক'রে প্রকাশ দিন কতক পার্কে মাঠে 
সন্ধ্যাটা কাঁটালে।। মনের মধ্যে খোজ ক'রে দেখলো 


চক্রবাক 


ফান 


রাঁণীকে সে বহুদিন থেকেই ভাঁলবেসেছে, কিন্ক দাঁরিদোর 
কৃঠার কোনদিন তার অন্নভূতি বাইরে ফুটতে পারে নি। 
কিন্তু রাণীর মনের খবরটাই বা কি? সেওকি প্রকাশকে 
ভালবাসে? তা'র মতো গরীব স্বামীর ঘরে সে কি সুথা 
হবে? 

ছোট বোনটির আদর আব্দার ঝগ্ড়া নালিশ নিয়ে রাণা 
প্রকাশের কাছে এমনি সহজ এবং স্পষ্ট ছিল বে আভ তাক 
সলঙ্গগু£নবতী প্রেরসীর রূপে কল্পনা করা প্রকাশের পঙ্ছে 
শক্ত ঠেকছে । বাণীর তৈরী একখানা কাজকরা রুমাল ভা? 
পকেটে রয়েছে, সেইখানা বার করে প্রকাশ নিবিচিন্ে 
দেখতে লাগলো - যদি রুমালের ফুলগুলির মধ্যে বাণ? 


২. 
৪ 
সি 


আসল রূপটি ধরা পড়ে যার। 
সঁ সঁ ঁ ূ 


কথাটা সকলের নত] রাণীও শুনলো।। প্রকাশের সঙ্গ 
তাঁর বিয়ে! পরিহাঁপ মনে করে প্রথমে সে কথাটা বিশ্বাস 
করলে না। শেষে তাঁর বিমা অর্থাৎ বৃদ্ধা দাসী যখন তাই 
নিয়ে রসিকতা করতে এলো তখন রাণীকে বিশ্বাস বর্তেই 
হোঁল, কিন্ত মুখে সে অবিশ্বাস জানালো ; বল্লো বাঃ, সব 
মিথো, এ কথনই হোতে পারে না। 

শান্ত বল্লো, হা! লো হা, তুই সেই খুকীটেই আছিদ 
কিনা তাই তোর বিয়ে নিয়ে সবাই তোর সাথে ঠাট্া কর্ছ! 
ধেড়ে মেয়ে কোগাকাঁর, এত টংও জানিদ্‌! তাঁইাতো বলি 
গ্রকাঁশদা' যে চট ক'রে রাজি হ'য়ে গেল। ভেতরে ভেত 
তোদের সব ঠিক ছেল, না লা? 

শান্ত আদর করে রাণীর মুখে চুমু খেলো । হাতে কর 
সে-ই রাণীকে মানুষ করেছে। রাণীর মঙ্গল কাঁমনাঁর ঝিমা 
প্রতিদিন ভগবা'নর কাছে প্রার্থনা করে। কিন্তু শা 
ঠাট্টায় রাণীর মুখে হাপি দেখা গ্ধেলা না। কোন উত্তর ন 
দিয়ে রাণী গম্ভীর মুখে তা'র ঘরে চলে গেলো । 

গ্রকাশ সেদিন সন্ধ্যায় এ বাঁড়ী এল। কতদিন ভা 
লুকিরে বেড়াবে? বিয়ের কথা উঠেছে বলেই কি পাগি: 
বেড়াতে হবে? অবিনাশ বাবু বল্বেন কি? তাছাড়া রা? 
মনের ভাবটাঁও প্রকাশ একবার জান্তে চাঁয়। অনুপস্থিতি 


কারণ দেখাতে গিরে বল্লো-তার কোন বন্ধুর হঠাৎ 
হানক অসুখ করেছিল তাই সে আসতে পারেনি । 

এ বাঁড়ীতে এসে রাণীর সঙ্গে দেখা না ক'রে যাওয়াট। 
ভারি বিশ্রী দেখায়, তাই প্রকাশ নিজেকে যতদুর সম্ভব 
আগেকার মতোই সহজ ক'রে নিয়ে রাণীর পড়বার ঘরে 
গেলো । দেখলো রাণী পড়ছে না, টেবিলে মাথা রেখে বসে 
বা । 

_ যারে, রাণী পড়ছিস্‌ না ঘে বড়? রাণী চম্‌কে উঠে 
দাড়ালো । প্রকাশ চেয়ারে বসে সোচ্ছাসে বললো__ রাণী, 
তুই আমাঁকে সেদিন একট! বুদ্ধির আক দিয়েছিলি না? 


ক'দিন টেষ্ট/ ক'রে সেটা পারছিলাম না, আজ হঠাৎ 
শীকট! হয়ে গেলো । দে, একটা খাতা দে দিকি, 
দেখিয়ে দি। 


প্রকাশ নিজেই একটা খাতা টেনে নিয়ে অঙ্কটা করতে 
লাগলো কিন্তু একবার রাণীর মুখের দিকে চেয়েই সে বুঝলো 
রাণী অস্ক দেখছে না, প্রকাশের দিকে স্থ্রদৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে । মুখে তাঁর হাসি নেই । 

রাণী গম্ভীর কণ্ঠে ডাঁকৃলো-_প্রকাশদা? 1 প্রকাশ চমকে 
বাণার দিকে চাইলো ॥ রাণী বল্লো-_মা বা দাছুর বিষয়কড়ি 
তে খুব বেণী নেই ; ওতো সামাস্ঠই হবে প্রকাশদা' | 

একি অদ্ভুত কথা! প্রকাশ বুঝতে না পেরে বল্লো 
বি বল্ছ রাণী? 

প্রকাশ রাণীকে আজ অনেক দিন পরে তুমি? বল্লো । 
রাণী বল্‌্লো__ব্ল্ছি যা” তা” স্পষ্টই | বল্ছি আমাকে বিয়ে 
কানে তুমি তো খুব বেণী বড়লোক হ'তে পার্বে নী 
টাক| কড়ি তোমার নামেও কিছু থাক্‌বে না? তবু তুমি 
পাজি হলে? 

রাণীর ঈর্গিত এতে! তীব্র এবং নিষ্টর যে, গ্রকাঁশের 
সর্ণখনার শিউরে উঠলো । ছিঃ ছিঃ” রাণী তাকে এমনই 
মনে করে? শুধু বিষয়ের'লোভেই রাণীকে সে বিয়ে করতে 
রর? রাণীর আজ একি রূপ? এই রাঁণীকেই সে এতদিন 
ভল বেসেছিল, এই রাণীরই কথা ভেবে তার কর রাত্রি 
'িনিদ্র কেটেছে? রাণীর মন এত নীচু? 

রাণী পুনরায় বল্লো, তা'র কণম্বরে তেমনি উগ্রতা, তুমিই 


১৩ 


প্রীজগৎ মিত্র 


বিচিজ্ঞা | 
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না বলেছিলে উপার্জনক্ষম না হ'য়ে বিয়ে কর্বে না? 
আজ হঠাৎ তোমার ক্ষমতা হোল কোথা থেকে? 
শেষে স্ত্রীর টাকার ওপর নির্ভর করে তুমি বিয়ে 
করবে ? 

প্রকাশ তখনো আবেগে কাপছে । চেষ্টা করেও সে কিছু 
বল্তে পার্লে| না--জিব জড়িয়ে গেছে। সে কিইবা বল্বে। 
যেখানে ভার আমন এমনি ভাঁবে ধুলিশায়ী হয়েছে সেখানে 
মুখের কথায় কি ক'রে তাকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত কর্বে? গ্রকাশ 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলো । চোখে তা'র জল 
এসেছিল কিন্ধ রাণী তা দেখেনি। 


প্রকাশ চ'লে ঘাঝর পর বাণী স্তব্ধভাঁবে বাসে রইলো। 
সে রানে তার চোঁখে ঘুম এলো না। কেন সে প্রকাশকে 
আঘাত দিলো? সতাই কি প্রকাশ এমনি হীন? সতাই 
কি টাকাঁর লোভেই সে রাণীকে বিয়ে করতে চাঁয়? তাই 
যদি হয় তবে রাণার পাত্র খোঁজবার ভার প্রকাশ নিজে 
নিয়েছিল কেন? হায়! প্রকাশকে সেকি বস্তে কি 
বলে ফেলেছে? রাণা কেঁদে ফেল্লো, তার ইচ্ছে হচ্ছিল 
তথুনি প্রকাশের কাছে ছুটে গিয়ে ক্ষমা চায়। গ্রকাঁশকে 
ঘে সে কখন ছোট ভাবতে পারে না। রাণী সারারাত 
কাদলো, শেষে ভাব লে। কাল প্রকাশ এলে সে তার 
পায়ে ধরবে । 

কিন্তু প্রকাশ পরদিন এলনা, তারপরের দিনেও নাঁ। 
প্রতীক্ষার শেষ সীমার এসে রাণী কঠিন হয়ে উঠলো | বেশ 
তোমার সঙ্গে আমিও কোন সম্পর্ক রাখ তে চাই না। রাণ 
মাকে গিয়ে বল্লো_মা,, এ্রকাশদার সঙ্গে নাকি আমার 
বিরে? ছিঃ ছিঃ, ওকে যে আমি দাদা ঝলে জানি 
তোমরা কি পাগল হ'লে মা? 

মণিঘালা বল্লো-_লে কি কথা রে রাম্ন? বিম| শাস্তঃ 
কানে কথাটা যা€য়ায় গে এসে বল্লো বিয়ের কথা বি. 
বল্ছিলি লা? 

রাণী বল্লেো-_এই দেখ না ঝিমা, ঘাঁকে রোজ দেখ ছি 
যাকে খুব চিনি, সে নাকি আবার বর হয়? 


বিচিত্র 
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শান্ত মুখ নেড়ে বললো এ বিদ্কেও জানিস, ধন্তি নেয়ে 
বাবা তুই। মেয়ে-মান্ষের আবার পচ্ছন্দ কিলা? 

কিন্ত মুখে যা'ই বলুক, শান্তর মনে কথাটা! লেগেছে । 
হিন্দু মেয়ের কাছে বিমেটা একটা সুখ-স্বপ্পের মতো । বর 
হয়ে যে আসে সে সেই স্বগ্ললোকেরই মানুষ ধ্যানের মধ্যেই 
তাঁর অন্তিত্ব। বর হয়ে যে আস্ছে তাকে সে জানে 
না, চেনে না, তাকে সে শ্বপু কল্পনা কারেছে। তার বর 
আম্বে চতু্দোলায় চোড়ে, আগে পিছে তা”র বাজনা বাঁজবে। 
*.***. কিন্তু রাঁণীর কাছে গ্রকাশ একেবারে জানা, ভয়ানক 
আটপৌরে । তাই বোধকরি গ্রকাখকে ওর মনে ধরেনি। 
শান্ত সেই কথাই ভাব লে। কিন্ত মুখে বল্লো--ওসব পাগলামি 
রাঁখলে। রাখ, অমন বর ভাগো জলে হয়। 


গ্রায় এক সপ্াহ পরে প্রকাশ অবিনাশ বাবুর সঙ্গে 
একদিন দেখ! করলে । মুখ তা'র শুকনো ফ্যাকাশে, দেখে 
মনে হয় রাত্রে সে ঘুমোয় না। অবিনাশ বাবু উদ্বেগ প্রকাশ 
কর্লেন, কিন্ধ স্থাস্থ্োর কথ এড়িয়ে প্রকাশ বল্লো 
আপনাকে একটা শুভ-সংবাঁদ জানাতে এসেছি । 

-কি খবর প্রকাশ? 

রাণীর জন্তে একটি খুব ভাল পাত্র পাওয়া গেছে। 

অধিনাশবাবু বল্লেন_পসেকি কথা প্রকাশ, তুমি না 
সেদিন মত দিয়ে গেছ লে? 

গ্রকাশ অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বল্লৌ-আমাকে ক্ষমা 
করুন দাঁদামশাই । আমি এ কদিন অনেক ভেবেছি, কিন্ত 
মনের মধ্যে “সাড়। পেলাম না-উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে 
করাটা আমার পক্ষে ভারি অন্যায় হবে । 

অবিনাশবাবু অধীর হ'য়ে বল্লেন-টাকার কথ! কেন 
ভাবছ প্রকাশ? আমার ঘা” কিছু আছে সে তো 
তোমাদেরই হবে, তুমি কি তা” জান না|? 

প্রকাশ স্তব্ধ হ'য়ে অবিনাশবাঁবুর মুখের দিকে চাইলে|। 
এর মুখেও বিষয়ের কথা! ইনিও কি ভাবেন, বিষয়ের 
লোভেই প্রকাশ রাজি হয়েছিল ? 

_ না দাদামশ|ই, পরের ওপর নির্ভর ক'রে বিয়ে ক'রলে 


টক্রবাক 


ফস্তন 


আমর মার লজ্জার শেষ থাকবে না । আমি যে পাশ্রটর 
কথা বল্ছিলাম, সে খুব তাল “ছলে, কলেজে দু'বছর একসন্গে 
পড়েছি, এখন সে প্রফেসারি কর্ছে। ইচ্ছে হ'লে তা'দের 
ওখানে লোক পাঠিয়ে জান্তে পারেন সন। আমাঁকে 
কিন্তু ভূল বুঝ বেন না দাদামশাই। আপনার স্পেহের খণ 
আমি কখনই ভুলবো না। 

প্রকাশ অবিনাশ বাবুকে প্রণাম কারে বিদায় নিল। 
অবিনাশ বাবু ক্ষুব্ধ হলেন বটে, কিন্ত প্রকাশের দৃট- 
চিত্ততাকে ভুল বুঝ লেন না। ৪. এমন একটি সুর 













ছেলে কেবল গরীব বলেই দূ (গেল! এদিকে 
রাণীর আপত্তিও তিনি শুনেছি & সেটা ছেলে- 
মান্তবী বলে তিনি হেসে উড়িয়েছিলে 


প্রকাশ ও রাণী উভয়ের মধ্যেই সঙ্কোচ | 
ভাবলেন এ মিলন না হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

প্রকাশের নিদেশ মত অবিনাশ বাবু 
সন্ধান ক'রে দেখলেন ছেলেটি ভালই । সর 
সাহাধ্যে কথাবার্তা সব পাঁকাপাকি হয়ে গেল। 


কাছাকাছির দধো, সুতরাং মণিমালাও বিশেষ ছুঃখিত সা 


না। মেয়েকে মাঝে মাঝে দেখ তে পেলেই তার যথেষ্ট 4৯: 


গ্রকাঁশ নিজেকে সান্বনা দিলো_যাই ভোঁক, নিজেকে 
সে ছোট বরে নি, কিন্ত অন্তরের অস্তরতন স্থলে কি জানি 
কি একটা কাটা বিধেই রইলো যখন রাণী রাঁণীই ছিল 
তখন তা'র সম্বন্ধে চিন্তাও সহজ ছিল--এখন রাণীর রূপ 
বদলেছে, তাঁর কথা ভেবে প্রকাশ এখন ব্যথাই পায়। 
যেরাঁণীকে সে এতখানি স্নেহ করেছিল, যার কাছে তার 
কিছুই গোপন ছিল না, সেই রাণী তাকে এতখানি হীন মণে 
কর্তে পার্ল কি ক'রে? ১: 

রাণীর বিয়ের বাপারে প্রকাশ দূরে থাক্বার চেষ্ 
করেছে কিন্তু অবিনাশ বাবু একদিন তা?র হাত ছুটি ধ'রে 
বল্‌্লেন- দাদা, তুমি বাড়ীর ছেলের মতো, তুমি যদি রাগুর 
বিয়েতে না খটো তাহলে আমি বুড়োমান্য তো পে 
উঠিনে, তাই! 


| 


সুতরাং প্রকাশকে অনেক কাজের ভার নিতে হোল। 
"দিন হঠাৎ রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোথী হ'য়ে গেল। 
কাশ একটু মান হামি হেসে বল্লে_ভাল আছ তো 
ণা? 


রাণী হাসলো না, বল্লো হ্যা, তুমি যখন আমার মঙ্গল 


তার উঠে পড়ে লেগেছ তখন ভাল থাকৃব বৈকি। আচ্ছা 
কাশ দা, তুমিই বা হঠাৎ গায়ে পড়ে আমার ভাল কর্তে 
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বাণীর চোঁথ দুটি জলে ভরে এল, সে ধরা গলায় 
সলো--কেন তুমি আমাকে এ বাড়ী থেকে তাড়াতে চাও? 

প্রকাশ বিশ্তি হরে রাণীর দিকে চাইলে|। তা'র 
মন্থ কাজই বি রাণী এমনি ক'রে ভুল বুঝবে! প্রকাশ 
£ঠে তীব্র ব্যথ! নিয়ে বল্লো-__রাণী, কেন তুমি আনার সঙ্গে 


গড়া করতে চাও? আগি তো তোমার প্রতি কোনই 


হায় কলি নি। তোমার দাদামশাই থাকৃতে আমি তোমার 
ধরে দেবার কে? এটুকু মনে রেখো! রাণী, এ সংগারে 
র| সঠযই তোমার মঙ্গল প্রার্থনা ক'র্ছেন আমিও ভা”দেরি 
একএন। গরীব ঝলে আমাকে তুমি যত ছোট মনে ক'রে 
ক, আমি কিন্তু ততো ছোট নই ।-.-...", 


পাকা দেখা হ'য়ে গে । বিদ্রেও আর মাত দিন পাঁচ 
ঃয বাকি । সময় অল্প বলে গায়ে হলুদ এবং বিয়ে এক 
“নেই হবে। প্রকাশকে বেশ খাটুতে হচ্ছে। অন্তরে তা'র 
[হ থাক্‌ অবিনাশ বাবুকে সে ছুঃখ দিতে চায় না। প্রকাশের 
মস্ত টৈতন্ত ঘিরে একটি নির্মল অশ্রসজল ছুঃখ। প্রতিটি 
»খাস তা” ভারি হান্কা। একটি লঘু উদাস বৈরাগ্য তা'র 
/গানিকে কমনীয় কারে তুলেছে। তাকে দেখলে 
,'ন হয় সংসারের কারুর প্রতিই তা"র অভিমান নেই, নিজের 
"পদের প্রতিও না। তা'র যেন কিছু চাইবার নেই 
“ধার নেই, কেবল পরের জন্যে খাটুতেই যেন এ পৃথিবীতে 
৮ এসেছে । 

বিয়ের আগের দিন কিন্কু প্রকাশের জীবনে এক অভ্ভুত- 
“৭ কাঁঞ্ ঘটে গেলো । রাণী প্রকাখকে নিজের ঘরে ডেকে 


শ্রীজগৎ মিত্র 


বিচিত্রা 
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পাঠালো । প্রকাশ যখন এলো রাণী তা'র পা ছুটি ধ'রে 
কেঁদে ফেল্লে|_ প্রকাশ দা, এ বিয় তুমি ভেঙ্গে দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি আমাকে দূরে তাড়িয়ে দিও না: 

গ্রকাশ পা.সরিয়ে শিয়ে রাণার মাথায় হাত দিয়ে বল্লো 
_সেকি? এবিঘেতে তোমার 'আগন্তি কিসের রাণী? 
তোমার ধিনি স্বামী হবেন তিনি তো খুন ভাল লোক, তবে 
তুসি এসব কিব্ল্ছ? গঠো গোথ মোছ, ছিঃ লোকে 
শুনলে কি ব্ল্বে বলতো 2 তুমি তো আর ছেলেমানুৰ 
নও? | 

রাণী অধীর হ'য়ে বল্লে। না, প্রকাশ দা এ বিয়ে তুমি 
বন্ধ করো লঙ্গীটি। তুমি পুরুণ মাগুর, তুমি মেয়েদের কণা 
বুমবেকি ক'রে? তা'ই আমি হোমার় সেদিন কটু কথ 
বলেছি এইটুন্ই জানল আর কিছু জান্লে না। বেশ 
জেনো না, কিন্ত এ বিয়ে তোমায় বন্ধ করতেই হবে। "আর 
তাই যদি ভোঁমাকে হীন ভেবে থাকি তা'র জঙ্কে ভোমার 
পা ছুয়ে ক্ষমা টাইছি গ্রকাখন|, বলে! ক্ষমা করলে... 

প্রকাশের বিস্ময় বাড়তে লাগ লে।। রাণা আজ এ সব 
কি ব্ল্ছে? এই কি সেদিনকার মেই গর্ধিতা রাণী? 
প্রকাশ বললো-হোমার ওপর আমার কোন দুঃখ নেই 
রাণী, তোনাকে আমি আমার সেই ছোট বেনটি ব'লেই জানি, 
কিন্ত এ বিয়ে আমি ভাগ্গবো কি কারে? কাল বিয়ে, আজ 
কি কারেই বা তা? সম্থৰ ৮ পাচজনেই বা বণ্বে কি? 

রাণী কাতর কঠে বললো--তবে কি হবে গ্রকাশদা? 
একট ভ্রুলের জন্ঠে কি সারাজাবন 'এমনি ক'রে দুঃখ করতে 
হবে? প্রকাশদা', কেন তুমি সেদিন টুপ কারে রইলে, 
নিজেকে লুকোলে? কেন তুমি বল্লে না" ভালবাসার 
জোরেই বিয়ে করতে চেয়েছিলে, টাকার লোভে নর! কেন 
তুমি আমায় কিছু জান্তে দিলে না, কেন তুমি বল্লে 
না, রাণী আমি গরীব_গরীবের মঙ্োই আমার ঘরে 
এসো" 

গ্রকাশের চোখে ধণরা। লাগলো । তার সর্বাশরীর 
কীপছে। মনে হোল তার ্র্ধতল বুনি এখনি ফেটে 
যাবে। রাণীর মুখে আজ সে কি শুন্লো? রাণী তাকে 
তুর্বাক্য বলেছে হীন ভেবে নর, শ্রদ্ধা করে বলেই! অসহা | 


বিচিজ্ত। 
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পুলক ও ব্যথায় প্রকাশের বুকে রক্ত তোলপাড় কর্‌তে 
লাঁগলে। কিন্তু হার! এই আশার আলে। যে ক্ণস্থযী 
বিছ্যাতের মতো-_মেঘাচ্ছন্ন ঘনান্মকারকে চকিতে ঝল্সে দিয়ে 
এযে তা'কে আরো! ভীবণ ভয়াবহ ক'রে তোলে । প্রকাশের 
ভরীবনে দুঃখব্থার একটি ম্লান 'অশ্বমজল ছায়! ছিল কিন্ত 
আজ রাঁণীর গ্রকাঁশোক্তিতে তা? গাঢ় কালিমার পর্যবসিত 
হোল । 

গ্রকাশ চীৎকার ক'রে বল্লো - রাণী, এ তুমিকি করলে, 
ব| আড়ালে ছিল তাঁকে আড়ালেই রাখলে না কেন? এখন 
আমি কি করতে পারি? জান ত কিছুই কর্বার নেই। কেন 
তুমি আমায় কাঁদাতে চাও? বা হয়ে গেছে ভুলে যাও, 
নতুন ধিনি আস্ছেন তাকেই মেনে নাও... প্রকাশ 
দাঁ'কে ভুলে যাঁও রাণী'****** 

প্রকাশ দ্রুতপদে খর থেকে বেরিয়ে গেলে! । সমস্ত দিন 
সে পাগলের মতো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলো, এর কোন কি 
উপাঁয় নেই? সামান্য ভুলের জন্য সত্যই কি এতথানি শাস্তি 
মাথায় পেতে নিতে হবে? পাত্র তো প্রকাশের বন্ধু, তবে 


 গ্রকাশ লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গদ্দলে।। সে কি পাগল 
হোল? এ সংসারে প্রেমের মূল্য ক'টা লোকেই বা বোঝে? 
আর অবিনাশ বাবুতিনি কি গ্রকাখকে তাহলে ক্ষমা করতে 
পারবেন? 


ক সং ঁ ৬ যা 
*. বিয়ের দিনে প্রকাশের দেখা নেই। অবিনাশ বাবু বার 
বার লোক পাঠিয়ে জান্লেন, প্রকাশ আগের দ্রিনে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছে এখনেো। ফেরে নি। রাণী কেঁদে কেঁদে 
_ চোখ ফুলিয়েছে | তাঁ"র কান্মার কারণ কেউ জানলে না, তবে 
অনেকে অন্থমান করলো; কিন্তু বল্লো, এও ছেলেমান্থমী__ 
এরও কোন মানে হয় নাঁ। 
বিয়ে হয়ে গেলে।। বাণী ভেবেছিলে৷ বিয়ের পরদিনও 
প্রকাশ একবার এসে শেষ দেখা দিয়ে যাবে -তা'কে 
আশীর্বাদ ক'রে যাবে । রাণী পথের দিকে চেয়ে বসে আছে 
কখন প্রকাশ আস্বে, কিন্তু কোথায় প্রকাশ! 


চক্রবাক 


ফাল্গুন 


বিদায়ের ক্ষণে শান্ত'র কাধে মাথা রেখে রাণী আড়ালে 
অনেক ক।দলো । বিম| সব জেনেছে, সেও কাদলো। 

রাণী তার হাতে এক টুকরে। চিঠি এবং একথানি রুমাল 
দির়ে বল্লো_-এগুলো তোর কাছে রাখ, ঝি-মা, গ্রকাশদাঁর 
সঙ্গে দেখ। হলে তা'কে দিস ।-"" 


রাণী চলে যাবার পর শান্ত সন্ধ্যায় প্রকাশদের বাঁড়া 
গেলো । দেখলে! প্রকাশ ফিকে শুরে 
আছে। শান্তর ডাকে প্রক:, ঈ [তার মুখ নাণ 
বিবর্ণ। শান্ত সেমুদ্তির দিকে চোষতে পারূলা না। 
রানীর জিনিন গ্রকাশের হাতে দি ড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলো । | ্‌ 

রুমালটিতে হরেক রকমের ছু'চের 
কুলের মধো প্রকাশের নাম লেখা । একটি, 
অক্ষরে "রাণী লেখা । অনেকগুলি পাতা 
সহজে লোকের চোথে পড়বে না। প্রকাশ 
দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলো । ৬৭ 

তারপর চিঠিটি আস্তে আস্তে খুলে সে পড়লো 
দু তিনটি লাইন। 

প্রণাম নাও। শান্তি আমরা দুজনেই পেয়েছি, 
তা” যদি সত্যি হয় দুঃখকে আমি সুখের মতোই 
উপভোগ করতে পার্ব। তাহলে এ জীবনের পথচণ 
আমার সহজ হরে। যদি জন্মান্তর থাকে তোমাকেই যে, 
বারে বারে পাই--এবারের মতো ক্ষমা করো-.-ইতি। 


প্রণত| রাণী 












প্রকাশ কাদলো না। চোখে তার বাদল নামেনি, ত 
কাল বৈশাখীর প্রচণ্ড গভিবেগ তা'র দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত ক: 
তুলেছে । সেই ভীবণ ঘনায়মান সংহত শক্তি-প্রবাহ কথ 
যে আকুল বর্ষণে ভেঙে পড়ে বে তা” কে বল্‌তে পারে ? 
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দুর্দিনে 


শ্রীযুক্ত| কল্পন1 দেবা 







এ 
স্ 


নাতে হে চিন্তাহরণ, 

1 নিতরপদ চিতে। কেন কাল আশিতেরে দিলে না শরণ ? 
1, ছিন্ু নিঃসংশর, আলো, আলো কই? 

ঘে মন জানিত নাক? শুধু তোমা বই, 

সে কেন নিঃসগ্গ আজ? কেন সে লুটায় 
ধূলি মান গৃহতলে -্ষু্ধ বেদনায় 

সহসা অদীর হোল! ওই আতঙ্বর 
ছুটে হার দিকে দিকে ছেদি ঈর|টর-- 


. আপনি কঠিন করে দিঝেছ রর “আলো কোথা-মালো কই ?” 
আঘাতে তুলেছ সাড়া, পাছে অঙ্গমন! কই কোথ| আলো 
আপন কর্তব্যে ভুলি। পাখীর মথর কথ আজি কি ঝুলিলে| 
কত কাঁদিগাছি, সমস্থ স্দীভ ভার? শগ্িত আকাশ 
করিয়াছি অন্গযোগ-“কেমনে থে বাঁচি কি যেন আজান, হয়ে, জাভি কি বাঠাস 
এত ঘদি ব্যথা দাও?” থেমে গেল একেবারে ? 
তুমি শুনে হেসে , আলো--আালে! কই? 
আরে। কাছে নেছ টেনে কত ভালবেসে তুমি বার চিন্তে সাজ আধার বির 
মুছায়েছ সিক্ত আখি, বলেছ মধুরে_- সে মাঁগও মালোক খেজে-এ৪ মচা ভোলো 
“ওরে সে আঘাত নর, অঙ্ান বিধুরে হে নিত্য হে সনাহন, তুমিও কি ভোলো 
(স শুধু জাগায়ে তোলা” একান্ত আশিঠ জনে? ঢপল, নিশ্মম 
তাই অসংশয়ে ধরণার বূলিমান ক্ষদ্র চিত সম 
কাটে রাত্রি কাটে দিন__ নিশ্চিন্তে নির্রে তোনারে| বিচার ঘদি, তবে কিবা দিযে 
বিশ্বাসে সুদৃঢ় চিন্ত। কাল অকম্মা ভোলার এ মার্ত গ্রাথবলাচিব কি নিয়ে? 
কে ভাতে দিয়েছে সাড়া, কেন সে আঘাত 
আমারি বুকেতে এল ! শ্ীকল্পনা দেবী 


৩৮৫ 


রাগ রাণিণীর ভাব 


শ্রীযুক্ত ম 


৯ 


পুরাণে মাছে দেধাদিদেব মহাঁদেবই আমাদের সঙ্গীতের 
স্্টিকর্ভা। মহাঁদেবের নিকট গৌরী কঠম্বর কি ভানে 
উৎপন্ন হয় তাহা শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন; ইহাতে 
মহাদেন বলেন _ 


“ম্বরজ্ঞানাৎ পরং মিরং স্বরজ্ঞানা পরম্‌ ধনম 
স্বরক্জানাৎ পরং গুস্বং ন বা দৃ্ং ন চ শ্রুভম্ 1” 


“হে দেবি! স্বর-জ্ঞানের অপেক্গা প্রধান মিন, শ্রেষ্ঠ ধন 
অথবা খুপু বিধর আর দৃষ্টিগোচর বা শ্রতিগোচর হর না” 
অতএন কগ-ন্বর কি ভাবে উৎপন্ন হয় তাহ। আমাদের 
সকলেরই গথমে জাঁন। উচিত। 


_.. গতীচ্যের বেজ্ঞানিকগণ স্বর উৎপত্তি সম্বন্ধে কি বলির: 

ছেন সেই সৃষ্ন্ধে ও অন্ঠান্য অনেক বিষয়ে শ্রদ্ধে্ অধাপক 
ডক্টর শিশিরকুমার মিত্র মহাশয় গত ১৩৩৬ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসের “বিচিত্ীয়” বিশদভাবে লিখিয়। সঙ্গীত-আলোঁচিক- 
| দিগের বিশে ধন্তভাঁজন হইঘ়াছেন। প্রতীচ্যের পণ্ডিতগণ 
বলেন বে, বাঁকৃতন্থর (৬০০%] 01011) কম্পন (51101261011) 
হইতেই স্বরের উতপন্তি হয় এবং দাত, গাল ও তালুতে 
গ্রতিধ্বনিত হইর়া স্বর গ্রাবল হয়। যেমন-_ 
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“জীবিত বাক্কির কনালী পরিদর্শন করিয়া ও মুতদেহের 
গলনালী পরীর্গা করিয়া প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে বে, মুখ- 
গহ্বরে নিবন্ধ স্বরোৎপাদক কথনালীর সঙ্গ ত্থগ্রান্তে ফুস্‌ ফুম্‌ 
হইন্তে নিঃশ্গত বাঁতু আহত এবং কম্পিত হইয়া ধ্বনি 
উতপাঁদিত করে ।৮ 

এই গেল এ দিকৃকার কথা। আমাদের সঙ্গী 
শাস্বকারগণ বলিয়াছেন__ 


“আম্াবিবঙক্ষমাণোহয়ং মনঃ প্রেরয়তে মনঃ। 
দেহস্থং বহ্ছিমাহন্তি স প্রেরয়তি মাঁরুতম্‌ ॥ 
্র্গরস্থিস্থিতঃ সোহথ ক্রমাদুর্ধপথে চরণ, | 
নাভিহকণঠমৃদ্ীস্তেঘাবিভাবয়তি ধ্বনি ॥৮ 


(সঙ্গীত রত্বাকর) 


“কোনরূপ ধ্বনি করিবার ইচ্ছা করিলে মন দেহস্থিত 
»গুক আঘাত করে। শরীরে বঙ্গগ্র্থি নামে থে রপ্ঠি 
৮1 এবং তাহাতে যে বায় থাকে দেহাগ্রি গিরা সেই 
ক ক্রগশঃ উদ্ধদিকে চালনা করে । লেই বায়ু ক্রমে 
? দিকে আসিয়া বথাক্রমে নাভি, হৃদয়, ক, মস্তক ও 
দন ধ্বনি উৎপন্ন করে।” 

নাভি এবং জদয়ও (বক্ষ) বে স্বরউত্পতির সহায়ত 
“' ভাহা গ্রতীচোর পণ্ডিতগণ বলেন না। আমরা কিন্তু 
10ান খধিগণের সহিত একমত হইতে পারি। কারণ 
'« সুর গাহিরার সময় বুকের উপর হাত রাখিলে বক্ষের 

ব্ছে। যায়। তাহাতে মনে 
£ করে। অভিথাদ সর 
স্বর-উতৎপঞ্ডিতে 








২ 


“শ।মাদের গীত ভাবপ্রধান এবং তাহ! বিভিন্ন ভাব 
2 করে। কিন্তু কি ভাবেতাহা ব্যক্ত করে এবং কি 
হার রীতি তাহা জানিবাঁর প্রয়োজন আঘমা"দর হয় 
|| কারণ গান বাজনা শুনিতে আরম্ত করিলে তখন 
:* সব ভাবিবাঁর কথা কাহারও মনেই থাকে না। 
+% একটা কথা মনের কোণে উকি দেয়, আমাদের কানে 
“শ একটু সুরের রেশ বা এক টুক্রা সুর ভাঁসিরা আসে 
'৭ন আমরা কান পাতিয়া শুনি কেন? কি রহহ্ত ইহাতে 
্ছ? কোথায় কোন্‌ তেপান্তরের মাঠ হইতে একটা 
এ১না অজানা গানের স্থুর কাণে পৌছিতেই আঘাঁদের 
“ যেইদিকে আককষ্ট হর কেন? প্রতীচ্য বলে যে, আমাদের 
114 ম্বভাবতঃ মিষ্ট ধ্বনি অন্গকরণ করিয়। থাকে; অর্থাৎ 
৮ কারণের স্বভাবিক ধর্ম । আমরাও পূর্ববে অন্য গ্রবন্ধে 
নথ[ছি যে, সুরের মিল যে যে সুরে আছে মানুষ সেই 
“হ সুদের একত্র বা পাশাপাশি সমাবেশ শুনিতে ভালবাসে ও 
হাতে সুখানুব করে। কিন্তু কেন এইরূপ স্ুখানুভব হয়? 
“শাদের শরীরে এমন কী আছে বাহাতে একপ হইতে 


আমণিলাল সেন 


বিচিত্র 
৩৮৭ 


পারে? সুরের দূরত্ব, সুরের মিল ও অগ্ুপাঁত, কি কি 
অন্নুপাতের ধ্বনিত সুরের রেশ আমাদের কাণে মিছ লাগ, 
কানে কি আছে বাহাতে আমরা শুনিতে পাই, এই সব বাঁপারে 
পাশ্চাত্য মনীনীগণ অনেক তথা আবিষ্কার করিয়াছেন । কিন্তু 
সুর কেন মিষ্ট লাগে, এক এক সুর কি ভাঁব বাক্ত করে, 
সে সম্বন্ধে তাহারা কিছু আবিক্ষার করিয়াছেন কি না 
তাহা আমরা নহি। যাহা হউক, গ্রাীন 
ঝষিগণ বলিয়| গিযাছেন যে, মানুষের শরীরের স্থানে স্থানে 
এমন সব স্ছক্গৃতন্বী আছে যাহার আন্দোলন মানব; 
প্রকৃতির সঙ্গে প্রাকৃতিক ভাবের মিলন হয। কাণ সঙ্থান্ধে 
যেমন প্রহীচোর বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়াছেন যে, আমাদের 
কাণের ভিতর অসংখা সুক্ষ তন্বী আছে, বাহিরের ধ্বনির 
কম্পন সেই সব তধীকে কাঁপাইয়া দের ও আনরা শুণিতে 
পাই,-সেইরূপ তন্বশান্্র মতে বলিতে গেলে আমাদের আআ] 
মগুলীতে ছটা চক্র আছে, সেই সকল চরে কতকণ্লি 
গা তন্বী আছে, বাহিরের প্রকৃতির ভাব সেই সকল তম্বীতে 
'আঘাত করে ও আমাদের দেহে ভন্টরূপ ভাবের হট 
হয় । 

স্বর-উতপন্তি সম্ধকে আমাদের গন্তে লেখা মাছে থে, 
রঙ্গ গ্রন্থির বায়ু উদ্ধদিকে চালিত হর, সেইখানেই মলাপার 
নামে এক চক্র আছে, ভা আধোভাগে 
আবস্থিত | সেই চক্কে চারিটি পদ্মা (বর্ণ) 
চক্রে 'স' সর উৎপন্ন করিবার মত তন আছে, তাহ 
র্্বর্ণ ৪ তাহার ভত্ের নাম পুণিবী । এর উপরে এবং 
গ্রজনন স্থানের নিয়ে (11008) স্বাধিষান নামে চক্র 
অবস্থিত। সেই চংক্র ছরটি পদ্ম (বর্ণ), সেখান রি" 
উৎপন্ন করিবার তরী আছে, ভাহার ভর নাম নারি । 
কারণ ইহা বরুণের (জল) স্থান। 

তন্ত্রশান্থ হইঠে শাদ্ধয় মন্গীভাচামা বাপ বাহার 
সরেন্দ্রনাথ মনুণদার মঙ্কাশর যে হালিক। করিয়াছেন আহা 
তাঁহার লিখিত “রাগরাগিণীর দাণুধ্য” নামক প্রবন্ধ হইতে 
এখানে উদ্ধত করিতেছি । তিনিই গ্রথমে হিন্দু সঙ্গীতের 
থাধুধ্য কোণায় ও তাহার বিজ্ঞান কি তাহা লিখির। সঙ্গীত 
আলোচিকদের বথার্থ উপকার করিয়াছেন। 
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“নাদ' (ধ্বনি বা 
শক্তিকে ঘোগ- 
সহিত সংযোগ 


.. পসঙ্গীতশান্ত বলে যে, সঙ্গীতের ভিত্তি 

শব্দ)। মুলাঁধারস্থিত] নাদরূপা কুগুলিনী 
ঘারা সহশ্রারস্থিত বিন্দুরূপ পরম শিবের 
করিতে পারিলেই যোগে পিদ্ধিলাঁভ হয়। এইজন্য কেহ 
প্রাণায়ান দ্বারা কেহ বা স্বরসাধন৷ দ্বারা যটচক্রভেদ 
করিয়! কুগুলিনীকে পরম শিবে সংযোগ করিতে সিদ্ধ 
হয়েন।” সঙ্গীতের চরম লক্ষ্য ভগবংপ্রেম লাভ। সহশ্রার 
স্থিত পরম শিবের সহিত ( সা) কঠ মিলাইয়| স্রর, মন ও 
ভাঁবসম্পদ তাহার উদ্দেশ্তে উৎসর্গ করিতে পারিলেই তৃণ্তি। 
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বিচিত্রা রাগ রাগিণীর ভাব ফাল্গুন 
৩৮৮ 
তালিকাটি এই _ 
চক্র 1 পঞ্নের সংখ্যা স্থিতির ক্ষেত্র ূ চি, রী টি এ স্বরের নাম 
মূলাধার ৃ ৪ অধোহাগ | পুথি নী রিটা 
ৰ (00250) 2) | 
স্বাধি্ান র ৬ প্রজনন স্থানের নিয়ে বারি থাষভ বে 
ূ (1.1 111)81) (রস) 
| ৃ | 
মণিপুর ১০ নাভি | অগ্নি গান্দার-গা 
ূ (1)07581) | (রূপ) 
অনাহত ১২ | দয় বায়ু মধ্যম-_ম। 
ূ (0:0৮51০%]) . এজ) 
বিশুদ্ধ ১৬ ক | আকাশ পঞ্চম __--পা 
র (1)07%01০) (শব্দ) 
জ্ঞ| ৃ ২ কুম্মাখ্য ই ধৈবত-_ধা 
ৰ ()1610119) 
সহশ্রার - মন, মস্তি ৮ নিষাদ--নি 








বেন এইখানেই সুরের, কথার ও ভাঁবের চিরসমাপ্তি। 
আমরা ভগবত-প্রেম লাভ করিবার জন্য ভিখারী । ভিথারা 
মাত্রেই করুণ বা ব্যাকুল ভাবে ভিক্ষা পাইবার অপেক্ষা 
করে। এইজগ্য সঙ্গীত মাত্রেই অর্থাৎ সকল দেশের 
সঙ্গীতই ব্যাক্ুলভাঁপূর্ণ। আমাদের সঙ্গীতও ব্যাকুলতার 
সুর । | 

সঙ্গীতের মধ্যে তিনটি বস্তু আবশ্ঠক,--কথা, সুর ও ভাঁব। 
কথার ভাবের সহিত সুরের ভাবের এঁক্য হইলেই গায়কের 
মুক্তি । কিন্তু আমাদের এই তিনটিরই অভাব রহিয়াছে। 













































































টান্তুন, ১৩৩৭ 











































































































শিল্পী-_শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 





ৰা 
ৃ 
1 
ৃ 
না 
1 
র 
7 


2 সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় সঙ্জীতাচাধ্য বার বাহাছর সুরেন্দনাথ 
,মদার মহাঁশর লিখিয়াছেন-'যতই চিন্তা করিয়া দেখিবেন 
, 5৪ নুঝিতে পারিবেন বে আমাদের তিনটিরই 'অভাব। 
বর শেষ নাই; কথাঁরও শেষ নাই; ভাবেরও শেষ 
.: 1 ভাঁবগ্রাহী বলেন ভাবই অব্লঙ্ধন কর; কবি 
“লন কথাই অবলম্বন কর, ছনৌর সহিত ; 
£দাগচাধা বলেন সুর অবলধ্ধন কর, কেন না প্রথম 
215 গুকার, ভাঁহারই মধ্যে কথা ও ভাব। বোগী 
“দেন প্রাণ সংযত কর নচেৎ তোমার সুর, কথা ও ভান 


পরবিন্যাস_ 


র মা | মা মা মা 


এ স হে এ স 

ধ|. ূ নর্সা ধা পা | 
বা দ | ল ব রি | 
রা গা মা ধা পা ূ 
নি পু 1. ল তত ব | 


| র1 | রা রা রা! ! 


স্‌ |. এ এ জী | 
খার ভাব 


ও শ্যামল স্লেহ 
আহ্বান করা 


সভল ও ঘন বাদলকে তাহার বিপুল 
'£: এই জীবনে অর্থাৎ হজদয়ে আমিতে 
£"*ছে, ব্যাকুলতার সুরে ব৷ ব্যাকুল ভাবে । 
এনের ভাব__ 

পূর্বে লেখা হইয়াছে যে, মধ্যম (মা) জদয়ে অবস্থিত ও 
এন নাম বায়ু; খষভ (রে)বারির স্থানে অর্থাৎ জলে; 


গার (গা) আগ্িতে (তড়িৎ বুঝায়)। স্বরবিত্যাসের 
১৪ 


শ্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্রা 

৩৮৪৯ 
তিনটিই বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িবে। 
কিংবা ভালের দরকার |” 


অতএব মাত্রা ও ছন্দ 


১৩) 
এখন কথার ভাব ও সুরের ভাঁবের একা কিরূপ 
দেখা বাকু। | 
কথা-_ 
“এস হে এস, সজল-ঘন বাঁদল-বরিষণে 
বিপুল তব ঠ্যামল নেছে 'এস হে এ ভীবনে।” 
রবীন্দ্রনাথ 


পা পা পা মশ পা 


মা ধপা 1 ম| ট্ উন. 


ষ ০ | নে ০ ০ ূ 
ম1 গ। ূ ম। রা স। | 

ঠ্যা ম | ল নে চে র 
গা র1 ৰ গমা -মা গা ূ 
ব ০ | নে ০ ্ 


মামামাণ এস হে 
অর্থাৎ শ্ুরের কথায় 


গ্রথমেই আরম্ভ হইতেছে-রা মা 
এস; কিন্তু কোথার? জদরে। 
মধামে--সাতটি সুরের জদয় মধ্যমে, র্থাং “মাতে । এস 
ভে এস" গাওয়াতেই সঙ্গে সঙ্গে সুরের ভাব বুঝাইন্বা দিতেছে 
বে, তুবের জদয় (“মা”) ডাকিতেছে জলকে (“রে”) “এস 
হে এস | বেমন-রামা মামা মা। 

পা পাপামা পা ধার্সার্সা ধাপামাধাপাম মা। 
সজল ঘন বাদল বরিষণে। আরন্ত পাসুর হইতে, সমাপ্ত 
মা সুর পর্যন্ত । মর্থাৎ আকাশ (পা) বা উদ্ধা পথ হইতে 


, বিচিত্রা 


৩)৯ ০ 


হে সজল খন বাদল, ঝর ঝর ধারে জদয় (মা) পর্য্যন্ত 
“এস হে এস? | 

রাগানাগাধাপামাগামারাসাসারারারারা 
গারাগামামাগা। বিপুল তব ঠামল শ্নেহে এস হে এ 
জীবনে । “এস হে এস” রা গা মা! পা থা পা হইতে। অর্থাৎ 
1 (জল) গা (ওড়িং) মা (বারু) সাহাবো পা ধা পা 
(আকাশ) হইতে তুমি এস। সঙ্গীত শান্বে বলে র সুর 
করুণ রসাহ্মক । এখনে শেষের এস হে” কথাটিতে 
বিশেষ করুণভাব প্রকাশ পাইতেছে। স্বর বিশ্ঞাসে র 
ধ্বনিত হইঠেছে ,»যেনন শা রা লা বর | 

এখানে কথার ভাঁবের এবং স্থরের ভাবের মিলন হইতেছে 
অপূর্মভাবে। গানের কথা বর্ধা খর প্রারস্ের ভাঁর 
আনিতেছে। ত্ীম্মকালের অগ্রিসম-বৌদ্র-দগ্ধ জদয় বাঁদলকে 
আহ্বান করিতেছে | ইহাতে মল্লার বাগিণীর স্বর-বিহাঁপ 
সংযোজন করা হইয়াছে । এখন ভাবিয়া দেখুন মল্লার 
রাগিণীতে ব্ধার ভাব আসিতেছে কিন | 


৯৩1 


5 একটু 
সুই 


৪ 


ভাঁবের সঙ্গে সঙ্গে বরণেরও পরিবর্তন হয়। 
মণ্ডল লাল হয়, 
ভাব বুত্ত হইতে পীত 


লজ্জার মুখ- 
ক্রোধে? লাল হয়, কাম 
পধান্ত অধিকার করে। 
পাই। প্রাকৃতিক 


৬য় কাল হয়, 
এই সনের 
আভাস আঁমনা মুখের বাহা ভাবেও দেখিতে 
'দুঙ্ঠের অঙ্গেও বর্ণের পরিবর্তন হর । বসঞ্ডে নান| রঙের ফুল 
ফুটে। ব্রার প্রারপ্তে পৃথিবী সবুজ হইয়া ধায় । কাজেই, 
প্রাক্কৃতিক ভাবের সঙ্গে বর্ণে যেমন যোগস্গত্র রহিয়াছে তেমনি 
আবার মান্তযের ভাবের সঙ্গেও বর্ণের সন্গন্ধ হিরা গিয়াছে । 
গ্রতি স্তরে থে এক একটা বর্ণের মিল আছে তাঠা ১৩৩৩ 
সালের “বিচি্বা'র চৈত্র সংখ্যায় “হিন্দ সঙ্গীতের মাধুর্য” নামক 
প্রবন্ধে বিস্তারিতভাবে দেখান হইয়াছে । কাঁজেই এখানে 
সংক্ষেপে লিখিতেছি। 


রক্ত (লাল) 
রে- কমল! ( গোলাপী ) 
গাকগপীত 


রাগ রাগিণীর ভাব 


ফাল্গুন 


মা. সবুজ 

পা-শীল 

ধ| অতি শীল (কাল) 
নি-বেগুনী 


পৃর্নোগ মল্লান রাগিণার ম্বর-বিশ্তাসটি লইরা দেখা বাব 
উ্ভাতে ভাবের সঙ্গে বর্ণের গিলন হর কিন! | কথায় ভাৰ__ 
ব্ধার প্রান্তে বাদলকে আজাহন। স্বর-বি্াস- বা মা ন। 
মানা এস হে এস। 

এখানে আমরা গ| হরই প্রৰকলতর দেখিতেছি । ই 









স্বর সবুজ বণ । এই ধরাতল সবুজ করিসুুঠহে বাদল এই 
হদয়ে (শা) এস, অথবা হে বাদলকঠতু মিডিয়া বরা 
সবুজ কর। মা গামা রা সা-্ামল ক এখানে 
মা প্রবলতর ও সাঁতে বিশ্রাম । ন। শ্তামল রর & দেঠে 
পৃথিং তে ( ক ৫ সুরে এপুং বর্ণে 
স্চনা করিভেছেন। শী 
চে 
সঙ্গীতাঁচাধ্যগণ বলেন দে, এক একটা সুর এক একট 
ভাব প্রকাশ করে। থেমন- 
“মুলং রসানাং যড়ভাখা খমঃ করুণাম্মকঃ। 
গাক্ধার স্তগ! শান্তাম্মা তয়ানকোহপ্তি মধ্যম ॥ 
বারাখ্মকঃ পঞ্চম্তর ধৈবতঃ করুণাম্মকঃ | 
নিষাদে| বৌদ্র বীবাস্ম। গন্ধর্বাভিজ্ঞসপ্মতঃ॥ 
( সঙ্গীত-মহাদবো) 


অর্থাং 


মা- সকল রসের মূল 
রে-করুণ রসায্মক 
গ।- শান্ত বসাত্মুক 
মা-ভয়ানক 
পাবার 

ধাঁ করুণ 
নি-রৌদ্র ও বীর 


পূর্বের মল্লারি রাগিণীর স্বর-নিষ্তাসটিতে আমরা রে, মা 
০ প। এই করটিই প্রবল সুর পাইতেছি। রে স্বর গ্রবল- 


01 নি, পা ও গার অল্প বাবহত হইতেছে । বে 
কথ, নাঁভয়, ও ধাঁকরুণ। এই গ্রবল সুর গুলিতে 


£॥ ৪ করুণ ভাব পাইতেছি % করুণগাবই বেশী। নি-- 
নদ ও বীর, পা-বীর, আর গা -শান্তরসঙ্টক | 
“পারে বার ও শান্তভাবের অভাব। ভয় ও করণ 
এাপের আধিকো বীর 'ও শান্তভাৰ নাই । ভয়ে মন চঞ্চল। 


সার সা সুর সকল ভাবের মূল; যে কোন ভাব সা হইতে 
উপন্ন হইতে পারে। খল্ারে নি স্বর অতি অল্প বাবগত 


হর। স্বরবিম্তাসে তাহাই আছে। নি সুরের বাবহাঁর 
নাই বলিলেও টিটি হয় না। নি-বৌজ সুর, সুরের 
ছার রৌদ্র ভাব ভাল লাগি [তেছে না, গীম্মের প্রচ 
পৌদে দগ্চপ্রায় রা আর প্রাণ নৌদ চার না। তাই 
বীর ভরে ভীত সুর করুণভাবে জালের জন্য ও সব 
মাঠের আশায় বাদলকে আহবান করিতেছে । এই ভস্টাই 
“রা করুণ রাগিণী। মলার বাগিণীতে বেন 'আকাশ 


হর! বাদল আসে, জদয়েও সঙ্গে সঙ্গে ভর ও করুণ 
এপ মিলির বাদল আঁসে। প্রকৃতির বাদল হইতে 
যেন ঝর ঝর বরিঘণ হর, সনের বাদল হইতেও 


পপন আমে এবং মরনের বাদল ঝর ঝর ধারে 


তা 
বির হয়| 


৯৬৫ 


উপরে লিখিত কথাগুলির প্রমাণ পাশ্চাতা সঙ্গীতজ্ঞেরা 
“ধন পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । তাঁহারা বে বিষয়ট্ুকুর 
পর বেশী ঝেশক দেন তাহা সুরের 1187)01)9 (স্বরসম্বাদ)। 
পনের অনুপাতে যে যে সুরে অধিকতর মিল মাছে সেই 
5 সুরগুলির একত্র ধ্বনি মিষ্ট লাগে। তাহাই 
তাহাদের সঙ্গীত 118777070)র কড়া গণ্তীর 
ওরে । আমাদের সঙ্গীতে স্বর-সম্বাদ আইনের বাঁধাবাধি 
৫ বেশা নাই। অর্থাৎ পশ্চিম দেশের মত নাই । তবে 


101 


11001 | 


শ্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্রা 


৩৯১ 


আমাদের সঙ্গীতেও স্বর-সন্বাদের মিলন 'আছে। অবনত আমর 
ইহার উপর বেরা ঝেশক দিই না। 

আামাদের সঙ্গীতে একটা সংজ্ঞ। আছে বোদী সংবাদী 
সুর । প্রাগীন সঙ্গীতমহারথীগণ লিখিয়া গিয়াছেন যে, 
পাগের ন্বরূপ প্রকাশক স্বর-বিহ্ণাসের বাদী সুর রাজার হ্যায় 
৭ সবাণী সুর মীর ভার । 

হিন্দস্থানী কথার বাদী শ্ুরকে জান বলে। জান্‌ অর্থ 
প্রাণ। বাদী সুরই রাগের পাণস্বরপ এইরূপ বুঝায়। 
জান্‌ স্থুর বাতীত রাগের রূপ প্রকাশ করা অসস্তব। 
রূপ প্রকাশ করিতে সংবাদী স্থর বাদী সুরকে সাহাযা 
করে। 

আমাদের বাঁদী সংবাদীর সিলনই গ্রারুত ম্বর-সপ্ধাদ 
সাধারণতঃ, থে নর বাদা হইবে তাহার 
পঞ্চম সুর সবাদী হয়। গা বাদী হইলে নি স্ংবাদী হয়। 
কারণ গা-কে মা ধরিলে ভাহার পঞ্চম সুর অর্থাৎ পাস্ুর 
নিহইবে। কম্পনের অন্তপাতে কোন্‌ কোন্‌ সুরের সঙ্গে 
কোন্‌ কোন্‌ সুরের মিল আছে ৪ আমাদের সঙ্গীতে তাহা 
কিরূপ শ্ন্দরভাবে প্রকাশিত এবং আমাদের সঙ্গীত সুরের 
গিল অন্তুধারী কিন্ধুপ শৃঙ্খলাবদ্দ হাহা হিন্দ স্দীতের মাধুষা। 
নামক প্রবন্ধে একবার লেগা হইয়াছে | এখানে পুনরায় 
ইহার আলোচনা করিতে শান্ত রহিলাম | 

মল্লার রাগিণীর স্বরণবিহ্াস লইরা দেখ ঘাক্‌ তাহার বাদী 
সংবাদী কি ভাঁব প্রকাশ করে। নল্লার রাগিণার রে সুর 
বাদী ও তাহার পঞ্চন ধা মুর সংবাদী। রে সুর করশ 
রসাম্মক, ধা সুর করণ রসাম্মক। মল্লার এই জন্তাই 
খুব করুণ রাগিণা। ইহা শান্ত ৪ নীর *্রসে গাগয়া 
বায় না। | 


(11271700175) | 


৭ 
দেখা যাক এই গানটির “অন্তরা” কি ভান বাক্ত করে, 
কগা__ 
এস ছে, গিরিশিখর চুমি' ছায়ার গিরি কাননভুি, 
গগন ছেয়ে এস হে তুমি গভীর গরজনে । 





বিচিত্রা রাগ রাগিণীর ভাব ফাল্গুন 
৩৯২ 

স্বরবিন্যাস 

পা পা | পা নধা না ৰ সা রস | সা র্সা স| ৰ সা ধা | 
তিল উট বাহে তি খু | শি খ ১ - উর ৮4৮ বছাতি পন্ড | 
না র্সা রা | রা ন| | ধা পা। মা মা 

মূ ঘি রি | কা ন | ন ভু মি । গ্‌ গ 

রাঁ প। 1 মা পা পা! | ধা সস | নর্দা ধা! পা 

এ স | হে, তু মি গ ভী | র গর 

পা মা ূ ধ। পা মগা রা গা ূ মা ধা পা 

ডা ০ | নে ৎ 7 “রি পু | শা তি ও 

মা রা সা ৰ স| রা | রা রা রা গ1 রা ৷ 

| 
ল ন্নে হে | এ স । হে, এ জী | বৰ ০ | নে « ০... 


গিরি-নিথর অনেক উচু । কথার বলিতেছে_ এস হে 
গিরি-শিখর টুমি। কিন্ত গিরি-শিখর চুম্বন করিতে হইলে 
অনেক উচ্চে আরোহণ করিতে হইবে। সুর বিশ্যাসেও 
 ধ্ীরূপই আছে_পা পা পা নধা না সা সাস! সা সা) 

স-ই মুলাধার সুর। এক তারার মা জরে ঈ্ন 
মিলাইতে পরিলেই আমাদের তৃপ্তি । এখানে সা রে 
বাঁ পরম-শিবে সুর মিলিতেছে।  এইজন্ব আমরা এইটুকু 
. স্বর-বিন্ঞাসেই বিশেষ আনন্দ পাইতেছি। গিরি-শিখর 
বা সুরের শিখরে আরোহণ করিয়া মাঁবার ফিরিতে হইবে । 
যেমন তেমন করিয়। ফিরিলে চলিবে না, কাননভূমি 
ছাঁয়ায় ঘিরিয়া তবে ফিরিতে হইবে। স্ুুরও চড়া সা 
হইতে অবরোহণ করিতেছে_যেমন সা সা ধা না সরা 


মগ ৃ 


য়ে 


মা 
ছে 


ম1 মা 


গ 


মা 


গ ন 


সানা সণ ধা পা) এই করটি সুরের মধো ধা স্থারে 
ঝেশাক্‌ পড়িতেছে বেণী । সা স্থুর বেশী ব্যবহৃত হইতেছে 
কারণ সা মুলাধার স্ুর। ধা সুরই এখানে বিশেষভা; 
ফুটিরা উঠিরাছে। ধাঁ কালবর্ণ। বাদল রুষ্ধবর্ণ হ্‌ই 
নী আমসিলে কাননভূমি ছায়ার টাঁকা পড়িতে পারে না 
স্ুরই তাহ! বুঝাইয়! দিতেছে । এই স্বর-বিন্যাসটুকুর হব 
প| স্থুরে সমাপ্ত । পা সুর পর্যন্ত আসিম়্াই অর্থাৎ আকা 
পর্যান্ত আসিযাই সমাপ্ত । এই ধরাতল ছারায় ঢাকা দি. 
হইলে কৃষ্চবর্ণ বাদলের আকাশেই পরিভ্রমণ করিতে হইবে 
তারপর-_গগন ছেয়ে এসে হে তু্নি গভীর গরজনে। বাঁ? 
গগন ছেয়ে আসে আবার হ্বদয় ছেয়েও আসে । গগন এখা? 
হৃদয়ের গগনও হইতে পারে। স্বর বিস্তাসে আছে 


মা পা পা 
হে তু মি 


পা 


স 


র। 





এ 


স্বর-বিন্াাসে মা সুরের প্রাধান্য ও পা সুরে সমাপ্ত। 

5 স্থুর হদর। জদয়েও বাদলের ভাব আনম্মক্‌ তাহাই 
গোনে সুরে বুঝাইভেছে । গিগনে বাদল' এখানে হৃদয়ের 
বাদল । সুর প| সুরে সমাপ্ত । থেন পা সুর ধ্বনিত হইয়া 
হে বাঁদল, হৃদয় ছেরে তুমি এস আকাশ 
কাতর স্বরে বেন আকাশের দিকে চাহিয়া 

এলিঞেছ ও তাহাই বুঝাইতেছে । গঞ্জন এবং গভীর 
গন হইলেই সুর চড়ার উঠিবে। ন্বর-বিস্তাসের সুর 
যেমন-ধা সা নসা। ধাপাপা মা 


রা । গেছে, 


| পা) হইতে । 








ট বি ন্সাসে রে-না, ধাসা, মাধা, সীধা, 
নে পা প্রভৃতি সুরের মিল বহুল পরিমাণে 
রা কম্পনের অনুপাতে উপরোক্ত স্থরের 
দেখা বার। 

ধম! +ত্জিত এইরূপ বলা যার না। সুরের চলনভঙ্গী অতি 
হা বল, অস্বাভাবিক ভাবে কোথায়ও স্থুর চলাফেরা করে 


“4. কাজেই স্বর-বিস্ঞাসে সুরের মিল নাই বা স্বর-বিগ্কাস 
'নৃহাৎ 'হারমণি' বঞ্জিত এ কথা বলা যায় না । 


, হিন্দী গানেই কথার, সুরের ও ভাবের মিলন বিশেষভাবে 
দ্এ| বার । আমাদের ঘত উত্কষ্ট গান সবই প্রায় হিন্দী 
হবার রচিত । সব দেশের ওস্তাদগণই হিন্দী গানগুলি শিক্ষা 


বপন ৪ ভাহাই গান করেন | 11171010145] 1))1810 


পর-বিল্যাস- 

| ধ। ূ ধা ধা ধ| ধ। 
রি 9 | 9 ০ ] ০ ০ 
মা মারা | পা পা ূ প। 
নম | নি ০ || ৭০ র | ত 
শা! ধপা | মা মা ।|। গা ম| ৰ মা 
7? ন || গ র |» জে | গ 


কাজেই স্বর-বিহ্তাসের সুর 


প্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্র 


৩১৯৩ 


বলিতে আমরা এখনও হিন্দী গানকেই বুঝি । বাংল! ভাষার 
হিন্দীর অন্করণে "মাত্র সামান্ত কয়েকটা গান আছে। 
এখানে একটি হিন্দী গানের সাঘান্ত পরিচয় দিয়া তাহার 
শ্রেষ্ঠত্ব গ্রমাণ করিতেছি । এ গানটিতে পূর্বোক্ত গানটার 
গরবন্তী সময়ের ভাব । 
কথা 
পাতুরা সম নিরভত 
নিজরী সঘন গরছে গরজে। 
আইরে পাঁওয়ামদল সাজে 
বরথত কোটি কোটি শিল। 
পূরবাহয়। চলত পবন 
কঠিন সঘন দলত ভ্রম, 
অতি আধিয়ারী রএনা একেলি 
পিয়া বিন ডর লাগে মুঝে। 
ভাব-_ 
ন্তকীর মত নৃত্য গাল! বিজলী ঘন ঘন গর্জন করিতেছে 
আর আঁকাঁশে সাজ-সঙ্দা করিয়া মেথরাশি আসিতেছে 
এবং কোটি কোটি শিল বর্ধণ করিতেছে । 
পূৰের হাওয়া বহিতেছে এবং গাছপালা কগগিনভাবে 
দলিত হইতেছে । এক অতি ঘন ঘটা € অন্ধকারে পির 
ছাড়া সামি একা--আমার ভন করিতেছে । 











77 
| নর্য|! পা | পা মা ৃ ম] মা 
| ০ তি | পা ০ | ০ 9 [ 
পা] পা পা || না পা! ধা সা ৰ 
» | ত নি জ | রী স | 
মা ৰ মা রা ৰ রা ম! ূ রা র। 
র | ০ জে আ ই রে পা 





বিচিত্র রাগ রাগিণীর ভাব ফাল্তুন 








রা রা সি মা | রা র! | মা সা সা সা ূ ধা ধা । 
ওয়া স | দ | ল সা | জে বর | 
ধা নস র দা. জো... আআ সা ূ গা মা র মা মা ৃ মা র। 
1 ! | 
| খ তত 1 কো ৭.1. « টি! কো ০ 1 * টি | 
মা গ1 | রা রা | রা সা ] | 
শি ৭ 1 * ০. | ল 
রি রত তি রত তি 
পা পা ূ স। ধা ৃ সা সা। সা সা সা' সা 
| 
পূ রর | বা | ই য়া | ঢ ল | * তি 
স। | | সা র্সা | মা পা | ধা ্সা | রা রা ৰ সা ্স। | না সা 
প | ব ন ক ঠি। ন স | থঘথ ন । দরদ ল ূ তি 





| স্াঁ। নর্দা ধপা |মা পা) ধা সা | ধা পা | মা ম| 


অ তি । আআ ধি | য়া রী | রর. এ 








মা মা । মা মা! মা | 





মা এ মা | মা মা ! মা রা] মা মা, |! রা রা 


৯» | 


নওকার সত গর্জন, ধারাবাহী 


বদল ও শিলা-বর্ধণ, পুবের হাওয়ার কঠিনভাঁবে গাছপালা 


বিজলীর চমক ও 





পান, গ্ররৃভির ঘনঘটায় 1৪ অতি অন্ধকারে পিয়া 
21 একা নারী কাতর উল্তি ও ভয়ই প্রকাশ 
91275 । 
সা পা । ধা র্যা] | ধা পা | মা 
| তা] ধি | যা লী | বর 
ম্‌ পাপা! ূ প| পা! ৰ মা 
ৰা এ না ড 
একনি নার অতি প্রবল । ম| সুর ভয় চক । মা 


নু নিত হইয়া "ডর লাগে (ভর করে) গীত হইতেছে। 
কথার ও শ্ুরের কি অপূর্ব মিলন ! এর লাগে? 
কথাটি অন্ধ নে কোনরূপে গীত হউক না কেন এমন হু 
হা না। 

ব-বিনাসের প্রতি চরণে বা আগওয়াদায় মাধা ওরে 
এর বল পরিমাণে ব্যবঙত হওয়াতে ভর ও করণভাঁব প্রকাশ 
ভয় এবং করুণভাব | সুরেও 
ইহা] মল্লার রাগিণার গান। এখন দেখুন গানে 

রন ভাব আসে কিনা। এই গানটি আর যে কোন 
পণাতেই গীত হক না কেন, এমন ভাব কথা ও 
"বের মিল হইবে না। 


.« 


এ 


কারাতিছে | কথাতেও বর্ষা, 


বহাত | 


৮৮ 


পাশ্চাত্য কম্পনের অনুপাতে মিল অনুযারী সুরের 
“কর ধ্বনি করির! আনন্দ পাঁয়। কিন্দখ আমাদের আনন্দ 
“চস কথার ভাবের সঙ্গে স্থরের ভাবের মিলনে । সুরের 
'*ল বাদী-সংবাদী ইত্যাদি গীতের ভাব প্রকাশের সহায়তা 


“'মাত্র। সবরের মিল বা বাদী-সংবাদী, কম্পন, অনুপাত 


শ্রীমণিলাল সেন 


বিচিত্র 


৩৭৯ £ 


সবরের ভাবে 

সেইরূপ নর্তকীর মত সুরের এক স্থুর হইতে অন্থ সুরে 
নৃয, ধাবাবাহী সুরের রেশ পা ধা সা ধা পা ইভাদি 
আকাশে স্থরের দলন ; সর্ভশেমে ব্যাকুলতার সুর রহিয়াছে । 
ব্যাকলভার ও ভয়ের সুর মিলিয়া হহ! অভি করণ রাগিণাতে 


রূপান্তরিত হইয়াছে । এই গানে ভ্যটক বিশেষভাবে 
প্রকাশ পাইখাছে । যেমন 
মা! । মা মা | গামা | মা মা । 
| | | 
এ |. ০ মা 1 এ কেও লি | 
মা ূ মা! ম। ৰ ম। মা" মা মা । 
৮ |] বর ০ | লা * 1 গে * 
ইত্াদি আমাদের সঙ্জাত শিক্ষায় বর্পিরিচজের হাম। এই 
সব প্রথমেই শিক্ষা করিতে হর। গ্ররুচির ভাবের সঙ্গে 
সাবের চাঁবের একা করিবার ও সভমারন্তিত পরম শিবে 


মনের সবের মিলন করিবার মহ মনির অবস্থা পরে আসে। 
সর্দগা5 কিন্ত বর্ণ পপিচয় লভয়াই বাগ্ত। এই 
॥ হাণময় নয়। খ্যাতি, 
নামা গন্থকার প্ানগিয়ন” নামক 
তাহার পরশ গ্রন্থের একস্থলে ডিক পিলাঠা সঙ্গাচের 
াছেন 


গাছের 
জনই আঁভাদের গান মামাদের গাচের নত 
'এড পয়াছ গুর্‌ মাতেন “হিন্দ্‌ 


ভাব সপ্ধঙ্গে অল্প কথায় এইরূপ বান্ত করি 
'গাম্মহীনতা বোধ, কঠকটা লঙ্গার সহিত 
সহকারে 


“কতকটা 
'আমি শ্ীকার করিতেছি থে, ললিত মধুর সঙ্গং 
টি গু 


বীণা কিংবা সার বন্ধ হতে 'একধারাবাহী থে সরল স্বরলহরী 


সমুখিত হয উহা আমার জয়কে নেরূপ প্পশ করে ফ্যাশা- 
নেব ল্” কণঠগাতি সহবোগে ইভালীম 
বভবিস্তৃত জটিল স্বরসমহেল কাতান 
মন্মম্পর্শী বলিয়া মনে হয ন|। ভিন্দস্গীত 
মনে লেশগাত্র বিস্মর উৎপন্ন হয় নাস 
একপ্রকার আন্মহার| ভান উপস্থিত হর, জদয় উদ্বেলিত হর, 
চক্ষু জলে ভরিয। উঠে। ইনালীর 'র্থাৎ “ক্যাশানেব ল্‌। 


শবণে শোঠান 


নাগ্ভযহা৭ বিনিঃক্গত 
হানার নিকট সেরূপ 


নয, কিন্তু কি াঁনি কেন,' 


1 


বিচিত্রা 


৩৯৬ 


যুরোপীয় সঙ্গীতের আভ্যন্তরিক জটিলতা উপলব্ধি করিয়া 
বিস্মিত ও স্তন্তিত হইতে হয় সত্য কিন্ত উঠার দ্বারা অন্যান্য 
উচ্চতর গ্রীতিকর রূসহাবের উদ্রেক হয় না” 

আমাদের সঙ্গীত কি কি ভাবে দেখিলে তাঁহার রসের 
সম্পূর্ণ বিচার করা ঘার ভাহারই ইঙ্গিতে এই গ্রবন্ধ লেখ! 
হইল। আমাদের সঙ্দীত সার্বজনীন ভাব বাক্ত করে কিনা ও 
তাহাতে কাল অন্ুষারী ভাব আসে কি নাতাহার মধো বোধহয় 


জোনাকী 


ফাস্কুন 


তর্কের স্থান নাই । বসম্তরাগে বসন্তের ভাব, মল্লারে বর্ধার ভার 
ও ভৈরবে শরতের ভাব আমে এসব কথা নেহা অধগা 
নর । আমাদের সঙ্গীত ভাব প্রধান। প্ররুতির ভাবের 
সঙ্গে সুরের ভাবের মিলন হইলেই গারকের মন তৃপ্তিতে 
ভরিগা উঠে। ভবে আমাদের সঙ্গীত অভাবের স্ুব। 
আমাদের সুরের শেধ নাই, কথারও শেষ নাই, ভাবেরঃ 
শেন নাই। 


শ্রীমণিলাল সেন 


জোনাকী 


শ্রীযুক্ত অনিলকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জোনাকী, তোমার বুক-ভর! এ আলো-_- 

না জানি এমন সহজ সাধনে কেমন করিয়া জালে । 

আধার যে তোরে পারে না ত্রাসিতে, গ্রবেশিতে তোর্‌ প্রাণে, 
প্রাণের ছুয়ারে জাগে উত্সব আধার জয়ের গানে ॥ 

বনের আধারে, ঝিশ্লীর ডাকে, আধার ঘুমায়ে টুলে,__ 

তুমি তারি বুকে খেলো! উল্লাসে জয়ের পতাকা তুলে ॥ 

সারা নিশি ধরি আলোক মেলিয়া৷ কোথার লুকাম্‌ ভোরে ? 
প্রভাত-অরুণ মে আলো চুমিয়! তুলে নিল বুঝি তোরে? 


“উদ্দিতা” 


শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরী এম্‌-এ 


প্রতোক রসম্থষ্টির মূলে ছুটি জিনিষ 'আছে, চিত্র এবং 
সঙ্গাত। এই ছুটি উপাদানের একটিকে বাদ দিয়া কখনো 
শ্রেণীর কবিতা রচিত হইতে পারে না। চিত্র 
আনিয়। দেয় বস্তুর চোখে-দেখা রূপ, সঙ্গীত তাহাতে যোগ 
করিরা দেয় অপূর্ববতা । 

শিল্পীর নিকট বস্তজগতের মত চিন্তার জগতেও এই 
উপাদানই বর্তমান। চিন্তারও রূপ এবং ধ্বনি দুইই আছে। 


গ্রগন 


কারণ শিল্পীর চিন্তা ঘুক্তির ঘাত প্রতিথাত হইতেই উৎপন্ন হয়, 


না ঠাহা উচ্ছিতত হইয়া উঠে বস্তজগতেরও অসংখ্য 
সৌন্দধ্যান্ভৃতির ব্যঞ্জনারূপে । কবির চিন্তা বূপবান চিন্তা 
তাহা ০97)018৮, এই বূপটিকে বাদ দিয়া নিছক চিন্তা যেখানে 
হাগ্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছে মেইখানেই কবিতা তত 
££দ| চীড়াইয়াছে--রসন্ষ্টি হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
আাণার শুধু কেবল রূপ দিয়া চিন্তাকে প্রকাঁশ করিলেও তাহা 
্রগম শ্রেণীর কিতা হইয়া উঠিতে পারে না। তাহার সঠিত 
ই সঙ্গীত। তাই দেখা যায় চিত্রহীন ভাব একদিকে যেমন 
হর হইরা উঠে, সঙ্গীতহীন ভাব অপর দিকে তেমনি স্কুল 
“৭: সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়ে। 

হমতী মৈব্রেয়ী দেবীর “উদ্দিতা' নামক কাবা গ্রস্থথানি 
পড়িয়া এই কথাটাই বার বার মনে পড়িয়া গিয়াছে । ইনি 
চর জগতেই ঘুরুন আর রূপের জগতেই ঘুরুন, উহার মধ্যে 
“মার সেই রস-ৃষ্টিটি পূর্ণ মাত্রায় রহিয়াছে থাহা তাহাকে 
-প বার করিয়া এই গোপন সত্যটি জানাইয়া দিয়াছে বে এই 
টি জগতের মূলে একই উপাদান বর্তমান,চিন্র এবং 
-এাই) রেখা এবং রং। 

'উদিতাঁর মধ্যে আমর! দুই শ্রেণীর কবিতা পাই,_ তত্া- 
-দা এবং ব্বপাশ্রয়ী, কিন্তু কবির রসবোধ এই উভয়কেই 
“কটি বৃহত্তর সমন্বয়ের মধ্যে মিলাইয়া দিয়াছে । 


ভাই কবি বেদিন অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন-__ 
“নাই কোনো অবসান শেম নাহি হেরি, 
ক্ষণে সণে সষ্টি নাচে পুরাতনে ঘেরি” 
তখন দেখি এই তঞ্তটি রূপ-জগতের বাহিরের তত নয়, 
একেবারে অন্তরের । এ তত্ব খণ্ড খণ্ড চিন্তার ঘাত- 
এতিঘাত হইতে উৎপন্ন নয়,_.এ তর উৎপন্ন হইয়াছে খণ্ড 
থণ্ড রূপ-দৃণ্ঠের বাঞ্জন| রূপে । ইহার মূলে বে সকল উপাদান 
রহিয়াছে তাহা চিন্তা-জগতের অশরীরী মালমসলা নয়, তাঁহা 
বস্তজগতের ইন্ছিয়গাহা শব্দ-গন্ধ-্পশদয় রূপবস্ত। ইহার 
মলে রূপজগতের যে অপূর্ব ক্ণটুকু বর্তমান, কবি তাহাকে 
তাহার কবিতার মধো কি চমৎকার করিয়। ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন-- 
পর্রহীন শ্রচ্ক বৃক্ষ আছিল দাড়ারে, 
সে মাচিকে আপনারে ফেলিল হারায়ে 
সবুগের রঙ্গিন আভাতে, 
লাল হ'ল কৃষ্চচুড়া 
যেন কার জদিরক্ষপাঁতে |” * 
এমন দিনে প্ররুতির পানে চাহিয়া মর্ধ কৰি 
বলিতেছেন | 
“আজ পাশে চেয়ে দেখি শুধু মনে হয় 
« বিপুল ধরণী যে মহাপ্রাণময় ।” 
ধরণী যে মহাপ্রাণময়, তাহার মধ্যে থে মৃত নাই, অবসান 
নাই-_ক্ষ্টি থে নিতা নন জন্মলীলার চিরননীনতাঁর মধ্যে 
বারে বারে আপনাকে রূপান্তরিত করিয়া লীলা করিতেছে, 
এই ভর্রটি কবির গবেষণার ফল নর়। ষ্টি নাই এই 
ওটি ভীবনের পর্যার় পধায় রূপে রসে শব্দে গন্ধে মৃত 
করিরা তুলিতেছে,সুগ্ধ কৰি তাহাই উপভোগ করিয়াছেন, 
এবং তীহার কবিতা সেই উপন্োঁগেরই বহিঃপ্রকাশ । কবি 


৯৫ ৩৯৭ 


বিচিত্র! 


৮৮৬০ 


এই তত্বুটিকে সমাধান করিতে বসেন নাই, _হ্ষ্টির মধ্যে 
যাহার সমাধান আপনা হইতেই হই গিয়াছে আঁহাঁকেই 
উপভোগ করিয়াছেন । এক কথায় এই শট কবির নিকট 
স্ষ্টির একটি বিশেব রূপ ছাঁড়। 'আর কিছুই নয়, শব্দ গন্ধ 

স্পর্শের মতই ০9০0:9191 এই কথাটা অনেক শিল্পী ভুলিয়া 
বান, তাই তাহারা তকে ঘখন কবিতার জগতে আমির 
ফেলিতে চেষ্টা করেন তখন তত্বও ইাপাইরা উঠে কবিতার ও 
প্রাণান্ত হয়। কবিতার মধো ভ$৪ যে একটা রূপবস্থ 
একথ|টি অনেক নামজাদা কবিকে ভুলিতে দেখা যার + 
কিন্ত উদ্দিতর” কবির মধ্যে এমন একটি সত্যকারের রসগ্রাহীর 
সন্ধান পাও! যার,ধিনি তঞ্জকে রূপের বাহির 
ভাড়া করিরা আনেন না, তাকে রূপের ব্ঞ্নার হিসাবে 
রূপের ভিতর হইতেই উচ্ছি ত করি] তুলেন। ভাই 'উদ্দিতার? 
ভাঞ্িক কবিভাগুলি রূপজগতকে ছাড়াইয়া গেলেও তাহার 
বৃন্তটি রূপজগতের মাটি হইতেই রদ শোধণ করিয়া নিভেকে 
পুষ্ট করির| তুলিয়াছে। 

স্ষ্টির এই চিরনবীনতা, হষ্টির অন্তরের এই নিত্য জন্ম- 
লীলা,-স্থ্টির দিনের দেই জীনন-্পন্দন কবি 
যেদিন রূপজগত্তের অথুতে পরণাঁখুভে অন্তভব করিলেন 
সেদিন ভার কি উচ্ড্বাস কবি তখন বলিহেছেন_ 

“আজ মনে হয় 


সি ০ এ 
হহতে 


প্রথম 


যারে শেষ ননে করি সে তশেধ নয়। 

সে ত শুধু জনমের নান৷ মুগ্ধ ছুল 

আপন প্রকাশ লগি নূতন কৌখল, 

চুরিদিক হতে এসে নান সষ্টি ধারা 

এ জন্ম জলধি তলে হল আন্মহাঁরা। 
চিত্র দিয়া যে কবিতার আরম্ভ হইয়াছিল সঙ্গীতে তাহা 
সম্পূর্ণ হইল। রূপের মধ্য দিয়া যাহা! বারা করিয়াছিল 
অরূপের মধ্যে আপিরা তাহা অপূর্ব হইয়| উঠিল। ইহাকেই 
বলে সার্থক রস-স্থষ্টি। এমন সর্বাঙ্গন্ুন্দর কবিত। খুব বেশী 
পড়িয়াছি বলিয়। স্মরণ হয় ন। 

“উদ্দিতার' অন্তর্গত তত্বীশ্রধী কবিতাঁর একটি মাত্র নমুন| 
দিলান। এই শ্রেণীর আরও অনেক কবিতা গ্রন্থথানির 
মধো আছে। পাঠকগণ নিজেরা সেগুলি পড়িয়। রসগ্রহণ 


“উদদিষ্ভ!” 


অনারামে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


ফাল্ীন 


করুন ইহাই আমার ইচ্ছা, বিশ্লেষণ করিয়। তাঁহাদের 
মমএতাঁর সথরটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে চাই না। 

পূর্বেই ধলিয়াছি 'উদিতার মধ্যে আর এক শ্রেণার 
কবিতা আছে যাহা সম্পূর্ণরূপে বূপাশ্ররী। এই সকল 
কবিতার ভিতর দির! কবি রূপজগতকেই উপভোগ করিয়াছেন: 
-কোন তত্তকে নয়। এই কবিতাগুলি আমার নিকট 
অপুর্ব বলিযনা মনে হইয়াছে । যেঘন ভাধা, তেমনি ছন্দ, 
তেমনি বলিবার ভঙ্গি। এই কবিতাগুলির ভিতর দিন 
কবির রসপিপাস্থ অন্তরের কি আন্তরিক একটি দরুদ 
'বর্ধার আয়োজন, কবিতাটি 
বখন গ্রগম পড়িলাম তখন সত্য সাই মনে হইয়াছিল আগার 
অস্থলেণকে ও কোথায় থেন মাসন্ন বর্ধার আয়োজন চলিতেছে, । 
ভর মজল নিগ্ধ হাওয়া ঘেন হদয়ের কোন্‌ খোলা বাতায়ন 


পথে প্রবেশ করিয়। চিভুলোকে একটি নবমায়ার সঃ 
করিয়াছে । এমন চমৎকার নিপর্গ কবিতা আমি খুব কঃ 
পড়িরাছি। কবিতাটির কণকাংশ উদ্ধত করিবার লো: 


সন্বর করিতে পারিলাম ন]। 
“বিজলী থেকে থেকে চমকি ধার মন 
বর্ধা নাই, তর রয়েছে আয়োজন। 
গভীর কালো মেঘে আকাশ গেছে ঢেকে 
এ ভল নাহি জানি কাহার অভিষেকে । 
দুয়ার খুলে রেখে বসিন্ু তারি পাশে, 
ও ধারে ছেয়ে গেছে সবুজ ঘন থাসে। 
একটি পাঁশে জমী এসেছে নীচু নেমে, 
সকাল হতে জল রয়েছে থেমে থেমে । 
আকাশ কালো হোঁলে। গভীর ব্যথা লয়ে, 
তাহারি ছারা জলে পড়িল কালো হয়ে। 
অশথতলে গরু গোয়ালা গেল বেধে, 
বাছুর কোথ| ওর ফিরিছে কেঁদে কেদে, 
সবুজ কচুবন জলের বুকে বুকে 
দুধাঁরে হেলে হেলে পড়িছে ঝু'কে ঝুঁকে | 
মলিন রঙ্গে আজ মেলেছে নবমায়া, 
আমার বুকে তার ফেলেছে ঘন ছায়া ॥” 

কি চমতকার একটি চির! পড়িতে পড়িতে মনে £ 


৪.” 
চি, 
জে 
-৮ 


এন হঠাৎ চারিদিক ন্ধকার হইরা আসিতেছ। প্ররুতিন 
গতি কি আন্তরিক একটি অন্থুরাগ কবিতাটির ছাত্রে ছত্ধে 
»এ হইয়া! উঠিয়াছে । 

'সুপ্তুপর্ণ” কবিতাটির মধ্য দিয়াও প্রকৃতির প্রতি কবির 
সান্তরিক দর্দটুক্ কি চমতকার কুটিরা উঠিয়াছে ! কৰি 
»এবতঃ গ্রাবামে কোথাও একটি “সপ্তপর্ণ বুক্ষের সহিত 
পরিচিত হইয়া উঠেন; তারপর একদিন বিদায়ের ক্গণটি ঘখন 
আমন ভইঘ্। আসিল তখন কবি বড় ছুঃখে বলিতেছেন 27 

“আজকে যাবার কালে 
সেই গ্রেমেরি পরশ ছড়াক তোমার ডালে ডলে, 
সেই দিনেরি গন্ধথানি ভোরের আলোর মাণি 
আমি আমার বক্ষে নেব আকি। 

তোরও কিরে পাতার নীচে 

কঠিন মন্মতল 
আমার স্মৃতির বেদন ভরে 

করবে না টল মল?" 

সকলের চেয়ে আশ্ধ্য হইলাম একটি জিনিঘ লঙ্গা 
উদ্দিতার' কবি যখন তার কণিতাকে তত্তাশরা 
বাপয। তুলিগ়াছেন তখন তার কাবোর মধ্যে একদিকে বেমন 
শভৌমিক বিরাট একটি সুর ধ্বনিত হইর] উঠিযাছে, 
“ননি আবার অপরদিকে তিনি বথন শুধু কেবল রূপকে 
১১£য| তুলিতে চাহিয়াছেন তখন তিনি ভার দৃষ্টিকে কি অদ্ভুদ 
“পে সীমাবদ্ধ এবং সঙ্গীর্ণ করির়| তুলিনাছেন! তখন 'অতিবড় 
“১৭টি ব্যাপারটি পধ্যন্ত কবির দৃষ্টি এড়াইয়| যাইতে পারে নাই। 
নল কথ|। কবির মধ্যে চিত্র এবং সন্গীত--ঢুই সমান ভালে 
“: ফেলিয়। চলিয়াছে । অথবা এক কথার কবি জ্ঞাতসারে 
হক অজ্ঞাতসারে হউক বুঝিয়। কেলিয়াছেন চিত্র এবং 
পাত, রেখা এবং রং ইহারা একই সত্তার বিভিন্ন প্রকাশ 
-'ন। তাই রূপের প্রত্যেকটি খুটিনাটি তাহার নিকট অপূর্ব 
নধ| মনে হয়; তাই রূপকে যখন তিনি ভোগ করিতে 
শন ভখন রেখাকে যত সঙ্কীর্ণ করিয়! তুলেন তার ব্যগ্ন| 
“তই. বাড়িয়া যায়,রূপের ধর্মই যে তাই। কবি 
'ন কূপের পানে চাহিয়াছেন তখন একেবারে চিত্রকরের 


কিয় । 


শীবিশ্বপতি চৌধুরী 


বিচিত্রা 


৩৯৯ 


দৃষ্টি লইয়া চাহিয়াছেন ₹ভাই প্রকৃতির বেখানটিতে ভিনি 
দুষ্টিপাত করিরাছেন সেখানটি সুনির্দিষ্ট একটি ছবি হইয়া 
ফুটিয়। উঠিঘাছে। 
এইস্কানে কবিরু ভাষা-চিত্রের গুটি কয়েক উদাহরণ না 

দিরা থাকিতে পারিলাম না। 

“ঘেখানে বটগাছে ঢইটি জটা নেমে 

কে ভানে কবে হতে জড়ায়ে মাছে থেমে |” 
কি চমতকার একটি ছানি । 
মাবার একস্ালে পা 

“ছড়ান সাদা কাল মেদের ফাকে ফাকে 

আকাশ থেকে থেকে প্রকাশে আপনাকে)? 
একবারে চমত্কার ! 
আপার এক লে কৰি লিখিতছেন 2 

“একট! বটগাছ একটা ডোণ। আছে 

তাদের মাঝপ|নে পানের ক্েত নাচেল 
০1 

“শুরু পক্ষ স্তপ্ আকাশ ছেযেছিল ছেড়া মেগে 
থন কাশ বন করে শন্‌ শন্‌ উষ্তর বায় লেগে |” 
কু পঙ্গের আকাশের বর্ণনা করিতে বসির়। কবিরা 

সাধারণতঃ নিমেপ গগনকেই পচ্ছন্দ করেন। “িতা'র 
করি কিন্থ আহা করিলেন না, ঠিনি আকাশে গুটিকতক, 
ছেঁড়। মেঘ ছড়াইরা দিবার লোভ সানলাইতে পারিলেন না। 
এইখানেই বোঝা যান কবির নগ্যে একটি চি্কর লুকাহয়া 
আছে, নে টিরকরটি তাহাকে দিয়া শুধু লেখার ন1ছবি 
আকাইরা লয়। অর্থ এনং সঙ্গাতের দিক দিয়। পুণিমা 
রারের সহিত ছিমমেঘের সম্পর্ক ঘহই দূর 'হউক নাকেন, 
রূপের দিক হইতে, চিত্রের দিক হইতে জ্যোত্সর সহিত, 
ছিন্ন মেঘের সম্পর্ক থে কত নিকট তাহা চিত্রকর ভিন্ন আন্ত, 
কেছই জানে না। এইখানেই প্উদ্িতার' কবির বিশেধত্থ | 
ঠিনি ধে সৌন্দধ্য-স্থষ্টিৰ সমর চিরাচরিত সংস্কার মাণিয়া 
চলেন না_নিজের চোখ দিয়া রূপকে উপভোগ করেন, এই, 
সকল টুকর! চিত্রগুলি তাহারই প্রকট প্রমাণ । এ গুটি: 
বড় কম কবির মধ্যেই পাওয়া যায়। 


রি 


্রীবশ্ণপতি চৌধুরী: 


বিচিত্রার দপ্তর 
| বিশ্বামিত্র ) 


সনাতন সমন্য্য। 


্বীচরির বুঝিয়। উঠ! ছুঙ্ষর, নারী-মনের অন্ত পাওয়া 
ভার--এই পূরাঁতন তথ্যে নৃতন বেশবিগগাঁস করিয়াছেন জনৈক 
চিকিৎসক । লগুন রঞ্জন-রশ্নি হাসপাতালের ডাঃ জগ্জ 
ভিল্ভগুর তাঁহারই এক বন্ধকে প্রতিষ্ঠানের সকল ব্যাপার 
তন্ন তন্ন করিয়া! দেখাইঘ| বলেন-__ঠা'সপাতালটি চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের চরমোতকর্ষ, এখানে রঞ্জন-রশির সহায়তাঁ সকলই 
চাক্ষু দেখিতে পাইবেন, বাদ শুধুই রমণীর মন । 


এক গাঢন ধনক্ুতের 


মিঃ জোম্‌ পাদিষ্লা স্পেনদেশীয় সঙ্গীত-রচয়িতা | "$8100- 
0৮' নামক একটি সঙ্গীতত-রচনায় ও তাহারই সুর সংযোগে 
অর্জন করিয়াছেন ২৫ লক্ষ মুদ্রা! গানটির রচনায় মাত্র 
১২ মিনিট সময় লাগে। সম্প্রতি ইনি কলিসিয়ম্‌ থিয়েটারে 
আবিভূত হইতেছেন। তাহার স্ত্রী হীমতী লিডিয়া খানে 
পৃতির রচিত আরও কয়েকটি গান গাহিয়া শ্োতৃমগ্ুলীকে 
পরিতৃপ্ত করিতেছেন । 


জাপাঢন সর্ধশ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় ব্যক্তি ক? 


কাগ্ওয়া এই ভাগাবাঁন পুরুষ । তিনি একাধারে কবি, 
ওঁপন্তাসিক, সমাঁজসংস্কারক ও ধর্মপচারক | তীহার 
একথানি গ্রন্থ_-মৃত্ু-পারে তিন মাসে ছুই লক্ষ বিক্রীত 
হইয়াছে । দুই বৎসরে তাহারা গ্রস্থাবলী অন্ততঃ ৫০ লক্ষ 
বিক্রয় হইবে, বিশেষজ্ঞরা ভবিষাদ্বাণী করিতেছেন । জাপানী 
সরকার কিন্ত বহুকাল ইইাকে আদৌ 'আমল দেন নাই। 
মার্কিণের কোন বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক ইহাকে "ডক্টর, উপাধি 
প্রদত্ত হয়। তখন ম্বদেশীয় গবর্মেণ্টের টন্ক নডিল-_লাঁনা 


সম্মানে তাহাকে ভূষিত করিতে লাগিলেন । স্বদেশে মনীমীর 
দুরদশ! এমনই হয় । নোবেল-গ্রাইজ লাভের পর রবীন্দ্রনাথের 
আদর ভারতে__এমন কি বাংলায় এ ভাবে বাঁড়ে। ইহাতে 
সেই পুরাণে! কথাই মনে জাগে-%1010]0766 5 00( 


11011010109 11) 1015 07 0001010), 


বাস্তব কুমীর 


নাস্ত সাপ চলিত কথা। কিন্ত বাস্থ কমীর-নুতন 
জিনিস। কুমীরটি যে অতি বৃহৎ তাহ! নয়, দৈর্ঘ্যে ৮ হাত, 
বয়সে বৃদ্ধ, নাম লুতেম্বি, ভিক্টোরিয়া হদে বাম । নাম ধরিয়া 
ডাকিলেই ভাপিয়া উঠে, তটের দিকে দত আপিতে থাকে- 
প্রকাণ্ড মুখ ই| করিয়া । একটা মাছ কেহ দেখাইলে মাছ 
খাইবার লোভে তীরে হাজির হয়। মুখের কাছ হইতে ছুই 
হাত দুরে দীড়াইলেও নরনারীকে আক্রমণের কোন চেষ্টাই 
করে না। অধ্যাপক জুলিয়ন হাক্সলি সন্্ীক অতি সন্গিকটে 
থাড়া হইয়! নিধিবদ্বে উহার আলোক-চিত্র উঠান । 

এ অঞ্চলে কেহ কোন অপরাধ করিলে তাহাকে হের 
তটে লইয়া যাওয়া হয়, লুতেঙ্ছিকে ডাকিয়া তাহার মুখ-বিবরের 
সম্মখে দাড় করাইয়! দেওয়া হয়, অভিযুক্তকে যদি সে 
কামড়ায়' সাবাস্ত হয় যে লোকট] দোষী, নহিলে নির্দোষ 
বিবেচনায় তাঁহাকে নিষ্কৃতি দেওয়া হয়। ইহাই এ প্রদেশের 
প্রথা। ছুই বৎসর পূর্বে চুরির অপরাধে অপরাধী সন্দেহ 
করিয়া একজনকে এভাবে খাড়া করা হইলে লুতেম্ি তাহার 
এক বাহু কাটিয়া লয়। 

আইন আদালত, বিচার বিতর্ক, সকলই বরখাস্ত করিয়া 
বিচাঁরমূলক সেকালের সহজ পন্থা অধিবাসীরা আকড়িয়া 
আছে, আর সেই সঙ্গে কুস্তীরের মত কদাকার বিকট জন্তকে 
বাস্তরূপে পরিণত করিয়াছে_দুইই সমান অদ্ভুত 


০ষশ বিন্যাসে বাভাডুর 


.নখবিনাঁন *সভাভার একটা মাপকাঠি । বেশের 
,পপাটো পুথিনীর সকলকে পুনা টেক। মারিরাছেন নিগ্ের 
ডন | মেদ নামে এক বিশেষচ্ছ এই তালিকা চৈনারী 
“পিযাছেন, সারা নিশ্বে অবশ্যই সাড়া পড়ি গিয়াছে । 

১। প্রিন্ন আক, পয়েলস-_শানাদের যুবরাজ । ২। এম্‌ 
একধিংশপ্াারি সহরের বিনানা প্রস্থতকারক ধনকাবের | 
, | উগ্লাস্‌ ফেধারবাঙ্কদ্ বিখ্যাত বায়োস্কোপ অভিনেতা । 


১| ইহালি নেপ লন্‌ সহরের কাউণ্ট ক্যারা কিন্তল্লো । 


।| জা ইলিয়ট ইংবাজ অভিনেতা । ৬। উইলিয়াম 
;ঘাট-মাকিণ নিউউরক নগরবাসী । ৭। ক্লাইভ কুড। 


,। এাঁডাঁঅল্ফ, বিন গেজ -বেজিল বাসী। ৯। জন্‌ 
১০। ডিউক মদদ. কনাট্__রাজভ্রাতা। 
লেতোলিরর-প্যারি সহরের অধিবাসী । 
১১। জেনি মার্কি-ছোট গল্প লেখক ও নাটাকার। ১০। 
ইস্‌ টি পোটেগো। ১৪ । কর্পরগালার মহারাজ|। 


পাপ মোবর। 


হেনরি 


চর 


৯ ২ 
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্ভকী পাভডলা ন্ডার স্থল ০মরি উইগ্মযান্‌ 


গরলোকগভা বিখাঁত নর্তকী আনা পাভলোভার স্থান 
বিকার করিবেন কে? বিশেনজ্ঞর! একবাক্যে বলিতেছেন 
দেরি উইগ-্যান। ইনি জাতিতে জার্খমাণ মোটেই স্থন্দরী 
*ন চো়ালের হাড় উচু, চোক বসা, মুখ প্রকাণ্ড, মোটা 
ম'যকা, কেশহীন আ্র-_এই তাহার আকৃতি । নর্ভনকালে 
ছন্দের সকল গ্রন্থি যেন খুলিয়া গেল এমনই মনে হয়। 
*তাকলার ধাজ ধরণ, লীলারিত অঙ্গভঙ্গী অরসিককেও 
৮৮২রুহ করে, অপর] উর্বশীকে নাকি স্মরণ করাইয়া দের। 


(ববিলঢ5নর ইতিহাস উদ্ধার 


লাগ্ণদের নিকটে খনন কাধ্যের ফলে ভূগর্ভপ্রোথিত 
এক নগরী আবিদ্কত হইয়াছে-_ দু'হাজার বলরের পুরাতন। 
"দির বালুক| রাশিৰ নিয়ে বৈজ্ঞানিকের! একটি নরবঙ্কাল 
গইযাছেন। বিবিধ প্রমাণ বলে ইহা সাব্যস্ত হইয়াছে যে, 
ি*: একটি ক্রীভদাসের । জীবস্ত অবস্থায় কক্ষের তলদেশে 
'»। পর্যান্ত গাণিয়া উহাকে হতা। করা হয়। জানলা- 





বিশ্বামিত্র 


বিচিজ্ঞা 


৪০১ 


ব্হীন একটি কক্ষে এই হতাঁকাণ্ড ঘটে এবং ঈ কঙ্গেরই 
এক স্থানে বহুমুলা নেক্লেস্‌ রেস্লেট চিরুণী প্রভৃতি পাগ্যা 
বয়। ন্ুমান করা হইতেছে যে, হী অলঙ্কারের মালিক 
কোন সন্থান্ত মহিলার আদেশক্রমেই এই পৈশাচিক হতা 
আনঠিত হয় এবং বখন আভাঁগা মৃত্ভাঘঙ্ষণায় ছটফট করিতে 
ছিল নিচুর নারী তাহাঁকে বিদপ করিতে থাকে । 

সাঁনা্গ কারণেই জীতদাসের নুশংস হতা| সংঘটিত হইত, 
বেবিলনের ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্ত বিরল ন্য। বর্তমান 
নরকঙ্গালটির আবিষ্কার নুখংসতারই চুড়ান্ত নিদ্শন। 


দীর্পাযু কিস হয় 2 


'অনীড়ম্বর জীবন ঘাপন ও চিন্তার পোমণ ( 0181 15172 
8170] 1017) 01011011002) দীঘামুর পক্ষে সহায়ক বলিয়া 
প্রবাদ প্রচলিত । গ্রকৃতই কি তাই? জাপান টোকিয়োর 
স্বাস্থ্য-বিশেমজ্জের। ৮০ হইতে ১০০ ব্ত্সরের আধিক বযঙ্গ 
উনিশ তাঁজার লোকের জীবানের ইতিহাস আলোচনা 
করিতেছেন। গবেষণার ফলে নির্ণয় করিয়াছেন যে, (ক) 
উহাদের অধিকাঁশই দীর্জীবীর নংশ হইনে জাত ও মধ্য- 
বিস্ত পরিবার ভুক্ত, (খ) শতকরা পঞ্চাশজনের গ্রাধান থাস্ঠ 
চাউলের ল্প, প্রধানতঃ নিরামিম আহার_কতকাংশ আমিম, 
(গ) শতকরা পঞ্চাশজন পুরুষ 'এবং নব্বই জন স্মীলোক জীবানে 
কখনও মাদক দ্রবা ব্যবহার করেন নাই বলা চলে, তবে 
ধান্থজাত সুবা স্বল্প পরিমাণে পানের আভ্যাস কাহারও 
কাহারও আছে । এই জন্বাই নাকি জাপানে পুথিনীর সর্ধ্ব 
দেশ অপেক্ষ। দীর্ঘজীবীর সংখ্যা ধিক এবং» শিশ্ত-মৃত্য 
বিরল। জাপানের পরেই বুল্গেরির়ার খ্যাতি । জাপানীদের 
আহার শাক-সবজি ও মংস্ত। বুল্গেরিয়ার অধিবাসীরাও 
বিশেষ মাংসাশী নহে, বিলাসিভার পক্ষপাতীও নহে। 
অধিকাংশেই মাদক-দ্রব্য স্পর্শ করে না। এক-তৃতীয়াংশ 
ব্ক্কি মাব্র ধুমপান করে। ইহাদেরও প্রধান থাগ্থ তরী 
তরকারী, দুধ রুটি ও পনীর । 

বর্তমানে বুলগেরিয়ায় এক শত বংসরের অধিক বয়স্ক 
৩১৩৯ জনের সন্ধান মিলিয়াছে। বুল্গেরিয়া মপেক্ষা গ্রেট" 
বুটেনের লোক সংখ্যা 'মনেক অধিক । এপানে কিন্ক ৯৪৫ 


বিচিত্রা 


৪০২ 


ভানের অধিক লোক পাঁওয়।যায় না। আইরিশ ফ্রি ষ্টেটের 
লোক সংখা গ্রেট বুটেনের এক -পঞ্চমাশ, অথচ এখানে ১১৬ 
জন শতাধিক বর্ষ ব্যক্ন লোক আছে। বুলগেরিয়ার পরেই এ 
ব্ষয়ে স্পেন দেশের গৌরব--এখানে ৩৫৫ জন শতাধিক বর্ষ 
বযস্ক লেক পাওয়। গিয়াছে । বুলগেরিয়ার ৩১০৯ শতাধিক 
বর্ম নযঙ্গ লোকের মাধ্য মাত্র ১৪ জন এ পর্যান্ত চিকিৎসকের 
সংস্পর্শে আসিয়াছেন। বাকি ৩১২৫ জন কখনপ কোন 
ব্যাধিগ্রস্ত হন নাই। 

উপবোক্ত বিবরণ হইতে এই সিদ্ধান্তই অনিবার্য থে 
শুর! ও অন্যান্য মাদক দ্রবা বর্জন, মাংসাদি-আহার পরিহার, 
মিতাঁচার, শাকপজী ভক্ষণ ও বিলাসিভাবিহীন জীবন-যাপন 
দীঘারব কারণ। পুবাঁকালে হিন্দুরা এই ভাবেই জীবন 
অতিবাহিত করিতেন, সুতরাং বল বুদ্ধি ভর্সা চল্লিশেই যে 
ফর্পা হইত ন|। ভাহাতে বিচিত্রতা কিছুই নাই, ইহা অবশ্ঠ 
স্বীকাধ্য | 


দশ লক্ষ বর্্ পুচ নর-বানঢর সাত্ৃস্য 


নরের আদি পুকষ বানর-মনীষী ডার্উইনের সিদ্ধান্ত 
এই। ইহার মূলে প্রতাক্ষ প্রমাণ বেজ্ঞানিকেরা সন্ধান করিয়া 
'আসিতেছেন। এপধ্যন্ত দুইটি মাত্র প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
মনুযোর মাথার খুলি পাওয়া যায়-জাভার ও সাসেন্সে, কিস্ক 
এই দুইটির কোনটিই পুরা নয়_ভগ্র।ংশ মাত্র। চীন দেশের 
, পিকিনে মিলিয়াছে শিলীভূত সম্পূর্ণ একটি খুলি। বানরের 
খুলির সহিত ইহাঁর সাদৃপ্ত চতকার অথচ প্রকৃতপক্ষে ইহা 
মানুষেরই | 
অধাপক ডাঃ ইলিয়ট স্মিথ পিকিনে উহা দেখিয়া আসিফ! 
স্বীয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। বলিতেছেন-_-“আমার 
স্থির বিশ্বাস অগ্ভাবধি যে যে খুলি আকিন্কৃত হইয়াছে তাহার 
মধ্যে পিকিনের এইটি সর্বাপেক্ষা গ্রাচীন ॥” 
পিকিন নগরের সমিকটে চাউ কাউটিয়েন নামক গুহায় 
খুলি পাওয়! গিয়াছে । দশ লক্ষ বর্ষের প্রাচীন মানবের মাথার 
খুলি উহা, এইরূপ অনুমান করা হইতেছে । বানরের সহিত 
সাদৃশ্য ক্রমশঃ কিরূপে কমিয়া গেল এবং কত কত বৎসর 
বাবধানে কিরুপ পরিবর্তন সাধিত হইয়া উভয়ের বর্তমান 


বিচিত্রার দণ্ধুর 


লগ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শরীরবিষ্ভার প্রসিদ্ধ 


ফাল্গুন 


মবস্থ। দাড়াইয়াছে তাহার নির্ণরে বৈজ্ঞানিকের| এইশ, 
মাঁর৪ উদ্যোগী হইবেন। ইতিমধ্যেই সাঁজ-সজি ৮ 
পড়িয়া গিয়াছে । 


ববীহ অবতার 


বিগত দে মাসে বগুড়াসেলিমপুর নিবাঁপী সেখ নচ্ং 
আলি মগ্ুল একটি বু প্রাচীন পুক্ষরিণীর পঙ্গেদধর করিছে, 
ছিলেন। খননকালে অতি শ্ন্দর বরাহ-অবতাঁরের মি 
প্রাপ্ত হন। দৈর্ধো ইহা ছুই হস্ত পরিণিত, প্রস্থে প্রায় নেটে 
হাঁত। বিশেধক্ধের। বলিতেছেন, ইহা দশম বা একার" 
শতাব্দীতে নির্মিত, অর্থাৎ প্রার সহ বৎসর পৃর্েকার। 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন করার পর দ্রেগা গেল বে কাল উর 
বিশেষ ভানি করিতে পারে নাই । বাঁসাহীর বালক 
ন্ন্ধান সমিতিকে বাঙ্গালা সরকার উহার আঁপাতিতঃ রঙদার 
ভার দিয়াছেন। 


সুর্যয-কিরণ হইতে বিছ্যাত 


স্ধ্যাকিরণ হইতে সিধা বিছ্বাৎ গ্রস্থতের চেষ্ট। চলিতেছে! 
জার্মান বৈজ্ঞানিক ডাঃ ক্রনো লঙ্গী বিবিধ পনীক্ষা-কা? 
পরিচালনা করিতেছেন । রৌদ্রজাঁত বিজলী ব্যবসা-বাণিভো? 
কধ্যে নিয়োগ করাই তাহার উদ্দেশ্য । বায়োক্কোপের ফির 
তুলিবার ঘন্থে ফটো টেলিগ্রাফি ও টেলিভিশন গ্রহৃতিতে £ঃ 
বিদ্যুতের বাবহার বিশেষ কার্যকরী হইবে। পরীক্ষা কা 
সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিলে বিজ্ঞান জগতে যুগান্তর উপন্থিঃ 
হইবে ইহাই বুধগণের দু বিশ্বাস | 


সারা পৃথিবীতে এক ভাষা 


সার! ছুনিয়ায় একই ভাষা প্রচলনের বহু চেষ্টা বহুকার 
হইতে চলিয়া আসিতেছে । নুষ্ঠন ভাষ] ঠেয়ারের প্রচেষ্টা 
প্রধানতঃ হইয়াছে--সম্পূর্ণ বার্ঘপ্রয়া না হইলেও যু 
আশানুরূপ ফলপ্রহ্থ হয় নাই। কৃত্রিম ভাঁষা যে কখন? 
সজীব ও সর্বত্র প্রচলিত হইবে সে আশা স্দুরপরাহত। 
পৃথিবীতে যদি একটি ভাষা সত্যই কখন চলিত হয় তাহার 
স্থবিধা অবশ্ঠ প্রচুর। ব্যবসা বাণিজ্যের পক্ষে, জাতি? 


৮5 বিশ্বামিত্র বিচিন্ত্। 
9০5) 

55 মানুষে নানুষে ভাঁবের আদান প্রদানের দিক দিয়] উত্তর আমেরিকার সর্ব, আঙ্টেলিয়া, নিউ জিলাগু, এশিয়া ৪ 

5 আনেন কলাণ সাধিত হইবে । একখানা বই বা আফিকার বহু স্থানে ইংরাজী ভাঁধ! পঠিত ও ব্যবহৃত । 


£থান। স|মগ়িক পত্র সেই ভাষায় মুদ্রিত হইলে বিশ্বের সকল 
একই সময়ে প্রচারিত ও পঠিত হইবে এই কথ। 
গলেও দনে অপূর্নি আননোর সঞ্চার হয়। 
মপাপিক জাক্সনের মতে ইংঝ।জী ভাষার কতক গুলা 
১-ৰ পুবাভত করিলে এবং ভাধাটিকে আরো সহজ করিলে 


 বরোশে 


৮ 
- 


14১44 ভাব! রূপে ইহা অনায়াসে গণা হইবে । কারণ 
'*হতোছন বে, ইংরাজী ব্যাকরণ অপর সকল ভাথার 


[দণ অপেক্ষা সহজনদৃষ্টান্ত বথা পুরুষ পুলি, সী 
৫ নক. গদার্গ ক্লীবলিঙ্গ ১ কিন্তু জান্মাণ ভানার ছিলো বিড়াল 
7, শ্বীলোক ক্ীবলিপ, আনার ফরাসী হানার প্রহরী 
ননসংগুহাত সৈনিক (76671) না লি | 
মগ্যাপক সহঙ্জাকুত ইংরাজী ভাষার খসড়া 
+৫21ছেন। কড়িটি মার পাঠে উহা সমাপ্ত। 
৮:5 হইয়াছে বে, ছাত্র-ছা্ার| দেড় ঘণ্টা মার সমরে এক 
১ গা সমাপ্ু করিতেছে এবং কুড়িট মার পাঠ সমাপ্ু 
“পার পরেই অনগল এ ভাগার কথা কহিতে ও প্রচলিত 
“ "নর পুস্তক সহজে পড়িতে শিথে | এই নুতন ইংরাজী 
£ণার দাঘ বা জটিগ বাকা বা পদ নাই, বানান বাকরণ ও 
কার গঠন অতি সহজ । নিয়ে একটি উদাহরণ দেওরা 
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১৮1111৮ )বা 


উহা এতই 
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হাধার নান দেগর। হইয়াছে 04101 গ্রেট কিটনে, 


প্রস্তত 


81) 19117760 181005 108210 0১5 0148 


পৃথিবীর মোট অধিবাদী ১৮০ কোটি তম্মধো ১০ কোটি 
লোকের ভাষা ইংরাজী, অর্থাং অপর দে কোন একটি ভাষা 
অপেক্ষ| ইংরাজী ভামাবিদ্‌ দ্বিগুণ । 


০প্রত্মের দ।য়ে 


প্রিন্স লেনাট সুইডেনের নৃপতির পৌর রাঁজপিংহাসনের 
ভনিধ্যৎ উত্তরাধিকারী । আইন অনুসারে অভিজাত বশেই 
তাহাকে বিবাহ করিতে হয় ও প্রিন্স কিন ম্বদেণায় এক 
নাব্সাঁদারের কন্ঠার পাণিগ্রহণে দুটসংকপপ | ধনাদীলত, 
রাজন্তক্ত তাহার কাছে তুচ্ছ। তাহার বস ২১, ভাঁধা 
পরীর ২০ | হিতৈমীর। সগদেশ পানের চুড়ান্থই করিয়।ছেন, 
সকলই নিশ্্লর । প্রিন্স বলেন _সদন্ধ পাকা, তবে ২ বত্দর 
পরে বিবাহ্‌-ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে ১ ইতিমধ্যে জান্মাণাতে থাইম। 
কৃষিবিষ্ঠা শিখিব, ভাবী ভাধ্যাও দেশাস্তরে ভাহাই করিবেন, 
কারণ কষিক!ধ্য উহয়ে জীবনঘ(পন কিন এই অভিগাম। 

প্রেমের দায়ে অনেকেই ঠেকে । কিদ্ত দারে ঠেকিরা 
দুই নংসর অপেক্গ। করে, রাগতন হেলায় হারাইয়া চাম। 
বনিতে চার, নুভন পিশ্চ়হ | 


বাঙ্গলার" লাক সংখ্যা 


হইর। গেল হাহার বিবরণে 
প্রকাশ যে, সারা বাংলার মোট লোক সখ)! এক কোটি" 
বিশ লক্ষ। দশ বতসর পুর্দে যে গণনা হর হাহার তুলনা 
শতকরা প্রায় ৮ জন বেশা। শিশু, দ্যাণিবাহুলা, 
দুভিক্গের প্রকোণ সঞজে2। 


সম্প্রতি থে. লোক-গণন। 


বিশ্বামি্স 


রাজপুতানা ভ্রমণ 
শ্রীযুক্ত গাঁচকড়ি ঘরকার এম্-এ, বি-এল্‌ 


কাকত্রোলী-নাথদার হইতে দশ মাইল উত্তরে লক্ষ টাকার উপর। তারও নিজের আপিশ আদা 
ধাঁকরোলী__বেলা প্রায় চারিটার সময় আমরা রওনা আছে, সাইনবোর্ড দেওয়া আদালত-গুহ মণ্দিরের পা. 
হইলাম । নাথদ্বার ছাড়িম্াই বানাণ নদী (পুল নাই) পার চোখে পড়ে। 
হইতে হইল | বাঁনাশ মেবাঁরের সব চেয়ে বড় নদী, আরাবল্লী রাঁজসমন্দ হদের তীরে পূর্নদিকের প্রকাণ্ড বাধের উ 
পর্বত হইতে বাহির হইয়া পূর্বে চম্বল নদের সহিত মিশিয়াছে। বাঁকরোলা গ্রাম। এখানে ছুটি ধর্মশালা আছে, তার এ 
আমাদের এই ভ্রমণপথে বানাশের সহিত অনেকবার সাক্ষাৎ দ্বিতল 'একেবারে হদের উপরেই, আমরা সেখানে আ 
হইয়াছে এই প্রথম সাক্ষাৎ। নদী-গর্ভ গভীর নয়, লইলাম। ধর্দশালাটি একজন গুজরাটির। তার আর 
প্রায় সবটাই বালুকারাশি-_এক- 
দিকে একটু অগভীর জলআ্রোত 
ছোট ছোট উপলখত্ডের উপর 
দিয়া বহিয়া যাইতেছে। তার 
পরে রাস্তা অতি সুন্দর, প্রায় 
সমতল, মোটর হু ভু শবে 
ছুটিল। কীকরোলী পৌছিতে 
বখন আরও ছু'তিন মাইল 
আছে তথন দুরে তার মোহস্তের 
গ্রাসাদ এবং ঘরবাড়ীগুলি ছবির 
মত চোখের সামনে ভাপিয়। 
উঠিল। বাদিকে দুটি পাহাড় 
_-একটির 'উপর এক প্রাচীন 
জৈনমন্দির আর একটার উপর 
রাণা রাঁজসিংহের প্রাসাদ, এখন ভগ্রাবশেষ মার । বারী হৌক সৌন্দধ্যক্তান আছে। হীরাল।ল মাণিকলাল নামে এ' 
নামে আর একটি নদী পার হইয়। আমরা সন্ধ্যার পূর্ধেই পাণ্ডা ( নামটি তার অন্ুরোধেই প্রীকাশ করিতে হইল ) ধশু 
কাঁকরোলী পৌছিলাম। | শালার রক্ষক--তার অবিশ্রান্ত বক্তৃতার জালা আগ 

কাকরোলীও বৈষ্ণবদের এক তীথস্থান। এখানকার বাতিবান্ত হইয়া উঠিলেও সে আমাদের আদর ঘত্ের 
বিগ্রহ দ্বারকানাথ বা দ্বারকাধীশকেও নাকি রাজসিংহের করে নাই। এখানে বৌধ হয় আমাদের মত বাত্রী বড় আ' 
আমলে বুন্দাবন হইতে আনা হয়। এখানেও এক মোহস্ত নাঁ_মামরা পৌছিবামাত্রই তাই সমস্ত গ্রামে একটা সাং 
আঁছেন-_-খুব বড় দরের ন হইলেও তীর সম্পত্তির আয় পড়িয়া গিয়াছিল। মাণিকলালের ঘভিজিঠা বুকে দে? 

৪০৪ 





জয়সনুদ 


১৩৩৭ 


“যানে ছুই বংসর পূর্বে আর এক দল বাঙ্গালী হাওড়া 
[85 এখনে আসিয়াছিলেন-__তার পরেই বোধ হয় আঁমরা। 
পদচ আমাদের পরিচিত কাকরোলীর খবর আমরা তাদের 
একট হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলাঁম। ধরন্মশালার দ্বিতলে 
'কট সুন্দর বড় হলথর আগর! দখল করিলাম, হ্রদের দিকে 
|র নাঁরান্দা, সমস্ত হ্বদটি সেখান হইতে চমতকার দেখা বায় 
দ্রসাঁগরের তীর হইতে আশ্রয়াভাবে পাঁচ মাইল রাস্তা 
[টিয়া পলাহতে হইছিল, জরসমুদ্রের তীরে বাঁজরারি রুটি 
॥র আডুছৰ কি দালের সন্ধান লইতে হইয়াছিল, আর রাঁজ- 
মদের হারে হঠাঁহ এমন প্রাসাদ আর তগ্ুপধুক্ত খাতির 
॥ মিলির ভা একবারও মনে করি নাই । 





রাজনগর খাট 


আহারাদির আয়োজনও প্রাসাদের অনুরূপই হইয়াছিল । 
'একলালের কৃপায় এ হেন স্থানেও বন্ধুদের চায়ের মৌতা- 
শন বান্দোবস্টে ক্রুটি হর নাই। দ্বারকানাথভীরও ভোগ হয়, 
«২ কাঁকরোলীর অতিথিরা তা হইতে বঞ্চিত হন না। 
শাহম্থের গদীতে টাকা জমা দিয়! আমরা প্রসাদের পাকা 
শাবস্ত করিয়। লইলাম। আরও ঢুই তিনটি ছোটখাট 
--ছোট দ্বারকাধীশ, মথুরাধীশ ইত্যাদি এখানে আছেন, 
“মদের মত বাত্রীদের তীরাও উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
"| রাত্রে তীদের মন্দির হইতে অবাচিত ভাবে বড় বড় 


১৬ 


শ্রীপ্পাচকড়ি সরকার 


বিচিত্রা 
৪০৫ 
প্রসাদের থালা আসিয়াছিল। এর জঙ্ক শেষে অবগ্ত আমাদের 
সব মন্দিরেই কিছু কিছু প্রণামী দিতে হইয়াছিল, ভনু অযাচিত 
সম্মানের একটা মুলা আছে। তিন মন্দিরের ভোগের 
উপকরণ একর করিয়া আমাদের সে রাতের হোঁজ মন্দ 
হয় নাই। 
দ্বারকানাথের মন্দিরেও আমাদের অঠাশনার কুটি হয় 
নাই। মন্দির বলিয়া অবশ্য আল|দা কিছু আইন মোহ 
মহারাজের গ্রামাদের মধ্যেই দ্বারকান।থের আস্থান।। আমরা 
যখন, গাসাদে গেলাম তখনও মনিবদ্ধাণ খোলে নাই, এই 
অবসরে গোহন্তজীর দেওয়ানের কপার রি দেখা হই 
গেল। গাসাদটি নাকি সপূুভগ, আমরা উপরের (তিনটি 
ঙল পা একটি তলে 
ভোগের এক হানার এরুজ 
প্রথমটিতে পাকার খাবারের 
বাশি, দ্রিতীরটীমত তেমনি 
শ্তপাকার পুদ্পের গ্ুবক। গ্রাঘা 
দের ছাদ হইঠ উডাদিবের 
দৃণ্ঠ অঠি নর দেখা বাঃ। 
দারকনাঁণভার আবাতটিও 
বেশ। দেওয়ালার আম 
উৎসব-উপলার্গে দেবমুধি মন্দির 
পাহির করির। এক 
খোল। ছাদ বাথা হইছিল । 
ছাদের উপর চন্দজাহপন্েরা বড় 
একটি ছোট রূপার মিভাসনে 


হত 


দেবমুদধি জনকাঁলো বেশ-ডনার সঙ্জিত। মু্ধি চত জ। 
শুনিলা দেওয়ালার করদিন রোড সিহাসন এবং 


কোন দিন বা রূপার, 
ভাঙার দানে 
নাভির করা হয়। 


বেশ বদলান হর-বেমন 
কোনও দিন কাচের, কোনও । দিন 
কোনও দিন বা পাগরের দিংহাসন 

দেওয়ালীতে নাথদারে অনক্টটের খুব ঘট হর, তথন আগে 
নাকি রাজবারার বেখানে বেখানে শারুষেল সপুমু্ি আছে সে 
সমস্তই নাথদ্ব/রে একত্র করা হইত, এখন নাত দরিকা- 
নাথের নিমন্ত্রণ হর়। সুসজ্জিত চত্রুদ্গোলার দন্ত শোগনার। । 


বিচিত্র 


৪০৬ 


করিয়। ভিনি ভাত ভবনে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বান, কিন্ত 
সন্ধ্যায় আবার ফিরিয়। আসেন। মাণিকলালের মতে 
রাধিকাঁকে ছাড়িয। রাত্রিবাম দ্বারকানাথ বড় পছন্দ 
করেন না। 


রাধামুর্তি এখানে কোনও মন্দিরেই নাই কারণ 


তিনি পদ্থানযান--মর্থাৎ তাঁকে বাহিরে আনার প্রথ। 
নাই। দ্বারকানথের আরতি আমদের খুবই ভাল 


লাগিগাছিল," খোল। মাকাশের তলে দেবপুজার পরি- 
কল্পনাটিও অতি সুন্দর মনে হইল। 

কাকরোলী সম্বন্ধে শেব কথা-_রাজসমুদ হদ। উদদর- 
সাগর ব| জয়সমুদ্রের চেয়ে আমাদের রাজসমুদ্রই বেণা ভাল 
লাগিরাছিল, তাঁর একট! কারণ এ দুইটি হের অনেকটাই 
পাহাড়ের আড়ালে ঢাকা থাকে, 
কোনটিরই বিশাল জলরাশির 

শেষ দেখা ঘাঁর না, কিন্কু রাজ- 
সমুদ্রের তি কোনও 
পাহাড় না থাকার সমস্ত হদবক্ষটিই 
এক দৃষ্টিতে চোখে পড়ে; 
বাধান তটভূমি হইতে দুরে দিক্‌ 
টক্রবালে যেখানে নীল জলরেখা 
নীল 'আকাঁশের নীচে মিশি- 
যাছে হদের সেই শেষ প্রান্তটি 
পর্যন্ত কোথাও দৃষ্টি রুদ্ধ হর 
ন।। পাহাড়ের অভাবে জয়- 
'সমুদ্রের অপরূপ সৌন্দধা ইহাতে 
নাই, কিন্ত দেখার একটা তৃণ্ি 
আছে। আর একটা কারণ এমন করিয়। দিনে রাত্রে 
সকাল সন্ধায় আর কোনও হৃদ দেখিবার অবসর পাই 
নাই। 

রাঁজসমুদ্রের পরিধি প্রায় বার মাইল, আর বীধটি লম্বা 
প্রায় তিন মাইল-_, দক্ষিণ হইতে 'আরস্ত করিয়া উত্তর দিক 
পর্যান্ত অদ্দীবৃন্তাকারে হৃদ ঝেষ্টন করিয়া গিয়াছে । বাঁধের 
সমন্তটাই মর্রে বাঁধান, বরাবর সুবিস্তৃত সোপানশ্রেণী জলের 
নীচে পয্যন্ত নামিয়া গিয়াছে । দক্ষিণ দিকের বাধের উপর 
বাঁজসিংহের প্রতিষ্ঠিত রাজনগর প্রাসাদ এবং ছুর্গ, আর পূর্ব 


রাজপুতান। এ্রমণ 


ফাঙ্থম 


দিকের বাধের উপর কাকরোলা গ্রাম । কাঁকরোলী ঘাট 
মোহন্তের প্রাসাদ, ধর্মশাল। এবং আর কয়েকটি বড়ব 
অট্রালিকায় ঘেরা ; ঘাটের নীচের দিকে ছোট ছোট চবুতরা 
আছ্ছে। জনসনুদ্ধ ব| উদরসাগরের তীরে লোকালয়ে 
অভ!ব, এখানে ত। পুরণ হইয়াছে কিন্ধু তাতে হাদের নির্জন 
বা! সৌন্দর্ধা একটুও ক্ষু্র হয় নাই। 

বাণ! রাজসিংহ যখন সবে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া"ছ 
তখন মেবারে এক ভীবণ ছুর্ভিঙ্গ দেখা দেয় । সেই দুভিগে 
সণয় প্রজাদের কাজ যোগাইবার জন্ত ( অর্থাৎ 701161 ০1 
হিসাবে ) রাণা এই হদক্থতি আরম্ভ করেন। 
গোমতী নামে একটি ক্ষুদ্র শোতন্ষিনী ছিল, ভার আ্োত এ 


এ? 


তি ্ ৬. র্‌ 
২5000 কল ১ 
/ টা 





রাজনগঞ্প ঘ।ট--চবুতরা 


বাধ দিয়। রুদ্ধ করা৷ হয়। সাত বংসর বীধিয়া এক কো? 
টাকা বায়ে হদের কাজ শেষ হয়। রাঁজসমুদ্রের স্ষ্টির মাং 
প্রঙ্গার কলাণও নিহিত আছে, তাই রাজসিংহ শুধু শি 
মাত্র ন'ন মানব-প্রেমিকও বটেন। এইটুকু রাজসমুত্রে' 
সঠিক ইতিহাস, কিন্তু জনপ্রবাদ তাতে সন্তুষ্ট নয়। মাণিক 
লালের কাছে শোঁনা গেল সাত বৎসরের পরিশ্রমেও রাজসিং 
হৃদ জলে ভরাইতে পারেন নাই, অবশেষে কোন এক ঘিওর 
মাভার' প্রপাদে হৃদ ভরিয়া উঠে। রাজনগরে একটি ছোট 
মন্দিরে “ঘিওর মাঁতাঁর' বাঁন__এখন তীরই ছুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত 


জে 
জে 
7 


,+স্থ।, আণিকলালের এই বক্তৃতার পরও আমরা তাঁর অনশন- 
৫এ দূর করিবার কোনও চেষ্টা করি নাই। ্‌ 

রাভসমুদ্দের গভীরতা খুব বেশী; আর একটা জিশিপ 
,গিলাম-ঘাটের কাছে এবং দূরে নানারকমের অসংখ্য 
-ছেওর নির্ভর বিচরণ। এখানে মাছ মারা নিষেধ তাই 
হগ্তকলের বংশবুদ্ধিতে কোনও বাঁধা নাই । সন্ধার পুর্বে 
 বেড়াইবার জন নৌকার অনুসন্ধান করির। জানা গেল 
(করোলীতে নৌকা রাখার “হুকুম নেহি' | হুক্মের অভাবে 
1[4রে/লার লৌকের কোনও ছুঃখ ও নাই । তাই মনে হন 
5ন সব হদ যাদের দেশে, তারা এর মধ্যদ| কিছুই বুঝিল 
| জয়সমুদ্র বা উদয়সাগরের 
1.৭ বুঝিবার মানুষই নাই, 
এন গান্ধ আছে কিন্ত 
“পর দুষ্টি নাই। হদের এমন 
,%এ-পাধান ঘাট, হা ধুলিমলিন, 
খে পূর্ণ গোমতী সলিল 
ছনমনার অত পবিত্র, হদের 
এগ গানে গঙ্গাশ্ানের পুণান 
« কথা অনেকব|র শুনিলাম, 
'+্; এর অতীত বে রাজসমুদ্রের 
নও মূলা আছে তা কেউ 
সন না। 

মন্দিরের আরতি শেন 
হহ1 গেলে আমরা ধর্মশালার 
'"*নের বারান্দায় আসিয়। বসিলান। সেদিন কষ্ণগক্ষের 
»"কার রাত্রি, আকাশে টাদ ছিল না। নক্গত্রপুজের মৃঠ 
এ.লাকে হদবক্ষ অস্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল, ই চাঁরিটি 
“তর আলো হ্রদের জলে প্রতিফলিত হইর| জলিয়৷ উঠিতে- 
:হ7। দুরে হাদের জলরেখা দিক্চক্রবালে মন্ধকারের সঙ্গে 
এশা গিরাছিল। চারিদিক নির্জন নিস্তব্ধ, শুধু হদের মৃদু 
“কল্লোলটুকু শোনা যায় ; রাত্রে যতবার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে 
*লারই সেই শব্ধ শুনিতে পাইয়াছি। রাঁজসমুদ্রের তীরে 
৮ এক রাত্রি বাস অনেক দিন ম্মরণে থাকিবে । 

রাজনগর -পরদিন ( ২৬পে ) প্রত্যাবর্তনের পালা 
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শ্রীর্পাচকড়ি মরকার 


বিচিত্র 


৪০৭ 


কাকরোলী হইতে নাথদ্বার, তার পর নাথদ্বার রোড ষ্টেশনে 
ট্রেণ ধৰাঁ। সকালে উঠিয়াই আমি আর বিজয়দা গোমতী- 
গানের পুণা অর্জন করিয়া লইলাম, ভার পর সকলে 
রাজনগর যারা করা গেল । 

রাজনগর হদের তীরেই কিন্তু মোটরে খানিকটা থুরিয়া 
বাইতে হয়। পথে ইদের জল ছোট ছোট নাল! দিয়া ক্ষেতের 
মধ্যে লইয়া যাওয়] হইতেছে দেখিলাম । রাজনগরের ধারে 


ছোট ছোট কয়েকটি পাছাড়-তাঁর একটির উপর এক জৈন- 
মন্দির, মার একটির উপর রা'জপিংহছের ছুর্ বা প্রাসাদ, সে 
কথ! আগেই বল| হইয়াছে । 


রাজসিংহের সময়ে রাজনগর 






বাঁকরো।লী হইছে নাগন্ধ।রের পথে বানাশ নদী 


হয় তনগরই ছিল--এখন ছুই চারিটা কুটির না তার পূর্ন 
গৌরবের সাক্ষী, আর নূুনের মধো দেখিলাম এঁকটি দাতবা 
টিকিংসালর |. এখানকার প্রসিদ্ধ কী্ি 'নচৌকি_ 
সেটি একটি ঘাট। প্রাচীরে ঘেরা 'একটা বাগানবাড়ীর মত 
_ বাগানের কোনও চিহ্ন নাই-_ভার গেট দিয়া ঢ্রকিতে 
হইল। ঘাটটি খুব চওড়া, সুন্দর ; ঘাটের এক সোপান- 
বক্ষে কয়েকটি সুদৃগ্ভ কাজ-করা মর্্র-তোরণ, আর নীচে 
একেবারে জলের উপরে--তিনটি বড় বড় মর্্র চবুতরা । 
চবুত্তর| তিনটি বাস্তবিকই দেখিবার জিনিস_ তাদের শ্তস্ে 
ছাঁদে, থিলানে যা কারুকার্ধা দেখিলাম তা সুঙ্মা তঙ্গণশিল্পের 


বিচিত্র 
৪০৮ 


অপূর্বব নিদর্শন। চবুহররার ভিতর সমন্তটাই পাথরে উতকীর্ণ 
মুষ্ি এবং চিরে ভরা, পাবাণবক্ষে এমন ফুল ফোটান, ছবি 
সাজান বড় সাণান শক্তির কথা নয়। চিতোরের জয়স্তগ্ডে 
থে শক্তির উন্মেন, এখানে তার পরিণতি । মাঁণিকলালের 
মতে, জলের নীচে আর৪ ছটি এরকম “চৌকি” বা চবুতরা 
আছে-তাই ইহার নাম নিচৌকি”। ভ্ায়শান্থে মাণিকলালের 
দখল আছে বোঝা গেল। 

রাঁজনগর দেখিয়! নাথদ্বারের পথে ফেরা গেল। বাঁনাশ 
নদীতে পৌছিয়া আমাদের মোটর বালি এবং পাথরের মধ্যে 
আটকাইঘা গেল। তখন বেলা! দশটা - বন্ধুরা এই অবসরে 
নদীর শার্ণ জলধারার মনন সারিয়া 
লইলেন। আমি গোমতী- 
সলিলম্পৃক্ত শ্বতরাং দীড়াইয়া 
দেখিলান, কিন্তু মনে হইতেছিল 
গোমতী-তীর্থের অবমাননা করি- 
যাও এখানে একবার নামিয়। 
পড়ি। 

নাথদ্বারে পৌছিয়া "আর 
একবার শ্রীনাথজীর প্রসাদ 
খাইয়া তিনটার সময় নাগদ্ধার 
রোডের বাসে উঠিলাম, তার 
পর সন্ধার ট্রেণ ধরিয়া 'আব 
পাহাড়ের গথে আজমীর রওন। 
হইলাম। 


আবু পাহাড় 


পরদিন ( ২৭শে ) আজমীরে খন গাঁড়ী হইতে নামিলাম 
তখন ভোর ছ'টা। এখানে গাড়ী বল করিরা বোদ্াই মেল 
ট্রেণ ধরিতে হইবে-তার তখনও তিন ঘণ্টা বাকী। 
আজমীর আমাদের সকলেরই পূর্বে দেখা ছিল, একজনের শুধু 
ছিল না; যার ছিল না তাঁকে এই কণ্ঘণ্টার মধ্যে সহরটা 
দেখাইয়া আনিবার জন্য আমরা একদল তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেলাম । 

আজমীরেও একটি চমতকার হৃদ আছে__নাম অনাসাগর, 


রাজপুতানা ভ্রমণ 


ফাল্গুন 


গ্রাকৃতিক হৃদ নয়, অনাসিং নামে এক রাজপুত রাজার 
কীন্তি। সহরের প্রান্তে মোগল বাঁদশাহদের আগলে; 
দৌলতাবাগ উদ্ঠান, তাঁর নীচেই এই হ্রদ । তদের তীরে, 
উদ্ভানের যেটুকু তা শ্বেতপাঁথরে বাঁধান রেলিং ঘেরা, তার 
উপর সাজাহানের তৈরী তিন-চারিটি মর্খরের সুন্দর বিশাম' 
কলক্দ আছে। তদের তিন দিকে পাহাড় ; একদিকে তাঁরা 
পাহাড়, তাঁর উচু শৃঙ্দের উপর আজমীরের চীফকমিশনারের 
বিরাট গ্রাসাঁদ, আর সামনে অপর পারে সুরবিন্যন্ত গিরিশ্েণ 
_তাঁর গায়ে পুঙ্গরে যাইবার শুত্র পথটি দেন একটি দর 
ভার মত ঝলিতেছে দেখা যায়। সেবার অনাসাগর দেখি 








নাকি হদ-_মাউণ্ট আনু 


মুগ্ধ হইয়াছিলাম, এবার কিন্তু তা চোঁখেই লাগিল না। মনে 
পড়িল__সেবার বায়ুহিল্লৌলে হৃদবক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিয়া ছিল, 
তার উচ্ছলিত জলরাশি যেন এক চঞ্চল কলহান্তময় শিশুর মত 
ও পাহাড়ের কোল হইতে এ পাহাড়ের কোল পরাস্ত ছুটিয় 
বেড়াইতেছিল। এবার দেখিলাঙ্গ হদের জল শীত্ত__ হব 
নিশ্তরঙ্গ__পাহাড়ের কোলে সে শিশু ঘুমন্ত। তার থুম 
ভাঙ্গিলেই বাকি; অনাসাগর তাই-ই আছে, কিন্ত জয়সমুদ 
রাজসমুদ্রের মোহ যাদের চোখে তাঁদের কাছে এর বিশ্ময 
আর কতটুকু । 

তার পর জৈনমন্দির, সেলিম চিন্তীর দরগা, “আড়াই দিন 


₹। ঝোঁপর।' প্রতি দেখিয়া ষ্টেশনে ফিবিলাম । মান 
দাররিযা গ্রস্ত হইতেই গাড়ী আপগিয়। পড়িল_আমরা ৪ 
“পির বসিলাম। আঁজগীরের সীমানা পার হইয়া মাড়বার 
জোর মরুপ্রান্তর ভেদ করির| ট্রেণ ছুটিল; নাড়বার 
সামাদের প্রথম প্রোগ্রামের অন্তভূত্ত ছিল, কিন্তু এখন 
সকলেরই মন ন্রমণশান্ত, আবু পাঁহাড়ে ছুই চাপিদিন বিশাম 
করিবার জন্য সকলেই ব্যস্ত, তাই রাঁজপুতানা-শ্রমণের অঙ্গহানি 
করিয়।9 এ ঘাজ। আমাদের মাড়বার বাঁদ দিতে হইল। 


পা জানু বি পদদে তি 
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দিলবারা মন্দিরের মণ্প এবং দালান 


মাবুরোড ষ্টেশনে খন পৌছিলাম তখন অপরাহ্ন । 
এখান হইতে মাউণ্ট আবু ১৭ মাইল রাঁস্তা_-নোটর সাঁপ্ডশ 
শছে। প্রথম তিন মাইল সমতল--ভার মধ্যে আমাদের 
পর্দা পরিচিত বানাশ নদী: পার হইতে হইল। তার পর 
বানর চড়াই । মাউন্ট আবু প্রায় চার হাজার ফিট. তার 
সর্পোচ্চ শূঙ্গ গুরুশিখর সাড়ে পাঁচ হাঙ্জার। রাজপুতানার 


গ্্ীপাচকড়ি সরকার 


বিচিজ্ঞা 


৪০৯ 


পাহাড়ও তার মরুক্তমির মত--কেবল শু কঠিন স্তংপ। 
গাছপালা, জঙ্গল আছে বটে-কিন্ক তার মধো হিমালয়ের 
গিরি-অরাণার সে গ্রঃঘলিন| নাই, তেমন বড় ঝড় বনঃগতিতর 
শ্রেণী নাই, পাহাড়ের গারে মে ফার্ণ বা মসের হাম শোভা 
নাই, ডা বুকে সাদা সাদা মেঘের মে খেলাও নাই । এক 
জাঙ্গার খুব ঘন জঙ্গল দেখা গেল-তার অপর প্রান্তে এক 
স্থবিস্থৃত পন্নত শেণা পশ্চিম দিগন্ত প্যান্ত সব আড়াল করিয। 
রাখিয়াছে। আর এক মজা দেখ! গেল- সন্ধা! সাহটার 
সময়েও গোধূলির আলো রহিল, আবুতে সন্ধাবাতি জালিবার 
আনেক আগে হার নীচের আলো নিবিয়া গিয়াছিল 

এখানে এক গুগরাটা চোটেনে উঠিতে হই ৪ সেটি 
মোটর-ষ্রেশনর পাশেই তার সন্ধে ক্মর্ণায় ভাব খাত, 


দাওয়ার টমংকার বাবস্থ।। গর বাঁডাগুলি হাল কিন্ত যত 
গোল খাওয়া-দাওয়ার বেলায়। হোটেলে নাছ মাংসের 


আমাদের তাতে আপনি ছিল না, বদি 
অন্য উপায়ে অভাব পুরণ হই আউণ্ট আবু বাজারে 
আনাজ তরকারীর অনার নাই কিন্ত হোটেলের মেস্থুতে? 
নেহেতু এক রকমের বেশী শাক লেখে না আামাদের পাক্ছ 


প্রবেশ নিনিদ্ধ ; 
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তরকারীর গ্রাচুর্ধা ভাই কোনও কাজের হয নাহ । তিন দিন 


বকাবকির .পর শেষে বন্দর] নিজেদের বন্দোবস্ত কিয়া 
লইয়াছিলেন। 
রাজপুতনার এজেন্ট জেনারেল এখানে বাপ করেন_ 
সুতরাং আবু আবার ঠিণি থাকেন বলিয়। 
সমস্ত রাজপুত সরকারের এখানে এক একট হকালহঃ প| 
দপ্ঠুরানা আছে, হার কা এক একজন হযাকিল। বা 
ভকিল সাহেব । গ্রত্যেক রাজার আনার এক এর্বাট। গ্রাসাদও 
মাছে_নাই কেবল মেলার রাণার। হার একটা কারণ 
বোধ হর এই থে দেনারের ভূপুর্ণ মহারাণ| ফছেদিংহের 
'মাব পাহাড়ে আসিবার সঙ্চলপ কোন কালই ছিল না, শা 
একটা বোধ হঘ এই বে আবু আগে নেবার লাভের অন্তত ক্ত 
ছিল, এখন সিরোঠী রাজের নধো। এই পাহাড়ে রাণ। 
কুন্তের অনেক কীন্টি আছে-কোথায় ত। জানিছে 


পারি নাই। 


বজবনা | 


এভ বাজন্ক-মপ্যুনিত আবু. নগরী কিন্ধ নিখান, জনবিরল, | 


| 


বিচিত্র! রাজপুতানা ভ্রমণ ফাল্তন 
৪৯০ | 

প্রাণহীন । বাঁজাদের গ্রাসাঁদ ছাড়া বড় বড় বাঁড়ী কম, খাঁড়া চড়াই ঘে উঠিবার কথা আমরা মনে স্থান? 

এক আছে রাঁজপুতানা হোটেল আর সেনানিবাঁস বা অনুস্থ দিলাম না। 


টৈলাদর ভভা ১৪181011010 | সঙরে রাস্তা অনেক, 
কিন্ু বাঁড়ীগুলি ছড়। ছাড়।। বাজারে লোকের ভিড় নাই, 
রাস্তার জনকোলািল নাই, হিলষ্টেশনের শোভা সৌন্দধ্য 


সযদ্ধি সবেরই এগানে অভাব | 


হদ ছাড়া রাজপুহানার কোনও সহর হয় না, আবুৃতেও 


এক হদ আছে তার নাম নাক্কী। তাঁর এক কোণে পাহাড়ের 
উপর এছেন্টের প্রাসাদ আর এক কোণে জয়পুর রাজের 
গরাসাদ। এক দিকের পাহাড় খালি, ভার মাথায় লক্ষ- 


দিলবাঁরা মন্দিরগুলির তত্বাবধান করেন সিরো হীরা, 
তার জন্ক একজন কর্মচারী এখানে থাঁকে । শুনিয়াছিলাম 
এগাঁনে নাকি নোটিশ দেওয়া আছে যে ইউরোপীয় আর 
সন্াসী ছাড়| আর সকলকে পাচশিকা করিয়া মন্দিরদর্খনী 
দিতে হয়। নোটিশ আগর! দেখি নাই, কিন্ধ দর্শনী দিনে 
হইয়াছিল । তা" লওয়াঁও যেন মন্দির কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহ এমনি 
ভাঁব। নোটিশে কেবল আছে, মন্দির দর্শনের জন্য আবুর 
ন্যাজিষ্রেটের কাছে পাঁশের দরখাস্ত করিতে হয়। দর্শকদের 





একটি গদুজের অড্য্র-দিলবারা 


গ্রদানোদ্ধত ছেকেন আঁকাঁরে একটি পাথর খাড়া। হৃদে 
একটি ঘাট আঁছে-_ভার উপর ছুই তিনটি ছোট মন্দির | 
নৌকাভাড়া পাওয়া যায়-আমরাঁও সকালে (২৮শে) 
ঘণ্টীখাঁনেক বেড়াইলাম | জল অপরিক্গার-_ টৈবালে ভরা । 

আবুর প্রসিদ্ধ কীপ্তি জৈনদের দিলবারা মন্দির, খাওয়া- 
দাওয়ার পর সেখানে যাওয়া গেল। ছুই মাইল বাস্ত। হাঁটিতে 
হইল--মোটর পাওয়! যাঁয় কিন্তু চাঁজ্জী ভয়ানক। পথে 
বিকানীর এবং আলোয়ার রাজের প্রাসাদ দেখা গেল__ 
দেখিবার মত বাড়ী বটে। রাস্তার বাঁ-পাশে উচু পাহাড়ের 
উপর অধর দেবীর মন্দির_৪৬০* ফিট উচু, আর এমন 


বিধি-নিষেধের মধো আছে চামড়ার জুতা পরা থাঁকিরে 
খুলিতে হইবে, মন্দির-কর্তুপক্ষ তাঁর বদলে মন্ত পাছুকাঃ 
বাবস্থা করিবেন। আমর। জুত৷ অবশ্ঠ খুলিরাছিলাম'কিদ 
অন্য পাছুকা সরবরাহের জন্য কারও আগ্রহ দেখি নাই 
জুতার পর মামাদের অঙ্গে আর কোনও চামড়ার জিনিং 
আছে কিনা তার খোঁজ সুর হইল এবং অবশেষে যখন বন্ধুদেঃ 
বেণ্ট ধরিয়া টানাটানি চলিল --আমর! হাফপ্যাণ্ট-পরা ছিলাঃ 
_তখন আর ধৈর্ধ্যরক্ষা করা কঠিন হইল; এর উপর 
রাজ-কর্মচারীটির মেজাজ এবং ভাষা--হিন্দি ভাঁষার ভদ্রতা 
সুচক পদগুলি যে আবুর পাহাড়ে অগ্রচলিত তা” আগে জান 


১৭ প্রীপাচকডি সরকার বিচিত্রা 
৪১১ 
'ছল না। নৌটিশের দোহাই দিয়া শুনিতে হইল এ সব করা, মন্দির-শিখবরের মধ্যেকোনও কাঁরুকাধা নাই, গতি 


'এপান কালা আদ্মীর জন্য নয় । অতঃপর আমাদের ভাবা 
এব মেজাজ৪ আর নরম রহিল না, সিরোহীরাঁজকে নিছক 
৮ সাত টাকা দান করির' শেষে আমরা মন্দির ন। 
পিযাই ফিধিলাম | 

অতঃপর কি করা উচিত রাত্রে তার জল্পনা চলিল। মন্দিরে 
«ক নোটিশে আছে যে মন্দির-কতুপক্ষ বদি কোনও দুনণবৃহার 
লেন তা যেন ম্যাগিষ্টরেট সাহেবকে জানান হয় । একদল ঝলেন 
চানানহ উচিত, আর একদল বলেন ভা শিক্ষন। প্রথম 


«গরহ জিতহইল এবং পরদিন সকালে তীর মািপ্লেট 
মদণনে গেলেন। মাজিগ্রেট 
শপ হাল ব্ব্হারই করিয়া- 


সিরোহীরাজের “ওরা- 
নাকে ড।কাইয়া এজন কিবা 
বধলিঘাহিলেনা এবং 
আনদের সেদিনের জন্ক এক- 
শ! পাশও দিরাছিলেন। 
অক্টোবর-অপরাঙ্ছে 
গার মন্দিরে যাওয়া গেল। 
74. আশিরের সেই কন্ম- 
পাটিকে সামনে দ্রেখিলাস 


লন 


২১?শ 


সাদর দেখিয়। পরশ কাটা- 
মন্ক পথে গেছেন । বেশ 
এন গেল তিনি £ওয়াকিল' 


+হঠবের দরবার হইতে ফিরিতেছেন এবং সেখানে 
হব অভ্যর্থনাটা সুখের হর নাই। মন্দিরে আজ 
হন বাবস্থ'-কানাকানি শুনিলাম বে আমরা ম্যাজি- 
4১ "সাহেবের “আদ্মী” সুতরাং সম্মানা। কর্মচানী 
'::*ঘ আগেই পৌছিয়! সব বলিয়া কহিয়া বাঁখিয়াছিলেন-__ 
'মাদের আর দশন দিলেন না। আজ জুতা খুলিতেই 
“লে সন্থষ্ট, একজন আগাইয়া আসিয়া গাইড, হইলেন। 
''£ মাদাদের নেটিত ষ্েঁট ! র 

'দলবারায় মন্দির অনেকগুলি । সমস্ত চত্বরটা প্রাচীর 
২৭11 বাহির হইতে মন্দিরগুলি কিছুই নয়_নৃতন চুণকাম- 


পর কয়েকটি বেশ বড় প্রকোষ্ঠ, তার 


সাধারণ রকমের । ভিতরে টুকিয়া কিন্তু বিস্ময়ে অবাক 
ঢইটি মন্দির প্রধান একটির নিম্মীণ-তাবিখ 
১০৩১ খুষ্টান্, নিম্মীভা রাঁজা ভীমদেবের বিমল নানে এক 


হহাতি হয়। 


আমাভা, আর একটির ১২৩০ খুষ্টা, নিম্বাতা তেজপাল-- 
বোধ হয় একজন শ্রেঠা। এ সন কথ! নিলা লেখা 
আছে তত খরচের ঘা অঙ্ক দেহয়| গাছে তা ভয়ানক 5 
হয়ত অতিরঞ্রিত--৩০ কোটি টাকার উপর । একটি মন্দির 


একটি -খেটি বড়-আদিনাথের 
ভার্থগ নে সি গতিচিত- -*7ক 


হাগঞ্ষর নেমিনাথের, আর 
ব| কনহনাগের । বেখানে 





গঠগুহের সম্মুপ 


দিলবার। মণির 


মন্দিরের গঠগুহ বা খাইতে পারে ত। স্বলালোকিত, কাচের 
দরজ] দেওয়া, মুদি স্পষ্ট দেখা নার । গর্ভগীহপ সামনে 
মণ্ডপ, তাঁর পরে দাঁলান--বড় বড় গামের উপর গ্রতিিত 
সমস্ত শ্বেত মার্বেল পাথরে নিশ্মিত | 
মন্দির প্রাঙ্গণ থেরিয়া চারিপাঁশে প্রাচীরের গারে আবার 
ছোট ছোট কক্ষ । বড় নন্দিরটিতে এই গকম ৫১টি ক্গ 
আছে-তার সাগনে চট সারি কৰির। থামপয়াল! দালান । 
প্রত্যেক কক্ষে এক একটি শ্বেত পাথরের জিন মুদি বসান 
সব মূর্ঠিগুলিই প্রা একরকম। একদিকে কক্ষ শেন তইবার 
মধ্য কতকগুলি 


বিচিত্রা রাজপুতানা ভ্রমণ ফাল্গুন 
৪১২ 


দগ্ডারমান শেত হস্তাম্ি। মন্দিরের এসং এই সব কক্ষের কোথারও বা গন্য ফুল, কোণায় ও ফুল নয় অন্যরকমের আর 
দালানে--তাঁর ছাদে, খিলানে এবং থামের গায়ে পাথরের কিছু । ছুই থাকের মধ্যে ঢেউ-খেলান খিলান-_-তার কা 
উপর খুদিয়| বে কারুকাধা ফোটান হইরাছে তা এক শ্পূর্বা এত হঙ্সা যেন হাঁতীর গাতের বলির মনে হয়। থা 
ৃ কোণে আবার হঙ্ম আন্তরণের মত পাথরের কাজ-তীর 
সৌন্ধধা৪ আপরূপ। খামের গায়ে এবং ছাদে নানা মরি 
লীলাও আছে বেন নৃহাপরারণা নারীর চিত্র। অন্যান 
মাখানের ছবিও আছে, ভবে মুত্ির মুখে তেমন ভাবের 
বাঞ্জনা নাই । পাধাণের কঠিন বক্ষ চিরিয়া যে শিল্পী কুল 
ফোটাইয়ছেন-ছবি তুলিয়।ছেন, ধার গঙ্গা বন্ধের বারু্পশে 
পাষাণ প্রাণ পাইঈয়াছে তার সাধারণ শক্তিকে আদর 
অভিনন্দন জানাইর| ফিপিয়। আসিলাম | 
তার পর দিন ( ১০শে ) ভাঙ্গনের পলি । আমার ছুট 
করাই! আসিতছিল, আরও কথেকজন শিিবার জন্য বাস 
হইয়াছিলেন। আবু পাচাড়ে আমাদের দল ভাঙ্গিয় দর 
দল হইল, দুই জন রহিরা গেলেন চারজন 'ফিরিলান। 
দশটার সমন মোটর ধরিরা বেল। একটায় আাবুরোড ষ্েশনে 
ট্েণ ধরিলাঘ ॥ আমি দিগ্ী চলি গেলান, বদ্ধরা নাগিলেন 
জযপুরে । পিছনের বন্ধুরাও পরে জয়পুরে নামিয়াছিচেন 
এবং ভোপালের থোমাল মহাশয়ের চিঠির খাতিরে রাজ 
অতিথির সম্মান পাইয়াছিলেন। অমার জয়পুর আগেই। 
দেখা ছিল, এ যা আর হইল না। দিল্লীতে একদিন 
কাটাইয়! গয়ল। নভে্র ফেরা গেল-পথে মাগ্রার জরপুরের 





নি 7. 
দিলখারা মন্দিরের খেতহন্তী শগ্থি বন্ধুর। আসিরা মিলিত হইলেন। 
বিশ্ম়। দাঁলানের ছাদ গম্থজের আকারে গঠিত, তাঁর নীচে ( সমাপ্ত) 
কভ রকমেল ফুল, কতরকনের কাজ যে আছে তার তুলনা 
নাই। কোথাও অসংখা পাঁপড়িঘুক্ত পদ্ম কুটিয়া আছে, শ্রীপাচকড়ি সরকার 


শক “প্যারা “হট 


শান্তি যবে মান হেসে, ছল ছল চোখে, 
কহিল স্বামীরে তাঁর-বুথা মোর শোকে 
হয়োনা কাতর তুমি, হে আমার প্রিয়, 
তুচ্ছ এ জীবন মম-_নহে স্মরণীয় 


চির জন্ম কারো কাছে ; নাহি কোনো ছুখ, 


আমারে ভুলিয়! তুমি পাও যদি সুখ |” 
অসহা ব্যথার শমী মুখ চাপি কহে-__ 
“বলিতে দিবনা ইহা $ এ জদয় দহে 
অন্তহীন যাতনায় ; তুমি যাও যদি, 

মতা শুধু কাম্য করি, রব নিরবধি” 
প্রিরা হাসে, সোহাগেতে ঢলি পড়ে বুকে, 


শীস্তিহার! 
»উম] দেবী 


বলে--“ছি, ছি হেন কথা নাহি এনো মুখে |" 


অবশেষে একদিন মৃত্যু এল দ্বারে, 
সমন্ত উপেক্ষা করি নিয়ে গেল তারে। 


“কিছুই চাহিন! আর, দেহ অনুমতি 
তোমার করিতে সেবা”_ কহিল আরতি 
ছুরারের কাছে এসে । শমী তারে কর, 
“প্রয়োজন নাই কিছু”_-অসীম বিস্মনু 
দেখে তবু দূর হতে__নীরব সেবায় 

সমন্ত বেদনা ওর মুছে নিতে চাঁয়। 
বিরক্ত চিন্তিত মনে বোঠানেরে ডেকে 
বলে শমী, “বোনটিরে কেন গেছ রেখে 
আমার সেবার লাগি? অতিথি হেথায় 
সমাদর কর তারে যহনে ছ্বোয়, 
আন।রে বাঁচাও তুমি”__বউঠান হেসে 
বলে--“আমি মরি কেন মাঝখানে এসে ?? 
কর্ম্ম শেষে সন্ধ্যা বেলা, আপনার মনে 
আরতি একেল! বসি ছিল গৃহ কোণে 


8১৩ 


সহসা প্রবেশি' সেথা শমী ভারে বগে 
“মুখী হই, এইবার যাও যদি চলে. 


অ|পনার গৃহে ফিরে” হাঁপিয়া যুবতী 
বলে, “আমি বাঁচিলাম, দিলে অনুমতি |” 
সত্যই গেল সে চলি; শমী চমকিয়! 
দেখে কবে অজাঁনিতে ভরেছিল হিয়া, 
শান্তি-হারা শৃন্ততার এক বিন্দু স্থ 
'আপন অজ্ঞাতে আসি জুড়েছিল বুক! 
অধীর হইয়া উঠে বলে, “ওগো প্রিয়া 
তাই কি গেছ চলে মবটুক নিয়া?” 
মনে পড়ে-_-শেষ ক্ষণে উঠেছিল ভাসি 


শাস্তির প্রশান্ত মুখে তৃপ্তিভরা হাসি) 


বহুদিন লাগি শেষে চলিল প্রবাসে, 
চিত্ত যদি শান্ত,হয়_-একান্ত এ আশে 
ঘুরি সে দেশে দেশে, কত মত কাজে, 
মাপনারে সপি ণিল নৃতনের মানে। 
একদা ফিরিল ঘরে, পুলকিত মন 

তন ভীবনে আজি সাপী প্রয়োজন ; 
আরতিরে দিল চিটি-_বভ 'অনুনয়ে 
মার্জন| মাগি] লয়ে, অতি ভয়ে ভয়ে 
জানালে! বাসনা তার। ঢুই দিন পরে 
উত্তর আদিল এক স্ুুস্পষ্ট আথরে_- 
“বৈশাখের শেষে নিয়ে ; আপন ইচ্ছায় 
বরণ করেছি ভারে । একদা বিদায় 
করেছিলে বিনা দোষে মাবে অনাদকে 
'আশীর্বাদ মাগে সেই 'আজি জোড় ফরে।” 


৫.-.১/ 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ তাহার প্রাণে রেখাপাঁত কেন? কারণ আর মাহা হউক, 
সুহাপিনী কি ভাবিতেছিল? ভাবিতেছিল, নারীস্থষ্টি রূপতৃষণা নয়_হেদচন্্র থে স্থশ্ী, সুপুরুষ । কারণ উন 
গল্পের কথা, আর ভাবিতেছিল গল্পরচয়িতার কথা। অভাবজনিত ক্ষুধা নয় _হেমচন্ত্র স্্রীগভপ্রাণ | তবে কারণ 


গল্প কেন এত ভাল লাগিল প্রথমতঃ তাঁহাই মনে হইল । কি? জটাল স্ত্র-হৃদয় ধিনি গড়িরাছেন ভিনিই ঝলিতে গারেন। 





নিপ্রিত নি শধায় শোয়াইয়া মুহাসিনী হাফ ছাড়িতে যেমন জান।লার নিকট আসিয়া ধাড়।ইল, প্রিয়নাণও ঠিক সেই লয়ে ফুলগাহগুলি থা] 
তরে কেমন হুম্দর ছুপিতেছে দেখি 1 জন্ত মুখ ফিরাইল__দুইগুনেই চজ্জাপিত। ূ 
নারীচরিত্রে সতাই কি তবে মাম নাই, আছে কেবল হইতে পারে, রি কারণ-সৌভাগ্যের জাতিশ 
সৌন্দধ্য ও কর্্যত৷ গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ? হয়ত,কে সম্তোগ-বাহল্য। | 
জানে! নহিলে সুহাসিনী-স্বামী-সোহাগে পোহাগিনী মানুষ ভয় করে দুঃখকে, গালি পাড়ে দুখের গ্রুতি- 
১৪৯৪ 


চে 
€ঞ 
€্ 
মি 


থের কথাথাত থে বড়ই নি্দর। এই অভিশপ্ত ছুঃখই কিন্ত 
বনের কেন্দ ; দুঃগ আছে তাই স্খের সন্মান। নিরবচ্ছিন্ন 
পবন এবং সস্ভোগ মানুষ সহিতে পারে না, বিরক্ত হয়, 
থা হারার, কি চায় জানে না, নূতন কিছু খু'জিয়া মরে । 
স্ুহাসিনীও পৌভাগা সস্ভোগের একটা শোতে পড়িয়া 
হন কিছু খুজিভেহিল কিনা কে বলিবে? স্পষ্ট করিয়া 
গে না পারে, কিন্ত অন্তরে অন্তুরে অজ্ঞাতসারে হত 
দন একটা বিরক্তির ধূমকেতু দেখ! দিঝাছিল। চাহিবার 
হার কিছ নাই, চাহিবাদাধ যাহার অভাব ঝোল কলা পূর্ণ 
নমেব্ড় গরাব--দ্ঃথের অভাবে! 
সহামিশীর সখ চাহিবার 
+ছ নাই! তবেকি জুহাসিনী বাজ- 
এ? রাজরাণা 1--হা, পতির আদরে 
1 আদনিগা, সে রাজরাণী বৈ কি। 
7লা যাহার সঙ্গিনী, বসনভূষণাদির 
1চধা ঘাহাকে আকাঙক্ষার অবকাশ 
“এনা, রাজরাণী নয়ত সেকি! 
গাজরাণা হইলেও সুহাসিনী এখন 
হথারিণা, নুতনাত্ের  কাঙজালিনী। 
পরনাথের  শ্্রীবিচ্ছেদ-ঘটিত সকল 
দাই সে শ্বামীর নিকট শুনিয়াছিল, 
“মালার খেয়াল বলিয়াই উড়াইয়া 
ন্বছিল | রচনা বর্ণ বৈঠিতো বিষাদের 
2লর নক্সা আকিয়া দিল! সুহাসিনী 
হি প্রথম অগ্ুভব করিল দুঃখের 
এণাত পরের বুকের বাথা নিজের 
দাণে স্থান দিল। ভাবিল, বিশ্লেষণ 
নে যাহার এমন শক্তি, অন্তূষ্টি 
“*প, বিধাতা তাহাকেও নিয়ম অস্কুশাঘাতে সংক্ষুধ 
নেন কেন? কণ্টকাকীর্ণ হ্বদয়ের একটী কণ্টকও 
গাউন করিবার উপায় কি নাই? আহা! সহানুভূতি 
“:দ্নুখিনী হইয়া অবলার সরল প্রাণ ঘেরিয়। ফেলিল। 
“৭ রোধ প্রতিমার উপর পড়িল। ভাবুক, প্রেমিক, এমন 
দদ'কেও সে স্থবী করিতে পারে নাই! ধিক্‌ তাহার 


এত 


এত 


শ্ীকালীচরণ মিত্র 


বিচিজ্ঞা 
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নারী-জন্মে। তাহার পর পতির প্রতিও কণ্টা হইল-_ এমন 
বন্ধুর গ্রীতিবদ্দনের জন্ব একান্তিক যন্ত্র কৈ? স্ত্রীপুত্র লইয়া 
আত্মন্্থে মগ্র--অপরের স্থান বুঝি নাই ! ছিঃ! 

পরের দ্ুঃথে সুগাসিনী প্রাণ ঢালিল। অভাবহীনার 
গ্রাণে অভাব দেখা দিল পরের জন্য । কাঙালিনী “সাত 
রাজার ধন মাণিক রতন? কৃড়াইয়া পাইলে মেমন উত্তেজিত 
হয়, সুহাসিনী তেমনই আবেগ অধুভব করিল। 

তখন শিশু গুমাইয়াছে। তাহাকে শা শোয়াইয়া হাফ 
ছাঁড়িতে যেমন জানালার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল, প্রিয়নাথও 
ঠিক সেই সমর বাণুভরে ফুলগাছ গুলি কেমন সুন্দর ছুলিতেছে 





ত্রিয়নাথের চিতরই পূর্ণভাবে হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল। প্রাণের অবাধার্ীয় বিরল 
হইয়া! সরমে সক্কোচে মুহাসিনী মরমে মরিয়া গেল। 


দেখিবার জন্য মুখ ফিরাইল_ছুইজনেই চিহার্পিত। প্রিয় 
নাথ সৌন্দধ্য-বিমুগ্ধ,। লুহাপিনী  সহাগুভৃতি-আকৃষ্া, 
কৌতুহলাবিষ্টা ! 
ুহূর্ে চারিচক্ষের গিলন। পরমূহূর্ধেই চৈতন্যোদয়_ 
স্্ী-সুলভ সরম সক্কোচে সুহাপিনী দ্রুত পলায়িভা। 
পরবর্তী ঘটনা__প্রিরনাথের ননোবিকারাদি ডায়েরিতেই । 
নুপ্রকাশ। | 


বিচিত্রা 


৪১৬. 


নবম পরিচ্ছেদ 


ফাকি আ্বাথির ছল-_গ্রাণের নয়। পলাইয়া চোখের 


আড়াল হইলেও সুহাসিনী মনের অন্তরালে আপনাকে নিয়োগ 
করিতে পারিল না। গৃহকর্মে, শিশুর হাঁসি খেলায়, সুদূর 
পল্লীগ্রামস্থ আত্মীয় স্বজনের ভাবনায় সুহাসিনী মন নিবিষ্ট 
করিতে গ্রায়ান পাইল । বৃথা চেষ্টা। প্রিয়নাথের চিত্রই 
পূর্ভাঁবে হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল। প্রাণের অবাধ্যতায় 
বিরক্ত হইয়া সরমে সঙ্গোচে সুহামিনী মরমে মরিয়া 
গেল । 

প্রিয়নাথ কোথাকার কে? তাহার জন্য কাহার ছুঃখ, 
কেন দুখ? এ ছুঃখে ফলই বাকি? সম্তাপ লাঘবের 
উপায়ও নাই ! 

নাযাক! একি বিড়ম্বনা! এ ভাবনা, এ ছবি-দুর 
হোক্‌, বিস্বৃতির অভাব জলে ডুূবিয়া বাক্‌ না কেন? 

কিন্তু যায় কৈ? যাহা ভুলিতে চাও তাহাই মানসপটে 


বিপথে 


ফাল্তন 


জলম্ত 'অক্ষরে ফুটিয়া উঠে, যাহা! চির-জাগরুক রাখিতে চা 
তাহারই উদ্দেশ মিল! ভার। একি জটিল রহস্ত ! 
_ স্ুহাসিনী যত ভুলিতে চায়, ভাবনা ততই নানা বর্ণে নান 
মুদ্তিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া মনোমন্দিরে উকি? মারে । 

স্হাসিনী অগত্যা বুঝিল, নিস্তার নাই, অনাছৃত বে আমে 
ছুটিয়া পালাইবার উদ্দেশে সে আসে না। বটবৃক্ষের স্থার 
শাখা-প্রশাথ বিস্তার করিয়া মাটির ভিতর শিকড়ের পর 
শিকড় চালাইয়া ঈ।ড়াইতে চায়। 

স্হাসিনী অগত্যা রণে ভঙ্গ দিল, অবুঝ মনকে বুঝাইতে 
না, পারিয়া আোতের টানে তৃণের মত ভাসিয়া গেল। 

সুহাসিনী নিত্য সন্ধ্যায় জানালার ধারে আসিয়া দীড়ায়। 
প্রিয়নাথও অনিমেষনয়নে চাহিয়া থাকে। স্ুৃহাসিনী কেন 
আসে, কেন কিছুক্ষণ দীড়ায়, তাহার কিছুই বুঝিতে পারে 
না, আবার কেনই ব] দ্রুত পালায় তাহাও স্থির করিতে পাৰে 
না। প্রিয়নাথেরও অবস্থা ঠিক তাঁই। 

(ক্রমশঃ) 


গ্রীকালীচরণ মিত্র 





যাদুকর 


শ্রীযুক্ত তারাপদ সাহা এম্‌-এ 


১ 


তিন দিন আগে স্বামী-স্ত্ীতে ঝগড়া হইস্রা গিয়াছে । 

১] বলে_প্ডাম ইয়োর মুন্েফী, এমন জায়গায় মান্ষে 
থাক । না আছে সিনেমা, না আছে থিয়েটার, দুটো! কথ! বলব 
যে এমন 'একটি শোক নেই । এর চাইতে কল্কাতায় এক 
গন'ন কেরাণীর বউ হওয়া ঢের ভালে ছিল |” 


রজত চায়ের পেয়ালায় এক চুমুক বসাইয়া বলিলেন-_-. 


"ই দ্রি বাই,তুমি সেদিন দুংখু কর্ছিলে না--কিছু 
ন্বেতে পাও না বলে? এক সার্কাস পাটা এসেচে এখানে,যাবে 
দেগতে? প্রোফেসার বাগচীর ম্যাজিক নাকি তার মাঝে 
এনদনার জিনিষ ৮ 

চন্দা কোন কথা না বলিয়া 'একটু কেক্‌ ভাঙ্গিয়া মুখে 
কলম । 

রজত চন্দ্র ডানায় একট! ঝণাকুণী দিয়া বলিলেন__ 
হলো, তোমার অভিমান এখনও ভাঙ্গেনি দেখচি 1 

“কি ভানি,”-তোমার যদি আবার মান যায়, আমার 
1«॥| ঠিক হবে কিনা কি করে বলব ?” 

রত হো হো! করিয়! হাসিয়া বলিলেন--"এই দেখ, ঠিক 
ধস, অভিমান এখনও ভাঙ্গেনি তোমার |” তারপর একটু 
গার হইয়া বলিলেন__-ণনা,আমরা যেতে পারি এতে, ডেপুটি 
বাস মেয়েরাও যাচ্ছে কিনা 1” 

সেদিন সন্ধ্যান্ন ডেপুটী বাবুর হুইপেট গাড়ীখানা মুন্দেফ 
*-স ফটকের সামনে আপিয়া প্াড়াইল। একখানা স্কার- 
লট রেড, বেনারসী পরির! চন্দ্রা যখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, 
হন ডেপুটি-প্তী তার বা হাতে একটা ঝণকুনী দিয়া বলিয়া 
ইঠিংপন-_এবাঠ_কি চমৎকার মানিয়েচে আপনাকে--ঠিক 
নন একটী দীপশিখা 1” 


লঙ্জায় চন্জীর মুখখান! আরও একটু লাল হইয়া উঠিল। 
গুরা যখন তীবুতে পৌছিলেন, তখন খেলা আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । একটী আঠারো বছরের মেয়ে সর্ধাঙগে গেঞ্জির 
পোষাক আটিয়। দড়ির উপর খেলা করিতেছে । কলিকাতায় 
সার্কীসে চন্দ্রা বহুবার এ সব খেলা দেখিয়াছে, সুতরাং এ 
খেল! তাহার তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করিঙ্গ না, মে ডেপুটা-পত্রী 
বিভা দেবীর সঙ্গে গল্প করিয়া চলিল। 


তাঁহাদের গল্পের মাঝে দড়ির খেল। কখন যে শেষ হইয়া 
গিয়াছে, চন্ত্া তার খোজ রাখে না। সে শুনিল দলপন্তি 
আসিয়া বলিতেছেন--এইবার প্রোফেসার বাগচী তার 
মন্ভুত ইন্দরজাল দেখাবেন। গ্রেফেদার হিপনোটিক্ম্‌ 
দেখাবার সময় তার নিজের মিডিযমই ব্যবহার করবেন, 
তবে তাঁর শক্তি পরীক্ষা করতে আপনারা কেউ যদি মিডিয়ম্‌ 
হতে চান তাহলে সানন্দচিত্তে ডাকে গ্রহণ করবেন ।' 
অসংখা করতালির মধ্যে দ্গপতি গ্রস্থান করিলেন। 


সাভঘরের কালে! পঞ্দাটী সবিয়া গেল। ঘাঁছুকরকে 
দেখিয়াই চারিদিকে আবার ঘন করতালি পড়িল। দীর্থাকার 
গৌরবর্ণ যুবক, মাথায় লঙ্গা চুল, লাল রঙের সিক্ষের আল- 
গেল্লা় সর্বাঙ্গ ঢাকা । ললাটে সুন্দরীর সিঙ্দুরটাপের মত 
একটা রক্তটীকা। স্ুৃতীক্ষ চক্ষু ছুইটাতে 'অলম্পর্শ দৃষ্টি। 
যাছুকর ডান হাতে আয়নার মত শ্বচ্ছ একখানা তরবারি 
লইয়া প্রবেশ করিলেন। তারপর দশক মণ্ডলীর চারিদিকে 
একবার তাকাইয়া লইলেন। সেই শ্হেনদৃষ্টির সম্মুখে 
সকলের বুকই একবার কীপিয়া উঠিয়াছিল। চন্্া ত চেয়ার 
হইতে পড়িতে পড়িতে কোনওরূপে সামলাইয়া লইল। 
যাহুকরের রূপের সঙ্গে চন্দ্রার যেন কোনখানে সাদৃশ্ত ছিল। 
বিভাদেবী চস্ত্রার গা টিপিয়া বলিলেন-_“তুমি ও যাদু জানো 


৪১৭ 


বিচিত্রা যাছুকর ৪ 
৪১৮ 
না কি ভাই, পোনাকে বে অবিকল মিলে গেছে_ অক্ষত দেহে বাহির হইয়া আদিলেন। চারিদিকে দন 


ঠিক যেন বাদুকরী 1” 

চন্্রীর বুকটা এক অজানিত আশঙ্কায় কাপিয় উঠিল । 

যাদুকর দ্রত-পদন্গেপে রঙ্গভূমির মাঝখানে আগিযা 
ধাড়াইলেন। তাহার পায়ের নীচে একখানা মস্তবড় রুমাল 
পড়িয়াঞ্িল; যাদুকর তাহাতে পদাঘথাত করিতেই--এক 
সুন্দরী যুবতী বাহির হইন| আপিল-মাথায় এলোচুল, লাল 
রঙের একটা জ্যাকেট গার। যাঁছুকর তাহার দিকে 
তাকাইতেই ঘে একবার প্রদীপের শিখার দত কীপিয়া 
উঠিল । 

যাদ্ুকর তাহার দিকে তীক্ষদুষ্টি ফেলিয়া-গন্তীর স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“রাঁজী ?” 

“হা, রাজী |” 

দর্শকেরা বুঝিলেন এ মৃন্ময়ী গ্রতিনা নয়__জীবন্ত। 

বাুকর তরবারি ঘুরাইয়া বাদিকে লইলেন, দর্শকের] 
কেহ কেহ হয়ত চোঁক বঝুজিল,_কিন্ছ পরমৃহূর্নে চোখ 
মেলিয়াই দেখিল স্ত্ীলোকটার ছিন্নদেহ মাটীতে ছট্ফট 
করিতেছে, আর যাঁছুকর তার ছিন্রমুণ্ডটী চুল ধরিয়া 
ঝুলাইয়া ব|খিয়াছেন-এবং তাহা হইতে ফৌটা ফোটা 
রক্ত গড়াইপা পড়িতেছে। এক দারুণ ভরে সক- 
লের দম্‌ নাট্রকাইয়।৷ আসিতেছিল। চন্দার মাথা ঘুরিয়া 
গাষে বিশু বিন্দু ঘাম ঝরিতে লাগিল । 

যাদুকর ছিন্নমুণ্ট! দেহের পাঁশে রাখিয়া তাড়াতাড়ি বড় 
রুমালখানা চাপা দিয়া টাকিয়া দিলেন। এইবার তিনি 
চন্ত্রার দিকে ফিরিলেন। চন্দ্রীর' সারা শরীরের ভিতর দিয়া 
যেন একটা শবছ্যুৎং-প্রবাহ চলিয়া গেল। ঘাদুকরের চোথদুটা 
যেন অত্যধিক উদ্জল হইয়া উঠিল। দর্শকদের ক্ষণকাল 
চিন্তার অবসর না দিয়া যাছুকর বা হাতে রুমালট৷ ধরিয়া 
টান দিতেই সেই ছিন্মুণ্ড মেয়েটা সশরীরে বাহির হইয়া 
আসিল 

ইহার পর পাঁচখান! উন্মুক্ত তরবারির উপর যাছুকরকে 
চিৎ করিয়া শোয়াইয়া দেওয়। হইল। তারপর তার 
বুকের উপর একথান! দশমণি পাথর রাখিয়া চারজন লোক 


লোহার . হাতুড়ি দিয়া পিটাইয়৷ ভাঙ্গিব্‌। যাদুকর , 


করতালি পড়িল। 

ইহার পর যাছুকরের নির্দেশ মত দলপতি আপগিনা 
বলিলেন-_“প্রোফেসার বাগতী একসঙ্গে দশজনকে হিপনো- 
টাইজড. করতে চান। দর্শক-মগুলার মধ্যে ধারা ইস্ছা করেন 
আসতে পারেন” 

দশজন তরুণ ধুবক পরস্পর গ| টেপাটেপি করিয়| হাদিন| 
সামনের বেঞে। আসিয়া বসিল। প্রফসার তাহাঁদের দিকে 
তাক্ষদৃষ্টিতে তাকাইনা বলিলেন-_“আমার এ বাশার স্বর 
শুনলেই আপনর! চেষ্ট| করে দেখতে পারেন, কিন্তু কিছাতই 
জেগে থাকতে পারবেন না।” 

বাদ্ুকর একটি কালো দিশমিশে বাণী লইয়! ফু দিলেন। 
কি রাগিণী বাজিল,বুঝা বায় না, কিন্তু বড় করুণ, বড় 
মর্মাম্পশী; শুনিলে ভয় হয়। দেখিতে দেখিতে দশটী 
মিডিয়াদের চক্ষু ঘুমে টুলিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে চন্দার মনটা 
আতঙ্কে খিহরিয়। উঠিল। এখনই হয়ত কত বীভৎস দৃষ্ 
দেখিতে হইবে, হয়ত এই দশটি তরুণের মুণ্ড লইয়। ভাটা 
খেলা সুর হইবে । তারপর বদি সেই ছিন্নমুণ্ড জোড়া ন। 
লাগে? চন্দ্রা আর ভাবিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে 
চলিল! বিভাঁদেবী সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে মাদিয়! শুধাইলেন__ 
“কি ভাই, উঠে এলে যে?” | 

“আর পারছি না-_বাড়ী যেতে চাই |” 

বলিতে বলিতে রজত রায় আসিয়া দড়াইলেন,_সঙ্গে 
সঙ্গে তার বেরারাটাও । 

পাচগিনিটের মধ্যে ডেপুটী বাবুর হুইপেট্‌ গাড়ীখানা 
মুন্েক বাবুর ফটকের সামনে আপিয়া থামিল। 

ং 

চন্দ্রা বিছানায় ছট্ফট করিতেছে । পাশে রজত 
অকাতরে ঘুমাইতেছে। : চচ্ছা। স্বকর্ণে শুনিগ্নাছে এই 
কিছুক্ষণ আগে তাহাদের বড় ক্লক্টা ঢংটং করিয়া ছুইটা 
বাজাইয়! দিয়াছে । একরাশ চাদের আলে! জানালার ফাকে 
আসিয়। তাহাদের শুভ্র বিছানায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
হয়ত জোছনার আলে! চোখে লাগিয়া ঘুম আসিতেছে না 
চন্্রা জানালা বন্ধ করিয়া আমিল। কিন্তু অন্ধকারে ভয় করে_ 


১৬৩৬৭ 


পাণের আঁলনা থেকে তার লাল বেনোরসী সাঁড়ীথানা ষেন 
দাকর হইয়া সামনে দীড়ায়। চন্ত্রা ভানালা খুলিরা দিয়া 
১ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । 

এ সেই বাশীর আর না? অনেক দুরে। চন্রার 
ধকটা থেন একটু কীপিয়। উঠিল । বানার সুর থেন ক্রমেই 
পঠ হইয়া! উঠিতেছে। বন্থাওরালা হয়ত ক্রমেই কাঁছে 

ছাসিতেছে । সেই যাদুকর নয়ত? ভাবিতেই চন্দার গা 
থাসিরা উঠিল । সলিলদ। নয় ত? চন্দার কেমন কানা 

তলাগিল। সলিল দা...! ভয়ে চক্দ্রার সর্ননাঙ্গ আড়ষ্ট 
£ইম| উঠিল । এই যাছকর যদি সলিলদ| হয়! খানার শব্দ 
রূমেই কাছে মাদিতেছে। সামনে গেটের মালতী ঝোপের 
পাশে কি দেন নড়িয়া উঠিল। চন্দ্রা সভয়ে চক্ষু মুদিল । বংঘা- 
ন থামিয়া গিয়াছে । চন্ত্রা ভয়ে চক্ষু মেলিতে পারিতেছে 
গাছে দেখে জানালার পাশে বাছুকর দাড়াইয 'আছে। 


প1ই, 


তবু ও ভয়ে ভয়ে একবার চোঁথ মেলিল,"' 'এযে 
"কার পাশে এ বে ছুটি চোখ জল জল কল ৷ হাজার 
21 করিয়াও চন্দ্রা চোঁখ ফিরাইতে পারিল না। হাতে 


“কি নাই--ম্বামীকে জাগাইয়া দেয়, কণে স্বর নাই থে চেঁচায় 
পদ্দ| সরিয়! গেল। সেই যাঁছকর-_পরিধানে সেই রক্ত 
“মন, কপালে সেই রক্তটাকা। চন্ছ্ার সর্বাঙ্গ অবশ হইল। 
পদ্দার পাশে ধঁ গ্রভাতের শুকতারার মত উদ্জ্ল চক্ষুুটা 
1* এক নিঠুর আকর্ষণে বেন টানিতেছে । চন্দ্রা! কিছু বুঝিল 
ন, ভাবিল না-দোর খুলিয়া বাঁহরে আসিল । ই এই 
হ সেই যাঁছুকর ; ব| হাতে সেই কালো! বাণাটা, কটাতে খাপ 
৮খেত একখানা ভোজালী ঝুলানো । যাদুকর তীক্ষ দৃষ্টিতে 
গার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । চন্দ্রা মনে 
£ংণ--বাছকর যেন বলিতেছে “ই রন্তবর্ণ সাঁড়ীখান। পরে 
£911 টন্দা লাল রঙের সাড়ীথানা পরিয়া বাহিরে আপিল । 
-ঃকর তাহার দিকে তাঁকাইয়া অস্কুলি সঙ্কোতে তাহাকে 
“গমরণ করিতে বলিল । চন্দ্রা তাহার পিছু পিছু চলিন। 
ছোট আদালতের ধার দিয়! নদীর ধার, তারপর ঝাশের 
কোটা পার হুইয়! ডিষ্টি্-বোর্ডের রাস্ত| ধরিয়া যাছু- 
“র চলিয়াছে, পশ্চাতে চন্দ্রী। ছু'দিকে কেবল মাঠ 
ধু করিতেছে মাঝে মাঝে ছু'একটী বিরাটকায় 


শতারাপদ রায় 


বিচিত্র 
৪১৯ 


বটগাঁছ কালে! দৈত্যের মত দীড়াইয়া আছে । - চন্দ্রা অতি 
কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিতে চেষ্টা করিল-_আর কঙ্দুরে 
আমায় নিয়ে যাবে'-কিন্ধ মুখে কথা সরিল না। 
যাদুকর তাহার দিকে ফিরিয়া ৩।কাইয়া বলিল--“এঁ যে 
ডাইনে ভবানী মায়ের মন্দির- ইথানে | চঙ্গার কত শোনা 
গল মান পডিল-তবে কি বাঁছুকর আমার বলি দিতে চায়? 
এ কি তান্ত্রিক ? ভয়ে তার সারা গা পাথর হইয়। গেল। কিন্ত 
বাধা দিবার শঞ্ডি নাই চন যাঢকবের গিছু পিছু ১লিল | 
লোকের বিশ্বাম ৮ভবানী মা! ভাঁগত দেবতা । চন্দ্রা 
স্বামীর মঙ্গে একবার এখানে আসিয়াছিল। মন্দিরের 
সেবাইতেরা অচেতন ঘুমাইতেছে । একটা ঝবুর গেউ ঘেউ 
করিয়৷ ডাকিয়। সামন আফিতেছিল, যাঁঠকর ভাহার দিকে 
তাকাইতেই সে টুপ করিল। শা্দরের সামনেই একটা 
পু্দরিণী ১ বাধা ঘাট- তারই দ্রগাশে ঢুটা বধল গছ পঞ্রবন্থুল 
ুটী মাথ| তুলিয়! ঈাড়াইয়। 'জাছে । গাছ ছুটার নী ছুখানি 
বেঞ্চ পাতা, ভারই একখানিতে যাঁদকর গির। বলিল এবং 
চন্দরাক পাশে বপিতে ইঙ্গিত করিল। 
মাকর ঢন্দ্রার দিকে তাকাইয়। ভার গাব! হইতে আর্ত 
করিয়া তঙ্জনা পধান্ত কণেকবার জ্গুলি টালনা করিয়া মু 
গন্ঠার স্বরে ডাকিলেন-_ “চন্দ্রা” | 
চন্দ্র। ফ্ালফ্যাল করিয়া ভাকাইঘ। রহিল। এখাদুকর 
বে--সলিল দা! ঘাণকৰ ললব€ের আঙু্রাখাটী খুলির! 
ফেলিঘ। বলিলেন শগ্চিথে |, এবার চিন্তে গেরেছ ?? 
চন্দার ঢুই চোখে আশ্র বান ডাকিল। দুই হাতে চোখ 
ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া সে ফোপাইঘ। ফোপাইর। বলিতে 
লাগিল__-“তুমি আবার কেন এলে সলিলদা, এই*্ছিন বছর 
ধরে. .**.আমি আর বাচব না, তোনার পায়ে পড়ি, তুমি চলে 
বাও, আমায় ঝাচাও- আনি আর সামলাচে পারছি না। 
বাছুকর ধীরে চন্দ্রার মাথাটা নিজের কোলে তুলিন| লইল। 
ভাবের আবেশে চন্দ] তখনও ফোপাইতেছিল। ঘাঁঢ়কর 
তাহার দিকে ক ভাকাইয়। ভাকিল- চিন্ত্র!, আমার 
চন্্1-_ আগার. | 
চন্দ্রা ছুই হাতে যাদুকরের মুখ আটকাইয়। ধরিয়। বলিল-- 
“্বলো। না, আর বলো না-ঢুপ। 


৬ পল সানি 
৫ ১০ তত টে ক 


বিচিত্রা 


৪২০ 


যাদুকর জোরে চন্দ্রার হাত সরাইয়া বলিল--“কেন বলব 
না? আজ তিন বছর ধরে মনের কথা বল্তে না পেরে 
আমার দম আটকে এসেছে, পাগলের মত এই তিন বছর 
দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়িয়েছি, সে কার জন্তে? তোমাকে 
ফিরে পাবার বিদ্াা লাভ করতে আমি কামরূপ গিয়েচি, 
হিমালয়ে গিয়েছি, আপন প্রাণায়াম মুদ্রা করে আমার 
হাড়গোড় জরঞ্জর হয়ে গেছে, ম্যাজিক শিখতে আমি সাগর 
পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় গিয়েচি। সাগর পারের শত শত 
সুন্দরী আমাকে তোমায় ভোলাতে পারে নি। দেশে ফিরে 
তোমার খেশাজে তোমাদের বাড়ীতে গেলাম, কেউ তোমার 
ঠিকানা দিলে না_তাই ত-সার্কাসে ঢুকে দেশে বিদেশে 
তোমায় খু'জে বেড়াচ্চি। আর তোমায় ছাড়ব না চন্দ্রা--বলো 
তুমি আমার হবে। বিয়ের আগে তুমি আমায় যে কথা দিয়েছিলে 
-বলে! তাই সত্যি, সমাজ সংসার সব নিছে, বলো-বলো।” 

চন্ত্রা কাদিতে কাদিতে পদ্মের পাপড়ির মত করতলে 
যাঁদ্ুকরের মুখ আটকাইয়া বলিল,_-“আর বলো না সলিল দা, 
আমায় বাচাও,_তুমি এখান থেকে চলে যাও--আমি যে 
এখনও তোমায় ভালবাঁসি-- 1” 

“ওরে হতভাগী, তবে কি হবে আর মিথ্যার অতিনয় 
করে-_ চলে আয়। তীবুর ধারে আমার আরাব ঘোড়া সাজানো 
আছে, তুই আমায় আকড়ে ধরে থাকবি। এই তচার 
মাইল গেলেই ষ্টেশন, রাত থাকতেই আমরা! পৌছে যাব 1৮ 

চন্দ্রার বুকের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। স্বামী? 
তিনি যখন সকালে উঠিয়! দেখিবেন চন্দ্রা পাশে নাই, আর 
গুনিবেন সার্কাসের গলে যাদুকর নাই_তথন? হয়ত বা 
ট্রেসন-ফেরতা কোন যাত্রী আিয়া বলিবে যাদুকর চন্দ্রাকে 
লইয়া ট্রেনে উঠিল । ছ্যা-ছ্যা, ছা।,__না, সে ইহা পারিবে না। 
সে সাহস সঞ্চয় করিয়া একটু তেজের সঙ্গে কহিল, “আমি 
পারবো না সলিল দা । আমি তোমায় ভালবাসি বলে তুমি 


আমায় এমনি করে অপমান করতে পারো না,-আমি যাবো 
না। রাত ভোর হরে এল, আমায় বাসায় রেখে এস |” 

মুহূর্তে যাহুকরের মুখ কঠোর হইয়! উঠিল; লাল পিক্কের 
আঙুরাখাটা গায়ে পরিয়৷ যাছুকর একদৃষ্টে চন্দ্রার দিকে 
তাকাইল। চন্ত্রার সমস্ত শরীর ভয়ে আড়ষ্ট হইয়৷ উঠিল, 
ক্রমে সে সংজ্ঞা হারাইল। 


পপ 


কর 


কানন 


যখন আবার জ্ঞান হই -সে দেখিল তাহাদের বাসার 
সম্মুখে সেই মালতী-বিতানের পাশে সেই রক্তা্র যাদুকর 
তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া আছে। নিজের কোন ইচ্ছ 
বা শক্তি আছে বলিয়। তাহার বোধ হইল না। যাদুকর 
তাঁহাকে দু কঠে বলিল“ মামি বলছি-_তুমি এই ভোজালী 
তোমার ঘুমন্ত স্বামীর বুকে বসিয়ে দিয়ে আদার সঙ্গে টাল 
আসবে । তুমি ইচ্ছ! করলেও এর অন্যথা করতে পারবে ন|।' 

চক্জার দক্ষিণ হস্ত চন্দ্রার অক্ঞাতে সেই ভোজালী এইণ 
করিল, তাহাঁর.পর ধীরে ধীরে সে ঘরে গ্রবেশ করিয়া স্বামীর 
বুকের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। স্বামীর মুখের দিকে তাকাই, 
তেই দারুণ ঘৃণার চন্ত্রার মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল ।"'.এ-ই ২ 
সলিলদার হাত থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়েছে..." এই তার 
উপধুক্ত শাস্তি। এক হাতে রূপার মত চক্চকে ভোজালী' 
খানা সে রজতের বুকে বসাইয়। দিল। রজত একটা ঝাকনা 
দিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। পাশের ঘর হইতে একটা 
ভীতিস্থচক শব ও সঙ্গে সঙ্গে হড়কো খোলার শবও বোধ 
হয় চন্্ার কানে আসিয়। পৌঁছিল, তারপর একদৌড়ে সে' 
যাুকরের পাশে আসিয়া দাড়াইল। যাদুকর তাহার হাত 
ধরিয়া বলিল-_ ৃ 

“খতম ?” 

“খতম |” 


2৭ 


“তবে এইবার চলে এস আমার সঙ্গে |” 

কিছুদূর আপিয়! চন্ত্রী চোখে মন্ধকার দেখিল। খন 
আবার সে চোখ মেলিল;--দেখিল যাদুকর নাই। চন্গা 
নিজের সত্ব! যেন ফিরিয়! পাইয়াছে। তার বুকের ভিএর 
যেন একটা প্রলয় হইয়া! গেল। সেকি করিয়াছে! নিঞ্রে 
হাতে দেবতার মত স্বামীকে সে বধ করিয়াছে। চগ্ছা 
আর্তনাদ করিয়া কীদিয়। উঠিল। কাদার শবে জাগিয়া 
রজত স্ত্রীর গায়ে হাত বুলাইরা বলিলেন, গ্ছুঃন্বপ্ন দেখেছ 
চন্্রা? ভয় নেই, এই যে আমি রয়েছি।” 

ূর্ব/কাশ থেকে এক ঝলক সোনালী আত! বিছানা 
আসিয়া পড়িয়াছিল। চন্দ্রা তার হারানো মাণিক বুক 


আকড়াইয়া ধরিণ ) 
 আ্রতারাপ্দ রায় 


নানা কথা 


রাকা প্রয়োজন স্থলে পরিবন্তিত মত, বাক্ত করিবার সাহস এবং 
পথিত মঠিলাল নেহর্‌ রর 

সাধুভা মতিলালের মধো যথে) ছিল । বার তের বসব পূর্বে ও 

তিনি একজন পাক। মডারেট ছিলেন--এলাহাবাদের মধাপন্থী 


পণ্ডিত মতিলাল নেহরূর মত একজন সন্ব ভাগী বিচক্ষণ 
এবং নিতীক নেঠার মৃত্যু দেশের যে কোনো অবস্থার হিরারির্যাাযারর্র্র্রার লারা 


8 


দক্ষেই দুর্ঘটনা,_কিন্তকু দেশগ্লীতির ছ্র্বারতার সহিত ২ 
বব্চনার সঙ্্ দৃষ্টিকে ঘুক্ত করিয়া যখন কিতা নির্ণ? 7 
করিবার সকটকাল উপস্থিত, তখন তাহার গ্থাঃ নিচক্ষণ টি 
নেতার নৃত্তার নত গুরুতর দুরঘটন। আর নাই। রঃ 

গা্গী-ারউইন্‌ সঙ্গি দেশের লোকের মন সার্বজনীন ৃ 
ন্তাব উৎপন্ন করিতে পারে নাই । কোনো কোনো টি 
গান সভা সমিতি করিরা ইহার প্রতি অসন্তোষ প্রকাশ 
'পা হইভেছে,একজন নেতা এ কথাও বলিয়।ছেন যে, ৃ 
[রাজন হইলে মহাম্মা গান্ধীর বিরুদ্ধেও পিভিল ডিসে; ছু 
হইবে। অর্থাত অসন্থট সু 

















।[ডয়েন্পের কল চালাইতে 
(কিগণ মগীক্সাপীর স্থির বুদ্ধি এবং বিন্চনা-শক্কির 
শর সম্পূর্ণ আস্কাবান নহন, তাহাদের মতে মহাআজা চিনি দযানি 
। স্থলে অবিবেচনার কাজ করিরাছেন। এ 

এ কথা অবশ্যই স্বীকাধা যে, নিজের বুদ্ধিকে আচলে 
[ধিয়া রাখ! বুদ্ধিধানের কাজ নয় £কিন্ক সময় বিশেষে, 
পশেষত; সামরিক কারকারবারের সময়ে, সেই কাধা 
রাই উচিত। যুদ্ধ চরম অবস্থায় সৈনিকেরা ঘদি 
'সন্যাধাক্ষের আদেশের সমীচীনভাগর সন্দিহান হইয়া নিজ নি 
(5 বান্ত করিতে আরম্ত করে ভাহা হইলে যুদ্ধাঙ্ষর | 
শ্ক-সভায় পরিণত হইয়া সর্বনাশ সাধন করে। ভারত 
টতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণে সেই প্রকারের গোলবোগের সমান 
পণ্ডিত মতিলালের বর্তমানতা ইতিকর্তব্য নির্ণয়ের পক্ষে 
বিশেষ সহায়ক হইত তাহাতে সন্দেহ নাই । সংবাদপত্র লীডারের ভিনি ছিলেন পরিচালক । কিন 

পারিপাশ্বিক অবস্থা, বিবেচনা করিয়া এবং ইট্টানিষ্ট হোম রুল আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহার যখন মতের 
নুবিধা-অস্ুবিধা ওজন করিয়! নিজের অকপট মত, এবং পরিবর্ভন হইল তৎক্ষণাৎ তিনি লীডারের সংশ্বব ত্যাগ 

১৮ ৰ ৪২১ * ্‌ 


» পরে মেলাল নহের 


বিচিত্র! 

৪২২ 
করিয়। নব-প্রকশিভ জাতীর সংবাদপত্র ইগ্ডপেণডন্টে'র 
পরিচালক সমিতির অধাক্ষ হইলেন। ১৯২৮ সালের 
শেষের দিকে দেশ যখন পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য উন্মত্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল পণ্ডিত মতিলাল সমস্ত দিক বিবেচনা 
করিয়া! ডোমিনিয়ন ট্র্যাটসের উপঘোগী একটি শাসন- 
প্রণালীর খস্ড়া গ্রস্তত করিলেন, এবং বহু বাদামুবাদের 
পর ১৯২৮ সালে ডিসেম্বর মাসে কলিকাত| ক.গ্রেসে উক্ত 
থসড়া--“নেহের রিপোর্ট” এই সর্তে গৃহীত হইল যে, 
এক বতসরের মধ্যে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ঘদ্দি ভারতবর্ষকে উক্ত 
প্রণালী অনুযায়ী ডোমিনিয়ন ট্যাটস্‌ না দেন তাহা হইলে 
পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য সিভিল্‌ ডিস্ওবিডিয়েন্স, পন্থা 
অবলম্বন করা হইবে। এক বৎসরের মধো গভর্মেপ্ট 
ডোমিনিয়ন্‌ ্যাটস্‌ না দেওয়ায় পর বংসর লাহোর কংগ্রেসে 
“নেহের রিপোর্ট ” বর্জন করা হইয়। পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব 
গৃহীত হইল। পণ্ডিত মতিলালও অবিলম্বে সদলে 
লেজিম্লেটিত্‌. আসেম্রি হইতে বাহির হইয়া আপিয়া 
মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আইন-অগান্ত ব্যাপারে নিজের সমস্ত 
শক্তি নিয়োজিত করিলেন। অথচ গয়া কংগ্রেমে কাউন্সিল্‌ 
প্রবেশের প্রস্তাব স্বয়ং পণ্ডিত মতিলালই করিয়াছিলেন, 
এবং সে প্রস্তাব কংগ্রেস কর্তৃক অগ্রাহ্থ হইলে কংগ্রেসের 
মীমাংসায় অসম্থষ্ট হইয়া দেশবন্ধু চিত্তরগ্ীনের সহিত মিলিত 
হইয়া তিনি ব্বরাজ্য দলের স্থষ্টি করেন। 

মতিলালের জীবনী স্মরণ করিলে চিত্তরঞ্জনকে মনে 
পড়ে। ত্যাগে, তেজে কর্মপরার়ণতাঁয় উভয়েই উভয়ের 
সমতুল্য ;_বিপুল উশ্বধ্য এবং সম্পদের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
উভয়ে দেখসেবার কঠোর ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 


সাক্ষ্য বছকাঁল ধরিয়। দিবে বিলাস-বৈভব হইতে মুক্ত 


দেশের কাধ্যে নিয়োজিত সেবা-সদন এবং আনন্দ-ভবন। 


যে মতিলালের পরিধেয় বস্তাদি প্রতি মেলে প্যারিম্‌ হইতে . 


ধৌত হইয়া আসিত-ধাহ!র সর্ববদা-ব্যবহৃত বিদেশী বন্ধের 
মূল্য দশ হাজার টাকা ছিল, তিনি সামান্ত খন্দর পরিধান 
করিয়া আনন্দ-ভবনের আরাম-কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে দেশ-প্রীতি প্রচার করিয়৷ বেড়াইতেন, 
এ কথা উপন্তাসের মধ্যেও বিস্ময়কর ! 


গা 


নানা-কথা 


ফাল্গুন 


চরিত্র-মাধুরয্যে এবং সত্যের প্রতি একান্তিক নি 
গ্রতিপক্ষের মনেও পণ্ডিত মতিলাঁল শ্রদ্ধা এবং প্রীতি উদর 
করিতেন। গত ৯ই ফেব্রুয়ারী লেজিস্লেটিভ, আযাসেম্রিয 
স্তার জর্জ রেণী তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবা 
কালে বলেন-_ * * * [10765816106 ৮৪108 01108 
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ভাঁবতঃ কোমল এবং মধুর প্রকৃতির হইলেও চার 
এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তার পণ্ডিত মতিলাল অনন্থসাধা; 
ছিলেন। গত দশ বৎসর তিনি একজন অতি পরি 
বেদ্ধার মত দেশে।দ্ধারের মহাযুদ্ধে কায়মনোবাক্যে আঃ 
সমপণ বৰিরাছিলেন-এবং এই জর্বস্তপণ-করা যুদ্ধ 
পণ্শম নয়, ইহার পরিণামে ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতি? 
হইবেই--সে বিষয়ে তাহার অবিচল বিশ্বাস ছিল। মৃতঃ 
পূর্ব দিনে মহাত্মা গান্থী মতিলালকে বলেন, “আপনি বি 
স্বাস্থা ফিরে পাঁন, তা হ'লে আমি আমার স্বরাজ পাবই ।' 
মদ হাপিয়! পণ্ডিত মতিলাল উত্তর দেন, “স্বরাজ ত: পাওয়া? 
গেছে । ষাট হাজার পুরুষ, নারী আর ছেলে-মেয়েরা ঘখ' 
এত বড় আত্মোৎসর্গ করেচে, লোকে যখন ধৈধ্যসহকাণে 
লাঠি এবং গুলি সহ করেছে, তখন তার পরিণাম স্বরা! 
ভিন্ন আর কি হ'তে পারে?” 

আমরাও বলি, হে আত্মোৎন্থষ্ট মহাপুরুষ, তোগা 
উক্তি সফল হউক। যে উদ্দেস্ত সাধনের জন্য সমস্ত এই 
সম্পদ হইতে রিক্ত হইয়া অবশেষে তোমার জীবন পরা 
উৎসর্গ করিলে তাহা যেন সফল হয়। 


২৩৩৬৭ 


মতিলাল শক্তিশালী কন্মী ছিলেন-_-অথচ শক্তিকে 
সঘমের দ্বারা, বিচক্ষণতার দ্বারা স্ুপরিচালিত করিয়। প্রবল 
গরের মত কেমন করিয়। ব্যবহার করিতে হয়, সে রহস্তও 
তাহার অবিদরিত ছিল না। এ শক্তি শুধু রাজনীতি ক্ষেত্রেই 
নয, সর্ধদিকেই প্রকাশ পাইত। লামাজিক কুসংস্কার 
ক্ষনে তিনি অন্ুতোভয় ছিলেন। কাশ্মীরী সারম্ব ত- 
বাগণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও প্রথম জীবনেই তিনি তাহার 
আাগ্রারন্গের গৌড়ামীর বিরুদ্ধে তাহার শিক্ষক 1১070] 
|[11১১.এর সহিত একজে ভোজন করিরাহিলেন । 

সন্ূ্ন বংসর পূর্বের ১৮২১ সালের ৬ই মে তারিখে দিশ্লী 
সপে মততিনাল নেহর জন্মগ্রহণ করেন। এ বৎসরে ঠিক 
৪ হারিখেই বাংল| দেশের কলিকাতা সহরে আত একজন 
মহ!-ননাণীর জন্ম হয় ১ঠিনি আমাদের কবিবর রণীন্রনাথ। 
“্বপ্পর-বিরদ্ধ খাঁত-গ্রতিঘাতের দ্বারা গঠিত এবং 
উভয়ের জীব্নবার। পর্যালোচনা করিলে 
দেগ| ঘার থে পরিণতি একই ভাবে হইরাছে,শুধু একগনের 
কথ্মজগতে এবং আর একজনের চিন্তাজগতে। সে কি 
একই গ্রহ-নক্ষত্রের প্রভাবের ফলে? 


₹54। 


শ্বিণিত 


পরলোকগতা উম! দেবী 


বিগত ১০ই ফান্তন, রবিবার স্বিখ্যাত সাহিত্যিক ও 
কপি উ! দেবী পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
)ন হইয়াছিল মাত্র ২৬ বৎসর । আমরা গভীর দুঃখ ও 
বেদনার সহিত এই মর্শন্থদ সংবাদ বিচিত্রার পাঠকপাঠিক| 
গশাপে বহন করিতেছি । 

মৃত্যু ত সংসারের প্রতিদিবসের ঘটনা, জীবনের অনিনার্য্য 
পরিণতি--তাহার অনতিক্রমণীর়তাকে না মানিয়া লইয়া 
উপায় নাই-_কিন্ত তাই বলিয়৷ ২৬ বৎসর বয়সে ?--জীবন- 
পুষ্প যখন তাহার দলগুলি দেলিরা পূর্ণতা লাভের দিকে অগ্র- 
সর হইতেছে, তখন? বাহার] উগ] দেবীর সহিত সাক্ষাং 
ভাবে পরিচিত ছিলেন তাহাদের মনে বিশেষ করিয়! বেদনার 
এই স্থুরটি বাজিতেছে। বাঙলার সাহিত্যভাগডারে তিনি 
যে সম্পদ রাখিয়া! গেলেন তাহার পরিমাপে তাহার অকাল 


নানা কথা 


বিচিন্ত! 


৪২৩ 


মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল সে হুঃখ ত সর্বসাধারণের, বিশ্ব 
তাহার প্রকৃতির অমায়িকতা, সৌজন্থা, বন্ধু-বাৎসলা, অতিথি- 
পরায়ণচা স্মরণ করিয়া তাহার বান্ধব-বান্ধবী আম্মীয়-স্বজনের! 
বিষাদে বিমঢ় হইয়াছেন । 

বিচিত্রার গ্রারন্ত হইতে উমা দেবী বিচিতরার একজন 
হিটষিণী ছিলেন । বিচিরাঁকে তিনি ভাঁলনাসিতেন এবং সে 
ভালবাসার অভিথাক্তি শুধু মুখর কথাতেই প্রকাশ পাইত 
না, মূল যেমন অন্তরালে থাকিয়া বুকে রম যোগায়, তিনি 
তেমনি অগোচরে অন্ুপরোধে বিচিরাওর উপকার-সাধন করি- 





পরলোকগ্ত। চুম। বেবী 


তেন। তাহার রচিত "অনেকগুলি কবিতা এ্সং কালী 
নামে একটি ধারাবাহিক উপন্ত(স বিচি্রায় প্রকাশিত হইয়া- 
ছিল, সে কথা বিচিহার পাঠকপাঠিবাঁগণের নিশ্চয়ই মনে 
আছে। 

বোন্ভারন” নামে একটি কবিতার পুস্তক কিছুদিন পূর্বে 
তিনি প্রকাশিত করিরাছিলেন। বাতাঁয়নের কবিরূপে তিনি 
বাঁঙল! সাহিত্যের মহিলা-কবিদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
মধিকার করিয়া গিয়াছেন। 

শুধু সুলেখিকা হিসাবেই নহে, অন্য বহৃবিধ গুণেরও তিনি 


বিচিত্র 

৪২৪ 
অধিকারিণী ছিলেন। কণঠসঙ্গীতে তিনি সুনিপুণা ছিলেন 
এবং অভিনয়কলাতেও তাহার পারদর্শিতা কম ছিল না। 
স্থর ও ভাবের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া রবীন্দ্রনাথের গানগুলি 
গাহিবার শক্তি তাহার অসাধারণ হিল, এবং তাহার মধ্যে 
স্বকীর বার্জনা প্রয়োগ করিয়া অপূর্ব রসস্থষ্টি করিতে 
পারতেন। এই সকল গুণের জন্ত উমা দেবী রবীন্নাথের 
বিশেষ গ্রিয়পাত্রী ছিলেন । 

সামান্ত একটু ছূর্নলতা ভিন্ন রবিবার সকালেও তাহার 
কোনো গ্রকার অন্ুস্থতা ছিল না। ঘণ্ট| ছুয়েক অনুস্থ 
হই! বেলা দুইটা আন্দাজ সহস| হৃদস্পন্দন বন্ধ হইয়| বায়। 
মৃতার অব্যবহিত পূর্ব পর্যান্ত চৈতন্য বিলুপ্ত হয় নাই, এবং 
মৃত্যু তাহার মুখনগ্ডলে যন্ত্রণ(র কোনে! চিহ্ন অঙ্কিত করিতে 
পারে নাই। বাঙলা দেশের একটা কোমলহদয়৷ মহিলা 
কবির অদীর্ঘ জীবনের এই সকরুণ পরিসমান্তি। 

স্বগীয়া উম! দেবী প্রথিতনামা অধ্যাপক « মোহিত- 
কুমার সেনের কন্া এবং বার্ড কোম্পানীর এপ্রিনীয়র শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার গুপ্রের পত্রী ছিলেন। অন্পবযস্কা একটি কন্ঠ 
রাখিয়া ঠিণি পরলোকগমন করিয়াছেন । 

আমরা শোক-সন্তপ্ত চিত্তে শ্রীযুক্ত শিশিরকুমারকে ও 
কন্তাটীকে আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি । 


রা 


গান্ধী আরুইন সংবাদ-_ 


শুধু ভারতবর্ষের নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেই গান্ধী-আরুইন 
সংবাদ,ট একটা স্মর্ণীয় ঘটনা । মনে হয়, এইখান থেকে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা নূতন পর্যায় আরম্ত হইল। 
ইহার ফলাফল যে কী হইবে, এখনো সে সম্বন্ধে নিশ্চয় 
করিয়া কিছু বলা যায় না। কিন্তু একথা ঠিক, যে সারা 
পৃথিবীর লোক আজ আকুল আগ্রহে যাহার জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে, তাহ! অভূতপূর্ব, পৃথিবীর ইতিহাসে আজ 
পর্যন্ত কোনো দেশে কোনো দিন তাহা ঘটে নাই। এই 
যে আমাদের দেশের ইতিহাসের একটা নুতন পরিচ্ছেদ 
লিখিত হইতে চলিন,_না জানি, তাহাতে থাকিবে, পূর্ব 
পশ্চিমের মহাদিলনের কী অমর বাণী, রাষ্ীয় সংঘর্ষে ও 


নানা কথা 


ফাল্তুন 


বাণিজোর প্রতিযোগিতায় কী নূতন আলে! এবং কোন্‌ 
নৃতন মন্ত্র মানুষের সেই এক চির-জাগ্রত, চিরন্তন মধ্য 
চির-নবীন মহান্‌ আদর্শের প্রতি কেমন নূতন অভিযান। 
বস্থতঃ ভারতবর্ষের ইতিহাম তাহার পর্যায়ে পর্ধাারে এ 
এক বিরাট সন্মিলনের ধারায় অবিচ্ছিন্ন ; যুগে যুগে ভারতে 
মাটিতে কত বিভিন্ন জাতি আসিয়া কলহ করিয়াছে আঃ 
মিলিয়াছে,__সেজন্য এই হিন্দুস্থান কত আঘাত সহিরাছে! 
তবুও নিবিড় বেদনা বহন করিয়া কথনো বলিতে ছাড়ে 
নাই,__আয়ন্ক সর্বতঃ ম্বাহা। আজও ভারতের কবি সেই 
কথাই বলিতেছেন, 


“সেই সাধনার, সে আরাধনার 
যন্“ীলার খোলা আঙ্জি দ্বার, 
হেথায় সবারে হ'বে মিলিবারে, 
আনত শিরে, 
এই ভারতের মহাম!নবের 
সাগরতীরে ॥ 


আজও ভারতের কক্মার মধো সেই অনুপ্রেরণা । চিরদিন 
ভাঁরতের কর্ধ, ভারতের সাধনা সেই অনুপ্রেরণায় নিয়গ্জিত 
হইয়াছে । যুগে যুগ ভারতবর্ষ তাহার জ্ঞানের আলো 
দেশে দেশে ছড়াইয়। দিয়াছে। আজ যদি সে তাহর 
শান্তি-মন্ত্র সারা বিশ্বে ছড়াইয়া দিতে পারে, তবে মুক্ত কে 
বলিব,-যে আমাদের এই সহত্রবর্ষব্যাপী পরাধীনতার 
ছুঃথও সার্থক । 

তবুও একথা গোপন করিয়া কোনো ফঙ্ল নাই যে যে- 
সত্ব মহাত্মা! গান্ধী মরকারের সঙ্গে সন্ধি-স্থাপন করিয়া গোল 
টেবিল বৈঠকের আগামী অধিবেশনে কংগ্রেসের যোগ দেওয়া 
সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহাতে দেশের অন্ান্ত নেতাদের মধো 
কেহ কেহ মনে-প্রাণে 'সান্গ দিতে পারেন নাই । এমন কি 
গ্রয়োজন হইলে, মহাস্মা গান্ধীর বিরুদ্ধেও সত্যাগ্রহের অন্ন 
পরিচালনা করিতে হইনে,_-এমন রবও কোবাও কোথাও 
উঠিতেছে। আমরা অবশ এ ইঙ্গিতের বেশী মূলা দিই না। 
যদি ইহার কোনে! মূলা থাকে, তবে তাহা! এই যে, দেশ যে 
আজ সত্যসত্যই জাগিয়াছে, এই কথাটা ইহা! হইতে আমরা 


১৩৩৭ 


বেশ মর্মে মর্খ্টে উপলব্ধি করিতে পারি। মনে হয় ইহার 
ভিতরে প্রকৃত তেজ অপেক্ষা যৌবন-সুলভ 'অধৈধ্য ও চাঞ্চলোর 
অন্তপ্রেরণাই বেশী। সত্যের শ্রেষ্ঠতগ পুগ্ারী যে মহাস্বা 
গান্ধী, তাহার বিরূদ্ধে অন্ত্রচালনা শেন পথান্ত কি দাড়াবে, 
__সত্যাগ্রহ না অসভ্যাগ্রহ,সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। যাহা হউক, এ সম্বন্ধে মাখা ঘামাইবার 
প্রয়োজন এখন ত নাই-ই, ভবিষ্যতেও যে কোনো দিন 
হইাবে না,_এমন কগ! কোনো দ্বিধা না করিয়াই বল! যাইতে 
পারে। তবে কথা হইতেছে যে, এই থে বিরুদ্ধ মপোভাব 
ইহার কি কোনো গভীরতর তাঙ্পধ্য নাই? ভারতর 
বগ্রশালায় মহামিলনের বঞ্কারের মধ্যে ইহা কি বেঙ্গুরো বাজি- 

তহে না? হয়ত বাজিতেছে, কিন্ত হহাও ঠিক বে এই 
বেস্তুর ভারতের গোপনতম অন্তরায্মার নর, ইহা চেওনার 
দেই উপরিভলের জিনিস, থেখানে কি ব্যক্তি-বিশেষের মধো, 
কি দেশাস্মার মধ্যে নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাব শিরন্তর ক্রমাগতই 
ঘণা়াত করিতে থাকে । বস্ততঃ যাহা কিছু মহান, আমরা 
তাহার সন্ধান পাই, বিরদ্ধতা অতিক্রম করিয়াহ। মিথ্যাণও 
এ জগতে একটা সার্থকত। জাছে, সত্যের পথ আমাদের সেই 
দেখায় । অথবা এই নিত্য-গতি-নাল জগতে কোনো কিছুহ 
বুঝি-বা নিছক সত্য বানিংক নিথ্যা নর । মহাক্কা গান্ধী ও 
তাহার রাষ্্রীয় কম্ম আরপ্ত করিয়াছিলেন সহঘোগিতা দিয়া, 
তাঁরপর এহ দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ অসহযোগিতার পথ অতিক্রম করিয় 
আবার এই যে আজ সহবোগিঠার মন্ধ গ্রহণ করিলেন, এ 
মন্ত্র নিশ্চয়ই নবলঙ্ধ অভিজ্ঞতায় সনৃদ্ধতর, বেদনায় গভারতর, 
আশার প্রবলতর ॥ তাহার কন্মজীবনের বান স্তরে থে 
মতই তিনি পোষণ করুন না কেন, ঘে পথেই তাহার রথ 
চালনা করুন না কেন,--সকল সময়েই তাহার অন্তর 
সত্যের আলোক-সম্পাতে সেই পথ যে উজ্জল হইয়া সমস্ত 
দেশের লোককে আকর্ষণ করিয়াছে, দীর্ঘনিদ্রাজনিত জাড়ষ্টতা 
দূর করিয়া সেই সত্য যে তাহার রহস্যময় স্পর্শে নিজীব 
দেশবাসীর মধ্যে আবার জীবনীশক্তির দ্রুত স্পন্দন জাগাইয়া 
দিমাছে,-একথা ত কোনো গাঙ্জী-বিরোধীই,-কি ইংরাজ, 
কি ভারতবানী, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
কি ব্যক্তি-বিশেষে, কি দেশাত্মায়,_সত্য, সৌন্দধ্য, কল্যাপ 


নান! কথা 


বিচিত্রা 


৪২৫ 


বিরাজ করে ভাহার পারিপার্থিক আবহাওয়ার সহিত : 
সাঁমগ্রসোর মধো,-অর্থাৎ অন্তর-বাহিরের পরিপূর্ণ সঙ্গতির 
মধো__ একথা স্বতঃসিদ্ধ। দেশের রাষ্ট্র পরিচালনার পদ্ধতির ৃ 

মধো আমাদের অন্তরের গহীরতম আকাক্ার কোনো পরি- 
তপ্ির সন্ধান এতদিন পাওয়! যাইতেছিল না, ভাই মহাস্মা 
এদিন দেশের মধ্যে মসহযোগের আন্দোলন বহাইয়াছেন। 
আঁজ সেই পদ্ধতির পরিবর্তনের সুচনা হইয়াছে,হউক ইহা 
সচন| মাত্র,তবুও এই ঘে নূতন হাওয়া! বহিতে আর্ত 
করিয়াছে, ইহ! আমাদের অন্তরে মলয়ের শীতল স্শ বুলাইয়া 
দেয় কিনা, অন্ততঃ সেইটুন্থ দেখিবার জন্যও সেই হাহয়াতে 
আমাদের মণপ্রাণ মেলিয়! দিতে হইবে, দরজা জানালা বন্ধ 
করিয়া বপিয়া থাকিলে" চলিবে না। আজ মহীম্তা গান্দীর 
ব্রিদ্ধে যাহার! প্রতিবাদ 'আরম্ত করিয়াছেন, তাহারাও 
বোধ হয় অস্বীকার করিবেন না যে তাহাদের এই গ্রাতিবাদ 
মহান্মারই প্রজ্জলিত আলোকের শেষ বিলীয়মান রশি; হয়ত 
এ আলোক আবার গ্রচ্জলিত করিতে হইাবে, হয় তব হবে 
নাঃ_কিস্ক ভাহা ভবিষ্মাতার কথা, মানুষের এখন হইতে 
তাহা জানা সম্ভব নয়। আপাততঃ এহট্রক দেখিতেছি যে 
জ্যোত্ঙগা উঠিয়াছে, হাওয়া দিতেছে, এখন এই হাখিয়ায় এই 
জেযোতম্ায় তন্থমন মেলিয়া দিয়া এ্রভাতের ভগ কিয়ংকাল 
প্রতীক্ষা কর্রতে হইবে। যদি গ্রভাত হয় ভালই, যদি না 
হন, মদ্দি এই দীর্ঘপাত্ধির ঘন অন্ধকারের মধ্োহ এই টিণ 
জ্যোত্মাটু্ট আবার গিলাইয়! যায়, তবে আবার মাগুন 
জ্বালাইতে হইবে । 

নর বিরুদ্ধে গ্রধান অভিযোগ হ 
ধেসকল তথা-কথিত হিংসা-পন্ঠী রাজবন্দীর্দের বিনা বিচারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক রাখা হইয়াছে, _হাহাদের 
দিকে তিনি তেমন দৃষ্টিপাত করেন নাই । তাহাদের কেন 
মুক্তি দেওয়া হইল না? অবশ্য একথ। ঠিক মে তাহাদের 
মুক্তি দিলে দেশের শা আরও নিবিড়তর হইত, এবং গোল 
টেবিল বৈঠকের অধিবেশনে স্থবিধা ছাড়। কোনো 1 অস্ুবিধ 
হইত না, কিন্ধু এই মুক্ষি-দান ত মহাম্মার হাতে নহে। 
বল! যাইতে পারে যে এই মুক্তির স্বত্ব গ্রহণ না করি! রি 
কেন সন্ধি-স্থাপন করিলেন। ইহার উত্তর দহ । এই থে 


ইতেছে এই যে, দেশের 


বিচিত্র 
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মহায্সা পুনরায় সহযোগিতার মন্ত্র গ্রহণ করিলেন,-ইহা ত 

্ণিকের বিবেচনা-হীন প্রবৃত্তির জন্যও নয়, কিংবা দুঃখ- 
ভোগের ভ্রান্তির জন্তও নঘ। লর্ড আরুইনের সহিত দীর্ঘ 
আলোচনার ফলে তিনি অন্তরের মধো বে নৃতন বিশ্বাসের 
আলোক লাভ করিয়াছেন, সেই আলোকেই তিনি আপনাকে 
আবার নৃতন মন্ধরে দীক্ষিত করিলেন। এ 'আলোক মহাঘ্।র 
অন্তরের আলোক,_মধ্যে নিভিয়া গিয়াছিল,__লর্ড আরুইন 
আবার তাহ জালির! দিয়াছেন, হয় ত ক্রমশঃ তাহা উজ্জল- 
তর হইর়| জলিয়া উঠিবে। কিন্ত বে সকল দেশপ্রীণ যুবকেরা 
হিংস-পদ্ধতির দ্বারা দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখেন, তীহাদের 
নিকট মহাগ্ার অন্তরের এই আলোক ত কোনোদিনই 
পৌছার নাই; গত দশবত্সরের নিবিড় অন্ধকারের মধো 
ঘগহঘোগ আনোলনের আকাঁশ-বাপী অনল-শিখাঁও না । 
বস্ততঃ এই হিংস-পদ্ধতি ভারতবর্ষের জিনিষই নয়, ইহা 
নিদেশ হইতে আমদ।নী,_এখনো ভারতবর্ষের শিক্ষা দীক্ষা 
সংস্কৃতির সঙ্গে মিশিয়! ঘাঁয় নাই,_বোধ হয় কোনো দ্রিনই 
ঘাইবে না,-ভাঁরতবর্ষের পূর্ণ উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিনুপ্ধ 
হইরা যাইবে । একই উদ্দেশ সাধনের জন্ত প্রাধুক্ত হইলেও 
হিংস পদ্ধতি এবং অহিংস পদ্ধতির মধ্যে কেমন একটা! দ্ুর- 
পনেয় ব্যবধান আছে $ লর্ড আরুইনের সহিত আলোচনায় 


মহাম্বার পক্ষে সেই ব্যবধান লঙ্ঘন করা সম্ভব হয় নাই ; কেন- 


ন| তাহার অশ্ব যে প্রেম, সমবেদনা, সত্যাগ্রহ--শক্র-মিত্র 
নির্বিশেষে বিশ্বের কল্যাণ-কাঁমনা। অতি মহৎ উদ্দেশ্যের 
জন্থা সাধিত হইলেও অপতকাঁজ সেই উদ্দেশ্তাকে একটু কলুধিত 
না করিয়া যায় না। অন্তরে প্রবল ইচ্ছা থাকিলেও মহাত্যা 
বে হিংসা-পন্থী' রাজবন্দীদের মুক্তি দান করাইতে পারেন 
নাই,_এইখানেই,তীহার এই মুলমন্ত্রের মধোই তাহার 
কারণ নিহিত রহিয়াছে । এই প্রসঙ্গে মহাত্মা হিংসাপন্থীদের 
যে উপদেশ দিয়াছেন তাহ! গ্রণিধান যোগ্য £ 41597 01061 
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বস্ততঃ বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রীয় সমস্তাটাই বদি চ ছিল 
গান্ধী-আরুইন সংবাদের আলোচ্য বিষয়,_মূলতঃ কিন্তু ইহার 
অনুপ্রেরণা অনেক বেশী বাপক ও অনেক গীরতর। 
বিজ্ঞানের কণ্যাণে জগতের বিভিন্ন জাতির মধ্যে ভৌগ্নলিক 
বাবধান আর নাই, সকল জাতিই আজ ক্রমশঃই পরস্পরের 
সহিত পিবিড়তর সংস্পর্শে আমিতেছে। পূর্ব-পশ্চিম আঁজ 
মিলিয়াছে প্রধানতঃ ভারতীয় রাষ্ক্ষেত্রে। পূর্বের প্রতিনিধি 
মহাত্মা আর পশ্চিমের প্রতিনিধি আক্কইন এই থে 
দিনের পর দ্বিন আহার নিদ্র। ত্যাগ করিয়া গভীর 
নিশীথিনী পধ্যন্ত বিমা বসিয়| পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস, 
শ্রদ্ধা ও প্রেমের মধ্যে পূর্ন-পশ্চিমের মধ্যে একটা মৈত্রীর 
সুচনা করিলেন,_মনে হয় যেন বিংশ শতাব্দীর নূতন বিশ্ব- 
রচনার বীজমন্তুটি এইখানেই নিহিত রহিয়াছে । তাই বলিতে 
ছিলাম গান্ধী-আরুইন সংবাদটি শুধু ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
নর, পৃথিবীর ইতিহাসেই একটি স্মরণীয় ঘটনা । 


জয়ন্তী উংসব 


'আগামী ১৩৩৮ সালের ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীুক্ত 
রবীন্দ্রনাথের ৭০ বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে। তছুপলক্ষে শান্তি- 
নিকেতনে আশ্রমবাপীগণ একটি জয়ন্তী উৎসব করিবেন স্থির 
করিয়াছেন। এ সংবাদে বাঙালী মাত্রেই আনন্দিত হইবেন 
সন্দেহ নাই। আমরা সর্বান্ত;করণে সঙ্কল্পিত উৎসবটির 
পরিপূর্ণ সাফলা কামনা করি। 

উৎসবটি যাহাতে যথোপযুক্ত সৌষ্ঠবের সহিত সম্পন্ন 
হইতে পারে তজ্জন্ত আশ্রমবাসীগণ রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনু- 
রাগী ব্যক্তিগণের সহায়তা পাইতে চাহেন। তদুদদেশ্ঠে সর্ব- 
সাধারণকে সম্বোধন করিয়! বিচিত্রায় প্রকাশের জন্ক' তীহারা 
যে পত্রথানি আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন আমরা তাহ! নিয়ে 
মুদ্রিত করিলাম । আশা করি এমন একটি শুভ এবং আন- 
নের অনুষ্ঠানকে সাধল্যমগ্ডিত করিতে কেহই অবহেলা 
করিবেন না । 


শান্তিনিকেতন 
দথাঁবোগ্য সম্তাঁষণপূর্ববক নিবেদন, 


আগামী ১৩৩৮ সনের ২৫শে বৈশাখ পুজাপাদ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সপ্তুর বৎসর বয়স পূর্ণ হইবে তছুপলক্ষ্যে 
আমরা "শান্তিনিকেতনে সুচারভাঁবে একটি জয়ন্তী উৎসব 
অনুষ্ঠান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি । ইহাতে কবি এবং তাহার 
অন্ুঠানের প্রতি প্রীতিযুক্ত সহ্গদয়বর্গের শুছেচ্ছা ও মহযোগ 
লাভ করিব, ইহাই আমাদের একান্ত বাসন! । 

এই সময় বিশেষভাবে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র, অধ্যাপক 
কন্মী, অথবা যাহারা যেকোঁনোভাঁবে আমের সঙ্গে মনে মনে 
যোগযুক্ত, তাহারা তাহাদের বর্তমান ঠিকান! জানাইলে আমরা 
'ত্তন্ত আনন্দিত হইব। 

প্রাক্তন আশ্মমবাসীদের ঠিকানা, এবং জন্মোংসব সম্পকে 
চিঠিপরাদি শান্তিনিকেতনে শ্রীধুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহা- 
শয়ের নিকট পাঠাইলে তাছা সাদরে গৃহীত হইবে | ইতি, 
১৩ই ফাল্গুন ১৩৩৭ সন। 


নিবেদক 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচাথা 
শ্রীর্গিতিমোহন সেন 
শ্রীনলিনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীনেপালচন্দ্র রায় 
শ্রীনন্দলাল বস 
শ্রীপ্রমোদারঞ্জন ঘোষ 
শ্রীগৌরগোপাল ঘোষ 
শ্ীআশা অধিকারী 
শ্রীহেমবালা সেন 


আকবরের আমলে গ্রন্থকার-হত্যা 


কাল্পনিক কাহিনী অপেক্ষাও বাস্তব ঘটনা যে অদ্ভুত 
নিম্নের বিবরণে তাহ! প্রকট । , মোগল যুগে কলাবিগ্ভার 


উৎকর্ষও ইহাতে স্পষ্টাকৃত। সন্রাট আকবরের আমলে 
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বিচিত্র! 


৪২% 


হিন্দু-মুসলমানের মধো যে ভেদ-জ্ঞান ছিল না তাঁহারও 
পরিচর ইহাতে বিগ্যমান । 

“তারিখ-ই-অল্‌ ফি” সুপ্রাচীন ইতিবৃত্ত । নামের 
অর্থ__“আমাদের সহম্র বর্ষের ইতিহাঁস।” এতই ইহা 
আরবীয় ও পারস্ত-দেশীয় ইতিহাসের সার-সংগ্রহ । হজরত 
মহম্মদের মৃত্যুর পর অর্থাৎ ৬৩২ হইতে ১০০০ খুষ্টাকের 
ইহা নিখুত ও স্ুলিখিত ইতিহাস অভি স্মন্দর বহু চিত্ত 
সম্বলিত। মৌলিক পাগুলিগির কির়দংশ মার সংপ্রুতি 
উদ্ধার করিখাছেন শীযুক্ত অত দোঁষ। পাগুলিি অবগ্তই 
পারশ্ত ভাষায় বচিত। কলিকাতা গ্রেসিংডন্সি বালডের 
অধাপক মহাফজ উল্‌ হক এসিয়াটিক সোসাইটির "অধিবেশনে 
সম্প্রতি এ বিনয়ে আলোষ্টনা করেন। 

এই মুলাবান অথচ হ্বপ্ন-পরিচিত এঠিহামিক গরচ্ছের 
সম্পূর্ণ পাগুলিপি ভারতবধে বা ইউরোপে কোথা নাই, 
অথচ ইহ| সনাউট আকবরের অন্ুজ্ঞাক্রনে এগাত হইযাহিল । 
নিজ পরিষদের সাতজন বিখ্যাত পগুতের হানতে গ্রথমহঃ 
তিনি এই গ্রস্থ রচনার ভার দেন। কিছুদিন পরে দোস্প। 
আমেদ নামক অপর একজন শিয়াসন্প্রাদার হু গ্থকারের 
উপর ইহার সম্পূর্ণ ভার শ্টন্ত হয়। 

মোল্ল। উংসাহের মঠিত এই গুরুভাঁর সম্পাদন কশিতে 
থাকন। *অতি আঞ্প সময়ের মধোহ পুস্ঠকের প্রায় হাজার 
পৃষ্ঠা রচন! করেন, কিন্ত বিধি বাঁম, ইঠ1 সম্পূর্ণ করিয়। নাইছে 
পাঁরিলেন না । রা্রিকালে কোন ছুরুন্ত তাহাকে বাড়া 
গিয়। ডাকিল, রাজপথে আনিয়া পিদ্দয়ভাবে হা করিল 
লাহোর সহরে এই নৃশংস হতাকাগ ঘটে। হাক 
সুনি-শেনীতুক্ত ও ধর্যোন্মন্ত। পুস্তকে বণিহ মুভামতের সহি? 
লোকটার নিরোধ ছিল, ইহাই হহ্যার মুল কারণ, 
খুনের সংবাদ সহরময় বার হইলে হতাকারীকে নুগলদানের 
গাভী, নামে অভিহিত কনিল এবং থাহতে ভাহার প্রাথদ' 
ন| হয় বিধিঘভে ভাঁহার চেষ্টা করিতে লাগিল | রাজপপিধদে 
ওমরাহেরা ও অন্তঃপুরের নহিলার! পধান্ত সম্রাকে নানাভা 
অস্কুরোধ ও উপরোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ধ তিনি কাহার, 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না, অবিলম্বে প্রাণদণ্ডের আদ" 
দ্রিলেন। হত্যাকারীকে তখন হন্ডীর পদস্ 'বাধিয় 
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লাহোর নগরের সার! রাজপথে ঘষড়াইয়। লইয়া যাওয়৷ হয় 
_ তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে । 

প্রারন্ধ ইতিহাসের বাকি অংশ রচনার ভার অতঃপর 
অর্পিত হয় আর একজন মনীধীর উপর। ইহার নাম নকীব 
খ|। ১৫৯৩ খুষ্টাবে ইনি গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত করেন। 

গ্রন্থকারের শ্বহস্তলিখিত পাওুলিপি রাজকীয় চিত্রগুহে 
প্রেরিত হইলে বহুলোকে মিলিয়া ইহা নকল করে। 
তাহার পর চিত্রশোভিত করিবার পর্ব সুরু হইল। সুদক্ষ 
চিত্রশিল্পীর| অতি সুন্দর সুন্দর ছবি ত্াকিলেন। শ্রীযুক্ত 
ঘোষের নিকট যে পুস্তকখানা রক্ষিত তাহ! রাজচিত্রশালায় 
অঞ্কিত মৌলিক পাণও্ুলিপির অংশনিশেষ। ইহার লিপিকর্ম 
যেমন চমৎকার বর্ণ বৈচিত্রাদিও তেমনই মনোমদ । রাজ- 
পরিষদের চিত্রকরগণের শিল্পনৈপুণো প্ররুতই মুগ্ধ হইতে হয়। 
কালবশে চিত্রগুলির কোন বৈলক্ষণা সাধিত হয় নাই। 
মোগল কলাকুশলতার বিশিষ্ঠতা উহাতে সুপরিস্ফুট। 

দুঃখের বিষ, পাগুলিপির শেবাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
চিত্রকরগণের নামের তালিকা! অবশ্য এখানেই সন্গিবিষ্ট ছিল। 
দপ্তরীর দোষেই তালিকা অসম্পূর্ণ । শুধু পাচজন চি্রকরের 
নাম পরিদৃষ্ট হয়, যথা শঙ্কর, গুজরাতী, সারোয়ান, দ্রিঘিয়া, 
সুরা ও বৃহস্পৎ। মুসলমাণী পাঙুলিপিতে হিন্দু নামের 
উল্লেখে বিস্ময়ের কারণ কিছুই নাই, কারণ সমাট আকবরের 
| রাজসভায় বহু হিন্দু চিত্রকর নিযুক্ত ছিলেন-_ প্রকৃতপক্ষে 
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প্রতি দশজন হিন্দু চিত্রকরের ভিতর একজন করিয়৷ মুসলমান । 
ইহারা মুসলমান চিত্রকরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া চিত্রবিষ্থা 
নিক্ষ| করেন, কিন্তু পরে দক্ষতায় গুরুকেও ছাড়াইয় 
উঠেন। হিন্দু ও মুসলমান এই ছুই জাতির চিত্রকরের একত 
মম্মিলনেই চিত্রবিষ্ঘার পরাকাষ্ঠা লক্ষিত হয়। মোগল 
যুগের চিত্রকলা যুগধুগান্তর মানবচিত্তে বিস্ময় উদ্রেক কহিবে, 
ইহা নিঃসন্দদেহ | 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধা কৃষ্ণণ 


কলিকাতা বিশ্বাবিষ্ঠ/লয়ের দর্শনের পঞ্চম জর্জ অধ্যাপক 
্রীবুক্ত রাধারুষ্ণণ অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইম্-টান্সেলর 
নির্বাচিত হইয়াছেন। তীহার প্রতিযোগী ছিলেন শ্রীযুক্ত 
বেনেট রামচন্ত্র রাও এবং দেওয়ান বাহীছুর স্তর ভেঙ্কটনম্‌ 
নাইডু। উপযুক্ত বাক্তিকে নির্মাচিত করিয়া অন্ধ, বিশ্ব 
বিদ্যালয় গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিযছেন। গুণীর থোচিত 
সম্মমননায় আমরাও সন্থষ্ট হইয়াছি। 

১৯২৭ সালে বোম্বাই সহরে [00121)1)00019301)01081 
+007%76১২-এর তৃ তর অধিবেশনে শ্রবুক্ত রাধারুষণ সাধা- 
রণ সভাপতির পদে বৃত হইয়াছিলেন। দর্শন বিষয়ে বক্তৃতা 
দানের ভন্য ইয়ৌরোপ এবং আমেরিকার কয়েকটি বিশ্ববিদ্া- 
লয় কর্তৃক কয়েকবার আমদ্রিত হইয়া তিনি প্রভৃত খাতি 
অজ্জন করেন। 
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প্রথম বর্ষ 
দ্বিতীয় সংখ্য। 





স্কৃত কাব্যের অনুবাদ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সংস্কৃত কাবা অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই 
যে, কাবাধ্বনিময় গগ্ভে ছাড়। বাংল! পণ্যচ্ছন্দে ভার 
গাস্তীর্য ও রস রক্ষ/ করা সহজ নয়। ছুটি চারটি 
গ্লোক কোনে। মতে বানানে। যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ 
কাবোর অনুবাদকে স্ুুখপাঠা ও সহজবোধ্য কর 
হুসাধা। নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল 
কর। যেতে পারে» কিন্তু তাতে ধ্বনিসঙ্গীত মারা 
যার--অথচ সংস্কত কাবো এই ধ্বনিসঙ্গীত অর্থসম্পর্দের 
চেয়ে বেশি বই কম নয়। 

"বাঙালীর কান বলে কোনে| বিশেষ পদার্থ আছে 
বলে আমি মানিনে। মানুষের স্বাভাবিক কানের 
দাবী অনুসরণ করলে দেখ। যায়, মন্দাক্রান্ত। ছন্দের 
চার পর্ব) যথাঁ_ 

মেঘালোকে। ভবতি স্থৃখিনে। পান্যথাবুৎ। তি চেত 2 

মাত্রা হিসাবে ৮-৭-৭-৪। শেষের চারকে ঠিক 
চার বল] চলে না। কারণ) লাইনের শেষে একমাত্র। 
আন্দাজের যতি বিরামের পক্ষে অনিবার্ধয। এই 
ছন্দকে বাংলায় আন্তে গেলে এই রকম দীড়ায় 


দুরে ফেলে গেছ জানি, 
স্মতির বীণাখানি 
বাজায় তব বাণী 
মধুর তম । 
অন্গপম।; জেনে! অয়ি। 
বিরঠ চিরজয়ী 


করেছে মধুময়ী 
বেদন| মম। 
ধস্কতের অমিত্রাঙ্গররীতি অনুবন্থুন করা যেতে 
পারে। যথ।7 
অভাগ। ঘক্ষ কৰে করিল কাজে ভেল। কুবের তাই ভারে 
দিলেন শাপ। 
নির্বাসনে সে রহি? প্রেরসী-বিচ্ছেদে বর্ধ ভরি' সবে 
দারুণ জাল|। 
গেল চলি' রামগিরি শিখর-মাশমে হারায়ে সহজাত 
মহিম| তার। 
সেখানে পাদপরাি নিগ্ধ ছায়াবুত সীতার স্নানে পৃত 
সলিল-ধার। ॥ 


ছোটগল্প* 


্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


(৯) 


ছোটগল্প, ভাষান্তরে উপকথ।, হচ্ছে পৃথিবীর 
আদি গল্প । এই উপকথাই বাঙালীর মুখে রূপকথা 
আকার ধারণ করেছে । আর রূপকথাই যে আদি 
ছোটগল্প, তা” কে না জানে? এবং সম্ভবতঃ ভারতবর্ষই 


হচ্ছে উপকথার জন্মভূমি ) অন্ততঃ এ কথা অবিসংবাদী. 


যে, সংক্কত ও প্রাকৃত সাহিত্যে যত উপকথা আছে, 
পৃথিবীর অপর কোন সাহিতো তার শতাংশের এক 
ও নেই। 

বৌদ্ধ-জাতক অসংখ্য । মহাভারত আর পুরাণেও 
অসংখ্য উপকথ| আছে। সেগুলি যদি সব একত্র 
গ্রহ করা যায়, তাহ'লে বৌদ্ধজাতকের চাইতেও 
পরিমাণে বেশি হবে। আর এই উপকথার ভিত্তির 
উপরেই সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য গড়ে উঠেছে। তারপর 
“কথাসরিৎসাগরের নামেই পরিচয় যে, তাতে কত কথা 
সংগৃহীত হয়েছে। আর পশুপক্ষীর চরিত্র ও ব্যবহার 
অবলম্বন ক'রে যে কত উপকথার স্ষ্টি হয়েছে, তার 
পরিচয় পাওয়। যায় পঞ্চতগ্থে । 

এই অসংখ্য উপকথার স্থষ্টি করেছে নিরক্ষর 
লোক-সমাজ, শিক্ষিত সাহিত্য-সমাজ নয়। দণ্ডী 
বলেছেন যে, “কথ। হি সর্ধবভাষাভিঃ সংস্কতেন চ 
বধ্যতে ৮ এর থেকে অনুমান করা যায় যে) দণ্তীর 
কালে বেশির ভাগ উপকথাই মানুষের মুখে শুনে 
সেকালের কবিরা তা” লৌক-ভাষায়, আর কোন কোন 
গল্প সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ কর্তেন। এই বিপুল 
সাহিত্যের জন্ম লেখনী দেয়নি, দিয়েছে রসন|। 

বৌদ্ধ-জাতক মূলতঃ পালি ভাষাতেই লিখিত, পরে 


তা, সংস্কত ভাষাতেও প্রমোশান পেয়েছে। “বৃহত্কথা। 
পৈশাচী নামক কোনও অনির্দিষ্টপ্রাক্কতে নাকি 
প্রথমে রচিত হয়েছিল, তারপর তা” “কথাসরিৎসাগরে' 
রূপান্তরিত হয়েছে । এর থেকে মনে হয় ভারতবর্ষই 
হচ্ছে যথার্থ ছোটগল্পের দেশ। | 


(২) 


সেকালের সাহিত্যিকগণ এ-সব উপকথা নিজের 
মাথা থেকে বার করেননিঃ কেবলমাত্র লোক-কথা 
গ্রহ করেছিলেন, এবং অক্পবিস্তর রূপান্তরিত 
করেছিলেন। মহাভারত-পুরাণের উপাখ্যানাঁবলী। “বৃহৎ 
কথার' উপকথাসমূহ, জাতকের ও “পঞ্চতন্তরের গল্পগুলি। 
সবই লোৌক-কথার সাহিত্যিক সংস্করণ মাত্র । 

এই জনসমাজের স্থষ্ট উপকথাগুলি মানব-সমাজের 
যে চির আনন্দের সামগ্রী, সেকালের সাহিত্যিকগণ 
তা? বুঝতে পেরেছিলেন; আর এঁ সব উপকথা 
অবলম্বনে ষে লোক-সমাঁজকে শিক্ষাদান করা! যেতে 
পারে, তা” তাদের চোখ এড়িয়ে যায়নি। তাই জাতকের 
গল্পগুলি বৌদ্ধধর্মের লোকায়ত (6(-১০০/) “পঞ্চতন্ত্ে র 
গল্পগুলি রাজধর্মের 16১২৮-১০০!:; এবং মহাভারত ও 
পুরাণের গল্পগুলি হিন্দু ধর্ম ও আচারের প্রচারের 
কার্য্ে ব্যবহৃত হয়েছিল। 

কিন্ত এসব ধর্দ্ব লন্বন্ধে ধারা উদাসীন, আজ পর্য্স্ত 
এর অধিকাংশ গল্প কাদেরও আনন্দের সামগ্রী--কারগ 
“কথারস অবিধাতেন” এ শিক্ষ। দান কর হয়েছে। 

এর পর আরবা ভাষায় একটি অপূর্ব গল্পসংগ্রহ 


শশা ১০ পিপি কী শতশত পি লী শিোশোিশিশিশি শশা পাপী 


* প্রকাশোন্ু' কথাগুচ্ছের ভূমিকীশ্বরূপ লিখিত। 


প্রকাশিত হয়। এবং এ আরব্য-উপন্তাস যে বিশ্ব 
মানবের অতি প্রিয় বন্ত, তা” কে ন| জানে? অনেক 
পণ্ডিতের বিশ্বাস যে আরবা-উপন্তাসের গল্পসমূহ 
ভারতীয় উপকথার ভাগার হ'তে সংগৃহীত। এ অনুমান 
মামি সহজেই গ্রাহ করি । কেননা, “কথাসরিংসাগরে? 
এমন গুটিকতক গল্প আছে, যা, আরব্য উপন্যাসে 
বেমালুম পুরে দেওয়া যায়। আর পঞ্চতক্ত্রের গল্প যে 
ইউরোপে অন্বাদের মারফৎ ছড়িয়ে পড়ে, তার প্রমাণ 
আছ্ছে। স্বুতরাং আমাদের জাতিই যে ছোটগল্পের 
প্রধান কর্ত। ও ভোক্ত।-সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 





(৩) 
এখন ইউরোপের দিকে তাকানে| যাক । শ্রীসের 
বিশ্ববিশ্রত সাহিতা এক্ষেত্রে অনুব্বর। গীক ভাষ। 


আমি জানিনে কিন্ক গীক্‌ সাহিত্য যদি উপকথায় 
সুদ্ধ হ'ত, তবে সে সংবাদ আমাদের কাছেও পৌছত। 
গ্রাসেও দেবদেবীর বহু উপাখ্যান আছে। কিন্ত 
পেগুলি ছোটগল্পের পর্যায়তুক্ত নয়। ও ভাষার 
“পঞ্চতগ্কের অনুরূপ .15১01১৯14)15 আছেঃ যা 
“কথামালা”র প্রপাদে আমর সকলেই জানি। এ 
কথামালার রূপ অতি চমতকার । এত অল্প কথায় 
এমন সুগঠিত এজাতীয় গন্প আর কেউ বল্তে 
পেরেছেন বলে জানিনে । এবং এই 26506 গুণেই 
এ গল্পগুলি বিশ্বমানবের কাছে এত প্রিয় হয়েছে। 
এ গল্পগুলির অষ্টা লোক-সমাঞ্ই হক আর যিনিই 
হন, তিনি সাহিত্য-জগতের একটি প্রধান গুণী। 

ইউরোপের প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিশেষজ্ঞ 
নই, সুতরাং যে-সব গল্প-লেখকের নাম আমরা সকলেই 
স্টনেছি, তাদেরই নাম কর্ব। 

গ্রীকো-রোমান সভ্যতার অধংপতনের পর ইউরোপে 
কোনও অমর কথা-সাহিত্য জন্মলাভ করেনি, সম্ভব ত; 
এক রূপকথ। ব্তীত-যে-সব রূপকথ| 
অষ্টাদশ শতাবীতে সংগ্রহ ক'রে, সাহিত্যের অস্তভূক্ত 
করেন । 


(71017) 


চি 


১৩৩ 


এর পুর্বে 1২৩//৯১১০৫-এর যুগে ইতালিতে 
আবার নব-উপকথা-সাহিতা জন্মলাভ করে। এ্রঁষুগে 
ইতালির কথ।-শিল্লীদের মধ্যে 13১০০০০০ সব্বশেষ্ঠ | 
১১৩০০০-র রচিত গল্পের ভিতর ম্ুুরুচিও নেই) 
স্ুনীতিও নেই-এবং ঠিনশি কোনরূপ ধন্মপ্রচারের 
উপকরণস্ববূপ এ নব গল্প লেখেননি। কিন্ত এসৰ 
গল্পের ভিতর ধম্ম ও নীতি না থাক, আট আছে । সব্ধ- 
প্রকার 11১11১-র দিকে পিঠ ফিরিয়েও যে রক্তমাংসে- 
গড়। মানুষ শিয়ে চমংকার গপ্প লেখা যায়-এ সতের 
আবিষ্কার বোধহয় 1)619 প্রথম করেন। এর 
ফলে ইউরোপের সকল ভাধ।য় এ'র গল্পগুলি অনুদিত 
হয়েছেঃ আর সেগুলি বহুলোকের নিকট পরিচিত। 
মানুষের হাসি-কাননার মূল মে তার অন্তনিহিত, এবং 
কোনও দৈবশক্তির অন্ুগ্রঃ ব। নিগ্রহের উপর নিঙর 
করে ন[--এহ হচ্ছে বকাচিওর ফিলিজদি। আর এহ 
ফিলজফিই ইউরোপের নধ-উপকথার অস্তরে রয়েছে। 


(8) 


এর পর ইউরোপে নান। ভাষায় আবশা 1)0০০০র . 
অন্থকরণে নান। গল্প লিখিত হপ়েছে) কিন্তু দেসব 
লেখকর। প্রতিভার বঞ্চিত ছিলেন ব'লে তার। কেউই 
সাহিত্য-সমাজে 19০9711র গ্ঠ।র প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন- 
নি; সুতরাং তারা লাঠি তা-জগতে সুপরিচিত নন্‌। 

তারপর ইউরোপে নভেল নামক নব-কথা-দাহিতা 
জন্মলাভ কর্লে--এব' দিন দিন এই নব সাহিত্য এমন 
বৃদ্ধি পেতে লাগল থে আকের দিনে এজাভীয় 
সাহিত্যের তুল্য বিগুল সাহিত্য আর ব্বিহীয় নেই। 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ফসলের চাষ মাণুলী 
হ'য়ে ওঠে। 

এর ফলে উপকথ! আওতায় পড়ে গেপ। লেখক 
ও পাঠক এজাতীদ্ সাঠিতাকে উপেক্ষা কর্তে 
লাগপেন । ফলে ছোটগন্প ছোট-সাহিত্য ব'লে গণ্য হ'তে 
লাগল। 

উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপে প্রধান গন্প-লেখকের| 


১৩৪ 


উদয়ন 





প্রায় সকলেই নভেল-লেখক। ১০০) 1)105975, 
1708010ন৮) 07009 121100 1301220) 191519%- 
এর নাম কে ন| জানেন? 

উপরোক্ত বড় ইংরাজ নভেলিষ্টরা কেউ ভাল ছোট- 
গল্প লেখেননি ; কিংব। লিখতে পারেননি । অবশা 
নভেলের ভিতরও একটি গল্প থাকে; কিন্তু সেণগল্প 
নভেলের প্রাণ নয়। অপর্পক্ষে গল্পই হচ্ছে ছোটগল্প 
ওরফে উপকথার প্রাণ। স্থুতরাং বার। নভেল-লেখক; 
তাঁর। ছোটগল্প লেখার মনোনিবেশ কর্তে পারেন না। 

অবশ্য এমন লেখকও আছেন, ধারা এ উভয় 
জাতীয় সাহিত্যে সিদ্ধহস্ত-_যথ। ফরাসী দেশে 131%20 
এবং কশিয়ার় 7:01510১। কিন্তু সচরাচর এ ছুই 


শক্তি একই লেখকের দেহে থাকে ন।। 


(৫) 

আমি পুকব্বে বলেছি যে, প্রাচীন ভারতবষ 
হচ্ছে উপকথার দেশ), আর বন্তমান ইউরোপ হচ্ছে 
উপন্াসের দেশ। স্ধু তাই নয়। উনবিংশ শতান্দীতে 
ইউরোপে উপকথা একরকম উপ-সাহিত্য হয়ে 
পড়েছিল। 

হঠাৎ 17011১50৮00 নীমক জনৈক ফরানী 
সাহিত্যিক ছোটগল্পকে আবার সাহিত্য-রাজ্যে উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত করেন । এর কারণ) 1১101255৮71 
গল্পের নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য) তার ভাষার শক্তি ও 
লৌন্দর্য), ইউরোপের গাঠক-সমাজকে যুগপৎ মুগ্ধ 
ও চমতরুত করে। ইউরোপের সাধারণ পাঠক-সমা্দ 
.. এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের! একবাক্যে ১1401515987 
একজন অদ্বিতীয় সাহিত্যিক ব'লে অবিলম্বে স্বীকার 
করেন । স্বয়ং 1015(9১ ত' তাকে উনবিংশ শতাবীর 
একমাত্র প্রতিভাসম্পন্ন কথাশিল্পী বলেন। এর ফলে 
তার গল্পসমূহ নানা ভাষায় অনুদিত হয়ে পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়ে। 
আমি যখন কলেজে পড়ি। তখন গল্প-সাহিত্যে 
119409550 রাজ|। এবং আমরা যারা সেকালে 
ইউরোপীয় সাহিত্যের চর্চা কর্তুম। অনেকেই তার 


গল্প-সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত ছিলুম। 
ফলে, এ-যুগের বাঙলার ছোটগল্প 2101১235-র 
ছোটগল্পের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছে। কি হিসেবে) 
ত” পরে বল্ছি। এখানে শুধু একটি কথ! বল্তে চাই। 
ইংলগ্ডের এ-ফুগের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পলেখক 11)1প্-এর 
কোনরূপ প্রভাৰ বঙ্গ-দহিত্ের উপর নেই। 
কারণ, 1২11)110-এর কথা-সাহিত্য আমাদের কাছে 
প্রিয়ও নয়। অতএব পরিচিতও নয়। একক্ষেত্রে আমর! 
ইংরাজী সাহিত্যের কাছে খণী নই। 


(৬) 

তখনকার অনেক লেখক যে ১101১55০৮র 
কথাবলীর সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, আর সে 
সাহিত্য যে তাদের প্রিয় ছিল_-তার প্রমাণ 
$1401384)(-র কতকগুলি গন্প বাঙ্‌ল। ভাষায় বহুবার 
অনূদিত হরেছে। কিন্ত কেউ তার গল্পের অন্ৃকরণ 
করেছেন কিংবা তার গল্প চুরি করেছেন বলে ত 
জানিনে। কারণ তার গল্পের বিষয় চুরি করা যায়ঃ 
কিন্তু তার রূপ চুরি করা যায় ন। আর 
[,01)05521)0-র অনেক কথার রূপ বাদ দিলে--তার 
বিষয় নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর এবং অপ্রিয় হ'য়ে পড়ে। 

তবে তার গল্প-সাহিত্যের দ্বার আমাদের গল্প- 
সাহিত্য যে অনুপ্রাণিত, এ কথার মানে কি? 

২]১111)5501(-র উপকথ| প্রাচীন উপকথার স্বজাত 
নঘু। তার কথ| রূপকথাও নয়, “একধিক সহস্র রজনী'র 
কথাও নয়) “পঞ্চতন্বের' কথাও নয় । এসব কথা, 
লোক-কথার সাহিত্যিক সংস্করণও নয়, অন্ুকরণও নয় । 
তার সকল কথার অগ্টাই তিনি নিজে । তিনি নিজের 
অভিজ্ঞতা ও নিজের প্রকৃতি থেকেই এসব গল্পের 
মাল-মস্লা সংগ্রহ কল্রছেন। 

এর থেকে এই ভরস। পাওয়া যায় ষে, এ-ফুগে 
আমর! নিজের অভিজ্ঞত। ও নিজের প্ররুতির সাহায্যেই 
নব-কথা ৃষ্টি করতে পারি। উপরস্ত তিনি প্রমাণ 
করেছেন যে, ছোটগন্পও উজ্চশ্রেণীর সাহিত্যের মধ্যে 
গণ্য। গল্পের মর্যাদা, তার পরিমাণ নয়ঃ তার গুণের 


ঞবু 





উপর নির্ভর করে। আমর] যদি যথার্থই গুণী হই 
ত আমাদের গুণপনার পরিচয় ছোটগল্প রচনা ক'রেও 
দিতে পারি। আর ছোটগল্পেরও কোন নির্দিষ্ট বিষয় 
নেই; যেকোন বিষয় হ'কৃ না কেন? গুণীর হাতের 
দোনার কাঠির স্পর্শে তা, জীবন্ত হয়ে ওঠে। আটে? 
0010061)6-এর মুল্যের চাইতে [001-এর মুল্য ঢের 


বেশি। 
(৭) 


বাঙলার এবুগের গল্প-লেখকর| কেউই রূপকথ! 
লেখেন না, আরব্য-উপন্তাসও লেখেন না ; সকলেই 
গল্প লেখ্বার নব পন্থা অবলম্বন করেছেন। কারও 
কারও বিশ্বাস, এপথ প্রথমে আমিই দেখাই । 
কিন্তু তাদের সে ধারণ। ভূল। 

আমি প্রথমে কলম ধরেই, “ফুলদানী” নামক একটি 
গল্প ফরালী থেকে অনুবাদ করি। সে গল্প যে পুনমুদিত 
করিনি, তার কারণ, গল্পটি একটি প্রসিদ্ধ গল্প হ'লেও 
আমার কাচা হাতের স্পর্শে তার যথার্থ রূপ নট 
হ'য়ে গিয়েছিল। গল্পটির লেখক ০01২8) নন 
১1০176০ নামক তার পূর্ববন্তী জনৈক খাঁতণাম। 
সাহিত্যিক | 

এর পর বাঙালী লেখকর। 21900৯5০4)-র বু 
গল্প বাওলায় অনুবাদ করেন। আমি যদি এক্ষেত্রে 
কোনও পথ দেখিয়ে থাকি? তবে তা অনুবাদের 
পথ। কিন্তু এই অনূদিত বিলেতি গল্পগুলি বঙ্গপাহিতোর 
অঙ্গ ঝলে গ্রাহ্‌ হয়নি । 

বঙ্গদাহিত্যের অপর নান। ক্ষেত্রেও যেমনঃ? এ 
ক্ষেত্রেও তেমনি রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন আদি লেখক । আমার 
বিখস, তিনি সর্বপ্রথম “হিতবাদী” পত্রিকায় ছোট ছোট 
গলপ লিখতে সুরু করেন) তারপর “সাধনায় তার বহু 
গলপ প্রকাশিত হয়। তিনিই হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যে ছোট- 
গল্পের আদিঅ্ট। ; এবং এক্ষেত্রে তার স্বষ্টি অফুরস্ত। 
অথচ রবীন্দ্রনাথের গল্প [120195520৮র প্রভাব হতে 
স্পূর্ণ মুক্ত। আর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বাওলার 


ছোটগল্প 
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শ লেখকের গল্পে স্পট লক্ষিত হয়। এর 
কারণ, কি ভাবে, কি ভামায়, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
থেকে মুক্ত হওয়। এ-মুগের বাঙালী লেখকদের পঙ্ষে 
একরকম অসম্ভব । 


অধিকাং 


(৮) 

আমি পুর্বে যাঁ লিখেছি, তা? ছোটগন্পের 
ইভলিউসানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস নয়; কারণ সে 
ইতিহাস লেখ! আমার স্বল্প বিদ্যার কুলোয় ন1। 
সেকেলে ও একেলে অনেক গঞ্সের সঙ্গে আমার 
পরিচয় 'মাছে একমাত। পাঠক হিসেবে_ইতিহাসিক 
হিসেবে নয়। এই সুত্রে আমার এহ জ্ঞান জন্মেছে যে? 
ভারতবর্ষ হচ্ছে ছোটগল্পের আদি জন্মকমি। এবং 
সেকালে এদেশে গল্প জন্মেছে ঢের” অথচ সেসব 
গল্প সকালে জন্মে বিকেলে মরেণি।  গ্রাটান 
ভারতবর্ষের অনেক গঞ্প অমর । ভারতবষের কোনও 
ধ।র|বাহিক ইতিহাস নেহ। এ ইহিহাসের পরিবওশ 
ইভলিউল|নের কোঠায় ফেল। যায় না কারণ) ভারত 
বর্ষের সভ্যতার ইতিহাস মূল থেকে ফুল পরাস্ত 
ক্রমঃবিকাশের ইতিভাস এম, দুগে ঘুগে উন পতনের 
ইতিহাস । 

আমর। আজও বেঁচি আছি, এবং মন নামক 
জিনিমটি আজও মামাদের দেহে আছে। আর মান্গুথে 
যা'কে সাহিত্য বলে১_ত। এই মনেরহ স্বৃষ্টি অথব। 
লীল।। আমার বিশ্বাস যে, এএুগে এহ সাহিতিক 
মনের স্পষ্ট প্রকাশ বাঙ্লাদেশেই বিশে করে, দেখ 
যায়ু। 

ছে!টগন্প যখন সাহিত্যের 
প্রধান অঙ্গ_-ভখন বন্গমান বাঙার দে হা ফুটে 
উঠুবে, এতে আর আশ্চর্য কি! 

আর একটি কথা ব'লেহ ছোটগল্পের এহ 
পরিচয়-পত্র শেষ করি। ছোটগল্প বলবার ও একটা 
আর্ট আছে, এবং আামার বিশ্বাস এ আর্ট নভেল 
লেখার আর্টের চাইতেও কঠিন। কারণ একজাতীয় 


একটি সনাতন ও 
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গল্পের উপাদানকে আগে মনে সাকার ক'রে নিতে ছোটগল্প যে গানও হ'তে পারে, ছবিও হতে 


হয় পরে ভাষায় মুক্ত কর্তে হয়ু। নভেলের মত এতে পারে, তার পরিচয় আমাদের গঙ্স-সংগ্রহেই পাবেন; 

নানা কথা বল্বার অবসর নেই। এবং বল! বাহুল্য যে, গান গাইবার আর্ট ও ছবি 
তবে এ আর্ট কেউ কাউকেও শেখাতে পারে অশাক্বার আর্ট সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উপকথা সন্ধে প্রথম 

ন|। নিজের কল্পনাকে কি উপায়ে সাকার করা কথাও যা, শেষ কথাও তাই। উপকথা মাঝেই 

যায়, ত।” লেখক স্বয়ংই আবিষ্কার করবেন । ছোটগল্পের রূপকথা--ও-শব্দের সংস্কত অর্থে। 

বিষয়ও যেমন বিচিত্র, তার আর্টও তেমনি বিভিন্ন । 25 


স্ঞ 
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“উদয়ন” পোগীর? (৮০৪০) প্রতিযোগিতা 


বাস্তার ধারের দেওয়ালে “উদয়ন”-এর বিজ্ঞাপন দিবার উপযুক্ত একটি ভাল রঙ্গীন চিত্রের (চার 
রঙ্গে জাকা) জন্ত উপরোক্ত প্রতিযোগিতায় ১৫০২ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছিল। প্রতি- 
যোগিতার ছবি পাঠাইবার শেষ দিন ছিল ৩০শে এপ্রিল। 

প্রতিযোগিতার বিচারকগণ (চিত্রকর শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রকুমার সেন মহাশয়ের নেতৃত্বে) শ্রীযুক্ত 
শচীন্ত্রনারায়ণ দাস মহাশয়ের অঙ্কিত চিত্রটি পুরস্কারের যোগ্য স্থির করিয়াছেন । 

পুরষ্কার সম্বন্ধে বিচারের সময় চিত্রের মৌলিকতা। আকার উৎকর্ষ এবং রঙের সমাবেশের 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। 

ছবিটির একটি ছোট এক-রঙা রক এবার ছাপা হইল। বলা বাহুল্য, মূল রঙ্গীন চিত্রটির 

, সৌন্দর্য এই ছবিতে পাওয়া সম্ভবপর নহে । মূল চিত্রটি ২*১৫৬০ইঞ্চি আকারে চার রঙে অস্কিত। 
শীঘ্রই ইহার পূর্ণাকার ছাপা। “পোষ্টার কলিকাতা এবং মফস্বলের রাস্তার দেওয়ালে দেখিতে 
পাওয়। যাইবে । ৃ 

প্রতিযোগিতায় আরও কয়েকটি তাল ছৰি আসিয়াছিল; পুরস্কৃত প্না হইলেও সেগুলি 
উল্লেখ-যোগ্য। সম্ভব হইলে তাহাদেরও ছোট ব্রক আমরা ভবিষ্ুতে ছাপিৰ। 
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. র নু শর 
বেবেচিত হয় ৪ শিল্পীকে পেডশত 





সর্বাণী 


( উপন্যাস) 
প্লীমতী অনুরূপা দেবী 


 পূর্বানববৃত্তি 
(২) 


স্থরঞ্নের বয়স কত তা” আমাদের ঠিক জানা 
নাই; রঙ্টি বেশ হরিতাল-ফলানে|, চুলগুলি সাদা 
ধর্ধবে, এক সময় হয়ত চুলে কলপ পড়িত, এখন 
এর পড়ে না; দাড়িগৌফ কামানে।, দোহার গড়ন। 
ট শাক, চোখেরও টান আছে, বয়সেও তার 
জাতি হারায় নাই) দাতগুলি বেশ সাজানো ও 
বকৃঝকে, যদিও সেগুলি এখন আর নিজের নয় 
বাধানো। পরণে পরিষ্কার সাদা ধুতি-পিরাণ, পায়ে 
বোধকরি মেয়েরই হাতে বোনা রেশমী কাজকর! 
শেপার ; সকালবেলা যখন বাগানে বেড়াইতে যান, 
হাতে একগাছি রূপার মুখ-্বীধানো সৌখীন ছড়ি 
থাকে, জুতাটাও বদ্লাইয়া পরেন, আর সবই ঠিক 
থাকে । পাক। চুলগুলি সকল সময়েই পরিপাটি করিয়া 
ঘাচডানো।। জন্মকাল হইতেই যে ভোগে, সুখে, সম্ভোগ 
কল কাটাইয়। গিয়াছেন, তাহার সকল-কিছু চিহ্নই এই 
মাগষটর সমস্ত দেহে-মনে ব্যাপ্ত হইয়া থাকিতে 
দেখ যায়) চলিত ভাষায় ষাকে বলে সৌথীন | 

কিন্তু হঠাৎ কিছুদিন হইতে তাহার একটা পরিবর্তন 
খাসিয়াছে। সাজপোষাক অবশ্ঠ ঠিকই আছে, 
চেঠারাও কিছুমাত্র বদলায় নাই; কিন্তু পরিবন্তিত 
5১ আরম্ত করিয়াছে ষেন এই সুন্দর এবং স্ুসজ্জ 
রগ ব্যক্কিটর মন। অবগত চিরদিনকার অভ্যাসে 
অভাশ্ত পাক বিষয়ী মন সহজে যে বাগ মানিতে 
»হে) ত| নয়; কিন্ত সে যে আজ তার চিরাভ্যন্ত 
পথ আর শাস্তি পায় না, সান্ত্বনা পুজিয়! ফেরে, 
৪ লতা কথা। অভ্যাসমত ভিনি করিয়া যান সবই 

২ 


এমনকি স্নানের জলে টয়লেট ভিনিগার ওয়া আছে 
জানিয়াও তাতে আপত্তি করেন না স্নানের পর নিতা, 
কার মতই ঘরে-তোল। মাখম মাখিয়া পেশোয়ারি 
চালের ভাত সমান পরিমাণেই মুখে তোলেন; ভাপা 
দই), আস্ুরের পায়েস) বাদশীঞ্ঞোগ ব। রাজভোগ যেমন 
বরাবর ঘরেই টৈরি হইত) আঙ্জও হয়; রূপার টাকাই 
কাজ-কর] রেকাবে ত|' সামনে আসে; শেষও হয়ঃ 
কিন্ত শ্বাদ-গ্রহণ হয়ত বা আর ঠিক তেমনটি 
করিয়। হয় না। মন ঘন উদাস উড়ন্ত হইয়| থাকে ; 
সর-বসান ঘন দুধের বাটীতে চিনির মুড়কি ফেলা 
মাছে, ভাত যে তাতে পড়ে নাই অথচ আঙ্গুল দিয়! 
ভাত মাথার একট! মিথা। অভিনয় গতার অন্ত 
মনক্কতায় চলিতেছে 'একথাটা আবার আর-একজনকে 
ঈষৎ একখানি ,ছুঃখের মান হাসি হাসির মরণ 
করাইয়া দিতে হয়: দিতে গিয়। যে দেয় তার জদয় মথিত 
করিয়। একট। সযত্রে চাপিঘ। রাখা দীর্ঘশ্বাসের 
একটুখানি গলার কাছে ভাপিয়া আসে; সেটাকে 
সাম্লাইতে তাহাকে ঈধং নত হইয়া পাখার হাওয়ায় 
একটা কল্পিত মাছিকে ভাঁড়াইবার জন্য ব্যতি্াস্ত 
হইতে হয়। আবার নিজের অস্থুনিহিত গভীর 
বিষাদাচ্ছন্ন উন্মনত| দ্রষ্টার নিকট উহ্ত রাখার ব্যর্থ 
চেষ্টায় কোনমতে একটুখানি দেঁতো হাসি হাসিয়। তিন 
আঙ্গুলে চারটি ভাতের দান! তুলিয়া! লইয়া উহাকেও 
জবাব দিতে হয়, “ক্ষিধে নেই বলেই নিইনি রে) 
আচ্ছা দু'টি নেওয়াই যাক্‌।” 

শ্ুনিয়। পাখার বাতা দিতে দিতে মে শোনে তার 





আরও একবার চেষ্ট। করিতে হয় । এমনি করিয়াই 
তাদের ছু'ছনকার মধো লুকো্ঠরির প্রয়াস চলিতে থাকে, 
ফলে কে কতখানি যে সফল হইতে পারে বলা যায় নী, 
কিন্ত এটুকু বল| যার, দকল বিবয়ের মতই এক্ষেত্রেও 
সেই তরুণীর বিজ়লাভ হত ব। কগঞ্চিং ঘটে ; প্রবীণটর 
আত্মপন্মন রক্ষা ববি আর হয় না) এমনহ তার 
অবস্থাট| হইয়। দীড়াইতেছিল। যেকোন দীর্ঘক।ল- 
স্থারী যাপ্য রোগেরই মত, যতই দিন যাঁর অবনতির 
দিকে ততই নামিয়। আসে; উন্নতির লক্ষণ কিছুমাত্র 
দেখ। যায় না, লক্গ্যও থাকে নাঁ। থে একজনই 
শুধু লক্ষ্য করে, এবং কে দে ইহার উপরক্ষা তাও জানে। 
তারই প্রাণের ভিতরে শুধু পু্লীকৃত হইয়| দীঘগ্রাসের পর 
দীর্ঘশ্বাসগুগল জমিয়! উঠে, বৃকখান। পাথরের মত ভারি 
হয, চোখে জল পড়ে না, সমস্ত মনট। শুধু গুমটে-ভরা| 
ব্যাপ্তমেঘ বিরহিত-বর্ষণ দিবসের মতই থমথমে হইয়া 
থাকে, যে অবস্থায় আকাশকে বর্ষণমুখর জলধ।রে অবনত 
সমাচ্ছন্ন করি়। দেয়) অথচ তার বিন্দটি পর্য্যন্ত বায় 
করিতে দেয় ন।)-সে সর্দাণী__ সে এই স্রঞ্জনেরই মেয়ে। 

বাপে-মেঘ়েতে বয়সের যে রকম তফাৎ) তাতে 
পিতামহ-পৌত্ীর সম্পর্ক মনে করাও বিচিত্র ছিল না, 
অনেকে হত করেনও | সর্বাণী এর অনেক বয়সের 
মেয়ে; তার মা বোধ করি তার বাপের দ্বিতীয় কি 
তৃতীয় বারের বিবাহ-কর! নী, (সেইজগ্ঠই হয়ত পিতা- 
পুত্রীতে বয়সের এতট| প্রভেদ। তার মা কোথায়? 
জীবিত কি মুত--সে-কথ| আমাদের জানা নাই ;বাড়ীর 
বাহিরের লোকে এসম্বন্ধে কি বলে না বলে সে সব কথা 
আমরা ম্পষ্ট শুনিতে পাই না তবে কি যেন সব 
বলে। ভদ্রঘরের মেয়েদের সম্বন্ধে কোন অভদ কথ! 
আমরা সহজে বিশ্বীন করি না, নিন্দুকের সংখ্যাও 
এদেশে একটু বেশী, তাই এ সম্পর্কে কোন কথা 
আমাদের না তোলাই ভাল; আমরা জানি সর্ধাণীর 
ম! নাই। কবে গিয়াছেন, কিসে গিয়াছেন__এই 
সব কুট প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিব না, নাই--এই 


বুক একটুখানি ভারি হইয়া উঠে) দীর্ঘগ্বাস চাপিতে 


১৩৮ উদয়ন 


পর্যন্ত জানিলেই হইল; তবে এইটুকুই বলিতে পারি- 
সে-ঘটনা ঘটিয়াছিল অনেক কাল আগেই, এই 
সর্ধ।ণী--ষোড়ণী সর্ধাণী তখন প্রায় শি) আর মে 
ঘটনা এদেশে থাকিয়াও ঘটে নাই। সেঘটন। 
ঘ্টযাছিল স্ুরঞ্জনের কন্মরভমিতে সুদুর উত্তর-পশ্চিম 
প্রদেশের একট! স্ুপ্রসিদ্ধ সহরে ; যে-সহরে এই নি 
বঙ্গপন্নী-নিবাসী আজিকার দিনের এই দিন 
শেষের সীমানা-রেখায় সমুপন্থিতপ্রায় বৃদ্ধ সুরপ্নন 
একদিন তার সিবিল জঙ্গের কর্ম্োপলক্ষ্যে কিছু 
দিনের জন্যও বসবাস করিয়াছিলেন) যেখানকার 
সুগ্রীশস্ত জান্রবীতীরে- তার একটি উগ্ঘান-বেষ্টি€ 
সুন্দর বাংলো-বাড়ী ছিল, যে-বাড়ীখানি তিনি নিজের 
হাতে মনের মত করির। সাজাইয়া নাম দিয়াছিদেন 
“প্যারাডাইস”; বল। উচিত, তখন ইংরেজীয়ানার দিকেই 
তার মনটা কিছু বেণী রকম ঝুকিয়াছিলঃ এবং 
সেই বাড়ীতে থাকিতে থাকিতেই তিনি পপ্যারাডাইদ 
লট” হন। তারপর তিনি আরজী পাঠাই 
সেদেশ ছাড়িয়। দেশান্তরে যান, তারপর আরও কত 
দেশদেশান্তর ঘোরাঘুরি । আজ পাচ বংসর হইল 
পেন্সন লইয়। নিজের পৈত্রিক বাসভূমে_ নিজের পি 
পিতামহের প্রতিষ্ঠিত গ্রহে কিরিয়। আদিয়াছেন। 
তাদের আরও কয়েকজন সরিক ছিল। সুরঞ্জনের 
জোঠামহাশয়ের পাচ ছেলে, পাচ বউ, বৃহৎ গোষ্ঠী; 
এই বাড়ীতেই থাকিত; বাড়ীর অংশ এখন তারা 
সবাই মিলিয়। স্ুরঞ্ীনের কাছে বেচিয়া দিয়াছে। 
পিভামহের উইলেই নাকি একথা বলা আছে থে' 
বাড়ী কোন দিন পচিল তুলিয়া ভাগ করা চণিংৰ 
না) একজনকে কিনিয়। লইতে হইবে, বরাবর এ 
নিয়ম না! চলে তে।.বরং অপর লোককেও বেচা? 
আপত্তি নাই; কিন্তু এক বাড়ীতে বসিয়। খাওর” 
থাঁওই করিতে-করিতে এখানে-দেখানে পাচিল দিয় 
বাড়ীর হাওয়া-বাতাস বন্ধ করা অসহা। যিনি এই 
বাড়ী গাঁথাইয়াছিলেন, মরণের পরেকারও এন 
তার সহা হয় নাই। 


সর্ববাণী 


১৩নী 





তাই স্বুরঞ্নই আজ এই মস্তবড় বাড়ীটির একমাত্র 
উ্রাধিকারী) আর তা? হওয়ার তারই পক্ষে স্থবিধ। 
হপ। এক তো! উহার পাচ জনে অদ্ধেক) আর তিনি 
একাই অপর অর্দেকের মালিক ছিলেনই, তার উপর 
মোটা মাহিনার চাকুরী তিনিই করিম। আসিফ্জাছেন ; 
এদিকে আবার পোষ্যও কম, হাতে যথেষ্ট নগদ টাকাও 
ছিল, এদের কারও টাকা দিয়! এবাড়ী রাখা সম্ভব 
পয) বরঞ্চ নগদ টাকা হাতে পাইয়। ছোট-খাট 
বাট়ী কেন], অথব| মেয়ের বিয়ের ধার শোধ দিয়া 
ভাড়!বাড়ীতে বাস করা_এই রকম যার যেদিক 
ঠইতে স্বিধা সেই মতন ব্যবস্থা করিয়। লওয়।_- 
(ন ভালই হইঘাছিল। স্তবরঞ্জন অবণ্ূ কাহাকেও উঠিয়| 
মাইতে বলেন নাই, এত বড় বাড়ীটিতে তার। থাকি 
শনায়াসেই আরও অনেকেই এর মধো বসবাস করিতে 
পারিতেন) তবে যাঁর যেমন মর্ষি' লোকে হে 
নেজের দিকের স্মুবিধা-অন্থবিধা খতাইর| দেখিবে ! 
কারও ছেলের পড়ার জন্ত সহরে থাক। নেহাত দরকার, 
কারও চাকুরীর খাতিরে শীতবর্দ-নিব্বিশেষে গলি 
পেসেপ্পারা” করিতে করিতে প্রাণ যায়) ঘরের 
লোকেরও ভোর সকালে উঠির। নিতাই 
'জাগ।নোর হুড়ানুড়ি১-তার ঢাইতে সহরে গিয়। বলাই 
ভগ, মেয়ে ছু'টিও তো! ডাগর হইয়। উঠিতেছে। বরের 
বাজারও কিছু সন্ত| হর নাই) খোজ-তল্লাস তে। এখন 
হইতেই করিতে হইবে, এত দুরে বপিন। সেসব 
পরে কে? একজন ম্পঈ বলিলেন, শণজের ঘরেই 
গার পরবাসী হতে পারব না, দাঁদ।। তার চাইতে 
ভাড়। দিয়ে থাকৃব) দে তবু আপন ভাবত পারব | 
হাড় যদি নাও তে| থাকি ।” 

সুরঞ্জন এপ্রস্তাবে রাজি হন নাই, হইলেই হইত 
5" হইলে সার] বাড়ীট| ভুতের বাড়ীর মত অমন করিয়। 
খ।খ। করিত না; কিন্তু হাজর হউক, হাকিমী 
মেঙ্জাজ, ছোট ভায়ের প্রস্তাবে ঝা করিয়া রক্ত গরম 
১ইয়। গেল। তার আত্মসন্মান-বোধে তৃষ্ট না হইয়া 
ৰং রুষ্ট হাস্যে উঞ্ণ স্বরে জবাব দিলেন,_ 


€ 
] 


ভাত 


“ৰাপ-পিতামোর বাড়ীতে বসে তাদের রক্ত যাদের 
গায়ে রয়েছে তাদের কাছ থেকে সেই বাড়ীরই ভাড়। 
গুণ বো, এতট| ছোটলোক বোধ ই এখনও হ'তে 
পারিনি। তমি ন। থাক, সেও বরং 
সইবে 1” 


ছোট ভাইও সমান 


তার টাইতে 


গুখে জবা দিলঃ “বেশ” 
তারপর একদিন পভধিন দেখিয়া সে সপরিবারে চলিয়া 
গেল। তার ন্সীটি কিন্ত হার চাইতে ঠিসাবা, বলিল) 
“ভাম্করঠাকরের তে। ছেলে নেই, কাছে থেকে সেবা 
করলে হমৃত 'এর পর এ বাড়াঘর সবই 'খামাদের 
থাকত বপাছন, থেকে 


চঃ 


নেপালের হলেও হ'তে পারত; 
গেলেই ১৩ ন1? 

কিন্ত কলিকাতাম নিজের মেজ ভাই-এর সঙ্গে এক 
বাড়তে বাস! লইলে তাদের নাকি খে? সুবিধা হইবে 
সেইজন্য মেদিক হইতে বিশ্তর প্রবোচন। আমিতেছিল। 
বদ্ধি একটু মোট। যাদের তার। দর ভবিষাতের পানে 
হাকাইতে চায় না, চোখে তাদের সট সাইট, কবে কি 
হহবে ব। ভহতে পারে, হ।র জগ বন্থমানের নুতনতদের 
লোভ এবং লাভ সে ত্যাগ কণিতে গ্রপ্থত নয়। 
কলিকাহার বাসা ছোট) ঘর সঙ্গাণ। | ঠইলই বা! 
সেখানে রো বাযেকোপ দেখায় ন। ঠহপ্ৰায় তিনটি দিন 
থিরেটার তয় বে! টেষ্টাচরিধ কপিলে চিরেক্টার বা 
অভিনেতাদের সম্পর্ক ব। শামণেন। সন্পক ধরিরাও পাশ 
বোগাড় তে। হয়ই, আবার 'একল। গেলে গর়নাই ব। কত 
লাগে? বরক, লেমনেড, আইস্রিম দো 5) কেক, চপ, 
কাটলেট কত কি হার ঠিসাব আছে ? দরতেরি বড় 
বাট়ী আর হার ঠাগগ।খেল। বড় ঘর! রব উট 
কামডাইয়। কি চকোলেটের স্বাদ মিলিবে? যার খুসা 
হয় সে থাকে বেন, তাহার দ্বার। হইবে না| ত| ছাড়। 
কথায় বলে, পিরভাতি হয়ে। হবু পরণরি হয়ে! না)? 
এবাড়ী তে। সেই পরের ছাড়। কিছুই নয়; এখান হইতে 
দূর” বলিলে তে! তখনই দূর হই] যাইতে হইবে। 
ন1? তা” না গেলেই পুলিশ দিয়! বাহির করিবার 
ও'র “রাইট নাই নাকি ? মনে ভাবে? 
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যুক্তিগুলি অবশ্য ভালই। বউটি বাঝ গুছাইফ্বা, 
বিছান। বীধিয়।, ছেলেদের পথে বাহির হওয়ার মত 
করিয়৷ কাপড় পরাইল ; তারপর নিজের সাজ'গোছ 
করিয়। লইয়া সর্ধাণীকে বলিল) ণচল, তোমার বাবাকে 
প্রণাম ক'রে আসি ।” 

সর্ববাণী সমস্তক্ষণ ম্ানমুখে ছোট-খুড়ির কাছে-কাছে 
গাকিয়! ভার যাওয়ার সাহাষ্য করিতেছিল) অথচ তার। 
ছু'জনেই জানে, এ চলিয়।-যাওয়ায় তাদের ছু'জনকারই 
মত নাই। মধো-মধো যখন ছুটিহাটায় সর্বাণীর। বাড়ী 
আসিত, তা” ছাড়া নেপাপের ম্যালেরিয়ায় স্থান- 
পরিবর্তনের জন্ত মাসকতক একবার সর্ববাণীদের পশ্চিমের 
বাসায় কাটাইয়৷ আসতে এই খুঁড়িমা'টির সঙ্গে তার 
বেশ একটুখানি হগ্চত। জন্মিরাছিল। বয়সে দু'জনের 
তফাৎ ছিল, কিন্তু সে খুব বেশা নয়। 

স্থরঞনকে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিয়। 
কহিলেন, “থক, থাক্‌ ম|) যখনই কিছু দরকার মনে 
কর্বেঃ সবুকে পত্র লিখে আমায় জানিও 1” 

বউটি ফিস্‌ফিস্‌ করিয়। সর্ববাণীকে উপলঙ্ষ্য রাখিয়। 
কহিল, “সে তো জানাতেই হবে ; আমার শ্বশুর নেই, 
শ্বাশুড়ী নেই ; আপনাকেই তো জানি আপনি ছাড়। 
আমাদের আর কে আছে?” 

বউটি চলিয়া! গেলে স্থুরঞ্জন একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়। খানিকক্ষণ মেন বড়ই অগ্ঠমনস্ক হইয়! এক দিক্‌ 
পানে চাহিয়। রহিলেন ; তারপর যখন পড়িতে পড়িতে 
নামাইয়| রাখ। বইথান] তুলিয়। লইয়। আবার তাহাতে 
মনংসংযোগ করিলেন; তখন আরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ঠার নাসারন্ধ, হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়। বাহিরের 
মুক্ত বামুতরঙ্গে মিশ্রিত হইয়া গেল। এ-লোকটির 
স্বভাবই যেন এম্নি। উদ্ভাস বড় একট। কোন 
বিষয়েই নাই, অথচ মনের মধো যে বড়-রকমেরই একট। 
ব্যথা লাগে তা" ওঁ উঞ্ণ বাম্পাচ্ছন্ন দীর্ঘস্বাসটুকু হইতেই 
ধর। পড়ে। সবাই অবশ্য এও জানিতে পারে ন)) 
জানে শুধু সর্ধবাণী। আর তা” জানে বলিয়াই এটুকু 
'বাঁচাইয়া ঢচলিবার জগত চেষ্টাও বুঝি সে বড় কম 


উদ্দয়ন 


৯ স্পা পাশপাশি 





০ সপ ৯ িশ্িপিসি পপ টিপি নি 


করে না; অথচ বিধিলিপি কি যে বলবৎ। মেট 
তাকে উপলক্ষ্য করিয়াই কি না চিরকৌতুকপপরি 
নিশ্মম বিধাতা তার জন্য এমনই এক কঠিন অবস্থার 
্ষ্টি করিয়া তুঁলিলেন যে, সেই ছুর্ভেষ্ বাহের মণে 
পড়িয়া ছু'জনকারহ প্রাণাস্ত হওয়ার উপক্রম হইলেঃ 
তার জটিলতার অন্ত হইল না) বুঝি কোনদিনেই ৪ 
হইবেও না। এমনই করিয়। হজনকার সঙ্গে ছু'জনবে 
লুকোচুরি-খেলা করিয়াই বুঝি জীবনান্ত করিতে হইবে, 
অথবা_ন। £ এর কোন কুল-কিনার] খুঁজিয়। মেলে না। 
গভীর মেঘান্ধকারে দিগত্রাস্ত নাবিকের মতই তাদের 
ছ'খানি জীবন-তরণী আজ শ্লোতের মুখে ভাসিয়। 
চলিয়াছে, কোন্‌ স্থদূুরের পথে-কোন্‌ অনির্দেশের 
উদ্দেশ্যে যে ভা” বহিয়। চলিয়াছে, তার কি কোন হিসাব 
আছে? ন।) না, নাই, নাই-মনে হয় যেন অসীম 
কালখোতে এমনই করিয়। তাদের চিরধুগ-বুগান্তরাবধিই 
ভাসিতে হইবে, কুল হারাইলে কুলকে আর তার, 
যেন এই অকুলের মধ্যে কোথাও খু'জিয়। পাইবে ন|। 
ফান্তন-সন্ধ্যায় আম্মুকুল চারিদিকে গন্ধ বিলাঞ়। 
কত মধুলুকধ মধুকরকে সে তার যোজনবিসারী মদির 
স্থগন্ধে আমোদিত করিয়! নিজের কাছে টানিয়া আনে 
কাল-বৈশাখীর প্রবল ঝড়ে উদ্ধশির তমাল-পিয়ালের 
উচ্চ শাখ! খসিয়। পড়ে, তরষ্টনীড় বিহঙ্গের মরণাত্ত উচ্চ রব 
ঝটিকার ভৈরব গঙ্জনে ডুবিয়! যায়? বর্যার জআলধারে 
শু তৃণ পুনরস্কুরিত হয়; কিন্তু ছন্দোভ্ষ্ট জীবনের 
হারানে। স্ুরটুকু ফিরিয়া! আসে ন।| ছিন্নত্ত্রী কীণার 
মত তাহা কি চির-বেসুরাই রহিয়। গেল? এমনই 
করিয়া জীবনের দিন ক্ষয় হইতেছিল এ পিত| এবং 
পুত্রীর। অর্থাৎ সুরঞ্জন এবং সর্বাণীর | 
কিসের জন্ত? 'তার অনেকে অনেক রকম 
অনুমান করেঃ কোনটাকেই কিন্তু সমীচীন ঠেকে ন]। 
কেহ বলে, পণ, কেহ বলে. অনূষ্ক/রী, আবার বেশীর 
ভাগ লোকেই বলে 'খেয়াজীশিন হয় যেন এর 
একটাও না| 75 
রঃ (ক্রমশঃ) 


আদর্শ-স্বাস্থ্য 


ডাঁঃ শ্রীদিজেন্্রনাথ মৈত্র 





[ঢা ডি এন্। মোর মহাশয়ের নাম চারতের বহম্বানে ও 
খুরোচপর বহুলোকের মধো গুপরিচিত। তিনি শুধু যে একজন অভিজ্ঞ 
চিরুংদক ও শল.শাদপর অধাপক তাহ। নহেন : বঙ্গীয় সমাজ 
পে নমিতি'র (57881 9০19] 99৮৬1০91,59$49এর ) প্রতিষ্ঠাতা 
ও বণধাররাপ ছায়াচিঘ মাগে বক্ত। ও গাগ্ছ।গ্রদর্শনীর ছার। 
জনসাধারণ মধো শিক্গ। বিস্তারের বাবস্থা! করিয়। ঠিনি সমাজের 
বথেষ্ট হিভনাধন করিতেছেন! সম্প্রতি রাশিয়। প্রভৃতি মরোপের 
বছস্থানে মণ করিয়। তিনি যে প্রচুর আন ও অভিজ্ঞ 
সদ্য কর্ধিয়া আসিয়াছেন। আলোকচির ও চলচ্চির ফোগে বক্ত ৩] 
এব" প্রব্ধাদির ছারা তিনি দেশখবে। 15) প্রচার করিতেছেন। 

তিনি 
উঠ্ার্দি 


[ছাতক ন্বন্দে ড; মেত। মহাশয় এবভান বিংশষজ্গ | 


আমাদের এই পতিকায় ধারাবাহিক ডাবে গাথা 


নান। বিষয়ে প্রবর্ধ লিখিতে স্বারুত হইয়। আমাদিগাক কতঞ্চাপা শে 


বন্ধ করিয়াছেন। --উ* সঃ] 


প্রথম অধ্যায় 


নুতন স্বাস্থ্য-তত্ 


কোনও তথা ব। তত্বকে একাঙ্গীন ব। আংশিক ভাবে 
দেখিলে তাহার পুর্ণ বৰ অখণ্ড সত্যরূপটী আমাদের 
সম্মুখে প্রতিভাত হয় ণ।। আর কোনও বিষয়কে 
ধথাসম্তব সর্বাঙ্গীন ভাবে দেখি না বলিয়াই আমাদের 
মতেমতে হয় বিরোধ, আর প্রচেষ্টাসমূহ হয় ন। 
তেমন সার্থক ! “অন্ধের হস্তীদর্শন”এর গল্প এদেশে 
কাহারও নিকট প্রায় অবিদ্িত নাই । যে দেখিয়াছে' 
কাণ, সে বলিয়াছে হাতী কুলোর মতন; যে ছুহইয়াে 
পা, তার কাছে হাতী থামের মতন) আর হাতী যে এক- 
গাছি দড়ির মতন সে-বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ 
থাকিতে পারে না তার কাছে, যার হাতে পড়িয়াছে 
কেবল তার লেজ । আমরাও সেইরূপ নিজ-নিজ শিক্ষ] 


চি 


ও সংস্গারের “নল' ব৷ প্রণ।লীর ভিতর দিয়। যেটুকু 
দেখি ব। দেখিতে পাই) পসইট্রকৃ* মামাদের কাছে 
সতা বোধ হয়) তাহার বাহিরে যেন আর কিছু নাই। 
ইহাও অবঠ স্বাকার করিতেই হইবে যে, কোনও 
বিশেন সাধনার দময় আমর! শঙ্গ ব| ক্ষের বিশেষের 
উপর দৃষ্টি ও মনোযোগ অপেক্ষারুত বেশী পরিমাণেই 
প্রয়োগ করি; করিলেও সেই অংশের সহিত পুর্ণের 
যে যোগ ব] সপ্বন্ধ, তাহা যদি বিশ্বৃত হই, তাহা হইলে 
আমাদের দৃষ্টি তেমন সমাক ও সমগ্র হয় নাঃ সাধনাও 
তেমন সিদ্ধ হইতে পারে না। 
আদর্শ জীবন 
জ্ঞাতসারেই হোক্‌, আশার অজ্ঞাতসারেই হোক্‌,' 


আমরা সকলেই বোধহয় চাই ঘে আমাদের জীবন 
স্রন্বর হোক, নিগুৎ হোকু বা সকল দিক দিয়! পূর্ণ 
হোক্‌। এইব্ধপ সর্ধাঙ্গমুদ্দর জীবন কাহাকে 
বলি? না, থে জীবন-- 

সুস্থ শরীরে ও মনে সমভাবে গুহ) পরি ও 
চরিত্রবান্‌ ; 

সুধী_জঞানের দ্বার আত্ম্গর়ে ও প্রেমে স্বার্থ 
ত্যাগের দ্বারা স্থখকে আয়ন্বাধীন করিয়াছে) 

কর্মাশীল (ও কর্মঠ )- সেবায় ও দানে--যে 
সেব| মানুষ ও সমাজকে গড়িঘ। তুলিতে চায়; থে দান 
কেবল অর্থের নয় ক্জানের, ভাবের এবং চিন্তারও ; 

ও দীর্ঘায়ু-_জীবন্মত ভাবে নয়-সজীব ও 
সক্রিয় অবস্তায়। 

আদর জীবনের ইহাই যদি সংদ্ঞ! হয়) তাহ! হইলে 
দেখিতে পাই যে, এই সকল সংজ্ঞার মূলেই স্বাস্থ্য । 
শরীর ও মনে সুস্থ ন| হইলে মানুষ সুখী হইতে 
পারে ন|) কর্মরত হইতে পারে না, দীর্ঘজীবীও 
হয় না। 

শরীরের স্বাস্থ্যের মহিত মানপিক স্বাস্থ্ের কথ] 
বারংবার বলিতেছি এই জন্তই যে, দৈহিক স্বাঙ্থোর 
সহিত মনের স্বাস্থ্যের যোগ ন| হইলে স্বাস্থা পূর্ণাল 
হইতে পারে না। এই মানসিক স্বাস্থ্বোর কথ। 
পরে আলোচনা করিব। 





স্বাস্থ্য ও জাতীয় প্রগতি 


বছুলোকে বুদেশে বহুকালে বহুবার 'এই কথাই 
বহ্ুপ্রকারে বলিয়া আসিয়াছেন যেঃ স্বাস্থ্য 
ব্যতিরেকে কোনও জাতির প্ররুত উন্নতি 
সম্ভবপর নহে। আজ আমর। জাতীয় প্রগতির 
বিরাট অভিধানের পথে সকলে জাগ্রত ও প্রস্তত 
হইতেছি। কিন্তু এই দীর্ঘ ও দুর্গম যাত্রা-পথের 
জন্য কি পাথেয় সঞ্চয় করিয়া সঙ্গে লইতেছি ? 

একটী ছোট গল্প মনে পড়িল। মাঘের শীত; 
ভোর বেলা) ঠাণ্ডা কন্কনে হাওয়ায় নুদীর গ 





উদয়ন 


শিহরিত) একখানি নৌক] ভাসিয়! চলিয়াছে। 


গঙ্গার 
ধরে এক ভিনতল। বাড়ীর বারান্দায় বপিয়া বাব 
বালাপোব মুড়ি দিরা কু দিয়!-দিয। গরম-গরম চ| 
পান করিতেছেন। হালের মাঝি বসিয়া-বসিয়। 
ঘাতে কাপিতেকাপিভে দাড়ীকে বপিতেছে, “বড 
সথ হয়) অমনি ক'রে বসে কোনও একদিন গরম- 
গরম চা ফু. দিয়ে-দিয়ে খাই 1” দাড়া জিজ্ঞাসা 
করিল) “তোমার কী সম্ধল আছে যে অমন ক্ধল 
মুড়ি দিয়ে আরামে গরমে বসে ঢা খাবে?” উত্তরে 
মাঝি বলিলঃ “কেন ভাই, আছে সখ আর ফু।” 

এই দীর্ঘ সংগ্রামের পথে আমাদের পাথেয় হইবে 
কি কেবল মাত্র ইচ্ছা ও উদ্ভীস? না, স্বাস্থ্যকেই 
প্রধান পাথেয় করিতে হইবে। পুরুষ ও নারী 
সকলকেই সমভাবে এই পাথেয় সংগ্রহে সচেষ্ট ও 
তৎপর হইতে হইবে; এই স্বাস্থা-ধয় সাধনে একান্ত 
ভাবে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 





আদশ-ম্বান্ছ্যর লক্ষণ 
(ক) শারারিক 
এখন, স্বাস্থা বলিতে কি বুঝি? স্বাস্থ্যের আদশ 


কি? স্বাস্থাবান্‌ বা সুস্থ মানুষের লক্ষণ কি? 
'আদশের দিক দিয়া শারীরিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ ছরটী। 


১ রোগহীনতা। দেখিতে এমনি কোনও 
রোগ নাই? শুধু তাহা নহে; উপধুক্ত পরীক্ষ। দ্বারা যদি 
দেখিতে পাই যে, শরীরের প্রত্যেক অঙ্গ ইন্দ্রিয় 
ঠিক আছে ও ঠিক চলিতেছে, তবেই শরীরকে 
রোগহীন বলা যাইতে পারে। 

২ শুধু রোগহীনতাও নয়, রোগপ্রতিষেধক 
মৃত! থাক। চাই ।* স্বাস্থ্যের ইহাই এক প্রধান 
লক্ষণ। একই স্থানে একই আবহাওয়ায় ও 
আবেষ্টনের মধ্যে একগন সহজেই রোগের বীজ ঘ্বার। 
আক্রান্ত হয়, আর একজন হয় না; কাহারও 
সহজেই ঠাণ্ডা লাগে", কাহারও লাগে না)-_এই 
সকলের মূলে দেহের জমির কথা। যেমন ভিন্ন 


আদর্শ-্বাস্থ্য 
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ভিন্ন গাছের বিভিন্ন বীজ আছে, দেইরূপ বিভিন্ন 
রাগের বিভিন্ন ও ম্বতন্ধ বীজ।ণ ব। জীবাণু আছে। 
বুক্ষের বীজ যেমন সকল জমিতে সমভাবে আশ্রিত 
৪ বদগিত হয় না, সেইরূপ রে:গবীজাএসমূহ, 
সহার। আন্গধিক পরিমাণে প্রায় সব্ধ্রই পরিব্যাপ্ত) 
তাহারা সকল শরীরেই সহজে “দাত ব্সাইতি” ব। 
“শকড় গাড়িতে” পারে না। যাহার রোগ-প্রঠিব্ধেক 
ক্ষমত| কম) তাঠারহ শরার মধো রোগবীজাণ সঠজে 
ব্গিপ্রাপু হয়; রোগ ফুটনা উঠ্টে। 

»। স্থাস্থোর তৃতীয় লঙ্ষণ, শক্তি । পেবাদমূতের 
শক্ত । শরধু হন্তপর প্রক্ততি অঙ্গাদির নয়) নকল ভিতরের 
ও খঠিরিন্দির়েরও | শক্তি বপিতে সাধারণতঃ কোনও 
পেশী ব| পেশীসমূহের এককালীন বলপ্রয়োগেরই 


গমত| বুঝাঁয়। একজন কত মণ ভারী বোবা 
ভুলিতে পারে, বা, আর একদ্রনকে কি পরিমাণে 


টানিয়া বা ঠেপিয়। পরাপ্ত করিতে পারে, প্রখ।স 
ক্রিয়াসংস্থষ্ট পেণাসমূহের বা ফি”এর বা ফসফুসের 
জোর কত বেণাঃ ইতাদি ক্রিয়ার শক্সির পিঠ 
পাওয়। খাষ। 

৪| কিন্ত আবার 
জর পেনীদমুহ খুব মাংসল 
হাহাদের খুব নাচাইতে-খেলাইতে পারেঃ মে বাতি 
উল্লিখিত প্রথম ছুই লক্ষণে তীন হহতে তো পারেই। 
এমন কি বহুঙ্গ ধরিয। পরিশ্রম করিতেও হয়ত 
ব। অসমর্থ। অতএব স্বাস্থ্যের আর একটা লক্ষণ 
হইতেছে-সামর্থয অর্থাৎ বভ্ক্ষণব্যাগী অক্রান্তভাবে 
পেশীসমূহের কন্মক্ষমতা (পরিশ্রম )। বথাও একজন 
কত মাইল একটানায় হাটতে ব। দৌড়াইতে ব| 
কতগ্গণ সাতার দিতে পারে; কত উঠ পাহাড়ে 
উঠিতে বা কতক্ষণ দাড় টানিতে পারে, ইহ্যাদি। 

৫। যে মানুষ বা জাতি স্বাস্থ্যে আদর্শ ঠইবে। 
হাহার এই সকল লঞ্গণাক্রান্ত হওনার সঙ্গেই আরও 
হওয়া চাই-__ন্ুহরী, দীর্ধায়তন, আঙ্গারদির গঠনে 
শ্পরিমিত ও সৌট্ঠবসম্পন্ন। আঁমর1 ধেন 


ইহা পখিতে পাই) নে 


ও শক্ত) ব| যে 


গৌরব করিঘ। বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী জাতি, 
দেহের আয়তন ও গঠনের সৌন্দধা ও সৌষ্টবে, শুধু 
ভারতবষের মধো কেন? পৃথিবীর মধো উচ্চগ্কান লাভ 
করিবার অধিকারী । 


৬। আদশ স্বাস্থোর গর একটী লক্ষণ £-- 
লাস্থ্যন্ষভিবোধ। ইংরাজীতে যাহাকে বল| যাষ 
৬)(] ২111)]0151 মে বক্তির থে আয়ু তপ্ত বায়। 


সময়আসময়ের জগ 265 ছুপর।ও থাকে না, 
তাঠাকে ঘেমন ঠিক সঙ্গতিসম্পন বা স্বচ্ছল বন্থাপন্ন 
বাক্তি বল। থায় নাঃ সেইবূপ প্রকৃত মুঙ্থ ও সামর্থা সম্পর্ 
বাক্তির স্ব।স্থোর কিছু মপধণ থাকা আবশাক | ঘরে 
আদিলে বা সাক্ষাৎ হইলে যেন দেখিতে পাই) পে 
বান্তি হইতে স্বাস্ত্বোর ও শক্তির একটী আভা ব| 
পিবাণ ঠহাতিছে। সে-মংস্পশ 


গ্রভাব শশবত ৪ 


থঙ্গকে ৪ নহে ৪ সর্জিয় করিয়। হোলে। 
। এ ৭ মানসিক দাদা 


আাদর্শ শারারিক স্বাস্থোর এই থে দঙবিধ গুণলগণ। 
মথ|, রোগহানত1) শঙ্ষি। সামথা। রোগ-এভিষেধক 
গমণা। পোন্দর্যয ও স্বাস্থাশকিবোপ ঠিক এইগুলিকেই 
| ধর| ঘাহতে 


আবার মানসিক স্বান্ছোর লঙ্গণ বিয়া 
পারে । 

শরার ও মণ এতই ঘনিঠ ভাবে 
উপণে বর্ভমান 
কম্মবভল। রাঞ্গসক ৪ ভতামসিক 
দিনে, ভাবাক্ষানকে সংযত 


যুক্র, একের 
প্রভাব আন্টের এভই বেশী যে) 
জটিল, চঞ্চল) 
বন্তিপ্রবণ জীবনয।্রার 
বুদ্ধিকে গ্রির, বিঢাবকে গ্যায়সঙ্গ 5 € মনকে অপরের 
দিকটা বুঝিবার ক্ষম ভাপ করিতে হালে মানসিক 
স্বান্থেের একাস্থু সুখী হাতে 
হইলে এব পরিবারে) সমাজে ও রা সখ ও শাস্তি 
লাভের জগ্ভ মানসিক ন্দাস্থারক্ষা শারারিক স্বাস্থ)রক্ষ। 
অপেক্গ। কোনও অংশে কম প্রয়োজনায় নহে। 
এখন ই বড়বিধ লক্ষণ মিলাইয়া দেখ। যা'ক। 
যিনি আদশ সুস্থ ব্যক্তি হইবেন_-(১) ভাহার মধ্যে কাম 


আবশ্যক ; নিজে 
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ক্রোধ, লোভ, হিংসার আধিক্য থাকিবে ন|) তিনি 
নীচতা সন্কীর্ণতা, মিথ্যাপরারণত প্রন্ততি মানসিক 
রোগ বর্জিত হইবেন। 

(২) শুধু তাহ| নহে? (ধর্ম) সাধন| দ্বারা ঠাহার 
মনকে এরূপ সজীব ও দৃঢ় করিয়। রাখিতে হইবে 
যে, নানা প্রকার রিপুর বীজ তাহার মনোমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বৃদ্ধিপ্রাপ্র ন| হয় অর্থাৎ তাহার রিপু- 
প্রতিষেধক ক্ষমতা থাকিবে । 

(৩) শোকে, বিপদে, লোভে, উত্তেজনায় ও 
প্রলেভনে তাহার মনের শক্তি তাহাকে স্থির ও সংযত 
রাখিবে। 

(৪) আবার সেই সঙ্গে কোনও একট| কাজে হাত 
দিলে তাহ। ধরিয়। থাক) তাহাকে সার্ক করিবার 
জন্ত সচেষ্ট হওয়া) বহুক্গণ ধরিয়া মনঃসংযোগ করিবার 
ক্ষমতা, বা ছুঃথখ ও দারিদ্র্য, অপবাদ, অবহেল। 


অসহান্থুভৃতি, বিরুদ্ধাচরণ প্রস্তুতি প্রতিকূল অবস্থার 


সহিত সংগ্রাম করিবার ধৈর্য্য বাঁ সীমর্থ্য থাকা চাই। 

(৫) দয়া-দাক্ষিণো, সৌজন্-ভদ্রতায়। সহানুভূতি ও 
ব্যবহারের মিষ্টতায় ও সংযমে চরিত্র সুন্দর ও 
মধুর হইবে। 

(৬) যণ্ঠতঃ তাহার চিত্তের প্রফুলতা ও 
উৎসাহম্ফন্তির মূলধন শ্াহাকে অসময়ে রক্ষা 
করিবে ও তাহার চারিদিকে ব্যাপ্ত ও উচ্ছসিত হইয়। 
সকলের মনকে উজ্জল ও প্রদীপ্ত করিবে । 

এই হইল ব্যস্ত গত পূর্ণাঙ্গ স্বাস্থ্োর রূপ। 


' স্বতস্থ্যর ব্যাপক জপ 


এইস্বাস্থা দেখিতে চাই প্রতি ঘরে ও পরিবারে__ 
শন্ধ। ও প্রীতির যোগের মিষ্ঠভায় ও নিঃ্বার্থতায় 
সময় ও নিক়মের অন্ুবত্তিতায়, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্নতায় 


ও ঘরের জিনিষপত্রের সাজানো-গোছানয় ; আনন্দের 
মধ্যে ও পরম্পরকে সর্বদা বুঝিবার চেষ্টায় 

এই স্বাস্থ্য দেখিতে চাই সমাজে, একতা ও 
সঙ্ঘবদ্ধতায়, বিশ্বাসষোগ্যতায়। চরিত্রে অর্থাৎ খাঁটা 
হওয়ায়ঃ বা মনে) কথায় ও কার্যে এক হওয়ায়ঃ সত্য 
ব্যবহারে ও বাক্য-রক্ষায়; ছুর্নীতি সকলের সংস্কার- 
চেষ্টায়; অপরের দিক্ট| বুঝিবার ক্ষমতায় ও অপরের 
কুৎ্সা-রটানোর কু-প্রবৃত্তি হইতে আত্মসংযমে ; ও 
দেশহিত ও লোকহিতধতে ব্রতা হওয়া । 

রাষ্টটেও এই স্বাস্থ্যের প্রকাশ, নিন্দা-প্রশংসা- 
নিরপেক্ষ হইয়! যখন যাহ। সত্য বলিয়। বুঝিব, তখন 
তাহাই ধরিয়। থাকায়) সুবিধা ও প্রলাভনের পাকে 
ও প্রভাবে আত্মধিক্রয় ব। মতপরিবন্তনে নয়) 
নিস্বার্থতায়, ধর্ধবুদ্ধিতে ও বিপদে অপরের দিক্টাও 
বুঝিবার চেষ্টায় এবং দেশ ও লোকহিত ব্রতে। 


এক কথায় 


যিনি আদশ স্ু্থ ব্যক্তি হইবেন, তিনি আদশ 
জীবনের রূপ সম্মুখে রাখিয়। নিজ দেহ ও মনে সম্পূর্ণ 
ও সব্বাঙ্গীন ভাবে সুস্থ হইতে সচেষ্ট ও সক্রিয় হইবেন 
তো বটেই; তছপরি ও তংসঙ্গে, তাহার এই নাধন| 
ও প্রভাব পরিবারে, সমাজে ও রাষ্ট্রে ব্যাপ্ত করিয়। 
দেশকে সুস্থ, সমর্থ, সুন্দর ও শক্তিশালী করিয়। 


তুলিবেন। 
ইহা যেন কি নারী, কি পুরুষ আমাদের প্রত্যেকের 


সাধনার বস্ত হয়। 


“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ1% 


[কি করিলে এই স্বাস্থা ্গাত ও রক্ষ। হয় পরের প্রবগ্গাদিতে 
ভাহার সাচত্র আলোচন। করিবার ইচ্ছ। রহিল। ] 


অরুণোঁদয় 


(উপন্তাস ) 
শ্ীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পূর্বান্ধবত্তি ] 


সেদিন রবিবার 

বেল। তখন প্রায় পাঁচটা বাজিয়াছে। কলে জল 
রিয়। সংসারের ছোট-খাটে। কাজকর্ম সারিয়া দেওয়ালে- 
।ঙ্গানো৷ আর্শীটির সুমুখে দড়াইয়া নারাধ়বণী তাহার 
ল অশচড়াইতেছিল। কালে! কৌকড়ানো একপিঠ 
ল। দেহের সৌনব্য তাহার ম্লান হইয়াছে সত্যঃ কিন্ত 
বের পৌন্দর্ধ্য যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে। 
পিদ। ফিরিয়া একাকিনী ঘরের মধ্যে নারায়ণী তাহ।র 
গঙ্গের চুল নিজেই দ্েখিতেছে, আর বহুকাল পুর্বে 
“বে একদিন সন্ধ্যাবেলার স্বামী তাহার এই চুলেরই 
গশংস! করিয়াছিল সেই কথ! তাহ!র মনে পড়িতেছে। 

কাল হইতে বীরেন বাড়ী ফিরে নাই, আজ রাত্রে 
স নিশ্য়ই ফিরিবে। নারামুণী তাই চুল বীধিয়। 
জিতে বসিল। 

এমন সময় মাসি ডাকিল) “বৌম| 1, 

চিরপী হাতে লইয়াই নারায়ণী দরজার কাছে 
এ:সিঘ। দাড়াইল। বলিল) “মামার ডাকছেন, ম| ?? 

ছা, মা) ডাক্ছি। বীরেন কি এখনও আসেনি। 
বোম। ?? 

নারায়ণী একট। ঢোক গিলিরা বলিল। 'না।' 

মাসি বলিল, “প্রায়ই ত' দেখি সে শনিবার 
"ভরে আসে না, রবিবার আসে নাঃ কোথায় 
«ক সে? 

নারায়ণী মহাবিপদে পড়িল। কোথায় থাকে সে 
“নে না। এত চেষ্ঠা করিম্বাও তাহা সে আজও 
নিতে পারে নাই। কিন্তু যা হোক্‌ কিছু একট! 
ত'হাকে বলিতেই হইবে। না বলিলে মাসি যাহা 


৩ 


ভাবিৰে তাহা বিশেষ গৌরবের নয়। অথচ মিথ্যা কথা 
বানাইয়া বলিতে গেলেই কণ্ঠ তাহার রুদ্ধ হইয়া আসে। 
শেষ পর্য্স্ত কি আর করে) জবাব তাহাকে দিতেই হয়। 

নারাষণী বলে, 'হপ্বার মধো ওই এক রবিবারটি 
ছাড়। ত' আর ছুটি পায় না, মা, তাই ওরা সব বন্ধুবান্ধব 
মিলে শনিবার রাত্তিরটা খাঁয়দায 'আমোদ-আহলাদ 
করে, রবিবার দিনের বেল।ট। সেইখানেই ঘুমিয়ে 
কটায়। টাক। টাকা কা'রে'শআপিসের খাটুনি 
খেটে খেটে-শআমি বলি 

কথাট| তাহাকে শেষ করিতে ন। দিয়াই মাসি 
আগাইয়। আসে । বলে) এন বাছ।, তুমি তুল বুঝছ। 
' ভাল ব'লে 


বীরেনের ভাব-গতিক দেখে আমার ত 
মনে হয় না।' 

নারাযণী হাত নাড়িয়া প্রতিবাদ করে বলে। 
“ন], ম|) সেসব" কিছু নয় আমি জানি । শ্মভাব- 
চরিন্ডির খব ভাল।' 

মাপি বলে, “ভাল হলে তোমারই ভাল, মা, আমি 
তোমার জান্তই বলছি |, 

এই বলির। দেবুকে সেইখানে নামাইয়। দিয় মাসি 
চলিয়। যাইতেছিল) নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “শ্রাপনি 
ওকে কি জন্যে খুঁজছিলেন। ম। ? 

“কি জন্তে ? বলিয়। ঈনৎ হাসির! মাসি আবার 
ফিরিঘ। দাড়াইল। বলিলঃ এখনও বুঝতে পারিস্নি 
বোক।| মেয়ে? ছু'মাস হ'য়ে গেল, ভাড়ার দরুন্‌ একটা 
পয়সাও আমি এখনও পাইনি । এইবার ছেলের 
কাছে কিছু ঢাইব, বাছা, আর আমি পার্ছিনিঃ বড় 
টানাটানি পড়েছে । 





নারাযণী একটুখানি লজ্জিত হইয়। উঠিল। ছৃ'মাস 
কি ভাহারও বেশি তাহারা এখানে আসিয়াছে, অথচ 
ভাড়ার দরুন মাসিকে কিছুই এখনও দেওয়। হয় 
নাই। লজ্জিত হইবারই কথ।। বলিল “আজ এলেই 
আমি ওর কাছে চেয়ে রাখ্বঃ মা।' 

মাসি বলিল, 'আমার হয়ে তুই কেন চাইবি, বাছ।? 
বীরেন এলে আমায় জানাদ্$ আমি নিজেই চেয়ে 
নেবো । 

ছুমাসে আপনার কত টাক] হয়েছে, মা ? 

মাসি বলিল, আমি কি আর বাড়ীভাড়। কখনও 
দিয়েছি, বাছা, যে জান্ব কত হয়েছে! ছেলে আমার 
যা দেবে তাই আমি হাত পেতে নেবো । 

কলিকাতা শহরে একটির পর একটি অনেক 
বাড়ীতেই তাহারা ভাড়। দিয়। বাস করিয়। আসিয়াছে, 
কিন্তু বাড়ীর মালিকের মুখে এমন কথা সে কখনও 
শোনে নাই। ভাড়াটে যাহা দিবে হাত পাতিয়। 
তাহাই লওয়| দূরে থাক্‌, পূরা ভাড়ার একটি পাই- 
পয়সা কম হইলে কিংবা ভাড়া দিতে দু'চারদিন 
দেরি হইয়া গেলে অনেক বাড়ীওয়ালার অনেক 
অপমান স্বামীকে তাহার নীরবে সহা করিতে হইয়াছে । 
ষাই হোক, নারায়ণী ভাবিল, এতদিন পরে ভগবান 
বোধকরি তাহাদের দিকে একটুখানি মুখ তুলিয়। 
চাহিয়াছেন। দেদিন তাহার আর ভাল করিয়! চুল 
বীধা হইল না। চুলগুলা কোনে! রকমে এলে! 
খোপ। করিয়া পিন দিয়া আট্কাইয়া, সি'িতে সিছুর 
লইয়া! দে কলতলায় গা ধুইতে গেল। তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আসিয়া ভাল একখানি কাপড় পরিয়া 
জাম! গায়ে দিয়। আর্শীর স্ুমুখে দীড়াইয়। মনের 
আনন্দে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি যেন একট! গান 
গাহিতে গাহিতে দে তাহার কপালে সিঁছুর-ফোটা 
লইতেছে, এমন সময় বাহিরে সদর দরজার কাছে 
স্বামীর কঠস্বর শুনিতে পাইল। যাক্‌, আজ সে ঠিক 
সময়েই আসিয়াছে! সি'ছুরভত্তি ছোট হোমিওপ্যাথী 
বধের শিশিটি দে তাকের উপর তুলিয়া রাখিয়া 





উদয়ন 


বিশ শপ. 


দরজার কাছে আগাইয়া গেল। গুনিল, স্বামী তাহার 
গান গাহিতে গাহিতে ঘরে ঢুকিতেছে_ 

“আজ ফাগুনের প্রথম দিনে 

সেইখান হইতেই হাতের ইসারায় নারায়ণী 
তাহাকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিল। 

কাছে আসিয়াই বীরেন তাহাকে একহাত দিয়। 
জড়াইয়। ধরিয়। বলিল, “কেন? চুপ কর্ব কেন শুনি? 

প। টলিতেছে, কথ। জড়াইয। যাইতেছে, সর্বনাশ! 
মদ খাইয়! আসিয়াছে । 

ঘরে একট। সন্ত টিনের চেয়ার ছিল, তাহারই 
উপর নারায়ণী তাহাকে বসাইয়! দিয়। বলিল, “ওগো 
চুপ করো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। মা এক্ষুনি 
ভাড়া চাইতে আস্বে । 

“ভাড়া ! 'অল্‌ রাইট ! মাইনে পেলে বীরেন গাঙ্গুলী 
লাট সায়েবকে খাতির করে ন|) ত| জানো? বলিষ। 
তৎক্ষণাৎ দে তাহার পকেট হইতে দশটাকার 
একখানি নোট বাহির করিয়া নারায়ণীর হাতে দিয়া 
বলিল, “আজ এই দশ টাক] দাও, বাকিটা! এর পর 
দেবো । মাদে কত করে? দিতে হবে? পনেরে। টাকা 
_না? 

নারায়ণী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
চুপিচুপি বলিল, “না গো৷ না, দশটাকা করে? দিলেই 
হবে। তোমায় জিজ্েন করলে বলো-_-এর বেশি 
আমি আর দিতে পার্ব নী, মা, কোথায় পাৰ বলুন !- 
কেমন? উনি বড় ভাল মানুষ, এমন মানুষ আর 
হয় না ।* | 

এই বলিয়াই দে সোজ। হইয়া দাড়াইয়া বলিল, 
“তুমি একটু চুপ করে? বোলো, আমি এই .টাকাটা 








. দিয়ে আসি আর খোক।কে নিয়ে আসি ।--আর গ্ভাথো, 


তুমি এই যে মদদ খাও, একথা উনি যেন না জান্তে 
পারেন। বুঝলে? 

টাক! দিবার জন্ত নারায়ণী বাহির হুইয় যাইতেছিল, 
এমন সময় দেখিল, মাসি নিজেই দরজায় আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে ।--“কই বাব। বীরেন, আমার--'. 





দিয়া একেবারে দরজার কাছে আসিয়া দশটাকার 
নোটখানি মাসির হাতে একরকম গুজিয়া দিয়! বলিল, 
“এই যে, ম|, উনি ঠিক ক'রেই রেখেছিলেন ) 

বীরেনের কিন্তু ওদিকে আর চুপ করিয়! বসিয়। 
থাক। চঙ্গিল না । টলিতে টলিতে সে চেয়ার ছাড়িয়। 
উঠিয়। ঈাড়াইল এবং বোধকরি মাসির কাছেই আগাইয়। 
যাইতে যাইতে বলিল, “মাসির চারটি পায়ের ধূলে। 
শাজ আমি নেবোই |” 

কিন্ধ মাসির কাছ পধ্যন্ত তাহাকে আর পৌছিতে 
*ইল ন|। নারায়ণী তাহার পূর্বেই ভয়ে লজ্জায় 
একেবারে ঘিরমাণ হইর। গির। কি যে করিবে কিছুই 
বুঝিতে ন। পারিয়া একেবারে ঠিক ছেলেমান্ধের মত 
দরের দরজাট| ম।সির খুখের উপরেই হড়।ম্‌ করিয়| 
দু'হাত দিয়া বন্ধ করিয়। চাপিয়। ধরিল। 

ব্যাপারট। মাসিও প্রথমে ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 
জিজ্ঞাস করিল, “ওকি লা! দরজ] বন্ধ বুলি কেন? 

কিন্তু প্রশ্ন করিয়াই সে বুঝিল, কেন বন্ধ করিয়াছে; 
এবং বুঝিবামাত্র মাসি আর সেখানে এক মুহূত্ত বিলঙগ 
ন] করিয়। বলিয়। উঠিল, “যাই, বাবাঃ যাই !' 

বলিষ্বাই সে তাড়াতাড়ি উপরে উঠিদ্ব। গেল। 
এমন ভাণ করিল যেন দেবু তাহাকে ডাকিতেছে। 

এদিকে ঘরের মধ্যে নারামুণী তখন দরজার গায়ে 
পিঠ রাখিয়। লজ্জায় ঘামির। উঠিয়া রাগে দুঃখে 
কাপিতে কাপিতে বলিল “তুমি মদ খাও, রাত্রে বাড়ী 
ফেরে। ন| একথা কি তোমার না জানালেই চলছিল 
না? তোমায়না আমি টুপ করে? বসে থাকতে 
বললাম !? 

বীরেন বলিল, “তাতে হয়েছে কি ? 

নারায়ণীর চোখ দুইটা ছলছল করিয়। 
মাসিল।--এতামার কিছু হয়নি, কিন্ত আমার-” বলিতে 
গিয্প। নীচেকার ঠোঁট! তাহার থর থর করিয়। কাপিয়া 
উঠিল। কথাটা সে আর শেষ করিতে পারিল না। 

বীরেন হাসিতে লাগিল ।--:ও কি তোমায় কিছু 


অরুণোদয় 





নারায়ণী কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না 


১৪৭ 


দেবে ভেবেছ, না কী? ও কেউ কিছু দেয় না, বাবা 
আমার জান্তে কিছু বাকী নেই। এই বয়সে অনেক 
দেখলাম |? 

স্বামীকে হাসিতে দেখিয়। নারায়ণী রাগিয় উঠিল। 
বলিল, “হাস্ছ কোন্‌ লজ্জায়! হাঁসতে তোমার লজ্জা 
করে না? 
ওরে বাবা! 
দেখ্ছি।, 

নারায়ণী বলিল; “'ত| মানুষ আর কতদিন চুপ 
করে” থাকবে শুনি 

গম্ভীর কণ্ঠে বীরেন কহিল, “তাই বলে, তুমি কি 
'আমায় শাসন কর্বে নাকি ? 

নারায়ণী যাহা কখনও বলে ন|হ তাহাই সে আজ 
বলিয়। ফেলিল। বলিল, “হ।1| করব এবার থেকে । 

ঠাস্‌ করিয়। বীরেন তাহ।র গালের উপর সজোরে 
এক চড় মারিন্না বসিল। বলিল; গচোপ, রও!+ 

যন্ণার অগ্থির ভইয়| গালে হাত নিয়া নারায়ণী 
সরিয়। দাড়াহতেই দরঞজাট। খুলিবার রপ্ত বারেন হাত 
বাড়াইল। রাগ করিনা বোধকরি সে পুনরায় বাহির 
হইয়। যাইবার ব্যবস্থাই করিতেছিল, কিন্তু পিছনে টান 
পড়িতেই ফিরিয়া দেখিল, নারায়ণী তাহার জামার 
একপ্রাস্ত চাপিয়া ধরিয়াছে। মুখে কথা নাই, চোখ 
দিয়। শুধু টপ টপ, করিয়। জল ঝরিতেছে। 


এ যে এখানে এসে কথা ফুটুল 


সেই একটা গল্প আছে_ কোনও এক ভদ্রলোকের 
অবস্থ| খারাপ হইয়া মাইতেই একদিন সে তাহার এক 
বন্ধুর বাড়ী চুরি করিতেছিল। বন্ধুর হঠাৎ থুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। দেখিল, ভদ্রলোক তাহার আলমারি খুলিয়। 
মনিব্যাগ বাহির করিরাছে। চোর-বন্ধু পাছে লজ্জিত 
হয় ভাবিয়া নিরতিশয় লজ্জায় গৃহস্থ বন্ধু তৎক্ষণাৎ চোখ 
বুয়া ঘুমাইবার ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিল। 

যে চুরি করিতেছে তাহার লজ্জা হইল না, যাহার 
চুরি করিতেছে লজ্জর| হইল তাহার | 


তি রন ০স্স্প্ ৮৯২০ 





পরদিন হইতে মাসি আর লজ্জায় নারায়ণীর সঙ্গে 
দেখা করিতে পারে না, কথ। কহিতে পারে না) এমন 
তাবে দেবুকে লইম়। চোরের মত পাশ কাটিয়া কাটিয়। 
ঘুরিয়া বেড়ায়__ দেখিয়া মনে হয় বেন সে নারায়ণীর 
কাছে কতই না অপরাধ করিয়। ফেলিয়াছে। 

কিন্ত এক ঘরে ঘর করিতে গেলে এমন চুরি 
রিপা বেশিক্ষণ লুকাইয়| থাক। চলে ন|। একপময় 
তাহাকে ধর] পড়িতেই হয়। 

হইলও তাই। 

ছেলেট। অনেকক্ষণ হইতে বায়ন| ধরিয়াছিল__ 
বৌমার কাছে যাইবে । 

মাসি বলিতেছিল। “ব। না, বাপু, কচি ছেলে ও, 
নোস্‌ঃ যা না! 

কিন্তু দেবু জিদ ধরিয়৷ বপিয়াছে,“না তুমি দিয়ে 
আস্বে চলো |” 
মাসি তাহীকে অনেকক্ষণ ধরিয়। অনেক রকম 
করিয়। বুঝাইল। বলিল, “এই ত বাপু তোকে আমার 
মানুষ করার লাভ! আমার কাছে থাকৃতে ভাল 
লাগছে না, মা'র কাছে যাবার জন্তে ঝোক্‌ ধরেছিন্‌, ত। 
বেশ ত য। না, আমি ত' আর ধরে" রাখিনি তোকে ॥ 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন|। শেষ পর্যন্ত 
দেবুকে দিয়! আপিবার জন্য মাসিকে শীচে নামিতে 
হইল। ভাবিয়াছিল, সিঁড়ির নীচে তাহাকে ছাড়িয। 
দিয়। আসিবে, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই নারায়ণী 
যাইতেছিল কলঘরে বোধকরি জল আনিবার জন্য 
মাসির" সঙ্গে তাহার চোখোচোখি দেখা হইতেই 
সে থমকিয়। দীড়াইয়। পড়িল। 

মাসিও একটুখানি অগ্রন্তত হইয়। গিয়া একট! 
ঢোৌক গিলিয়। একবার ইতস্তত; করিয়। দেবুকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিল; “এই নে, মা, তোর ছেলে নে। মা'র 
কাছে আস্ৰার জন্তে ঝেণাক্‌ ধরেছে সেই কখন্‌ থেকে 
ভার ঠিক নেই। তাই শত বলি বাছা পরের ছেলে 
ভালবাস্লেই কি আর আপন হয় কখনও ! 


দেবু ছুটিয় মাণর কাছে গিয়! দীড়াইল। নারায়ণ 
বলিল, “কেন রে, থাক্‌ না গিয়ে মা'র কাছে। আমি 
ততক্ষণ আমার কাজগুলে। সেরে নিই ।' 

কিন্ত ছেলে তাহার আঁচলের কাপড়টা টানিয়া 
ধরিয়া দাড়াইয়। রহিল, মাসির কাছে কিছুতেই যাইতে 
চাহিল না । নারায়ণী লজ্জিত হইয়া উঠিল। এ যেন 


তাহার মস্ত অপরাধ । তাই সে ছেলের হইয়| কৈফিয়ং 
দ্রিবার জন্য মাসির মুখের পানে তাকাইয়। বলিল, 
£ও | বুঝেছি ও কেন এমন কর্ছে। ম।। আজ সকালে 
ওর বাবার সঙ্গে ঝগড়। করছিলাম, দেই সময় কোথেকে 
ও ছুটুতে ছুটতে এসে আমার গায়ের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। ঝাপিয়ে পড়ে এমন বিরক্ত করতে লাগ্ল 
যে, খুব জোরে একটা চড় মেরে দিলাম ওকে কাদিয়ে 
বিদের করে? । বল্লাম এমন যদি কর্বি ত' আমার 
আর দেখতে পাবি না, যাব কোন্‌ দিক দিয়ে পালিয়ে। 
সেই থেকে ও আপনার কাছেই ছিল। তারপর 
এতক্ষণ পরে হঠাৎ হয়ত আমার কথা ওর মনে পড়েছে । 
ত। নইলে কেন থাকবে না, ম1) আপনার কাছে ত' ও 
বেশ থাকে । 

যাক, দেবুর কল্যাণে লজ্জাটা তাহাদের কাটিয়। 
গেল। নারায়ণী ভাবিল 'তাহার স্বামীর মদ খাওয়ার 
ব্যাপারট। মাদি বোধ হয় বুঝিতে পারে নাই, পারিলে 
নিশ্চয়ই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত। কিন্তু এমন করিয়া 
কতদিন তাহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে কে জানে । 


দিনকয়েক পরে, আপিল হইতে বীরেন সেদিন 
বাড়ী ফিরিয়াই বলিল, “ওগো শ্ুন্ছ ? 

নারায়ণী ফিরিয়া পাড়াইল। 

বীরেন জিজ্ঞাস। করিল, “দেবু কোথায় ? 

নারায়ণী ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “তাও ভাঁল। আজ 
এসেই ষে ছেলের খোজ পড়ল, কেন? | 

“বাড়ীউলী বুড়ীর কাছে আছে বুঝি ?' 

স্্যা, সেইখানেই ত' থাকে ॥ 


অরুণোঁদয় 





মহলবট। কিরকম বুঝ ছ বল দেখি ? বাড়ীটা ত বুড়ীর 
নিজের, এছাড়। টাকাকড়ি কিছু আছে বল্তে. পার ?' 

নারায়ণী বলিল, “ত1। আমি কেমন করে" জান্ব ?' 

বীরেন বলিল, “একেবারে নীরেট বোক। মেয়ে 
কিনা! চালাক মেয়ে হ'লে বুড়ীর নাড়ী-নক্ষত্র এতদিন 
সেজেনে নিতে পার্ত 1? 

নারায়ণী বলিল, “তা! বাপু অমি পারি না। তাতে 
কমি আমাকে বোকাই বল আর যাই বল 

ই” বলিয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফ্েলিয়। বীরেন কি 
যেন ভাবিতে লাগিল । 

নারায়ণী বলিল, “কিন্কু বড় ভাল মানুষ উনি। 
খোকাকে আমাদের সত্যিই ভালবাসেন | 

বীরেন বলিল) গ্ভাখে। ওরকম শুকূনে। ভালবাসার 
কোন দাম নেই। দেবুর নামে এই বাড়ীথান| লিখে 
দিতে পারে যদি ত বুঝি | ভালবাসে ।-দীাড়াও, 
মুখ ফুটে একদিন বলেই ফেল্ব।' 

নারামুণী হাতজোড় করিয়। বলিল, “দোহাই 
'ভামার, তা যেন কোনদিন বোলো ন| | ছি! 

“বারে ! কুলীন বামুনের ছেলে, বুড়ীর ধন্ম হবে 
বত 1? 

নারারণী বলিল, “তার ধন্ম তোমায় দেখতে হবে 
«|| থাক্‌, দেবুকে ডাক্ব? খুঁজছিলে যে)? আচ্ছ। 
বাপ হয়েছ কিন্ত। ছেলেকে একবার আদরও কর 
এ! অথচ তোমার অমন ছেলে দেশছুনিযার লোক 
চত আদর করে” যায়) 

এই বলিয়া বোধকরি সে দেবুকে ডাকিবার জন্যই 
ণহির হইয়! যাইতেছিল, বীরেন বলিলঃ দাড়াও, 
তোমায় আজ একট। সুখবর দেবে। ) 

স্থখবরের নামে নারাম্বণী খুশী হইয়া তাহার 
*ছে আসিয়। দাড়াইল। বলিল, “কি খবর গে। ? 

বীরেন বলিল। “দেবুর জন্তে কিছু কর্লে না কর্লে 
"1 বল, তাই আজ একট! “লাইফ. ইন্সিওর' করে" 
লাম ॥ 


বীরেন বলিল, থাকে ত' বুঝ লাম। কিন্তু বুড়ীর 


১৪৯ 


লাইফ. ইন্সিওর ব্যাপারট। কি নারায়ণী তাহা 
জানে না। বলিল, “সে আবার কি? 

তাও জানে| ন1?' বলিয়। বীরেন তাহাকে লাইফ্‌ 
ইন্সিওরের মানে বুঝাইতে বসিল। বলিল, “এখন 
মাসে মাসে কিছু কিছু করে' টাক। আমি কোম্পানীকে 
দিয়ে যাব তারপর আমি মারা গেলে দেবু এক হাজার 


টাক। পাবে। এই মাদের মধ্যে ষদি মার। যাই 
তাহ'লেও পাবে। 
বীরেন ভাবিদাছিল খবরট। শ্ুনিয়। নারায়ণী 


উল্ললিত হইয়। উঠিবে, কিন্তু তাহাকে টুপ করিয়। 
ধাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! বীরেন তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়। বলিল, “খুণী হ'লে নু]? 

নারায়ণী বলিল, “ন| বাপু, ওসব কেন তুমি কর্‌তে 
গেলে বলত”? তোমার ওই মন্দ চেয়ে বসে থাকতে 
হবে? নানা ন| না, ভূমিই যদি ন| থাকলে ত টাক। 
পেয়ে কি হবে? 

বীরেন বলিল, “আরে তখনই ভ' টাকার দরকার | 
এখন ভ আমি যতদিন বেঁচে আছি ততদিন যেমন 
করে হোক্‌--' 

কথাট। নারাম়ণী তাহাকে শেম করিতে দিল না। 
বলিল, থামে। বাপুঃ চুপ কর। ওসব কথা আমার 
ভাল লাগে না । তে ম। কালী, ঠে ভগবান 1? 

বলিয়। দে ভাহার হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়। 
বলিল) “তার আগেই যেন আমি তোমার পাষে মাথা 
রেখে চলে? যেতে পারি 1--বোসো। ডাকি দেবুকে । 

“শোনো শোনে ॥ ৪ 

নারায়ণী ঈষৎ হাসিয়। বলিল, “আজ আমি কার 
মুখ দেখে উঠেছি কে জানে । এত ভাগ করে' কথা ত' 
তুমি কোনদিনই বল ন।।' 

বীরেন বলিল) “শানে |) আরও ভাল কথ! আছে। 
আজ আমি প্রতিজ্ঞা করেছি-মদ আমি আর 
খাব না। 

এতক্ষণ পরে নারাম্ণীর মুখখানি উজ্জল হইয়া 
উঠিল। বলিল, “সত্যি বল্ছ ?' 
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 নাঁড়িয়া বীরেন বলিল। যা, সত্যি বল্ছি।' 
“আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় ন| |. এমনি তুমি 
ও-বাড়ীতে থাকতে আর-একবার বলেছিলে । 

“এবার কিন্তু এই তোমার গা ছুয়ে শপথ কর্ছি। 
বলিয়া হাত বাড়াইয়। বীরেন নারায়ণীর হাতখান। 
স্গর্শ করিল। | 0. 

নারাফ়ণী বলিল, “দেবুর গা ছুঁয়ে বল্তে পার? 

“কেন পার্ব না? আনো তাকে । 

দেবুকে আনিবার জঙ্য নারায়ণী অনেকক্ষণ হইতে 
প্রস্তুত হইয়াই ছিল, এইবার বারেনও তাহাকে আর 
বাধ! দিল না। 

কিন্তু উপরে উঠিবার জন্য সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা 
দিয়াই নারায়ণীর মনে হইলঃ না, কাজ নাই তাহার 
ছেলের গায়ে হাত দিয়া শপথ করির।। ঝোকের 
মাথায় হয়ত আজ সে তাহাই করিবে। কিন্তু দু'দিন 
যাইতে না যাইতেই আবার হয়ত সে তাহার শপথের 
কথা বেমালুম ভুলিয়া! গিয়া খুব খানিকটা মদ গিলিয়া 
টলিতে টলিতে বাড়ী ঢুকিবে। 
বলিতেছে সেই ভাল, তাহার গায়ে হাত দিয়া শপথ 
করিয়াছে সেই ভাল, ইহার মধ্যে ছেলেকে আর টানিয়া 
আনিয়া লাভ নাই। গায়ে হাত দিয়া শপথ করিয়া 
সে-শপথ রাখিতে না পারিলে না জানি ছেলের হয়ত 
অমঙ্গল ঘটিতেও পারে । 

স্বামী আজ তাহার অনেকদিন পরে এমন ভাল 
করিয়া কথা বলিতেছে, ছেলের জন্ত কি-সব এক হাজার 
টাকার করিয়া আসিয়াছে মদ খাইবে না৷ বলিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিতেছে-_ব্যাপার কি! 

ব্যাপার যাই হোক্‌, নারায়ণীর মুখে আজ হাঁসি 
ফুটিয়াছে। সে-হাসির মধ্যে অনিশ্চয়তার আশঙ্কাও মে 
নাই তাহা। নয়, তবে হাদিতে যাহীকে বড় একটা 
দেখা ষায় না, দুঃখ-ছূর্ভীবনা লইয়াই যাহার জীবন কাটে, 


ওই একটুখানি হাঁসিতেও তাহাকে বড় সুন্দর দেখায়। 


মাসি তাই তাহাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিয়! 
বসিল, “কিরে) আজ যে বড় তোর হাসিহাসি মুখ? 
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তাহার চেয়ে মুখে, 





নারায়ণী বলিল, «কেন? মা, আমায় কি হাম্তে 

মাসি বলিল; “ছি বাছা, ও কি কথা! কেন 
হাস্বিনি, মা) এই ত' তোঁদের হাস্বার বয়েস। হেসে 
খেলে আনন্দ করে' ছুটিতে ফৃপ্তি করে' থাঁকৃবি।_ 
আমাদের দেখে কত স্থ হবে ) 

নাঁরায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “দেবু কোথায় মী, কই 
তাকে ত' দেখছিনি । ৃ 

মাদি একবার চোখ টিপিয়া ইসারায় খাটের 
নীচেটা দেখাইয়া! দিয়] গন্ভীরক্ঠে কহিলেন, “কই, ম। 
অনেকক্ষণ তাঁকে দেখতে ত' পাচ্ছিনি। আমার 
পর্বার কাপড় ছি'ড়ে গেছে, বলুলেঃ দাও ঢু'আনা 
পয়সা, বাজার থেকে নিয়ে আসি। তাই বোধ হয় 
বাজার থেকে মে কাপড় আন্তে গেছে। 

রহশ্তটা নারায়ণী বুঝিল। বুঝিয়াও তাহা ফস. 
না করিয়। দেও তেমনি গন্ভীরভাবে বলিতে লাগিল, 
আমারও ভ* কাপড় ছি'ড়েছে। মা, আমারও পর্বার 
কাপড় নেই । কিযে করি তাই ভাবৃছি।” 

দেবু আর চুপ করিয়। থাকিতে পারিল না। 
খাটের তলা। হইতে বাহির হইয়। আদিয়! বলিল, “আমি 
এনে দেবো) 

এই যে আমার দেবু গোঁ । কোথায় গিয়েছিলে। 
বাবা? কাপড় আন্তে ? 

না, যাইনি এখনও, যাব।' বলিয়া সে তাহার 
হাতের মুঠা খুলিয়া সত্য-সত্যই একটি ছু'আনি দেখাইল। 
বলিল, “তুমিও দাও। তোমারও এনে দেবো 

নারায়ণী সেইথানেই বসিয়া পড়িয়া দেবুকে তাহার 
কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিল, “আমি পয়দা 
কোথায় পাব, বাবা, মামার ত' পয়সা নেই। আমার 
কাপড়ের দাম তোমাকেই দিতে হবে| 

দেবু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “দেবো । 

তই অভ্টুকু ছেলে তাহার কাপড় আনিয়া 
দিবে__পয়সা না দিলেও আনিয়। দিবে শুনিয়া আনলে 
নারায়ণীর ছু'চোখ ভরিয়া জল আসিম্া পড়িল। 








চাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়৷ মাসির দিকে তাকাইয়। বলিল, 
'শুন্লেন। ম1? দেবুনিঞ্জের পষস। দিয়ে আমার কাপড় 
এনে দেবে ।' 

মাসি বলিল, আর আমার বেল। বুঝি নিজের 
পয়সা! দ্রিবিনি ই। রে নিমক্হারাম !, 

দেবু বলিল, “বৌমার পয়সা ত' নেই। আর 
তোমার অনেক পয়সা--সেই যে আমি দেখেছি ।' 

“শোন্) নারায়ণী, ছেলের কথা৷ শোন্। বলিয়া 
মাসি হাসিতে লাগিল। 

দেবু তখনও নারায়ণীর গলা জড়াইয়। ধরিয়। 
ঠাড়াইয়া ছিল; নারায়ণী তাহার কানে-কানে চুপি চুপি 
বলিল, “বাব। ষে তোর ডাকছে রে, যা শুনে আয় কি 
বল্ছে।, 

দেবু তাহার চোখ ছুইট। বড় বড় করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবারও কাপড় আন্তে হবে? | 

নারায়ণী বলিল, ঠ্্যা বাবা, তোমার বাবারও 
কাপড় ছি'ড়ে গেছে । 

দেবু তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়। বোধকরি তাহার 
বাবার কাছেই চলিয়া গেল। নারায়ণী একবার ভাবিল 
সেও যায়, কিন্ত গেলেই হয়ত এখনই দেবুর মাথায় হাত 
দিয়া সে তাহার মদ খাওয়ার অভ্যাস ছাড়িবে বলিয়া 
মিথ্যা একটা শপথ করিয়া বসিবে, এই ভয়ে সে উঠি- 
উঠি করিয়াও আর উঠিল না, মাসির কাছেই বসিয়া 
রহিল। 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল, “বীরেন এসেছে বুঝি? 
সাড়াশ না করে' ত' সে আসে না; আজ এমন চুপি- 
চুপি এল যে? 

সাড়াশন্দ করিয়। আমিবার অর্থটা যে কি? নারায়ণী 
হাহা বেশ ভালই বুঝে । মাসিও ঠিক তাহারই ইঙ্গিত 
করিতেছেন কিন। তাই বা কে জানে! তাই সে 
নপ্রীতিকর প্রনঙ্ঈটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিবার জন্যই 
বোধকরি নারায়ণী অন্ত কথা পাড়িরা বসিল। 
বলিল)-_ 
“দেবুর জন্তে ওর বাবা আজ সেই কি-একট। করে' 
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এসেছে, মা, মাসে মাসে কোম্পীনীর ঘরে কত টাকা 
যেন দিতে হবে, তারপর-- 

বলিয়। একটা ঢোক গিলিয়া নারায়ণী বলিলঃ 
“তারপর আমি মরে' গেলে দেবু. একসঙ্গে অনেকগুলো 
টাকা পেয়ে যাবে। কত হাজার টাকা বল্লে, মা, 
দাড়াও আমার ঠিক মনে হচ্ছে না, 

নারায়ণী মিছামিছি চোখ বুজিযা টাকার অঙ্কটা 
ভাবিতে লাগিল। 

মাসি জিজ্ঞাসা করিল) “জীবন বীমা করেছে বুঝি ? 
তা” তুই ম'লে কেন পাবে? 

স্বামীর মৃত্যুর কথাট। সে মুখ দিয়। উচ্চারণ করিতে 
পারে নাই, তাই সে শিজের মৃত্যুর কথাটা বলিয়াছে। 

নারায়লী বলিল, “তই একই কথা, মা, মা-বাপ 
ম'লে পাবে আর-কি ! আমি কিন্তু মা আগেই মর্ব | 

মাসি বোধকরি তাহার নিজের কথাট। ভাবিয়াই 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, “সেকথা কি আর 
বল্বার জো আছে, ম|! মরা-বীচা ভগবানের হাত। 
উনি যখন বেঁচে ছিলেন, আমি দিবারাত্তির ঠাকুরদের 
কাছে জানাতাম, “হে ঠাকুর, আমায় যেন গুর পায়ে 
মাথ। রেখে মরতে দিও ।” কিন্তু কি হ'ল? পার্লাম 
মর্তে? যিনি চলে যাবার তিশি চলে গেলেন আর 
এই স্ুখভোগ কর্বার জন্তে আমি রইলাম পড়ে । 

কথাট। নারায়ণীর ভাল লাগিল না| বাঁচা-মরা 
মানুষের হাত নয়) তাহ। দে জানে, তবু ভগবানের বিচার 
বলিয়া কিছু একট। ত' আছে! শ্বামীর অবর্তমানে 
একেবারে নিঃসহায় নিরবলম্ব অবস্থায় নাবালক 
ছেলেটার হাত ধরিয়া পথের ভিখারিণী হইয়] বাচিয়া 
থাকিবার কল্পনাও সে করিতে পারে না। ভাবিতে 
গিয়া নারায়ণী শিহরিয়। উঠিল । -_না নাঃ জীবনে 
এমন কিছু পাপ সে করে নাই যাহার জন্য এ শাস্তি 
তাহাকে ভোগ করিতে হইবে । হে ভগবান, তাহার 
মৃত্যুই যেন আগে হয়। 

নারায়ণী উঠিক! দাড়াইল।--যাই আবার রান্ন। 
চড়া”তে হবে । 


-০পীশিস্পীস্পীশত 
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এই বলিয়। সে নীচে নামিয়৷ আদিয়। পা টিপিয়া- 
টিপিয়া জানালার পাশটিতে গিয়া চুপ করিয়া দড়াইল দেখিবার জন্ত নারায়ণী তাহার রানার কথা তুলিয়া 
এবং জানালার একটি কপাট হাত দিয়া ঠেলিয়া ঈষৎ গিয়া সহজে আর সেখান হইতে নড়িতে চাহিল 
উম্মুক্ত করিয়া দেখিল ঘরের মধ্যে পিতাপুত্রের আলাপ না । 
চলিতেছে । (ক্রমশঃ) 





অমময়ে 
শ্রীহানিরাশি দেবী 


অতিথি আমার ! 
নাজাইয়। শত উপচার 
যেদিন বসিয়াছিনু খুলি দ্বার হিয়া; 
আরতি-প্রদীপ সম নয়ন তুলিয়ঃ 
মঞ্জুরিত কুঞ্জে মোর মেলি' বাছুশাখ |” 
তুলিয়া! পতাকা 
সেদিন আসনি তুমি রাজ-অধিরাজ; 
আসিয়াছ আজ । 
দিগন্তের ধূঘ্রাকাশে রাগরেখা। ধীরে ফুটি' উঠি, 
ধরার শ্যামল বক্ষে ছড়াইছে ফাগ মুঠি মুঠি; 
ভারি সাথে তন্দ্রীবেশে বিভোর নয়ন! 
সে কোন্‌ স্বপন, 
তাহ! নাহি জানি; 
শুধু মেলি” শীর্ম বাহুখানি 
তোমারে বাধিতে চাই বাহু-কারা মাঝে) 
কর্ধরান্ত দিবসের অবসন্ন সাঝে 
নবস্থুরে বাধিতে আবার 


চাহি আজ জীবনের তার ॥ 


দেবত। আমার ! 
সাজাইতে চাহি আরবার 
আরতির দীপ-্দানি,_বরণের ডালা 
নব উপচারে ; গাঁথিবারে চাহি ফুলমাল। 
কাননে কুন্গুম খুঁজি লতিকা-বিতান। 
তব জয় গান 
গাহিবারে চাহি পুন” ভগ্ন কণ্ঠে আজ, 
মনে মানি? লাজ । 
শত বেদনায় জীর্ণ হৃদয়ের এ বার্থ মন্দিরে, 
তোমারে চেয়েছি কেঁদে, ডাকিয়াছি কত ফিরে ফিরে, 
কত রুদ্ধ দ্বারে দ্বারে ; কত রুদ্ধ তোরণে তোরণে 
তব অদ্বেষণে 
ভূলিয়াছি সব। 
কর্মের অশান্ত কলরব 
শান্ত ধ; নিব্রাতুর আমার হৃদয় 
তাজি' তার অবসাদভার নিঃশঙ্ক নির্ডয় 
জাগরণ চাহিছে আবার ) 
দেবতা আমার ! 


বাংলায় আধ্যসভ্যতা-বিস্তার 


অধ্যাপক শ্রীগ্রবোধচক্দ্র সেন, এম্‌-এ 


বৈদিক সাহিতা, মহাভারত ও অন্যান্য প্রাচীন 
দক্ঠত গ্রন্থ হইতে আমর জানিতে পারি যে, 
ইতিহাসের আদিযুগে বাংল দেশে কয়েকটি আদিম 
9তি ব| “জন” অর্থ]ৎ (01) বাস করিত এবং সমগ্র 


পেশ করেকটি জনপদে বিভক্ত ছিল। জনপদগুলি 
এদিবামীনের নামেই অভিহিত হইত। বাংলার 


৪ সমন্ত প্রাটান জনপদগুলির মধ্যে সাত আটটির 
গন এগ্রুলে উল্লেখযোগা । যথমঙ্গ (ভাগলপুর ও 
মগের জেল) বঙ্গ (আধুনিক বাংলার দক্ষিণাংশ, 


এগাব্খার পুর্মবন্তী ভূথও), কলিঙ্গ (আধুনিক 
উিধ্যাৰর দক্ষিণ ভাগ), উড়ু (উড়িষ্ঞার 'উত্তর- 


পশিনাংশ )) পু, (রাথসাহী বিভাগ» মতান্তরে 
খাধুনিক ছোটনাগপুর বিভাগ) সুক্ধ (রাঢ বা 
নঙম।ন বিভাগের দক্গিণ।ংশ ), বঙ্গ (উত্তর-রাঢ়) এবং 
পপর) ( বদ্ধমান বিভাগেরই কোন অংশে ইহাদের 
“'সঞছ্লি; ইহার চেয়ে নিশ্চিততর নির্দেশ করিবার 
পার নাই )। লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, এই জনগুপির 
“মস্তই পশ্চিম, দক্ষিণ এবং হরত উদ্তপ বঙ্গেও বাস 
“ধিত। সেই আদিধুগে পর্ধববঙ্গে কাহারা বাস করিত 
“ন। যায় ন|।। তবে আমর। এইটুফু জানি যেঃ 
পেঙ্গাকত পরবন্তী ষুগে পূর্ববঙ্গই (বন্ঈমান ঢাক।- 
ভাগ) বঙ্গ নামে অভিহিত হইত এবং ক্ষপুত্রের 
গলণন্থা খণ্ডের নাম ছিল সমতট। তাছাড়।, 
' 'ধুনিক চট্রগ্রাম অঞ্চলের নাম ছিল হরিকেল, একথ| 
*ন করিবার কারণ আছে । 

যাই। হৌক্‌, এখন দেখ। যাক্‌ অঙ্গ-বঙ্গ-কলিগ প্রপ্ঠতি 
গলার এই প্রাচীন অধিবামীদের সঙ্গে উত্তরভারতের 
বৈদিক আর্ধাদের কি সম্বন্ধ ছিল। বৈদিক-সাহিতো 
চাদের উল্লেখ আছে অতি সামান্যই । কিন্ত থে 
“রকবার ইচাদের উল্লেখ কর। হইয়াছে, সেই কয়বারই 

৪ 


ইহাদের প্রতি বৈদিক আধাদের অপরিলীম দ্বণাই 
প্রক।শ পাইয়াছে । অথর্ধাবেদে (৫1২২।১১) অঙ্গদিগকে 
আধ্ধ্যবাসভূমির বহিক্রক্তি ঘ্ণা জাতিরূপেই গণ্য কর। 
হইাছে। এতরেয বাহ্ধণে (৭১৮) পুগুদিগকে বল 
হইয়াছে দন অর্থাৎ অনার্য । আর বঙ্গদিগকে উতরেয় 
আরণ্যকে (২১১৫) পাখা (বদ।ংসি) বলিয়া নিদ্দেশ 
কর! আছে। বৌধাসনের ধন্স্থরে (১।২।১৪) বিধান 
আছে, পুগু, এবং বঙ্গ-কণিঙ্গদের দেশে গেলে আমদের 
পক্ষে প্রত্যাবনন করিয়। পুনম বা সর্বপৃষ্ট। নামক 
প্রারশ্ন্ত করা কন্ব্য। তাছাড়া, উক্ত ধর্থস্থত্র 
(১২১৫) কলিঙ্গ দেশে যাওয়া রূপ পাপের জগ্গ 
বৈশ্বানর নামক একটি অতিরিজ প্রায়শ্িন্তের ব/বস্থ। 
আছে। আীমদ্ভাগবতে (২181১৮) কিবাতি, হণ) অপ) 
পুলিন্দ প্রতি জাতির গ্তায় সুক্গপিগকেও পাপণ্গাতি 
বলিয়। গণ্য কর। হইয়াছে । এীতরের বাঙ্ষণে অন্ধ ও 
পুলিন্দদিগকে বল। হইয়াছে দন্যু। সুতরাং দেখিতেছি 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিগ, পুও। সুঙ্গ প্রতি বাংলার প্রাচান 
আঅধিবাসার| বৈদিক, আযাদের নিকট ঘৃণিত অনার্ময ব। 
নয বলিগাই গণ্য হইত । 

এখন স্বভাবতই এই প্রশ্ন মনে জাগে, বাংলার এই 
প্রাচীনতম অধিবাপীর| কোন্‌ অনাধ্য মহাজাতি ব| 
৮৮৩০-এর অন্তর্থত ছিল। বাংল। ও বিহারের 
প্রাটীন জন বা (11১৩গুলিকে উন্তরনারতের টৈর্দিক 
আর্মর। সমষ্টিগ তভাবে “প্রাচ্য বলির। অভিঠিত করি ত। 
আমর] শতপথ বাঙ্ষণে (১৮১৫) দেখিতে পাই, 
প্রাচ্যদিগকে বল। হইনাছে “অস্ুর' (আক্র্্যাঃ প্রাচযাঃ) 
এবং তাহাদের এশান-নিম্মাণপদ্ধতি ছিল আর্দের, 
পদ্ধতি হইতে স্বতন্ব। আর্যদের শাশান ছিল চতুক্ষৌণ, 
আর প্রাচ্য অগুরদের শ্মশান গোলাকৃতি (পরিম গুল )। 
শতপথ রাঙ্গণে আর্ধ্য ও অস্গুরদের মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী 


সংগ্রামের আভাসও পাওয়! যায় । মহাভারতে (১১০৪ ) 
অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পু ও স্ুদ্ধকে গঙ্গাতীরবন্তী দেশের 
অধিপতি “অন্ুরূ-রাজ বলীর মহিষী সুদেষ্ার গঞজাত 
ক্ষেত্রজ সন্তান বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে 'এবং বল! 
হইয়াছে, এই পাচ ল্রাতার নাম অন্ুপারেই উক্ত পাচটি 
জন ও জনপদের উৎপত্তি তইয়াছে। যাহ। হোক; 
মহাভারতের এই উপাখ্যানটি হইতেও মনে হয়ঃ বাংলার 
প্রাচীন জনগুলি, অস্গুর-বংশজাত বলিয়াই গণ্য হহত। 
মঞ্ুীমূলকপ্প নামক প্রাচীন বৌদ্গ্রন্থে ( প্রথমভাগ 
পৃষ্ঠা ২৩২) দেখিতে পাই গৌড়। গৌণ) বঙ্গ) সম তট 
প্রতি জনপদের ভাষাকে আস্মুরী ভাষ। বলি বর্ণনা 
করা হইয়াছে । যথা__“অন্গুরাণাং ভবেদ্‌ বাঁচী গৌড়- 
পৌগ্যোঘ্ঠবা সদা * *. * সর্কেষামন্থুরপক্ষাণাং বঙ্গ- 
সামতটাশ্রয়্াং । আধুনিক কালেও ছোটনাগপুরে 
মুণ্ডা বা কোল জাতীয় অধিবাসীদের কথিত ভাষা" 
সমূহের মধো “আন্গুরী” নামে একটি উপভাষা বন্তমাণ 
আছে (1১:5-/১৮0 01 1716-1)1610177 10] 10010, 
[170001000101017) 7), ৬1১1) 1১05, 1370০101)1। সম্ভবত? 
প্রাচীনকালের সমগ্র প্রাচ্দেশের কথিত ভাষাগুলির 
সাধারণ “আন্ুরী” নামটি এখন একটি ছোট উপভাথার 
নামে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে । 

অঙ্গ-বঙ্গ প্রতি সমস্ত প্রাচ্য জনগুলিকে সাধারণ- 
ভাবে অনুর বলিয়া অভিহিত করার যথার্থ তাৎপর্য্য 
কি) তাহা! এখনও নিশ্চিতরূপে বলা যায় ন।। কিন্তু 
ইহা যে প্রাচীন ভারতের গুরুতর এঁতিহাসিক. সমন্তা- 
সমূহের অন্ভতম সেববিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 
আশ্চর্ধ্যর বিষয় এই যে; মহাভারতে (আদি? ৬৭।১৩-১৪) 
অশৌককেও মহাসুর বলিয়। বর্ণন। কর! হইয়াছে এবং 
মার্কগডেয় পুরাণে (৮৮1৫) মৌ্যযদিগকেই অস্থর বলিয়া 
গণ্য করা হইয়াছে। যাহা হোক্‌, এখন দেখা বাক? 
আধুনিক এরতিহাসিক বিচারে অঙ্গ-বঙ্গ প্রতি প্রাচীন 
জনগুলিকে কোন্‌ 1০৪ বা মহাজাতির অন্তভূক্ত করা 
যায়। আমরা জানি, আধ্ধ্যদের ভারতবর্ষে আগমনের 
পূর্ব ভারতবর্ষে দুইটি প্রধান অন্আর্ধ্য বাঁ প্রাক্আর্ধা 









জাতি বাস করিত। তাহাদের মধ্যে একটিকে দ্রাবি 
ও অন্যটকে মুড বা কোল নামে অভিহিত কর 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোন্ট প্রাচীনতর এব, 
তাহাদের পরম্পরের মধো কিরূপ স্ধন্ধ বিগ্কমান ছিল, 
তাতা এখন নিঃসন্দেহরপে বল। যায় না। সম্ভবত 
মুণ্ড ব| কোলরাই প্রাটীনতর। ইদানীং সিদ্দুদোশের 
অন্থর্দত মোহেঞ্জোদড়ে। এবং দক্ষিণ পঞ্জাবের অন্তর্গত 
হরপ্প। নামক স্থানে একটি অতি প্রাচীন ভারতী 
সভাতার বিশ্মঘকর নিদর্শন-সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এই সভ্যতার সহিত প্রাক্আধ্য-দ্রাবিড় এবং কোল 
ব। মুগ্ডাদের কি সম্বন্ধ, তাহ। এখনও নিশ্চর করিয়া বল 
যায় না । তাই আপাতত” এই সভ্যতাকে সিন্ধুসভাত| 
বলিয়া অভিহিত কর। হইয়াছে। কেহ কেহ মান 
করেন, এই সভাতা। জ্রাবিডদেরই কীন্তি। আবার 
কোনো কোনে। পপ্ডিত মনে করেন, এ নিদর্শনগুলি 
আর্ধাদেরই স্থষ্টি। অপর মতে এই সভ্যতার মঙ্ 
কোল-ুণ্ডাদের সম্পর্ক থাকাও বিচিত্র নয়। যাহ 
হোক্‌, দ্রাবিড়ঃ কোল-মুণ্ড এবং সিন্ধুসভাতার শষ্ট 
ভারতের এই প্রাচীনতম তিন জাতির সহিত প্রাচীন 
বাংলার অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি জাতিগুলির কোনে। সম্পর্ক 
ছিল কি না এবং থাকিলে কাহার সহিত ছিল তাহা 
নির্ণর কর! বাংলার ইতিহাসের একটি প্রধানতম সমস্ত | 
আমরা এস্থলে সে-সমন্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। 
আমাদের পক্ষে শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে থে; 
অনেক পণ্ডিত আজকাল মনে করেন, দৈহিক গঠন- 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়। জাতি (০০) নির্ণয় করা সম্ভব নয়। 
কারণ) বহুকালব্যাপী রক্তসংমিশ্রণের ফলে জাতিগত 
দৈহিক বৈশিষ্ট একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
এমন-কি, আধুনিকণ্ভারতীয় দ্রাবিড় ও কোল-মুগ্ডাদে? 
দেহগঠনগত কোনে! প্রকার পার্থক্য নৃতাত্বিক পণ্ডিতর 
নির্দেশ করিতে পারেন ন1। তাই দৈহিক বৈশিষ্টোর 
চেয়ে ভাষাগত বৈশিষ্ট্যই জাতিনির্ণয়-কারধ্যে পঞ্ডিভদের 
প্রধান অবলম্বন হইয়াছে । ভাষাগত হুঙ্গা বিশ্লেষ' 
করিয়া আধুনিক বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, বাংলা? 


'মাদি ভাষাগুলি ছিল +১05076 ৰা /১0509-500010 
ভধাগোঠীর অন্তভূক্তী। এই অষ্্িক ভাষাগোষ্ীর 
অন্তরক্তি অগ্ঠান্ত ভাষার মধ্যে আধুনিক কোল, মুগ্তাঃ 
স[ওতাল, খাপিয়। প্রতি জাতিগুলির কথিত ভাষ। 
বিশেন উল্লেখযোগা | নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, মালয় 
উপদ্বীপ, ইন্দৌোচীনের কোনে। কোনো স্থান এবং ভার 
মাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের অনেক জাতির কথিত ভাষাও 
এই অষ্টিক্‌ ভাষার অন্তগত। এই সব নান। বিষয় 
বিবেচনা করিরা1 বিশেষজ্ছর] সিদ্ধান্ত করিরাছেনঃ অঙ্গ- 
ঙ্গ প্রভৃতি বাংল।র প্রাচীন অধিবাসার। ভার ত- 
মঠাসগরের দ্বীপপুঞ্জ হইতে জলপথে এদেশে আগমন 
করিয়াছিল । অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুণু, প্রস্ততি প্রাঠান 
নামগুলিও অষ্টিক্‌ ভামারই শন্দ। আমর পুবে 
দেখিয়াছি_বঙ্গ প্রভৃতি দেশের ভাষাকে মধ্ুত্রীমূলকল্প 
নামক গ্রন্থে আন্ুরী ভাষ। নামে অভিহিত কর] হইয়াছে 
এবং আধুনিক ছোটনাগপুরের মুগ্ডাজাতীম় অধিবাসাদের 
মধো এখনও আস্ুরী নামে একটি উপভাষ বিগ্যমান 
শছে। প্রাচ্যদেণীয় অনুরদের ভাষা ঘে আধ্যভাম। 
*ঈতে বিভিন্ন ছিল তাহা শতপথ বার্ধণ এবং পতগ্রলির 
মঠাভাম্য হইতেও জানা যায়। ইত হইতেও অনুমান 
£র যে) অঙ্গ-বঙ্গ প্রন্ৃতি বাংলার প্রাচীন জনগুলির 
+্থিত আল্ুরী ভাষ! মুগ্ডাদের ভাষ! অর্থাৎ অষ্টিক্‌- 
গাতীয় ভাষার গোষ্ঠীতুক্তই ছিল । 

যাহা হোক, আমর! দেখিলাম যে? অঙ্গবঙ্গ গ্রশ্তি 
বংলার অধিবামীর| খুব সম্ভবত” অষ্টিক্-ভাষী অনার্য 
ছিল। তাহাদের ধন এবং সামাজিক রীভি-নীতিও যে 
বৈদিক আর্ধাদের থেকে বিভিন্ন ছিল, সে-বিষয়েও কোনে। 
দন্দহ নাই। কিন্তু বর্তমান কালে বাংলাদেশে আধ্য- 
তামা, আবর্য্য-ধর্ম, আর্য সামাজিক বিধান, এক কথায় 
শার্াসভাত।, পূর্ণরূপেই প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ; তাহা 
গামর। নিত্যই প্রত্যক্ষ করিতেছি । দক্ষিণ ভারতের 
শবিড়রা আধ্যসভাত। যতখানি গ্রহণ করিয়াছে বাংলা- 
দেশ তাহার চেয়েও বেশী গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। অনু-আধ্য বাংলাদেশে ঘর্য্যসভ্যতা কোন্‌ 
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সময় এবং কিরূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিল, তাহাই আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। 

'আধ্য-সভাতা বাংলাদেশে প্রথম কোন্‌ সময়ে প্রবেশ 
করিল তাহাই প্রথমে বিচার কর। যাক্‌। শতপথ 
বাঙ্ধণ এবং কালিদাসের রঘুবংশকে বাংলায় আধ্য- 
সভ্যত| খিল্তারের ই সীম। বলিয়। গ্রহণ কর। যায়। 
শতপথ পাক্ষণে খিদেঘ মাথব সঙ্ধন্ধে যেউপাখানটি আছে 
তাহা হইতে নিঃসন্দেতনূপেই প্রমাণিত ভয় যে এ 
বাঙ্গণ গ্রন্থটি রচিত হইবার পুব্বে খিদেহ ব। মিথিলায় 
আ্য-সভ্যত। বিস্তার লাভ করিয়াছিল। কিন্তু এই 
শতপথ বাঁক্গণেই প্রাচা অস্থরজাতিদিগকে খাশান-নিম্মাণ- 
পদ্ধতি এবং ভাঘ। সম্বগ্গে আর্ধ। হইতে স্বতম্দ বলিয়া 
বর্ণনা! কর। ঠইঘাছে। আর্মা ও অন্তরদের মধ্যে 
চিরন্তন বিরে।ধের কথাও এই এ্রন্থেই দেখ। যায়। 
স্থতরাং বিদেঠে আর্দা-সাগমনের সময় এবং সম্ভবত 
শতপথ বাঙ্গণ রচিত হইবার সময়েও মগপ, বঙ্গ প্রন্ৃতি 
প্রাচা অন্রভূমিতে আর্ধাপ্রভাব প্রসারিত হয় নাই। 
শতপথ বাঙ্গণ রচনার সমর নিঃসংশমুদূপে নিধেশি করা 
সগ্তব নয়। মোটামুটি ভাবে শ্রীগপূর্ন অষ্টম ব। সপ্তম 
শতাব্দীতে এই গ্রন্থ রচনার কাল বলিয়া ধরিয়। লইতে 
পারি। 

পক্ষান্তরে, কালিদাদের রদুবংশের চতুর্থ মর্গে রঘুর 
দিগ্রিজম-প্রপঙ্গে বাংল! দেশের যে বর্ণনা দেখিতে পাই 
তাহাতে স্পই্ই প্রমাণিত হয় নে, কাপিদাসের সময়ে 
বাংলা দেশে এবং এমন কি কামরপেও আরধ্য-সভ্তা 
পরিপূর্ণরূপেই প্রতিষ্ঠ। লাভ করিঙ্জাছিল। কালিদাস 
গুপুসমাট চন্দ্রগুপ্ বিক্রমাদিতোর (শী; 5৮০-৪১০) 
সময়ে বিগ্মান ছিলেন বণিন্| মনে করিবার হেতু 
আছে। ফাঁহিযানের (৪০৫-১১১) বিবরণ হইতেও 
এই সিদ্ধান্ত সমর্ণিত হমু। দাহিয়ান খুব সম্ভবত 
কাপিদাসের সমসাময়িক । এই চৈনিক পরিবাজক 
বলিয়। গিয়াছেন, হার ভারত-ভ্রমণের সময় বাংলার 
প্রধান বন্দর ছিল তামলিপ্ি ; তাম্বলিপ্তি হইতে 
বাণিজাপোহ সমুদ্রপথে সিংহলঃ যবদ্বীপ প্রন্থতি স্থানে 
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যাতায়াত করিত এবং দে সময়ে ষবদ্বীপেও রান্ষণাধর্শ 
পূর্ণপ্রভাবে বিগ্ঠমান ছিল (1,90095 17271101010). 
100, 113)।  গ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রারন্তেই 
যখন সুদূর যবদ্বীপেও ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতার এতটা 
প্রসার ছিল তখন বাংল। দেশ যে তার বহুপূর্বেই 
আর্য-সভাতার অন্তরৃক্তি হইয়াছিল সেবিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ গাকিতে পারে ন|। গ্রীষ্টায় হৃতীয়-চতুর্থ শতকেও 
বাংলায় আর্মযসভাযত। বিগ্যমান ছিল) তার প্রমাণ পাই 
মব্লনাগ বাহগ্তায়নের কামস্থত্রে এবং মহাকবি ভাসের 
এপ্রতিজ্ঞাযৌগন্জরায়ণ নামক নাটকে । উক্ত নাটকের 
দ্বিতীয় অঙ্কে উজ্জয্িনী-রাজ প্রস্যোতের একটি উক্তি 
হইতে স্পঈই বোঝা যায় ভান কবির সময়ে বঙ্গের 
রাজবংশ মর্ধ্যাদায় কাশী, সুরা) মিথিলা? মথুর! 
এবং অবস্তীর রাজবংশসমূহের সমকক্ষ বলিয়। গণ্য 
হইত। চক্রস্বামীর উপাপক পুফ্করণারাজ চন্দ্রবর্মার 
শুশুনিযা (বাকুড়1) গিরিলিপি হইতে এই সিদ্ধান্তই 
সমথিত হয়। খ্রীগ্রীয় চতুর্থ শতাব্ীতে বাংলার শেষ 
প্রান্ত পর্যান্ত আধ্যপ্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল, তার 
নিঃসংশর প্রমাণ পাই গুপুপমাটু সমুদ্রগুপ্ের প্ররাগ- 
স্তশুলিপিতে। এ লিপি হইতে জান! যায় সমতট 
( বর্তমান ত্রিপুর। ও শ্রীহট্র জিল1), ডবাক (আমামের 
অন্তর্গত নওগঙ্ জিলা) এবং কামরূপের প্রত্যন্ত 
নূপতির। কর এবং উপটৌকনাদি দান করিয়া 
সমুদ্রপ্প্ের সন্তোষ সাধন করিয়াছিলেন । তাহা হইতে 
সহজেই অনুমান হয়। সমগ্র বাংলা দেশই তৎকালে 
গুপ্ত সাম্াজোর অন্তভূক্তি হইয়া গিয়াছিল। 
মন্সংহিতায় দেখিতে পাই-_হিমালয়, বিদ্ধাপর্কত 
এবং পুর্ব ও পশ্চিম সমূদ্রের মধ্যবর্তী সমগ্র উত্তর 
ভারতকেই «আধ্যানত্ট সংজ্ঞ। দেওয়া হইয়াছে। 
আর্্যাবর্তের এই সংজ্ঞা হইতে স্পষ্টই বোঝা যায়, 
মন্ুসংহিতার সময়ে বাংলাদেশকেও আর্য্যাবর্তের অন্তর্গত 
বলিয়। গণ্য করা হইত। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
নিঃদন্দেহরূপে মন্ুসংহিতার কালনির্ণয় করা সম্ভব 
নয়। কিন্ত গ্রীহীয় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগেও যে 


আর্ধ্প্রভাব বাংলাদেশকে অতিক্রম করিয়া সুদুর 


যবদ্বীপ পর্য্যন্ত প্রপারিত হইয়াছিল তার প্রমাণ পাই 
গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির গ্রন্থে । টলেমি সুর 
মিশর দেশে বসিয়। তাহার ভৌগোলিক গ্রগ্থথানি 
রচন| করিয়াছিলেন। অথচ তাহাতে বাংলাদেশ 
সন্বন্ধেও বিশদ জ্ঞানের পরিচয় পাই । তিনি গঙ্গানদীর 
পাচটি বিভিন্ন মোহনার নাম এবং এগুলির তীরে 
অবস্থিত শহরগুলির নামও উল্লেখ করিয়াছেন এই 
মোহনাগুলি যেভৃখণ্ডে অবস্থিত ছিল সেই ভূথ কে 
তিনি 08012871181 নামে অভিহিত করিয়াছেন এব! 
এই দেশের রাজা! যে-নগরীতে বাস করিতেন তাহার 
নাম 0079 বলিম্ব। উল্লেখ করিয়াছেন । ভারতীয় 
সাহিত্যে গঙ্গরিডই' নামে কোনো! রাজা বা দেশের 
উল্লেখ পাঁওয়। যাঁয় ন1, গঙ্গে' নামে কোনে। নগরীরও 
পরিচত্ন জান যায় ন| | থুব সম্ভবত” ইহার| সংস্কৃত 
সাহিত্যে অন্য নামে পরিচিত ছিল । রঘুবংশের চতুর্থ 
সর্গে নৌসাধনোগ্ভত” বঙ্গদিগকে গঙ্গালোতোহস্তরেছ। 
অবস্থিত বলিয়া বর্ণন। করা হইয়াছে। সুতরাং 
টলেমির গঙ্গরিডই রাজ্য প্রাচীন বঙ্গরাজা হইতে 
অভিন্ন বলিয়াই মনে করিতে হয়। আমরা! সিংহলের 
মহাবংশ নামক গ্রন্থে বঙ্গদেশে বঙ্গনগরে এক 
বঙ্গরাজার উল্লেখ পাই। অনুমান হয়ঃ মহাবংশের 
বঙ্গরাজ্য টলেমির গঙ্গরিডই রাজ্য হইতে অভিন্ন 
এবং টলেমির গঙ্গেবনগর” মহাবংশের বঙ্গ-নগরেরই 
নামান্তর মাত্র। যদি তাই হয়, তবে বলিতে হুইবে। 
মহাবংশের বঙ্গরাজা পূর্বোক্ত গঙ্গরিডই রাজোরই 
রাজ! এবং ভাস কবির উক্ত 'বাঙ্গ রাজবংশও এই 
গঙ্গরিডই রাজ্যেরই রাজবংশ । দিল্লীর লৌহস্তস্তলিপিতে 
(তৃতীয় শতাবী) প্উল্লিখিত আছে, চন্দ্রনামে 
কোনে! বৃপতি এই বঙ্গের অধিবাসীদের সঙ্গে 
প্রবল সংগ্রাম করিয়াছিলেন। যাহা হোক, টলেমির 
গ্রন্থ হইতে নিঃসংশয়রূপেই প্রমাণিত হয় যে, 
্বী্টায় দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে বঙ্গরাজ 
এবং বঙ্গনগরের নাম মিশর দেশ পর্যান্ত প্রসার 


বাংলায় আর্ধ্যসভ্যতা-বিস্তার 
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গাভ করিয়াছিল। স্তরাং হী সময়ে যে 
নধ্লাদেশের সঙ্গে উত্তর ভারতের অন্তান্য দেশের 
সভাতার আদান-প্রদান চলিতেছিল বলাই 
াভুলা। শুধু তাই নয়, টলেমির সময়ে ভারতীয় 
সভাত। যবদ্বীপেও প্রতিষ্ঠিত ছিল বলিয়। মনে কর। 
নার। কারণ তাহার) গ্রন্থে এই দ্বীপটাকে 1797৮019) 
এমে অভিঠিত কর হইয়াছে । শুধু তাই নয়, তিনি 
বলির! এই নামার বাখ্য।ও 
পরিযাছেন । স্থতরাং 12911) যে সংস্কৃত ঘবদ্বীপেরহ 
দপান্তর পেবিষধে কোনে। সন্দেহ থাকিতে পারে 
ন। ব্তরাং দেখ। যাইতেছে, শ্রীষ্টার দ্বিতীর শতকে 
৭ দ্বীপটি শুধু ঘে ভারতীয় সভাত। লাভ করিয়াছিল 
5” নয়) উহার নাম পধান্ত সংক্কত রূপ ধারণ 
করিগ্নাছিল এখং সেই সং্কত নাম মিশরের গ্রীক 
,হাগোলিকের নিকটও অবিদিত ছিল ন|। 

এবার দেখ। যাক, ব্ীষ্টায় প্রথম শতকে বাংল। 
দশ সম্বন্ধে কি কি তথা জান|যায়। এই শতান্দার 
মধ্যভাগে একজন গীকৃ নাবিক সমস্ত দক্ষিণ 'এসিয়া 
এমণ করিয়া নানাদেশের বাণিজ্য বিষয়ক এবং 
গ্রনঙ্গ-ক্ুমে অন্তান্ত বিবরণও লিখিয়। গিয়াছেন। 
চহাগ্যক্রমে তাহার নাম জান। যায় নাহ। এ 
শঙ্জাতনাম গ্রীক নাবিক জলপথে বাংল। দেশেও 
শাসিয়াছিলেন এবং তাহার বিবরণ হইতেই ব্রা্টীয় 
প্রথম শতান্দীতে বাংলা দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু তথ্য জান। যায়) ভৌগোলিক টলেমির ম্ার 
এই শরীক নাবিকও বঙ্গকে গঙ্গ।দেশ এবং ইহার 
প্রধান নগরীকে গঙ্গ”নগরী নামে অভিহিত 
দরিয়াছেন। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, এই গঞ্গ|-রাজ্য 
বঙ্গদেশ হইতে অভিন্ন এবং গঙ্গ-নগরা মহাবংশের 
পঙ্গ-নগরেরই নামান্তর । এস্থলে গঙ্গাদেশ ও বঙ্গদেশের 
শভিন্নতা সম্বন্ধে আরেকটি প্রমাণ দেওয়া যাহতে 
পারে। উক্ত শরীক নাবিক বলিয়াছেনঃ তংকালে 
গঙ্গানগরী হইতে সর্বোৎকৃষ্ট মস্লিন-বস্থ 
10191800650 59:90 বিদেশে রপ্রানী হইত এবং 


তাহ] 


৬6. তু %9 
1-11]10 (011) 


(171015111)5 


এই মস্লিনের নাম (77261 অর্থাৎ গাঙ্গের 
(1761101)]05) 1). 47) কোটিলীয় অর্থশান্্েও (২১১) 
আমর দেখিতে পাই) বঙ্গের ছুকুল এবং কার্পাস-বন্ 
রত্রতুলা মুলাবান দ্ববা বলিয়। গণা হইত। এই 
গ্রপ্থে বল! হইয়াছে “বাঙগকং শ্বেত লিগ্ধং ছুকুলম্‌” | 
অগ্ভম আছে “মাধুরমপরান্তকং ক।লিঙ্গকং কাশিকং 
বাঙগকং বাহসকং মাঠিনকং ৮ কাপাসিকং শেটম্ঠ। 
এই বাঙ্গক থকুল ও কার্পাসবন্থ 
(70010110 11)111)1) হইতে 'মভিন্ন বলিয়াহ মনে 
হয়। বিশেষত, কৌটিলার় অগশান্বকে যখন খ্রীষ্টায় 
প্রথম শতাবী ব। তৎসমীপবর্ধী কালের গর বলিয়। 
মনে করিবার 
1১0110102] 1115001১, 1)1), 7 ২)১ তখন 1১6111)105-এর 
(7000607 এবং অর্থশাঙ্সের বাঙগককে অভিন্ন মনে 
করাই সঙ্গত বোপ মদি ইহ। সতা হয় তাহ। 
হইলে গ্রীক লেখকদের গঙ্গারাঞঙ্জা ও গঙ্গানগরী যে 
বঙ্গরাজ্য ও বঙ্গনগর হইতে ভিন্ন সেবিনয়ে কোনে। 
সন্দেহ থাকে ন। | ঘাই। হে।ক, উক্ত গাক্‌ নাবিকের 
বর্ণনা! হইতেই আমর। জানিতে পারি) তৎকালে 
উরু মন্লিন ছড়। বাংল। দেশ হহতে প্রচুর মুক্ত।। 
তেজপাত| (0:01:0)001000)) এবং জটাম।ংসি (6১:01061010 
51)11:61100-0) রানী হহত | এহ সমস্ত দ্রব্য 
সাধারণত", বাংল|দেশ হইতে জলপথে দক্ষিণ ভারতে 


170111)1015-44% 


হেড আছে (039৮ (00170010011 ৭ 


হন । 


যাইত এবং দেখান হহাতি রোম-ন।মাজো বহুমুলো 
বিক্রীত হইত | যে-সমন্ত বৃহও বাণিজাপোত 
দক্ষিণ ভারত ও বাংল। দেশের মধ্যে যাতায়াত 


করিত সেগুলিকে উল্ত নাবিক ৫01701017 নামে 


অভিহিত করিনাছেন। তিনি আরও বলিষাছেন, 
তংকালে বাংলাদেশে 0005 নামে এক প্রকার 


নুবর্ণমুদ্রাও প্রচলিত ছিল এবং বাংলাদেশে কয়েকটী 
সোনার খনিও অবস্থিত ছিল। এহ সমস্ত বর্ণনা 
হইতে সহজেই মনে তয়, আষ্টায় প্রথম শতকেও বঙ্গের 
অধিবাসার। নৌসাধনপটু ছিল। আর, এমন সমৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ও দেশদেশান্তরের সহিত বাণিজ্যপরায়ণ বঙ্গ যে 
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উদয়ন 





তখনও আর্ধ্য-সভ্যতার বহিভূক্তিই ছিল, একথ। কিছুতেই 
মনে কর] যায় ন1। 

্রীহীয় প্রথম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
আরও ছুর়েকটি তথ্য আলোচনা করিলে আমাদের 
উত্ত সিদ্ধান্তেরই সমর্থন পাই। আমর। জানি, এই 
শতাব্দীতেই কাগ্তপ মাতঙ্গ (থী; ৬২) চীনদেশে 
গিয়৷ তথায় বৌদ্ধধন্ন প্রচার করিয়ছিলেন। আর, 
ভৌগোলিক টলেমি যখন দ্বিতীয় শতকের মধাভাগেহ 
যবদ্ধীপের সংস্কৃত নাম অবগত ছিলেন তখন অন্তত 
প্রথম শতাবী কিংবা তাহারও পূর্নেই এ দ্বীপে 
ভারতীয় সভাতা প্রবেশ করিয়াছিল) সন্দেহ নাই। 
যে-সময়ে ভারতীয় সভ্যত। একদিকে চীন ও অপর 
দিকে যবদ্বীপে প্রতিঠ। লভ করিত্বেছিল সেসময় 
ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত বাংল। দেশ এ সভ্যতার 
বাহিরে থাকিতে পারে না), ইহা৷ অতি সহজেই 
বোঝ। যায়। 

তারপর দেখিতে পাই, এই শতাব্দীতেই কলিঙ্গ 
দেশের জৈন সম্রাট খারবেল উত্তরে মথুর! হইতে 
দক্ষিণে পাগাদেশ পর্য্যন্ত সামাজা বিস্তার করিয়াছিলেন 
এবং পূর্নভারতে মগধের অন্তর্গত রাজগুহেও সমরাভিযান 
করিয়াছিলেন। আমর| পূর্বেই দেখিয়াছি মহা- 
ভারতের উপাখ্যানে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গদিগকে অসুর- 
রাজ বলির বংশজাত বলিয়। বর্ণনা করা হইয়াছে। 
ইহারা যে পরম্পর জ্ঞাতিত্বস্তত্রে আবদ্ধ ছিল, ইহা 
মনে করিবার অনেক কারণ আছে। শুধু তাই 
নয়। ইহাদের মধ্যে রাষ্থ্ীয় সন্বন্ধও খুব ঘনিষ্ঠ ছিল 
বলিয়া অন্থমান করিবার পক্ষে যথেষ্ট হেতু আছে। 
এস্থলে এরূপ ছু'য়েকটি প্রমাণের উল্লেখ করিতেছি । 
মহাভারতের সভাপর্বে (881৭) অঙ্গ ও বঙ্গকে একই 
£বিষয়' ব1 রাজ্য বলিয়! বর্ণনা কর! হইয়াছে এবং 
মহাবীর কর্ণকে এ রাজ্যের অধিপতি (বঙ্গীঙ্গবিষয়ব ধ্যক্ষ) 
বলা হইয়াছে । আবার, বৌধায়নের ধর্মথত্রে 
(১/২।১৪) বঙ্গ ও কলিঙ্গদিগকে (বঙ্গকলিঙ্গান্‌) এমন 
ভাবে একসঙ্গে উল্লেখ করা হইয্বাছেঃ যাহাতে মনে 


হয় তাহারা তংকালে একই রাজ্যতৃক্ত ছিল। 
ল্যাটিন লেখক স্ুবিখ্যাত প্রিনি (১110) ০ 12100, 
রাঃ ২৩৭৯) তাহার 111510719 ি০12115 নামক 
গ্রন্থে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বর্ণনা-প্রসঙ্গে একস্থলে 
বলিয়াছেন গঙ্গানদীর শেন অংশ 
0172০ দের রাজ্যের ভিতর দিয়। প্রবাহিত হইয়াছে 
এ দেশের রাজধানী 1018]5 এবং সে দেশের 
অধিপতির দেনাদলে ঘাট হাজার পদ|তিক, এক 
হাজার অশ্ব এবং সাত শত হস্তা ছিল ($[00214713 
15701) 1113105১101). 4+--5)1 তিনি আরও বলিয়াছেন 
যে পূর্ববভারত হইতে জলপথে তামা (7:20)101906 ) 
অর্থাৎ সিংহলদ্বীপে যাইতে সাত দিন লাগিত। এই 
বর্ণনা হইতে এ দেশের সামরিক শক্তি ও বাণিজা 
সন্ধে কিঞ্চিৎ ধারণ। করা যায। কিন্ক আমাদের 
আলোচ্য প্রসঙ্গের পক্ষে সব-চেয়ে প্রয়োজনীয় কথ 
এই যে? গ্লিনিও (71100110069 ও 0111£%০-দিগকে 
একই রাজ্তভূক্ত বলিরা বর্ণন। করিয়াছেন। আমর। 
পূর্বেই দেখিয়াছি, পাশ্চাত্য লেখকদের গঙ্গারাজা 
এবং সংস্কত সাহিত্যের বঙ্গরাজা একই । সুতরাং 
প্লিনীর বৌধায়নের 
“বঙ্গ-কলিঙ্গ।;”কে অভিন্ন বলিয়া মনে করাই সঙ্গত বোধ 
হইতেছে। বঙ্গ ও কলিঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠ রাষ্ট্রীয় সন্ন্ধ 
থাকার তৃতীয় প্রমাণ পাই সিংহলের মহাবংশ নামক 
গ্রন্থে (ষষ্ঠ অধ্যায়)। এই গ্রন্থ হইতে জানা যায়, 
কলিঙ্গ রাজবংশ এবং বঙ্গ রাজবংশের মধ্যে বৈবাহিক 
আদান-প্রদানও হইত। বিজগ্পসিংহের পিতা সিংহবাস্থর 
মাতামহী ছিলেন কলিঙ্গ-রাজকন্তা এবং সিংহ্ৰানথর 
পিতার (বঙ্গরাজের) রাজত্বকালে কলিঙ্গ-রাজপৌত্র 
( বঙ্গরাজের শ্তালক-পুত্রণ ছিলেন বঙ্গীয় সেনাদলের 
সেনাপতি । শুধু তাই নয়, সিংহবাহুর পিতার 
মৃত্যুর পর উক্ত কলিঙ্গ-রাজপৌত্রই বঙ্গের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। এই উপাখ্যানটার এতিহাসিক 
মূল্য যাহাই হোক না কেন, ইহা হইতেও বৌধায়নের 
বঙ্গকলিঙ্গাঃ এবং ল্লিনীর (27821106509110829দেঁর 


(72110711055. 


(121101095-085100829 এবং 


৯৫৯ 





দুক্তরাজ্যের অস্তিত্বের সমর্থক প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে । স্থৃতর[ং যে-সময়ে কলিঙগের জৈন সম্মাট 
খরবেলের সামাজ্য আম্যাবর্তে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল 
সেসময়ে বর্গরাজ্যেও যে আর্ধাসভ্যত। প্রতিঠিত 
5ইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । কলিঙ্গ-সমাট 
থ[রবেল ছিলেন জৈনধন্মীবলম্বী। বাংলাদেশেও যে জৈন 
ধর্মের যথেষ্ট প্রভাব ছিল তাহার ঘথেষ্ প্রমাণ আছে । 

্ীষট-পুর্ব প্রথম শতাব্দীতে বাংলাদেশের অবস্থ। 
কিরূপ ছিল? সে-সপ্ধন্ধে বিশেষ কিছু জান! যার না। 
ধ্োবোর একটি উক্তি হইতে মনে হয়ঃ এই সময়েই শ্রীক্‌ 
নাবিকর| বাণিজ্য উপলক্ষ্যে মিশর হইতে বাংলদেশ 
গধ্ন্ত আসিতে আরম্ত করিযাছিল। মন্ুসংহিত। 
গগ্থথানিও থে এই সময়েই বন্কমান রূপ ধারণ করিয়াছিল 
এপ মনে করিবার কিছু হেতু আছে। এই 
গ্রন্থ (২২২) আধ্যাবর্তকে পূর্ব সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত 
বলিয়া বর্ণন। কর| হইয়াছে । তাহাতে বাংলাদেশও 
আর্্যাবন্ডের মধ্যেই পড়ে । অথচ এই গ্রন্থেহ অন্ত্ 
(১০৪৪৪) বল! হইয়াছে_পৌণ্ডক, উড, দ্রাবিড়, 
কান্বোজ, যবন, শক? পারদ, পহলবঃ চান, কিরাত 
প্র্গত ক্ষত্রিয় জাতিরা “ব্রাঙ্গণাদর্শন”-ঠ্তু অর্থাৎ আধ্য 
সমাজে অনুষ্ঠিত উপনয়ন প্রতি সামাজিক ক্রিয়ালোপ 
হেতু বৃষলত্ব অর্থাৎ শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে । বল! বাহুলা। 
পোগু, এবং উদ্ররা প্রাচীন বাংলার অধিবাসী জন- 
সমূহের মধ্যে অন্ততম। মন্ুসংহিতার এই দুইটি উক্তি 
হইতে মনে হয়, পৌও্ড, ও উড্ভরা যবন। শক; পঙ্থলব। 
চান, কিরাত প্রন্থতির ন্তায় আর্ম্যসমাজ-বঠিভু ক্তই 
'ইল। কিন্তু তাহারা ক্রমে ক্রমে আর্য প্রভাব লাভ 
করিতেছিল। তাই তাহার। মনুসংহিতা গ্রন্থে পতিত 
গত্রয় বলিয়া গণ্য হইয়াছে । কিন্তু লক্ষ্য করার 
'ব্য়, মনুসংহিতার পৌও্ড,উদ্র প্রতি পতিত ক্ষত্রিয়দের 
হালিকায় অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ প্রহৃতি জনগুলির উল্লেখ 
শাই। সুতরাং মন্থুসংহিতার সময়ে অঙ্গ-বঙ্গ প্রতি 
ননপদ আধ্যসমাজ এবং আধ্যাবর্তভূমির অন্তভূক্তি হইয়। 
'গয়াছিল বলিম্বাই মনে হয়। 


ীষটপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতকে শুঙ্গনমাট পুষ্যমিত্রের রাজত্ব- 
কালে (শ্বীঃ পৃঃ ১৮৫-১৪৯) বিখাতি বৈয়াকরণিক 
পতগ্জলি তাহার “মহাভাঘ্/ রচন। করেন । 
আধ্যাবন্ত ভূখগডকে “কালকবন” নামক অরণ্যের 
পশ্চিমে (প্রতাক কলকবনাত) অবপ্িত বলিয়। বর্ণন! 
কর। হইয়া্ছ। এই কালকবধনের অবশ্থিতি সম্বন্ধে 
সংশর 'আছে। তবে মিংহলের মহাবংশ গঞ্ছে রাঢ় 
অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের নিকটে সম্ভবত' ঝাড়থখণ্ে 
শতযোজনব্যাপী একটা গভীর অবণোর উল্লেখ 
দেখিতে পাই। খুব সপ্তবত” এই অরণ্য ও মহাভাষ্ের 
কালকবন অভিন্ন । যাই। হোক, বঙদেশ যে এই 
কালকবনের পূর্বে অবস্থিত ছিন সে-বিঝয় কোনো 
সন্দেহ নাই। শ্ুৃতরাং পঠগলির বাংলাদেশ 
আম্যাবন্ডের বাহিরেই ছিল। কিন্ত তিনি "অঙ্গ অঙ্গের 
রাজ! আঙগ) বঙ্গের রা।ঞজ। বাগ প্রতি শনদের যেরূপ 
বৈরাকরণিক ব্যাখা| করিয্ধাছেন তাহাতে মনে হয় 
অঙ্গ, বঙ্গ কলিঙ্গ প্রতি জনপদের রাজার তৎকালে, 
ক্ষাত্রির বলিয়াই গণ্য হইতেন । 

্বীষটপূর্ব তৃতীম্ শতকে প্রায় সমগ্র ভারতের একচ্ছ্র 
অধিপতি ছিলেন মৌধ্যবংশার সমাট আশাক 
(২৭২-২৩২)। তাহার রাজত্বকালে ৃ 


এই গ্রন্থে 


মত 


বঙগধেশ মৌধ্য- 
সাঘাজ্যের অন্তহবন্ত ছিল কিন। সেবিঘয়ে কোনে। 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনও আবিষ্কত হম নাই। কিন্ত 
বঙ্গদেশ যে ইহার সাম্বাহুক্ত ছিল এরূপ অনুমানের 
অনুকুল যথেষ্ট পরোক্ষ প্রমাণ হিউ-এগসাঙের 
ভারতবিবরণ ও মঠাবংশ। দিব্যাবদান ও প্লিণির 
11150901010 উ110015 প্রভাতি 5৫ পাওয়। ঘায়। 
তা"ছাড়। যে-সামাছ্য দক্ষিণে চোল। পাঞ্জা প্রঙ্াতি দেশ 
এবং পশ্চিমে পারশ্-রাজেের সামা পর্ধ্যস্থ বিস্তার লাভ 
করিয়াছিল, বঙ্গদেশ মগধের অব্যবহিত সীমান্থবস্তী 
হইয়াও যে সে-দামজার ঘস্তৃক্তি ছিল না, একথা 
বিশ্বাস করা কঠিন। তৃতীয়ত”, যে কলিঙ্গদেশের সঙ্গে 
বঙ্গদেশ অনেক সময়েই যুক্ত থাকিত বলিয়া প্রমাণ 
পাওয়। যায়, সেই কলিঙ্গদেশ খন পোরতর সংগ্রামের 


১৬০ 


পর চিত সাম্রাজাতুক্ত কু গেল তখন ও বাংলাদেশের 
পক্ষে স্বাতন্ু রক্ষ। কর। সম্ভবপর বলিয়! মানে হয় 
ন]। আমর। জানি-অশোক চোল? 
ঢের, পাঁণ্ডা, তাম্বপর্থী (সিংহল) পরাস্ত সমগ্র 
জনুদ্বীপে অর্থাৎ ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের 
বাহিরে ইউরোপে ত্রীস্‌ ও আফ্রিকায় মিশর পধান্ত 
ভারতীয় ধর্মপ্রচারক পাঠাইগ্লাছিলেন ৷ স্থৃতরাং তাহার 
ধর্শপ্রচারকগণ বাংল।দেশেও ধরন্প্রচার করিয়াছিলেন, 
এবিষয়ে কোনে। সনেহ করা চলেনা । অতএব 
তাহার রাজত্বকালে গ্রীষ্টপূর্ব্ব তৃতার শহকেও বাংলাদেশে 
উত্তর ভারতীয় সভ্যত। যথেষ্ট স্থায়িত্ব অর্জন করিয়াছিল, 
একথ| অনায়াসেই মনে কর। যাইতে পারে। এই 
অন্থমান অপেক্ষাও দৃঢ়তর প্রমাণ রহিয়াছে অশোকের 
প্রচারিত ও প্রস্তরগাত্ধে খোদিত ধন্মানুশাসনে | 
তাহার একটি ধর্ধান্ুশসন (1২9৩. 120100 তা) 
হইতে স্পষ্টই জান। যায়, এ সময়ে কলিঙ্গ রাজো বন 
রাল্গণের বসতি ছিল। অতএব অশোকের রাজত্বের 
বেশ কিছুকাল পূর্বেই যে কলিঙ্গে আর্া-সভ্যতা প্রবেশ 
করিয়াছিল তাহাতে সনেহ নাই । লক্ষ্য করার বিষয়ঃ 
খারবেলের হাতিগুন্ষালিপিতে সংস্কৃত সাহিত্যের পূর্ণ 
প্রভাব বিগ্ঘমান, অথচ “খারবেল' নামটি যে অনাধ্য 
শব তাহাতে সন্দেহে নাই। আর যে-সময়ে কলিঙ্গ 
জনপদ আর্ধ্য-সভ্যতার গণ্ভীর মধ্যে আসিয়াছিল বঙ্গ- 
জনপও প্রায় সেই সময়েই এ সভ্যতা লাভ করিয়াছিল, 
এ কথা নিঃসংশয়েই মনে কর। যাইতে পারে। ইহার 
চেয়েও স্পষ্টতর প্রমাণ আছে। পূর্বোক্ত ধন্মান্মশাসনেই 
অশৌোক বলিতেছেন, একমাত্র যবনদের ( অর্থাৎ 
গ্রীকদের ) জনপদ ছাড়া ভারতবর্ষে এমন কোনো 
জনপদ নাই যেখানে ব্রাহ্গণ ও শ্রমণ (বৌদ্ধ বা জৈন 
ভিক্ষু) নাই। অশোকের এই উক্তি হইতেই প্রমাণিত 
হয় যে, তংকালে সমগ্র ভারতবর্ষেই আর্ধ্য-সভ্যতা 
প্রসার লাভ করিয়াছিল। সুতরাং কলিঙ্গের ন্যায় 
বঙ্গ জনপদেও ব্রাহ্মণ এবং শ্রমণদের বসতি ছিল। সে- 





চতুর্থত?। 


বিষয়ে সন্দেহের কারণ নাই। পূর্বে দেখিয়াছি, 


রি সময়েও যবন, শক) পহুলব। ভি ্ 
প্র্ততি কতকগুলি জনপদ ছাড়। আর সর্বত্রই ব্রাহ্মণের 
এবং ব্াক্গণ্য ধশ্ব ও সমাজের প্রভাব বি্যমান ছিল। 
স্থতরাং দেথিভেছি, অশোকের অনুশাসন (২০৩ 
1১010, ২111) এবং মন্ুসংহিতার উক্তি 
আর্ধ্যসভ্যতার প্রপার সন্ধন্ধে একই অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত 
করিতেছে । 
পূর্ব চতুর্থ শতকের শেষভাগে মৌর্য সামাজোর 
প্রতিষ্ঠা 5 সমাট্‌ চন্দ্র প্রপ্তের রাজত্বকালেও (০২২-২৯৮) 
বঙ্গদেশ মগধের অধান ছিল মনে করিবার হেতু আছে। 
থে বীরের প্রতাপ মগধ হইতে গুজরাট এবং গুজরাট 
হইতে পারস্ত দেশের সীমান্ত পর্যান্ত অক্ষুর ছিল, যাহার 
শক্তির নিকট আলেক্জাপগ্ডারের পরাক্রান্ত সেনাপতি 
সেলিউকস্কেও পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল, 
তিনি ঘে মগধের নীমান্থবন্তী বাংলাদেশে স্বীয় আধিপত 
বিস্তার করিতে পারেন নাই, তাহ| মনে হয় ন।। 
প্লিনির একটি উক্তি হইতে মনে হয়, গঙ্গার শেষ অংশ 
পর্যন্ত সমগ্র ভুভাগেই ( (110 11010 (1201 10110 076 
(১7085 ) মগধের আধিপত্া স্বীকৃত হহইত। মহাবংশের 
একটি উপাখ্যান হইতে মনে হয়) অশোকের সময়ে 
মগধের রাজশক্তি সমুদ্রতীরবন্তী তামলিপ্রিতেও অব্যাহত 
ছিল। তিব্বতৈর লাম। তারনাথ লিখিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্তের 
পুর বিন্দুদার “ভঙ্গল” (অর্থাৎ বাংল! ) দেশের অন্তর্গ 5 
গোৌড়দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, চন্তরগুপ 
যে বঙ্গের সহিত ঘনিষ্টস্থত্রে আবদ্ধ কলিঙ্গ-রাজ্য জয় 
করিতে পারেন নাই সে-বিষয়ে সনেহ নাই। এই 
তথাটি হইতেই চন্দ্রগুপ্ত বাংলাদেশেও রাজত্ব করিয়।: 
ছিলেন কিনা এ বিষয়ে একটু সন্দেহ হয়। 
্ীষটপূর্ব চতুর্থ শতকের মধ্যভাগে মগধের নন্দ-রাজ 
শের প্রতিষ্ঠাত। “সর্ববক্ষত্রাপ্তক', “একরাট্‌' মহাপদ্ম নন্দ 
(আন্থুমানিক ০৬২--৩৩৪ ) একটি বৃহৎ সামাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর ভারতের অনেকগুলি 
স্বতন্ব রাজাকেই মগধ রাজ্যের অন্তভূক্তি করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে, তিনিই ভারতের ইতিহাসে 


( ১০1৪৩-৪৪ | 


বাংলায় আধ্যসভ্যতা-বিস্তার 


৯৬৯ 





ন্লপ্রথম সমাটট এবং তাহার স্থাপিত মগধ সামাজাই 
রতবর্ষের প্রথম সামাজ্য। এইন্ন্তই পুরাণগুলিতে 
ঢাহাকে 'সর্বক্ষত্রান্তক' ও “একরাট্‌” বলিয়া বর্ণন। কর! 
হযাছে। যাহা হোক, তাহার বিজিত রাজ্যগুলির 
[ধো কলিগ্গ অন্ততম। কলিঙ্গাধিপতি ণ্খারবেলে”র 
।তিগুক্ষলিপিতেও নন্দরাজ কর্তৃক কণিঙ্গ-বিজয়ের 
ঠল্লেখ আছে। কিন্তু মহাপদ্ম কর্তৃক বঙ্গদেশ-বিজয়ের 
কানে! প্রতাক্গ ব। সংশয়াতীত প্রমাণ নাই । নন্দরাজ- 
(৫শের বেম নময়ে দিগিজয়ী আলেক্জা গার ভারতবর্ষ 
গকুমণ করেন (৩২৭--৩২৫)। তিনি যখন বিপাশ। 
|[,1)084৭) নদীর তীর পর্মাপ্ত অগ্রসর হইলেন 
এথন তিনি £ভগল? (10790617501 1)10868৭ )নামক 
গেনেক স্থানীয় শ্তিয় রাজার নিকট 17051 এবং 
(708017থ25দের সামরিক শক্তির বিষয় অবগত 
“লেন । কুইন্টাস্‌ কার্টিয়াসের লিখিত বিবরণ হইতে 
বোঝ| যায়) 121 ও 05014250029 ঢুইটি স্বত্ব 
গাতির নাম, কিন্কু তাহার একই ( নন্দবংণীয় ) রাজার 
গান ছিল। 1শঞ্নী। স্স্কত “প্রাচ্য শব্দের রূপাস্তর 
|» এবং এস্থলে প্রাচা শব্দের দ্বার| মগধকেই বুঝায় ; 
রণ) পাশ্চাত্য লেখকর। অর্থাৎ 
এাটলিপুজরকে এই রাজ্যের রাজধানী বলিয়া নির্দেশ 
এরিঘ্াছেন। আর, প্লিনি ও টলেমির বর্ণন| হইতে 


12111909011 


দখা যায়, গঙ্গার শাখাসমূহের দ্বারা বিধৌত 
“মান বাংলার দক্ষিণ অংশকেই গঙ্গারাজ্য বপিয়! 
এভিহিত করা হইয়াছে । কিন্ 'গঙ্গরিডি' কথার 


'স্কত প্রতিবূপ কি তাহ|। এখনও পণ্ডিতর। নির্ণয় 
করিতে পারেন নাই। অথচ গ্রীক্রাই যে সর্ক- 
প্রথমে এই নাম ব্যবহার করিয়াছিলেন তাও বল! 
গায় না। কারণ, ভারতীয় ক্ষত্রিয় রাজ! ভগলই 
আলক্জাগডারের নিকট শ্রী নামে গঙ্গাবিধৌত 
বাজোর পরিচষ দিয়়াছিলেন। ন্থতরাং আমার মনে 
এ, আরও অনুসন্ধান করিলে সংস্কৃত সাহিত্যেও 
ই নামের আসল প্রতিরূপের সন্ধান পাওয়া যাইবে। 
বোধিসন্বাবদানকল্পলতা” নামক বৌদ্ধ সংস্কত গ্রন্থে 
৫ 


গঙ্গাধিপত্যের' রাজা 
(1;0001)1৭! 
11017) 1), 70) । 


মেরুর নাম পাওয়া যায় 
১২৪1)1- 77১৮ 1, 15, 
এই গঙ্গাধিপত্য বা গঙ্গারাজ্য যে 


[71001700719 01 


গ্রীক এতিহাসিকদের গঞ্গরিডি' হইতে অভিন্ন 
একথ। মনে করা যাইতে পারে। আমর। পূর্বে 


রঘুবংশ, মহাবংশ, টলেমির ভগে।ল। 1%701)0৯ এবং 
অর্থশান্নের প্রমাণ উদ্ধত করিয়। দেখাইতে টেষ্ট 


করিয়াছি, গগঙ্গরিডি বলিতে বঙ্গদেশকেই  বুঝায়। 


আর, এখন দেখিলাম গঙ্গাপিপতা বা গঙ্গা রাজ। 
নাম সংক্কত সাঠিতোও পওয়। যায়। সুতরাং বুঝ। 
যাইতেছে, বঙ্গ ও গঙ্গারজা একই দেশের ছুইটি 


নাম মাত্র। এক দেশের ছুই ন|মে পরিচয় থাক। 
বিচিত্র নয়। একটু পূর্বেই আমর। দেখিয়।ছি। 
গ্রীক মগবকেই “প্রাচা, নামে জানিতেন ; গ্রীক্র। 
যেমন মগধকে সর্বদাই 1১175 বলিয়াছেনঃ মগধ 
নাম কখনও ব্যবহার করেন নাইঃ ভেমনি বঙ্গকেও 
তাহারা সর্বদাই শুধু গঙ্গরিডি' নামেহ অভিঠিত 
করিয়াছেন। জ্ুদূর বিপশাতীরবন্তী ক্ষত্রিয় রাজ। 
ভগল মগধ এবং বঙ্গকেই মাগেকছা গারের শিকট 
প্রাচা ও গঙ্গারাজজা নামে পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সন্দেহ নাই। 

যাঠ| ভোক্‌) অঙ্মর। দেখিয়াছি বঙ্গ ব। গঙ্গারাজাকে 
কার্টিরাস্‌ মগণ রাজের অন্তরূক্তি বলিয়াই বর্ণন| 
করিয়াছেন । কিন্তু অগ্ঠাগ্ত পাশ্চাত্য লেখকদের 
রচনার ভিন্ন রকমের উক্তিও দেখা যার। যথ|। 
ডিওডোরাসের উক্তি হইতে মনে হয় মগবই গঙ্গারাজোর 
অন্তুক্তি ছিল; আবার, পল টাক্গল্গ[রাজ/ ও মগধকে 
দুই জন স্বতগ্র রাজার অধীন বলি বন| করিয়াছেন । 
আমাদের পক্ষে এস্লে এই সমস্ত।র মীমাংসায় প্রবৃত্ত 
ন। হইয়। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে 
আলেব্জাগারের ভারত-আক্রমণের সময় অর্থাৎ 
পূর্ব চতুর্থ শতকের শেষ ভাগে বঙ্গদেশ উত্তর- 
ভারতব্যাপী স্ুবিস্তৃত মগধ সামাজ্যের অন্তনু্ত ছিল 
বলিয়। মনে করিবার পক্ষে অনেক হেতু আছে। 





১৬২ 


সুতরাং শী সময় কিংবা তাহারও পূর্বে বাংলায় 
আর্ধ্য প্রভাব প্রবেশ করিয়াছিল । 

শতপথ ব্রাক্মণে বিদেহ ব| মিথিলায় আধ্য-সভাত। 
বিস্তারের সুম্পষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে । আর এতরের 
ব্রাঙ্মণেও (৮২২) অঙ্গদেশে অতি প্রাচীন কালেই 
আর্ধাধন্ম প্রবেশের প্রমাণ আছে। এই দুইটি এাঙ্গণ 
গ্রন্থ গ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়। 
মোটামুটি ভাবে ধরা যাইতে পারে । স্ৃতরাং শতপথ 
এবং এতরেয় বাঙ্গণ রচনার সময় হইতে মহাপদ নন্দের 
রাঁজত্ব-কালের ( ৩৬২-০৪) মধ্যবর্তী সময়ে বাংলাদেশে 
আর্ধয-সভ্যতা প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল বলিয়া দিদ্ধান্ত 
করিতে হয়। 

বৌধায়নের ধর্মস্থত্র হইতেও এই দিদ্ধান্তেরই 
সমর্থন পাওয়া যায়। এই গ্রন্থখানি গ্রীষপূর্ব চতুর্ঘ বা 
পঞ্চম শতকে রচিত হইয়াছিল বলিয়। মনে কর] যাইতে 
পারে। এই গ্রন্থে অঙ্গ ও মগধের অধিবাসীদিগকে 
সংকীর্ণ অর্থাৎ মিশ্র জাতি বলিয়। বর্ণন| কর। 
হইয়াছে (১/২১০)। ইহা! হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়ঃ 
& সময়ে এই দুইটি জনপদে বৈদিক সভ্যতা! কতকট। 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু প্রাধান্য লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু অঙ্গ ও কলিঙ্গ সম্ধপ্ধে বল। হইয়াছে; 
প্র ছুই জনপদে গেলে আর্ধ্যাবর্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
পুনন্তোম ব! সর্কপৃষ্ঠা প্রায়শ্চিত্ত করিয়া শুদ্ধ হইতে 
হইবে এবং কলিঙ্গে যাওয়ার জন্ত বৈশ্বানর নামক 
অপর একটি বিশেষ প্রায়শ্চত্তের বিধান দেওয়া 
হইয়াছে । ইহা হইতে সহজেই বুঝ! যায়। এ সময়েও 
বঙ্গ এবং কলিঙ্গ আধ্যতূমির বহিভূক্তি বলিয়া গণ্য 
হইত, অথচ বৈদিক আধ্যরা এ দুই জনপদে যাতায়াত 
করিত। নতুবা প্রার়শ্চিন্তের বিধানই দেওয়া হইত 
না। আর-একটি স্বৃতির বিধানে বলা হইয়াছে __ 





অঙ্গবঙ্গকলিঙ্গেষু স্রাষ্্রে মগধেষু চ 
তীর্ঘ-যাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমহতি ॥ 


এই শ্লোকটিতে বৌধায়নের যুগের পরবস্তী অবস্থা 


 উদ্দয়ন 
স্থচিত হইতেছে। 








কারণ, ইহাতেও প্রায়শ্চিন্তের 
বিধান আছে বটে, কিন্তু এই সময়ে বৈদিক আর্ধ্যরা 
অঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি জনপদে অধিক সংখ্যায় যাইতে সক 
করিয়াছিল এবং সব জনপদে বৈদিক আধ্যদের 
তার্থস্থানাদি পর্যান্ত স্থাপিত হইয়ছিল। মহাভারতের 
বনপর্নে পুর্ব-ভারতের করেকর্টি তীর্থের উল্লেখ আছে। 
তার মধ্যে এ স্থলে কামাখ্যা, লৌহিত্য, করতোয়া, 
বৈতরণী এবং গঙ্গা-নাগর-সঙ্গম তীর্থের নাম করিলেই 
যথেঈ। গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম দর্ধন্ধে বল| হইয়াছে, এই 
তীর্থে প্লান করিলে অথ্থমেধ যজ্ছের দশগুণ ফল পাওয়। 
যায়। আরও আছে ত্রিরাত্র উপবাসী থাকিয়া গঙ্গার 
পশ্চিমপারে গিয়! স্নান করিলে সর্ব প্রকার পাপ হইতে 
বিমুক্ত হওয়। যায়। এই ছ'ট স্থান বঙ্গদেশে অবস্থিত। 
আর বৈতরণী-তীর্থ কলিঙ্গ দেশে অবস্থিত | মহাভারতে 
তীর্থযাত্র। ছাড়াও পুর্বভারতে গমনের দৃষ্টান্ত আছে। 
যথা, পাওুর দিগ্থিজর-বর্ণনায় আছে, তিনি পু? সঙ্গ 
প্রতি দেশ জঘ্নু করিয়াছিলেন (আদি ১১৩ অধ্যায় )। 
পার পুত্র ভীমও দিগ্রিজয়-কালে পু, সুক্মঃ বঙ্গ। 
তামলিপ্ত প্রভৃতি জয় করিয়াছিলেন (সভা) ২৯ অধ্যায় )। 
বৌধায়নের বিধান অনুসারে পাও ব| ভীমকে কোনো 
প্রকার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় 
না। শুধু তাই নয়ঃ মহাভারতের বনু স্থানে আর্ধা 
ও অঙ্গ-বঙ্গ প্রচ্ততির পারম্পরিক সংশ্নবের উল্লেখ আছে; 
কিন্ত কোথাও প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখ নাই। তারপর 
হরিবংশে দেখিতে পাই, তীর্থযাত্রা কিংব| দিগ্বিজয় 
ছাড়া আর-একটি তৃতীয় .এবং প্রবলতর কারণেও 
আর্ধ্যরা অঙ্গ-বঙ্গ প্রন্ৃতি শ্নেচ্ছ জনপদে শুধু আগমন 
নয়) স্থারী ভাবে বাস করিতেও আরম্ভ করিয়াছিল। 
সে কারণটি হইতেছে-ক্ষুধ। ও ভয়ের তাড়না । এই 
গ্রন্থে আছে, আধ্যরা ক্িয়ের তাড়নায় বিদেহের পুর্ব 
সীমাস্থিত কৌশিকী নদী অতিক্রম করিয়া অঙ্গ-বঙ্গ- 
কলিঙ্গ প্রহৃতি দেশে আশ্রয় গ্রহণ করিবে এবং 
শ্নেচ্ছগণের সহিত বাস করিবে ।--কৌশিকীং প্রতরিধ্য্তি 
নরাঃ ক্ষুত্তসীড়িতাঃ | অঙ্গান্‌ বঙ্গান কলিঙ্গাংশ 


« *+ * সংশয়িষ্ন্তি মানবা?॥ * * * নিবহশ্ন্তি 
নরা; ঘ্লেচ্ছগণৈঃ সহ ॥ সুতরাং মৌর্যা সম্রাট অশোকের 
বজত্বকালে কলিঙ্গে এবং অন্যান্ত জনপদেও থে বন্থ 
ধাঙ্গণ ও শ্রমণ স্থায়ী ভাবে বাস করিতেছিল) তাহ] 
কিছুমাত্র বিচির নয়।  আমর| এই এরবঙ্গে বঙ্গ 
প্রঠতি জনপদে শুধু বাঙ্গণ অর্থাৎ বৈদিক সমাজভূক্ত 
মঘাদের প্রবেশ ও প্রভাব বিস্তারের বিষদূই অলোচন] 
করিতেছি । জুতরাং এস্থলে £ সব গনপদে বৌ ও 
জৈন ধশ্মের বিস্তারের প্রসঙ্গ উাপন করিব না| 
বৈদিক আর্ধার| যে বঙ্গ প্রতি জনপদে আগমন 
প্রিয় আনার্ধয, অনুর বা ম্লেস্ছগণের সহিত বাস 
কৰিছে লাগিলেন শুধু তাহাই নয়? পরন্থ কালক্রমে 
ণ নব মেচ্ছগণকেও আধাভ।বাপন করির। ঠপিলেন। 
এই প্রক্রিরাটিও শহপথ প্রতি বাক্ষণ গ্রন্থের সময 
ঠইতেই আরম্ত হইয়াছিল। শতপথ ্রাঙ্গণে প্রাচদিগকে 
কিন্য সাঙ্গ সঙ্গে এমন 
তাহার| আধফ্গণের গ্তার 
তাহাদের ভাব। 





মন্র্য বলা হইয়াছে বটে, 
কথাও বল! হইয়াছে যে, 

একই প্রজাপতি হইতে উ২পন্ন। 
মাধ্যভাষা হইতে বিভিন্ন হইলেও তাহার। বিরুতভাবে 
শাধাভাষ। উচ্চারণ করিতে পারিত। এতরেয় বাঙ্গণেও 
দন্ত্য পুগুদিগকে . পতিত আর্গা বলিয়। গথা কর।| 
হহয়াছে। মহাভারতের মতে আঙগ-বঙ্গ প্রগতি অন্থুর- 
বাজ বলির বংশধর বটে, কিন্ু তাহাদিগকে বেদ- 


ঞ 


পেদাঙ্গ-পারগ মহুষি দীর্ঘতমার স্পর্শজাত সন্তান এবং 
মস্তররাজ বলিকেও গঙ্গান্নানপরায়ণ পরম ধান্মিক 
হইয়াছে। 


বলিষ। বর্ণনা করা পরবর্তী কালে 


বাংলায় আর্য্যসভ্যতা-বিস্তার 


১৬৩ 





অস্গুররাজ বলির বংশধরদিগকে “বালেয় ক্ষত্রিয় এবং 
“বালেয় ব্রাহ্মণ বলিয়া গণা করা ইইয়াছিল। যথ|__ 


মই|যোগী স তু বলি ব্তৃব নুপতিঃ পুর] । 
পুত্রা্থৎপাদয়।মাস পঞ্চ, বংশকরান্‌ ভবি॥ 
গঙ্গঃ প্রথমাতে| জচ্ছে বঙ্গ! স্ঙ্ষন্ততথব | 
পু; কলিঙ্গণ৮ হথ। বালেয়ং হত্রমুচাতে ॥ 
বালের। বাঙ্গণাশ্সের তম) বশকরা ছবি । 

( ইরিবংশঃ ০১ অধ্াায়) 


আমর পাবে দেখিয়াছি, বে পুগুধিগকে হতরেয় এক্ষণে 
দন্তা বা শনাধা বল। হইয়াছে সেই পুখদিগকেই 
মনুসংহিহায় বাঁধণাদশন ঠেড় পতিত গতিয় বা বৃষল 
বলিয়। গণা কর] হয়ছে এব মন্তসংহিতার সময 
শঙগ বঙ্গ প্রগতি গগ্ত ছানর| সপ্তবত' পুর্ণ ক্ষত্রিয় বলিয়াই 
গণা হইত। 

এইদূপে শহপথ ও ধভরেয বাঙ্গণের সময় ভইতে 
তিন চার শত বতপর বা।গী সমঘের মপো বঙ্গ প্রতি 
প্রাঢা-ভারশা্ নপাদে একদিকে কমে রূমে আর্া- 
সমগম হইনেছিল) এপরপিকে প্রাঢাভারতীর অনার্যযর। 
কলক্ুমে গার্মাভাবাপনন ৭ ক্আার্মাসমাগরভ হইয়। গেল 
এবং আনেকে ক্ষতি ৪ বাঙ্গণ বলিঘ। গণা হইতে লাখিল। 
আবশেণে আান্তমানিক সময়ে 
বাংলার জন-সম্প্রপার প্রায় সম্পৃণবূপেহ আম্সভাত। 
লাভ করিল ও কালক্রমে সমগ বাংল। দেশটিই 
'আর্ম্যাবান্দের ঘস্তছুক্তি হইয়া গেল । 


মারি আনো কের 





ঠাপ 


শ্রীরবান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ 


এক দেশের এক রাজ।-_রূপে-গুণে সত্যি কাত্তিক। 
রাজ। এখনে বিয়ে করেননি । 
তারি রাজ্যে এক বনে পাতার ঘরে থাকৃত ম| 
আর মেয়ে টাপা। কে তার নাম রেখেছিল টাপ। 
জানিনে। টাপার গায়ে রূপ আর ধরে না। 
বুড়ীম| ম'র্বার আগে কেঁদে খুনআমি খ'লে 
আমার টাপাকে কে দেখবে?” 
চন্দনের দিকে চাইতেই চন্দন বক কুপিয়ে বললে__ 
“আমি দেখব”। বুড়ী গুপী ভয়ে চোখ বুজল। 
বছর কাটুল। চন্দন বল্লে, “ঠাপা, এবার আমায় 
বিয়ে কর।” 
চন্দন কাঠুরে; গরীব, কিন্ত গায়ে অস্থরের জোর। 
টাপাকে এক হাতে উচুতে তুলে পুতুলের মতো 
নাচায়; গাছের মন্ত মোট। ডাল একটানে মড় মড় 
ক'রে ভেঙে ফেলে। বছর পচিশ বয়স চন্দনের | 
চন্দনের কথা শুনে টাপা বল্লে_ দীড়াও, বসন্ত 
আসুক 
টাপার সংসারে 'অনটন নেই কিছু । মাল। গাথে। 
ময়ূরের পাখার মুকুট তৈরী করেঃ রূভীন্‌ কাপড় 
বোনে । চন্দন এসে বনের ফল, ঝরণার জল তুলে 
দিয়ে যায়। সকলেই জানে টাপা-চন্দনের বিয়ে হ'বে। 
টাপার ছুট বদ্ধু ছিল, মিনি আর চন্দন । মিনি 
খালি'মি'য়াও কর্ত। আর চন্দন তাকে ভালবাম্ত। 
দিন যায় 
শীতে-মরা গাছে আবার নতুন পাতা গজাতে 
স্থরু ক'রেছে। চন্দনের আর তর্‌ সয় না। 
টাপ| বলে,_“সবুর-সবুর ; গাছে-গাছে ফুল ফুটুক__ 
তবে তো ?” 
সে-দিন টাপা গেল সরোবরে নাইতে। রাজা 
বেরিযেছেন মৃগয়ায়। টাপার সঙ্গে দেখা। রাজার 


চোখে আর পলক. গড়ে না। তিনি জিজ্দেস্‌ করলেন 
“ভুমি কে?” 

ঠাপ। বল্লে-“আমি চাপা” 

রাজ। বল্লেন, “তুমি রাণী হবে?” 

“কেমন করে 2” 

রাঁজ|। হেসে বল্লেন “আমায় বিয়ে কারে)? 

টাপ। মুখ লাল ক'রে পালিয়ে গেল। রাগিব 
খড়ের বিছ্বানায় শুয়ে চাপ স্বপন দেখলে? সে সোনার 
পালক্কে শুয়ে আছে; কাছে দীড়িয়ে রাঁজপুতুর_ 
লীল-পোযাক-পর।) মাথায় হীরার মুকুট? গলায় মুক্তার 
মালা । চাপ। উঠে বদ্ল। 

ভোর হ'ল। লাল শাড়ীখান। প'রে-_মাথায 
মযুরের পালকের মুকুট পরে চাপা জল আন্তেন্চ্দ 
সরোবরে ৷ রাজার সঙ্গে দেখা 

ঘোড়ায় চড়ে টাপা রাণী হ'তে চল্ল। 

চন্দন এসে দেখে মিনি বেড়াল বাধ| ; ঘরের ঝাপ 
বন্ধ; টাপ। ঘরে নেই, বকুল-তলায় নেই, সরোবরে 
নেই__কোথায় তবে টাপ।! 

এদিকে টাপ। হল রাণী। কত দাস-দাসী লোক- 
লঙ্কর হীরা-জহরৎ মাণিক-মুক্তা ! চাপার গরব আর 
ধরে না। রান্তিরে সোনার পালস্কে চাপা ঘুমিনে 
আছে; ঘুমের ঘোরে শুনলে, রাজার বাগানে কে 
“্চাপ|” “চাপ।” ক'রে কীদ্ছে। চাপা ঘুম ভেঙে উঠ 
বদ্ল। জান্লায় দাড়িয়ে শুনলে) কে কেঁদে কেদে 
ডাক্ছে_্ঠাপ।াপ।াপা”াপা চিন্ল চন্দণের 
গলা । পরদিন টাপ। ধজাকে বল্লে-_-"সারারাত একট। 
লোকের কান্নায় আমার চোখে ঘুম আদেনি ; 
লোকটাকে তোমার রাজ্য থেকে দূর ক'রে দাও। 
চন্দনকে দুর ক'রে দেওয়! হ'ল। দিন গেল। 

রাত্বিরে টাপার চোখ ঘুমে ভারী হটে 





উঠেছে_এমন সময় শুন্লে রাজার বাগানে নিলি 
বেডাল ডাক্ছে-চাপান্টাপাঠাপ।? ! টাপ। মুখে আচল 
দিনে ঘুমুতে চাইল। কিন্তু ুম কিছুতেই আসে না। 
?বদিন রাজার কাছে বল্লেঃ-একট। বেড়।লের জালায় 
এমি ঘুমুতে পারিনে ; ওটাকে জলে ডুবিয়ে মারো 


মিনিকে জলে ডুবিয়ে মার হ'ল। কিন্ত তথু 


পা্িরে টাপ। ঘুমুতে পারলে না|  বকুলফুল এসে 
বনলে, “আমি এসেছি মাল! গে ময়ূরের পাক 
“সে বললে, “কই মুকুট ?” কল্সী এসে বল্লে। “কই 
নাইাতে যাবে ন।?” টাপ। উঠে বস্ল। কেউ কোথাও 
এন্দকারে চুপিচুপি গিয়ে চাপ! পাতার 
ঘরে আগুন ধরিয়ে দিল । 

পাতার ঘর পুড়ে গেল; আর গেল চড়াই পাখীর 
মা ছেলেপুলে শিদ্নে। 
পালিয়ে গেল। 


(চাগ নেই । 


'প্রান্সে শোর বেশ্জিয়াশ »% গবলন্বান 


| 








চড়ার়ের বৌ পুড়ল ন।) 
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আর পুড়ল টা কপাল। 


পরের রান্তিরে টাপ। ঘথুমুবে-কানের কাছে 
চড়াইম। কে উঠল--চাপান্চাপাঠাপ।-াপা 
চম্কে উঠে সোনার পালঙ্কে বসে রইল। 

রাণী হয়েও টাপার স্থখ নেই । ন| ঘুমিয়ে টাপার 
আমন দোনার বরণ কলি হ'য়ে গেল। পরদিন চড়াই- 
মাকে মার্তে সৈনা ছুটল, সেনাপতি ছুটুণঃ স্বয়ং রাজ। 


ছুটলেন। চপ তার সবধান্ধ পণ করলে-যে মাধ্বে 
চড়।ই০ক- 

কিন্ত কেউ পাঙ্ল শা চড়াই পাখী পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায় আর বাক্িরে চাপ। চোখ 
বু্ছলেই বলেঃ “চাপাটাপাঠাপ। আমার ছেলে কই 
মেয়ে কই ?-7" ্ 


চড়াই-ম।ও মরে নঠাপার চোখে ঘুমও আর 
আসে ন।। 
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জলাঙ্গী 
্লীহেমচন্দ্র বাগচী 


দেখিলাম শ্ঠাম। মেরে প্রান্তরের বট তরুমূগে 
শিথিল কবরী বন্ধ; গু্ছ ঢুই শুভ্র ভাট ফুলে 
রচিয়। সীমন্তশোভ।, তরঙ্গিত সুদীর্ঘ অঞ্চল 
প্রসারিয়। চৈত্ররৌদে একাকিনী শান্ত অচপল 
চেয়ে আছে দুর শৃন্তপানে । মেঘ সম নীল শাড়ী 
আলিঙ্গিয়। সর্দমঘতন্থ চলে গেছে দেহমীম। ছড়ি? 
দিগন্তে স্বখ্রের মত-শশ্তহীন ক্ষুধাতুর দেশ। 
ান্তৃকণ্ঠে ডাকে ঘুঘু, নেত্রে নামে তন্্ার আবেশ! 
ভরুচ্ছায়াতলে আসি' মনে হল চিনি যেন তারে, 
তাহার মুখের রেখা জন্ম-জন্মান্তের অন্ধকারে 
অর্ধ-বিস্বৃতির দীপে উদ্ভাসিয়| উঠিল হৃদয়ে 
শ্নেহম্বরে সম্ভাধিয়। কহিলাম, “অয়ি অবিশ্ময়ে) 
ভুলেছি তোমার নাম--বহুদূর 'আসিয়াছি চলি! 
“জলালী-__গঙ্গার সখী,__্নিগ্ধহান্তে কহিল খ্তামলী । 


সহসা পড়িল মনে, পুরাতন পরিচয়-পথে 

একটি মালার মত দিনগুলি গাথ। এর শ্লোতে। 
এর জল-কলধবনি) আবণের ঘন-সমারোহ, 
উদয়-অন্তের লীলা, দিনান্তের সন্ধযারাগমোহ, 
আমার কাব্যের মাঝে এর লঘু গোপন সঞ্চার 
প্রথম করিনু অন্ুভব। হদয়ের গুরুভার 

দূরে গেল। কহিলাম, “চিনিয়াছি, হে শ্তামলী মেয়ে। 
কিশোর-ন্বগ্সের সাথী, কতদিন মৃছুগান গেয়ে 
ফিরেছি তোমার পাশে। তুমি ছিলে অদুরবন্তিনী 
: ভটপ্রান্তলীনদেহ। বছদুর-দ্িগন্ত-সঙ্গিনী-_ 

খতুর বিস্ময়ঘের। মূর্ত স্বপ্নসম ছায়াময়ী; 

আজ দেখি নদী নহঃ নারী তুমি কবি-চিত্ত মোহি' 
বসে আছ একাকিনী প্রান্তরের পথতরুমূলে। 
শুনিছ কি সেই বাশী বাজিত যা' তব কুলে কুলে? 


“বঙ্গের যমুনা তুমি মেঘকৃষ্ণ। অপি অপরূপে”_ 
বৈষ্ঃবী রসের ধার| স্ুরভিত অন্ুরাগ-ধূপে | 

তব ঘন কালো জলে পলে পলে ল্চরে লরে 
আত্মবিসর্জনী গান বাজিতেছে তরলিত স্বরে 

উদার বঙ্গের মাঠে। শুনি গৌড়সারঙের সুরে 
অপূর্ব সন্নযাস-কথ।__সে কাহিনী আসে ঘুরে ঘুরে 
স্ব্রশেষ শতাব্দীর রূঢ় রৌদে, অয়ি উদাসিনি। 

তুমি ত' জানে। ন| নিজে উঠিছে কি বিস্বৃত রাগিণী 
অবিশ্বাম গতির ভঙ্গীতে !' জলাঙ্গী উঠিল হাসি 
মল্লিক1বকুল-কুন্দ শুত্র ফুল যেন রাশি রাশি 

নিঃশবে ঝরিয়া গেল--সে কাহিনী পড়ে ন। ত" মনে, 
আমার নূতন জন্ম, নব স্রোত, নৃতন প্লাবনে 

সে স্থৃতি ফেলেছি দুরে ; নারী নহি ;--নিত্যগতিশীল। 
কালস্রোতে ছুটে চলি-_ভুলে যাই__এই মোর লীল।।” 


“হে নদি। দেখেছি আমি মানবীর মুহূত্ত-বিলাস 
সেও ত' তোমারি মত ভূলে যায় স্িগ্ধ অবকাশ! 
কত কাবা; কত গান বুথা রচে চরণ-শৃঙ্খল ! 

গতির গভীর বেগে বিচ্ছেদের ধ্বনি অবিরল 

বাজিছে গম্ভীর মন্ত্রে! একরূপ--নদী আর নারী 
নিশিদিন চেয়ে আছি__সে রহন্ত বুঝিতে ন| পারি; 
বেগস্থির জলদেহ) ভলহীন পরিণামহীন-_ 

অজ্ঞাত ইঙ্গিতে ছুটে, চেয়ে আছি মুগ্ধ নিশিদ্দিন !+ 
দিন শেষ হ'য়ে এল) শৈবালের ঘন গন্ধ সনে 

আসন্ন গোধুলি-ছায়া)-_মোহমন্্ব পশিল শ্রবণে ! 
কম্পমান পল্লবের প্রান্তচ্ছেদে দেখিলাম চেয়ে 

অন্দুট ছায়ার মত নেমে গেল শ্তামলী সে মেয়ে” 
মিশে গেল নীল জলে; ক্রোতোবেগ উঠিল উচ্ছলি'_ 
“আপনারে ভালোবাসি নদী আমি !'_ কহিল শ্তামলী! 


নতী 


গ্তীীত। দেবী 


সমস্ত বাড়ীটা কেমন যেন স্তস্তিত হইয়। আছে। 
যেন প্রলয-ঝড়ের আগের আকাশ, যেন অগ্রাৎপাতের 
পূর্বের আগ্নেয় গিরি। মানুষ কয়টী পা টিপিম্া 
টিপিয়া হাটিতেছে, কথ! পারতপক্ষে কেহই বলিতেছে ন| | 
এমন কি ছেলে-মেয়ে তিনটাও গোলমাল করিতে ব। 
কাঁদিতে ভরল। পাইতেছে ন।। পাড়ার মানুষ দুই চারি 
জন সারাক্ষণই রহিয়াছে, কেহ ডাক্তারের বাড়া 
ঘাইতেছে। কেহ পাশের বাড়ী গিয়া টেলিফোন করিতেছে, 
কেহ বা রোরুদামানা ছোট খকীকে সাম্লাইয়| 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 

খাইবার মত অবস্থা ব। উৎসাহ কাহারো নাই, তবু 
গৃহ্স্থের বাড়ী হাড়ি নাচড়। অলক্ষণ, বামন ঠাক্কুণ অতি 
বিষ্নভাবে নিজের কাজ করিয়। যাইতেছে । সে এ 
বাড়ীতে আছে দশ বৎসর, পরিবারের একজনেরই মত, 
ইহাদের বিপদ-আপদ যেন ভাহার নিজের বিপদের 
মতই বোধ করে । 

বছর বারোর একটি মেয়ে অতি ম্লান মুখে রান।- 
ঘরের দরজায় আসিয়া দীড়াইল। বামুন ঠাক্রুণ জিজ্ঞাস! 
ধরিলঃ “কি গো। বেলা দিদি ? ডাক্তারবাবু এলেন ?” 

বেলা বলিল, "না, স্টার এখনও আস্তে ঘণ্টা- 
খানেক দেরি হবে । “কলে বেরিবে গেছেন, টাকে 
ঝড়ীতে মোটে পাওয়াই গেল না। দুধ জাল হয়েছে 1” 

“হয়েছে” বলিয়া পিতলের কড়। হইতে ঝকঝকে 
£কট। কাসার বাটিতে খানিকটা দুধ সে ঢালিষু। দিল। 
বেল আচিলের থুণ্টুট৷ হাতের উপর পাতিয়। তাহার 
উপর বাটি বসাইয়া ছুধ লইয়া চলিয়া গেল। বামুন 
চাক্রুণ, মাছের কড়াটা আবার উন্থুনের উপর চাপাইয়| 
'দ্মা আপন মনেই যেন বলিল, “কি গতি হবে। মা 
দর্গাই.জানেন। আহা কচি-কাচা নিয়ে ঘর কর্ছিল। 
১13 পোড়া দেবতার ইল না 1” 


বাড়ীতে মানুষ নিতান্ত কম নয়। বৃদ্ধা ম। আছেন) 
বিধব। দিদিও শ্বশুরবাড়ীর উৎপ।ত বেশী সহা করিতে 
পারেন না, নাবালক পুরটিকে লইয়। ভাইয়ের সংসারেই 
বছরের দশট। মাস কাটাইয়া। দেন। তাহার পর ভবভোম 
নিজে) পরী কল্যাণী, ছেলে-মেসে তিনটি; আরও একটির 
আগমনের সগ্তাবন। জান। গিয়াছে । বড় মেয়ে বেলা, 
বছর বারে। বয়স) তাহার পর একটি সন্তান মারা গিয়াছে) 
থোক। কল্যাণের বয়ন আট বৎসর হইবে, তাহার পরও 
শেরকের বাবধান, ছোট খুকি, রত্বমালা তিন বংসরের । 

স্থথে ছুঃখে দিন একরকম কিয়া যাইতেছিল | 
ভবতোষ চাকুরি মন্দ করে না সওয়। দুশে। টাকা 
মঠিন]। আজকালকার বাজারে কয়ট| মানুষ আ।নিতে 
পারে? তাহার উপর বাড়ীথান। তাহার নিজের | 
ছোট হইলে কি হয়,মাথ। গু'জিনা থাক! ৩" চলিতেছে? 
একমান ভাড়া গুণিতে ন। পারিলেই পথে গিম। 
দাড়াইতে হইবে না । 

দিন দশ বারে। আগে হঠাৎ আফিস হইতে ফিরিয়া 
ভবভোষ কিছু খাইতে চাঠিল না। কল্যাণীকে বলিল, 
“বেশ কড়া ক'রে এক পেরাল। চা করে দাও ত'; 
আর কিছু খাব না” 

কল্যাণী উদ্বিগ্ন হয়! বলিল) “কেন গা। কি গল? 
কিছু খাবে না কেন?” 

ভবাতোষ বলিল) “গ।-ট কেমন যেন গুলচ্ছে) এখন 
জর-জারি না হলেই বাচি। এই গেল-মাসে খোকার 
অন্থথে তিন দিন কামাহ করতে হ'ল। রোজ রোজ 
এমনি হলে সায়েবই ব| মনে কর্বে কি ?” 

কল্যাণী চ। করিয়| আনিল। কিন্ত চা ভবঠোষের 
সহ হইল না। খাওয়। মাত্র সমন্তট। বমি করিয়া সে 
শুইয়া পড়িল। সন্বস্তা কল্যাণী গাষে হাত দির দেখিল) 
গ| একেবারে পুড়িয। যাইতেছে । 






দেই জর এখন আব সমানে জি রা 


বাড়িযাছে বই কমে নাই। ডাক্তার দেখিতেছেন) তিনি 
নিজেই গরজ করিয়। একজন বড় ডাক্তার শুদ্ধ আনিয়া 
দেখাইয়াছেন, সকলেরই এক অভিমত--টাইদয়েড, | 
চৌদ্দ দিনের দিন জর ত? ছ।ড়িল না, একুশ দিনের দিন 
যদি ছাড়ে, দেই আশার সকলে পথ চাহিয়।ছিল ; 


ইতিমধ্যে কাল হইতে রোগের আর-এক উপসর্গ 
জুটিয়াছে। ডাক্তার ধণিভেছেন, নিউমোনিযাতে 


দাড়ানও বিচিত্র নয়। 

ম। ত আহার-নিদ্র। তাগ করিন| মাটিতে পড়িঘ। 
আছেন। তিনি নকল কাজের বাঠির? তাহার কাছে 
কেহ কিছু কাজ অবশ্য প্রত্তাশাও করিতেছে না। 
সবাই আড়ালে বলাবলি করিতেছে) «বুড়ীর কি কপাল 
গা! এই দেখবার জন্যে এতকাল বসেছিল? বুড়ে। 
মানুষের রোগ হয়ে সার্তে নেই, দেবার পুরীতে 
অমন কঠিন রোগ হ'ল) গেলেই পার্ত? তা না এখন 
কাণ্ড দেখ! যমদূত কখনও এম্নি ফির্বে না) কাউকে 
ন1 কাউকে নিয়েই যাবে 

দিদি সংসার দেখিভেছেন। ছেলেমেয়েদের খানিক 
খানিক সাম্লাইতেছেন, আবার প্রতিবেশিনীদের 
সঙ্গে জুটিয। হাহুতাশ করিতেছেন। কল্যাণীকে 
ডাক্তার অন্তঃসন্বা অবস্থায় রোগীর ঘরে যাওয়া- 
আঁস। করিতে বারণ করিয়াছিল সে কথা শোনে 
নাই। স্বামীর সেব। সে দিনরাত অবিশ্রান্ত করিতেছে, 
ছোট মেয়েটাকে ননদের হাতে সপিয়া দিয়াছে, 
পাছে ্রোয়াচ লাগে বলিয়া তাহাকে আর শপর্শও 
করে 'না। স্বানাহারের জগ্ত কেহ যখন তাহাকে 
রোগীর ঘর হইতে বাহিরে টানিয়। আনে, তখন 
নাওয়া-খাওয়ার বদলে সে ঠাকুর-ঘরে গিয়া মাথা 
কোটে। কপালের যা চেহারা হইয়াছে, মানুষটার 
মুখের দিকে আর চাওয়া যায় না। 

আজ সকাল হইতেই ভবতোষের অবস্থা 
_. আশঙ্কাজনক হইয়। উঠি্াছে। পাড়ার লোক 

[আমি ভুটিয়াছে। বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক হইবা 


করিয়া কি থে 





মত কেহই ই নাই, তাই টেলিগ্রাম করিয়া কলামীর 
খুড়তুতো৷ ভাইকে আনান হইয়াছে। বিপদের উপর 
বিপদ, যে ডাক্ঞারবাবু এতদিন দেখিতেছিলেন, 
তাহাকে সকাল হইতে পাওয়াই যাইতেছে না, আর 
এক কোন্‌ মরণাপন্ন রোগীর বাড়ী গিরা বদিয় 
আছেন। অথচ এমন সময় হু করিয়। ডাক্তার 
বদল করাও চলে না। টেলিফোন্‌ করিয়াঃ লোক 
পাঠাইয়। বিশেষ কোনই ফল হইতেছে না। 

ভবতোষের কাছে এখন দিদি বসিয়া আছেন। 
খুকিকে কখনও বেলা আগ্লাইতেছেঃ কখনও 
পাশের বাড়ীর একটি বউ আপিম়্া কোলে করি 
লইয়। যাইতেছে । কল্যাণী ঠাকুর-ঘরে দ্রজ| বঙ্গ 
করিতেছে, তাহা সেই জানে। 
ছেলেমেয়েদের খাওর। একরকম করিয়া হই! 
গিয়াছে, বড়রা কেহই খায় নাই | বামুন ঠাক্রণ 
বেল। ছুইট| অবধি হেঁসেল আগ্লাইয়। বসিয়। ছিল। 
তাহার পর সেও ইড়ি তুলিয়া দিয়া, ছুইটা মুখে 
গু'জিয়। আচল পাতিরা রান্নাথরে শুইয়! পড়িয়াছে। 

এমন সময় সদর দরজার কাছে ডাক্তারের 
গাড়ী থামিবার শব্দ শোন| গেল। কল্যাণী আর 
খুকি বাদে সবাই প্রায় দৌড়িয়া রোগীর ঘরের 
দরজায় হাজির হইল। ডীক্তার ভবতোষের অবস্থার 
কথা জানিয়াই আসিরাছিলেন॥ কোনদিকে না 
তাকাইয়। গটু গটু করিয়া সোজ। ভবতোষের ঘরে 
ঢুকিয়া গেলেন। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। পরীক্ষা করা, রোগীর অবস্থার 
বর্ণনা শোনা, জরের “চাট” দেখা চলিতে লাগিল। 
তাহার পর ডাক্তার তেমনি গম্ভীর মুখে বাহির 
হইয়া আসিলেন। | 
_ ভবতোষের মা " একেবারে তাহার সামণে 
আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন, *ও বাবা একট 
কিছু ভরসা দিয়ে যাও। কেমন দেখলে আমার 
বাছাকে ?” 

ডাক্তার না ৪ গেলেন। তাহার গ 


সতী 


হাত নয়, কর 


বলিলেন, “দেখুন, এট| মানুষের ত' 
খথ(সাধ্য চেষ্টা মাত্র আমর। করতে পাবি। তা, 
এপনার। এখনই এত বাস্ত কেন হচ্ছেন? এর 
চেয়ে কত খারাপ “কেন্‌* ভাল হয়েছে। ভগবানের 
হচ্ছা হ'লে কি না হতে পারে ?” 

বুদ্ধ আকুল হইয়। কীদিতে লাগিলেন। তাহার 
কগ। একরকম জোর করিপাই তাহাকে সরাইয়। লইয়| 
গেল। বেল বেচারীও কাদিতে কীাদিতে ঠাকুরমার 
পন পিছন চলিয়া গেল। 

সিড়ি দিয়। নামিতে নামিতে কল্যানীর ভাই সরোজ 
গিঞ্ঞাস। করিল, “কি রকম বুঝছেন? “কেন”? কি 
গুব পঁসরিয়াস্‌ ?” 

ডাক্তার বলিলেন) “সিরিয়াস বৈ কি? টাইফযেডের 
উপর নিউমো নিম্ব। দাড়ান? সাংঘাতিক ব্যাপার 1” 

সরোজের মুখ শুকাইয়! গেল। জিজ্ঞাস রূরিল, 
“একেবারে সার্বার ০177৮709 নেই ?” 

ডাক্তার জোর করির| হাসিয়। বলিলেন, 
দেখুন, আত ভয় পেলে চলে কখনও? 
থাকবে না কেন? তবে আপনার ইচ্ছ| 
ত আবার কাউকে (01090101910 এর জন্টে ডাঁক। 





6৫০৭ 
এই 
(01101106 


করেন 


এতে পারে |? 

তাহার ঘেখানে দাড়াইয়া কথা বলিতেছিলেন 
সেট। দোতল। ও একতলার ঠিক মাঝামাঝি স্থান। 
এইখানে একটি ছোট নীচু ঘরঃ বাড়ীর লোকে 
বলে দেড়ভলা ৷ ইহাই ঠাকুরঘর । 

ডাক্তারের কথা শেষ হইতে না হইতে ঠাকুর- 
ঘরের দরজাট| খুলিয়া গেল। দেখা গেলঃ কল্যাণী 
খানে দাড়াইয়া! আছে। পরণে ময়ল। লালপেড়ে 
শাড়ী, চুল কক্ষ, অবিন্যস্ত। চোখ দুইটা রন্ত-জবার 
মত লাল, তাহা হইতে দর দর করিয। জল 
ঝরিতেছে। কপালটা ফুলিয়া উঠিয়াছে, রক্ত জমিয়। 
আাধখান। কপাল জুড়িয়া কালশিরা। 

ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়া! শিহরিষ। উঠিলেন। 
বল্যাণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি এ 


শু 


১৬৯ 





করছেন কি? শেষে কি একটা প্রাণীহতা! 
কর্বেন, না নিজে মারা যাবেন? ছেলেমেয়েদের 
কথা একবার ভাবুন। সংসারে থাকতে গেলে শোক- 
ছুখ ত আছেই, তাই বলে একেবারে হাল ছেড়ে 
দিতে হবে?” 

কল্যাণী ভাও| গলায় বাঁলল, “ঠ।খুর দয়। ক'রে 
তাকে বাখেন তি সবাই থাকব নয়ত তিন জনেই 
যব ।” 

ডাক্তার সরোজকে বলিলেন) “আপনার। 
1008160 কর্বেন ন।। এর অবস্থাও খব আগঙ্কা- 
জনক। আমি আপনাদের সাব্ধ।ন কারে দিয়ে যাচ্ছি) 
এই ভাবে ঢল্লে “সিরিয়াস, বঝাপার পট্বে।” 

সরোজ বলিল) “কি যে কর! যায়, আমর। যেন 
বেড়া-আগুনের মধ্য পড়েছি । একে কেই ব। দেখে। 
আর কেই ব| বোঝায়? উন্টে ও পিন নেই রাত 
নেই) রোগীর দেব। করছে 1” 

ডাক্তার গাড়ীতে উঠিতে উঠিংত বলিলেন) “আ।পনার। 
বরং নার্স রেখে দিন) এই অবস্থায় গুকে ওরকম করে 
খাট্তে (দেওয়| 011711177)] 1011,” 

ডাক্তারের গাড়ী চলিয়। গেল। সরোজ উপরে 
উঠিতে গিয়। দেখিল। কল্যাণী তখনও ঠাঞ্রঘরের 
চৌক।ঠের উপর ঈ্প করিয়। বসিঘ। আছে । সরোজ 
জিজ্ঞাস। করিল, “তুই খেয়েছিস্‌ কিছু ?” 

কল্যাণী বলিলঃ “সকালে দুধ খেয়েছিলাম |” 
সরোঞজ রাগ করিয়। বলিলঃ “কাগুখান| কি বল্‌ দেখি? 
একে ত' এই বিপদ, তার উপর তুই একট অনর্থ 
বাধাতে চাস? ছেলেমেয়েগ্ুলে। কোথায় দাড়াবে ?? 

কল্যাণী পাগলের মত টাৎ্কার করিমু। কাধিয। 
উঠিল। বলিল; “৪ দাদা, €ঠামাদের পায়ে পড়ি। 
তোঁমরা আমাকে আর জালিও না। আমার বেঁচে 
কি হবে? পোড়। কপাল নিয়ে আমি বাচতে চাইনে | 
তার আগে এ কপাল আমি পাথর দিয়ে ছে চে ফেল্ব 
ছেলেমেয়েকে যে পারে সে দেখবে |” 

নরোজ উঠিঘ। চলিরা গেল। এই অ্ধউন্ম'দিনীকে 


একে 


উদয়ন 


স্বামী ভিন্ন জগৎ্সংসার ইহার কাছে... বামুন ঠাক্রণ উপরে গিয়াছিল বাল্লির জল 
পৌছাইয়া দিতে । কল্যাণীকে ডাকিয়া বলিল। “অ 
বৌম।) এধারে একটু শুনে যাও, বাছা” 


৯৭০ 


৯ পর্াশাীশশশীশ শিশির শপে পাপী 


কি সে বুঝাইবে? 


অর্থহীন। স্বামীকে হারাইবার আশঙ্কায় পৃথিবী ইহার 
" কাছে বিভীষিকাময় হইর| উঠিঘ্বাছে, তাহার বৃদ্ধি 








বিবেচনা, কাগুজ্ঞান কিছুই আর অবশিষ্ট নাই । 'এমন 
কি সন্তান-ন্সেহও এই মহাভয়ের কাছে পরাভব 
মানিয়াছে। 
কল্যাণী নিজে শৈশবে মাতৃহীনা, তবু মাতৃহীন 
শিশুর দুর্ভাগ্যের কথ| আজ মে ভাবিতে পারিতেছে 
না। দারুণ আশঙ্ক। তাহাকে গ্রাস করিতেছে, পায়ের 
তলার সমস্ত আশ্রয় তাহার হঠাৎ খসিয়। যাইবার উপক্রম 
করিয়ছে। অশিক্ষিতা, অবরোধবাসিনী, বাংলার মেয়ে 
সে। তাহার স্বতগ্ব কোনে। অস্তিত্ব নাই, মে আর-এক 
জীবন-তরুর পরগাছা মাত্র। সেই বৃক্ষমূলেই যদি আজ 
শমনের কুঠারাঘাত বাজিন! উঠে, তবে কল্যাণী বাঁচিয়। 
থাকিবার সাহস কোথ। হইতে সংগ্রহ করিবে ? 

সমস্ত দিনট। একই ভাবে কাটা গেল। কল্যাণী 
আবার স্বামীর ঘরে আসিয়। বসিয়াছে। তাহার 
শাশুড়ী দরজার কাছে আচল পাতিয়। শুইয়া আছেন। 
সরোজ নার্স আনার কথ। বলিতে গিয়াছিল ; কল্যাণী, 
তাহার ননদ এবং শাড়ী একপসঙ্গে ঝঞ্কার দিয়| 
উঠিলেন)_ীহার| বাচিয। থাকিতে কোনো শ্বীষ্টানীকে 
আসিয়া! ভবতৌষের সেবা করিতে হইবে না। 

নীচের তলায় বেল। রান্নাঘরে বসিয়া চিড়। ভিজীন 
থাইতেছে। কল্যাণের ওসব বাজে জিনিস পছন্দ না, 
সে নিজেই মোড়ের দোকান হইতে হিওের করি 
কিনিয়া আনিয়াছে, দরজার আড়ালে লুকাইন। তাহাই 
খাইতেছে। লুকানর প্রয়োজন এইজগ্ত যে, দেখিতে 
পাইলে মামাবাবু শুধু যে বকিবে তাহা নয়, কটুরি 
কাড়িয়। লইয়। ফেলিয়। দিবে। ছোট থুকী সম্প্রতি 
একলাই ঘুরিতেছে, পিনীম! কাপড় কাচিতে ঢুকিয়াছেন, 
বেলাকে বলিয়। গিয়াছেন খুকীকে দেখিতে । বেল। 
থাইতে ব্যস্ত, কথাটা বিশেষ কানে নেয় নাই। খুকী 
দাওয়া হইতে কয়েকট। মুড়ির দান! কুড়াইয়। পরম 
তৃপ্তির সহিত আহার করিতেছে । 


কল্যাী বাহির হইন। আসিয়া জিজ্ঞাস। 
“কি ?” 

বামুন ঠাক্রুণ বলিল, “কাতী বলছিল কি যে, গলির 
মোড়ে শেঠদের বাড়ী ভারি একজন সাধু মহাত্ম। 
এসেছেন ; এপাড়।-ওপাড়। ঝে"টিয়ে সব তার দর্শনে 
আন্ছে। আমি বলি হুমি একবার যাও না, ম|! 
তাদের দয়। হ'লে কি ন। হ'তে পারে ?” 

কল্যাণী অল্পক্গণ টুপ করিয়া কি ভাবিলঃ তাহাঁর গর 
বলিল, “আচ্ছ।) সন্োর সময় যাব ।” 

ডাক্তারবাবু সঙ্গ্যার সময় আর একজন ডাক্তার 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।  ডাক্তারবাবুকে 
দেখিলেই কল্যাণী পলায়ন করিত। তাহার উপদেশ- 
গুলি তাহার গামে যেন তপুজলের ছড়ার মত লাগিত। 
পুরুষের জাত, কি করিয়া বুঝিবে কল্যাণীর বুকে কি 
চিতার আগুন জলিতেছে? সুতরাং ডাক্তারের সাড। 
পাইরাই সে কলের ঘরে গিম্ব। দরজ! বন্ধ করিল । 


করিল, 


ডাক্তারেরা আধঘন্টা থাকিয়।) উধষধ-পথ্যাদির 
খানিক খানিক ব্দল করিয়া প্রস্থান করিলেন। 


কল্যাণী তখন বাহির হইল। গা ধুইয়াছে বটে তবে 
চুলের অবস্থা আগেরই মত; 'একথান। ময়লা শাড়ী 
বদ্লাইয়। আর একখান পরিয়াছে। 

কাতী-ঝিকে ডাকিয়। বলিল। “তুই হারিকেনটা নিয়ে 
আমাকে একটু শেঠদের বাড়ী পৌছে দিবি চল।” 

কাতী হারিকেন আনিতে ভাড়ার-ঘরে গিয়া 
ঢুকিল। কল্যাণী বামুন ঠাক্রুণকে ডাকিয়া বলিল, মা 
কি ঠাুরঝি যদি খোজে ব'লে দিও কোথা! গেছি। দাদা 
এখন ওপরের ঘরে *মাছে, সেই দেখবে ।” কাতী 
লঠন লইয়া আদিল, ছুই জনে গলির পথে বাহির হইয়া 
গেল। 

কিন্ত জগতে আজ কল্যাণীর জন্ত কোথাও সাস্ত্বনা 
নাই। প্রেমানন্দ স্বামীর কাছেও সে কোনো আশ্বাস 


সতী 


পাইল না। শোকার্তকে; ছুঃখীকে পথ দেখাইবার 
কাজই তাহারা গ্রহণ করিয়াছেন, যমের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার কোনে। পরোয়ান। তাহার| লাভ করেন নাই। 
কলযাণী অন্পক্ষণ পরেই কারদিতে কাদিতে ফিরিয়া আদিল। 
নরোজ তাহাকে বকিতে আসিয়াছিলঃ কান। দেখিরা 
কিরিয়। চলিয়া গেল। 

ভোর হইতে ন| হইতে কল্যাণী নীচে নামিঘ। 
মাপিরাছে। রাত্রে ছুই এক ঘণ্টার বেণী সে বুমার 
না, যদিও সরোজ এবং পাড়ার একটি ছেলে পাল। 
করিয। বেশীর ভাগ রাত্রি জাগিয়া। থাকে । বামুন 
ঠাক্রণ সবে তখন রান্নাঘর ঝাঁট, দিঁতেছে। 
কল্যাণীকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, ণ্কি বৌমা, এত 
নকালে নেমে এলে যে? দাদাবাবু কেমন ?” 

কল্যাণী বলিল, “তেমনিই। আমি একবার 
কালীঘাটে যাব, বামুন-মা মামার সঙ্গে যাবে কে?” 

বামুন-মা বলিল। “ত।ই ত কে যার এখন ? সকাল- 
বেলাট। সবাই কাজে বাস্ত থাকে । ত।” তুমি না| হয় 
শাটুর পিসীর সঙ্গে যাও; চল তাদের দরদ। অবধি আমি 
পৌছে দিয়ে আসি ।” 

কল্যাণী তেমনই মলিন বন্ধে, মুখ-হাতে জল পর্যন্ত 
সা দিয়া বামুন ঠাক্রুণের সঙ্গে বাহির হইয়। গেল। 

খানিক বাদে রোগীর গোঙানীতে সরোছের ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। সে ধড়মড় করিয়। ক্যাম্প খাটের 
উপর উঠিয়া বসিয়। বলিল, “বান্‌! কলি গেল কোথায়? 
এহ না আমাকে জোর ক'রে শুইয়ে দিল, যে এর পর 
নে দেখবে, বাতাস কর্বে। ওযুধটাও খাওয়ায়নি 
দেখছি। এদের সেবা করতে আসা মানে খালি 
নিজেদের হিষ্টিরিয়কে চরিতার্থ করা ।” বিরক্তনুখে 
উঠিয়া-বসিয়া সে কল্যাণীর ক্রটিগুলি সারিতে প্রবৃত্ত 
হইল । 

কল্যাণী যখন ফিরিল) তখন প্রায় বেলা দশট।। 
ভবতোষের অবস্থা ভাল ত' কিছু নয়ই, বরং হয়ত 
ব| মারও একটু খারাপ। কিন্ত কল্যাণীর মুখের 
ভাব বদ্লাইয়া গিয়াছে। কোথায় কি যেন অবলম্বন 


১৭১ 


সে পাইয়াছে। এই মহাবিভীষিকার অন্ধকারের 
ভিতর কে তাহাকে পথ দেখাইয়া! দিল? 

স্বামীর ঘরে অর সে বগিতে চায় না। পঞ্চাশ বার 
খালি ঠাঞ্ুর্ধরে গিয়াই দরজ| বন্দ করে। মাটিতে 
উপুড় হইম। পড়িঘা অস্ষুটকঠে কি সব বলিতে থাকে, 
পাধ।ণের দেবতা হয়ত ব। শোনেন, মানুষের কর্ণগোচর 
কিছুই হয় না। কল্যাণী রোগীর ঘর ছাড়াতে সরোজ 
বরং খুসিই হইয়াছে, সে কল্যাণীকে আর একবারও 
ডাকে নাই। পাড়ার ছুই একট ছেলে-ছে।ক্র| 
অ|সিন। জুটঘাছে, তাহাদের সাহাযো সে কাজ 
ঢালাইনা1 লইতেছে। কাক ভালই চলিতেছে) কারণ 
ইদানীং কল্যাণীর অবস্থা হইর। উঠিয়াছিল তন্দাবিষ্টের 
মত, দেকিবে করিত, আর কি যে না করিত, 
তাহার ঠিকান। ছিল ন|। 

সরোজ একবার বঠিরে গিমা কল্যাণীর খোজ 
করিল, দে ঠাকুরঘরেই আছে। কলা।ণীর ননদকে 
সামনে দেখির। মরে বলিল) “কলিকে একটু ঘুমিয়ে 
নিতে বলুন না, 'গখন খন এদিকে আস্ছেই না, 
একটু বিশ্রাম করুক |” 

ভবতোষের দিদি বিরক্তভাবে বলিলেন, ছ্য। 
থুমবারহ হার এখন লময় বটে! তার যা হচ্ছে সেই 
জানে । আর আনি ডাকলেই সে শুতে আস্বে কিনা; 
সে ত? এখন ঠাঞুরঘরে 1” 

সরোজ চলিন| আসিল । কল্যাণীরহ ব। দোষ কি? 
বাংলাদেশের মেয়ের জাবনের মুল্য অগ্গ কাহার কাছে 
যখন নাই, তখন তাহার নিজের কাছেই ব|থাকিবে কেন? 

কলাণী পেহই ঘে দশটায় ঠাপুরঘরে দরজ| বন্ধ 
করিল, আর সে বাহির হইল ন|। 'এ্দিকে ভবভোষের 
অবস্থ| ক্রমেই মন্দের দিকে গড়াইয়া চলিল। বিকালে 
ডাক্তার আপিয়। মুখ একেবারে গম্ভীর করিয়। 
ফেলিলেন ৷ খানিকক্ষণ এট।-ওট। নাড়াচাড়। করিয়া 
বলিলেন, “আপনারা 'আর মি কাউকে দেখাতে 
চান, দেখাতে পারেন। আত্মীয়স্বজন কেউ যদি 
বিদেশে থাকেন ত+ ৬1 ক'রে দিন |” 
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মা আর দিদি ডাক্তার আমিলেই দরজার কাছে 
আসিয়া দীড়াইতেন, আজও দীড়াইয়। ছিলেন। 
দরজাটা ছাড়িয়া ইঞ্চিছুই পাশে সরিয়া আসিরা 
তাহার! এমন বুক-ফাট| আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন 
যে, মোহাবিষ্ট রোগী পর্যন্ত খাটের উপর নড়িয়া 
উঠিল। ডাক্তার এবং সরোজ মিলিয়। তাড়াতাড়ি 
ত্রাহাদিগকে টানিয়। অন্ত ঘরে লইম্»। গেল। ডাক্তার 
বলিলেন, “আপনাদের একটু ধৈর্য্য ধ'রে থাকা উচিত। 
শুর এখনও জ্ঞান রয়েছে, আপনাদের এরকম কান্নাকাটি 
শুনলে মনে কষ্ট পাবেন যে?” 

মা ও দিদি সমানে কীদিতে লাগিলেন, নীচের 
থেকে বেলা এবং কল্যাণ উপরে আসিয়। তাহাদের 
সঙ্গে যোগ দিল। সরোজ রোগীর ঘরে ছুটিয়া গিয়া 
দূরজাট। ভাল করিয়৷ ভেজাইয়া দিল। তাহার সহকারী 
ছেলেটিকে বিখ্যাত এক হৌমিওপ্যাথি চিকিৎসককে 
ডাকিবার জন্য ট্যাক্সি করিয়! পাঠাইয়। দিল। 

কান্নাকাটির মধ্যে ঠাকুরঘরের দরজা খুলিয়। 
কল্যাণী বাহির হইয়া আসিল। একজন প্রতিবেশিনী 
বসিয়। মাকে সান্তবন। দিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 
তাহাকে বিকৃতকণ্ঠে জিজ্ঞাস। করিল, “কি হ'ল গ!? 
আমার কপাল পুড়েছে?” 

গ্রতিবেশিনী দাঁতে জিব কাটিয়া বলিল। “এখনই 
ওকি কথা, বেলারমা? যতক্ষণ শ্বাস) ততক্ষণ 
আশ। কত মানুষ মর্তে মর্তে টাল সাম্লে 
যায়।” 

কল্যাণী দ্রুতপদে স্বামীর ঘরের কাছে গিয়। 
দাড়াইল। দরজ। ভেজান, ঠেলিয়! খুলিয়া ফেলিল। 
সরোজ উঠিয়া আসিয়া বলিল, “তুই ষা দেখি এখান 
থেকে । এখানে থেকে কোনে। দরকার নেই। ছেলে 
মেয়েদের কাছে য1।” 

কল্যাণী নীচে নামিয়া চলিল। ছেলেমেয়ের! 
কোথায় ? বেল। ঠাকুরমার মাথার কাছে বসিয়। 
_ কাদিতেছে, কল্যাণ গলিতে ফড়াইয়া আছে। ছোট 
_ খুঁকিট। কলতলায় বসিয়া জল-কাদা ঘ'াটিতেছে। কল্যাণী 








উদয়ন 


. চাহিয়া! দেখিল মাত্র, তাহার পর ঠাকুরঘরে গিয়৷ 


দরজা বন্ধ করিল। 

বামুন ঠাক্রুণের চীতকারে বাড়ীর লোক, পাড়ার 
লোক একসঙ্গে আসিয়। ঠাকুরঘরের দরজায় জড় 
হইল। দরজ| ভিতর হইতে বন্ধ, কিন্তু বিকট পোড়। 
গন্ধে সিঁড়িতে পধ্যন্ত দাড়ান যায় না। 

টেচামেচি হাকাহাকিতে কোনে। ফল হইল না) 
শেষে কুড়াল দরিয়া! দরজ! ভাঙিয। ফেলা হইল । সরোজ 
ছুই হাতে মুখ টাকিয়া! পলায়ন করিল। পাড়া- 
প্রতিবেনণী ছেলে-মেয়েদের সরাইয়। লইল। যাক্‌ 
কল্যাণীর ভয়ের অবসান হইল, তাহার শাখ। সিছুর 
অক্ষয় হইয়া রহিল । 

তাহার পর কয়েক ঘণ্টার ইতিহাস উহা থাকাই 
ভাল। কল্যাণীর শ্বশান-যাত্রায় শহরের লোক ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। খাটের উপর আপাদ-মস্তক চাদর ঢাক! দিয়! 
কল্যাণী শুইয়া আছে। দেখা যাইতেছে আল্তা-পব। 
ছোট ছুইট। পা, আর চাদরের উপর রাশি রাশি সিঁছর। 
কলি-ুগের ধন্য সতী ! যমের মুখে যেন লাখি মারিয়। 
নিজের এয়োতি বজায় রাখিয়া চলিয়া গেল। সরকার 
বাহাছুর সতীদাহ উঠাইয়া দিলে হইবে কি? বাংলার 
মেয়ের মন হইতে ত' ইহ উঠে নাই? সেই সিঁছুরের এক 
কণার জন্য শ্মশানঘাটে যেন কাড়াকাড়ি বাধিয়। গেল। 
কল্যাণীর খবর ৰাহিরের লোকে এই প্রথম বড় বেণা 
করিয়৷ শুনিল এবং এই শেষ। 

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ভবতোষ বাঁচিয়াই রহিল! 
কল্যাণীর অপমৃত্যুর পরদিন হইতেই তাহার অবস্থার 
উন্নতি হইতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে সে সারিয়াই 
উঠিল। কল্যাণীর সুখ্যাতি প্রতিবেশিনী মহলে অক্ষ 
হইয়া রহিল। ভবতোষের বাচিবার কোনে। সম্ভাবনাই 
ছিল না) বাচিল কেবল কল্যাণীর আমু পাইয়া । নিজের 
জীবন বিসর্জন দিয়া, আর-একটা অস্ফুট জীবনকলিকাকে 

ংস করিয়া! কল্যাণী যমের খোরাক জুটাইন়্া দিয় 

গিগ়াছে_-ভবতোষকে আর মৃত্া-দেবতার প্রয়োজন নাই। 


৪ রঙ সা 





মা আট পরের কথা । 
এহর। আছে ছেড়া কাথার উপর। তাহার হাত-প| 
কাঠির মত, মুখের রং ছাইএর মত, পেটট। খালি মন্ত 
বড । বড় যেন ছুর্বল। হাত-প। ন নাড়িবারও ক্ষমত। নাই। 

ভবভোষ বিকালে অফিস হইতে ফিরির। আসিল। 
এর-দোর বিশৃঙ্ঘল, বিপর্যাস্ত, শ্রীহীন। ঠিক সমর চ| 
প।ওয়। যায় না, জলখাবার পাওয়া যায় না, ঘরের শ্রী 
পেখিলে শেয়াল কুকুর কাদিয়া যায়। 

নিজের জুতা-জাম। খুলির। রাখিয়া, চাদর ঘুরাইয়। 
ভবতোধ বাতাস খাইতে লাগিল । বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাই যেন 
মরিয়াছে, কাহারও আর সাড়াশন্দ নাই। মানুষটা 
সারাদিন যে তাঁতিয়-পুড়িরা ফিরিয়। আসিল, তাহ।কে 
এক গেলা জল পর্য্যন্ত দিবার লোক নাই। একখানা 
ঠতপাখাও কি রাখা যায় ন।? ডাকাডাকি হাকাহাকির 
গর বেল। আসিয়। হাজির হইল। বলিল “বামুন 
ঠাকৃরুণ চ। আন্ছে চ। ছিল ন। কিনা» কাতী বাঞজারে 
গিয় আন্ল তবে 

ভবতোধ বিরক্ত হহয়। বপিলঃ আরে। 
ই পরে আন্লেই ইত! চা নেই ত' ছ'দিন থেকে 
শন্ছিঃ আনান হয় নি কেন?” 

বেল! উত্তর দিবার আগেই বৃদ্ধ। ম। খোড়াইতে 
বোড়াইতে আসিয়। বলিলেন, “বুড়ে। মানু অত কথ! 
কি মনে থাকে? তা" রাগ করলে চল্বে কেন? 
এক ও" তোমার মেয়ের জালায় সারারাত ঘুম নেই 
চোখে, টা ট্যা লেগেই আছে । এমন মেয়েও 
আর কারে। ঘরে নেই ।” 

খুকীর দিকে ভবতোষের চোখ পড়িল; বলিল, 
“টা আছে কেমন ?” 

মা বলিলেন, “একই রকম। একটা লোকজন 
দ। রাখলে আর ত” চলে না, বাছ।। আমিই 
4 কত রাত জাগি, আর সুই বা কত জাগে? 
শার নাইতে নাইতে ত' প্রাণ গেল, সর্দি আর 
হাড়ে না। তোমার মেয়ের নোংরা কাচবার আর 
বটবার ক্ষমতা কি এ বুড়ে। হাড়ে আছে? 


ঘণ্ট। 


সতী 


ছোট খুকীট। মেঝেতে 
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বেল। খুকীর কাছে গিয়। ঝুঁকিয়া দেখিয়। 
বলিল, “আবার ভিজিয়েছে।” 

ঠাকুরমা ঠোট উন্টাইয়। বলিলেন, “কেতাথ 
করেছেন। আমি সবে কাপড় কেচে এসেছি, 
এখনই নরক ঘাট্তে বন্তে পার্ব ন।"_বলিয়। 
খোড়াইতে খোড়াইতে নিজের ঘরে চলিয়। 
গেলেন । 

ভবতোন রাগিয়া আগুন হইর়। উঠিল। 
সারাদিন খাটি সে এই ঝুঁড়ের পালের অন্ন 
জুটাইবে, আর তাহার তাহাকে বাধিত করিবেন 
গিলিয়।? বেলাকে জিজ্ঞাস! করিল, “কতক্ষণ ও 
ভিজের পড়ে আছে শুনি? তোর পিনাও কি ওকে 
একটু দেখতে পারে না? 7 

বেল বলিল “পিলী ও 
ঘণ্টার আগে উঠবে না” 
নিজেই খকীর 
অগ্রসর হইল । বেলাকে বলিল, 
মেয়ে। তাকে মেঝেতে ফেল 
তক্তপোষে ওর গারগ। হয় নাট? 

বেল! বলিল), “পিসা বলে? রোজ কি তক্তপোর 
ধোব নাকি? তার চেয়ে মাটিতেই থাক্‌? 

ভবতোষ বঙিঙা, “তা! বেশ? একেবারে রাস্তায় 
সেলে দিলেই হয়) আর পরিক্ষার করার হা।ঙ্গাম 
থাকে না । দে একখানা শ্ুকৃনে। কাথা) আর 
আমার গায়ে দেবার কঞ্চলট। নিপ়ে আয়]? 

বেল! বলিল) “র্কাথাগুলে। এগবেলার কাচা হয়েছে 
এখনও শুকোর় নি।” 

তবতভোম এক লাফে উঠিয়। গিয়। নিজের একটা! 
শান্তিপুরে ধুতি টানিয়। আনিল। গায়ে দিবার 
কম্বলট। দুই ভাঁজ করিয়া পাতিয়।, তাহার উপর 
ধুতি পাট করিয়া! পাতিয়! গুকীকে শোয়াইল, বলি, 
“এটাও মাবে। যা অমন হচ্ছে ।? 

ভবভোষের দিদি সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন, “একটা মানুষ আর ক'দিকু সামলাব শুনি? 


গপে বসেছে) এক 
কথ।  বদ্লাহতে 
“এক এই অসুস্থ 
কেন? 


ভবতোবৰ 


০রখেছে 
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উদয়ন 





ওমা ওকি, ভাল কম্লখান। দিলি কেন? 
মুণ্পাত হবে, 

ভবতোষ বলিল) “তা হোক, যা” ক'রে প'ড়ে আছে, 
এ আর চোখে দেখা যায় না।” 

দিদি বলিলেন, “যা” খুসি কর, বাপু। একট! 
লোক-টোক দেখ। আমিও তত আর চিরকাল 
তোমার সংসার আগ্লে বসে থাকৃধ ন, আমার 
নিজের ঘর-সংসার আছে ত?” 

অন্তান্ত কঠিন উত্তর একটা ভবতোনের মুখে 
আসিল; সেটা কোনোমতে চাপিয়া সে বলিল, “তাই 
দেখা যাবে। বেল! বোদ্‌ ত* খুকীর কাছে, আমি 
চাটা খেয়ে আসি।” 

দিন কতক কার্টিল। খুকী যেন মায়ের অভাব 
সহিতে পারে না1। মায়ের কাছেই সে যাইতে চায়। 
তাহার নধর কচি দেহের সব লাবণ্য ঝরিয়! গিয়াছে, 
তাহাকে এখন শুক্‌নো কাঠের পুতুলের মত দেখায়। 

ভৰতোষ একদিন রবিবার দারাট। দুপুর কোথার 
কাটাইয়! আসিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় 
ছিলি দারাট। দিন? ছেলেটা প'ড়ে গিয়ে মাথ। 
ফাটিয়ে এক কাগ্ই করল! আমি বুড়ে। মানুষ এত 
তাল সাম্লাতে পারি ?” 

ভবতোষ বলিল, "তাল সাম্লাবার লোকের বাবস্থাই 
কর্তে গিয়েছিলাম । খোকা কোথায় ?” 





্রন্ষুটিত করিও ।” 


এখনি . 


“ফুল আপনার জন্য ফুটে না। পরের জন্য তৌমার হৃদয়-কুস্থমকে 


ম| বলিলেনঃ “সছর ঘরে শুয়ে আছে। কি 
লোকের ব্যবস্থা কর্লি ?” 

ভবতোষ বলিল, লোক আর কি? তোমায় আর 
একটী বৌ এনে দেবো) শিখিয়ে পড়িয়ে চালিয়ে নিও 
বাপু। য। অবস্থা হয়েছে সংসারের এ আর চোখে 
দেখ। যায় না”_ বলিয়া সে নীচে চলিয়া গেল। 

আবার বৌ আসিল। পাড়া-প্রতিবেশী ভীড় 
করির। বৌ দেখিতে দীড়াইল। কল্যাণীর লোহা- 
গাছি নৃতন বৌয়ের হাতে পরান হইল। এক 
প্রৌঢ। প্রতিবেশিনী বলিলেন, "এ লোহার মান রেখ, 
নতুন বৌমা । সতী-সাবিত্রীর লোহা! এ। নিজের 
প্রাণ দিযে যমের মুখ থেকে স্বামীকে ছিনিয়ে 
এনেছে ।” 

'আর নকলে সমস্বরে বলিল “আহা সতী-লক্ষমী ছিল 
গো! এমনট| এ পাপ কলিকালে দেখা যায় না 

ঘোম্টার ভিতর নৃততন বধূর মুখ ভ্রকুটি-কুটিল 
হইয়। উঠিল। 

ঠাকুর-মা নাতি-নাতিনীদের কাছে বৌকে লইয়। 
গিয়া বলিলেন, “ওরে, তোদের নুন মা দেখ.) ভাব 
ক'রেনে।?” 

কিন্তু ছোট খুকী ভাব করিল ন।। কয়েক দিন 
বাদে সে রোগজীর্ণ ন্থণাঁকাতর ক্ষুদ্র দেহ ফেলিয়। দিয়] 
নিজের মায়ের কাছে চলিয়া গেল। 





বঙ্কিমচন্দ্র 
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তছশ্লীহ্ল ক্িল্তোলল ক্ন্লিল্যও 


শ্রীবিলাস 
দেণায় কফিক্স-শিল্সের শৈশব অবস্থ। এখনও পার ঠাদের লাভের আঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল । দেখা 
এনি, সবে স্ৃতিকাগার থেকে বাণর হয়েছে। কিন্ত গেল, গিশিপ্প লাভছগনক। হখন ধনিকদের দৃষ্টি 
“হ অন্পদিনেই দেশী কিন্সগুলি এমন অবস্থায় এসে এদিকে পড়লঃ এবং একটির গর একটি করে 
পৌছেছে ঘে, এদক্বন্ধে আলোচন| কর। চলে। একথ। সিনেমাগুহের সংখা। বাড়তে লাগ্ল। কিরূপ গতিতে 


সহা যে, এগুলি জনসাধারণের গীতি অগ্জন করেছে। 
কেবল এই প্লীতির কতখানি স্ব স্ব কৃতিত্বের জোরে অক্জীন 
কৰা, আর কতথানি জনসাধারণের কাছ থেকে স্ব তঃই 
উৎসারিত হয়ে এসেছে তাই নিয়ে সন্দেহ কর। চলে। 

প্রথম দেনী ছবি যখন দেখি তখন স্ুখাও হতে 
পারিনি, তার মধ্যে কোন আশার আলোও দেখতে 
পাইনি । তখন শুধু এই দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম যে, 
এমন অপরুণ্ট ছবি দেখবার জন্তেও দশকের ভাড়ের 
এ!র শেষ নেই। তার পরে ক্রমে ক্রমে আরও 


শনেকগুলি ছবি বেরুল। তাতে কিছু উন্নতির 


াভাম দেখা গেলেও সে এমন বিশেষ কিছু নয়। তবু 


দহনারই গেছি, দেখেছি দর্শকের ভীড় ক্রমে বোড়েই 
ধচ্ছ | সুতরাং ছবি ষেমনই হোক্‌ ছবি বারা তুলেছেন 


পিনেম।-গুতের সংগ্ব। বেড়েছে একট।  হিদাব দিলেই 
বোঝ। মাবে ১৯১১ সালে দসিনেম।-থঠের সংখা। ছিল 


১৪৮; ১৯১১-এ ভাল ১৭১ ৯৯১2 ১৮৮ ১৯২৪-এ 
১১৯) ১৯১৫-এ ১৮৯; ৯৯২ ৬-এ ঠগ্ঈ  তিটিত এ 5৪৬ 


আর ১৯১-এ প্রান ৫০৮ । থে সংখা] দিলাম তা' 
সমস্ত ভারতবর্ষ ও রঙ্গদেশ মিলিয়ে । এবং এর পরে 
আরও বেড়েছে । 

এই জনগ্লীতির কারণ কি? প্রথম প্রথম যেসব 
ছবি ভোল। হয়েছে সেগুলোর কথ! ছেড়েই দিলাম । 
এখন যে-সমন্ত ছনি দেখান হচ্ছেঃ বিদেশ ছবির 
তুলনায় সেগুলোও কিছু নয়। আমাদের দেশে 
বিদেগ্রা ছবি কম দেখান হয় না, এবং ভাল ভাল ছবিই 
দেখান হয়। এগুলে। দেখলে দেখা ছবির সামনে বসে 


১৭৬ 


থাকাও কষ্টকর মনে হয়। তবু দেশী ছবির ঘরে যে 
ভীড় জমে, তেমন ভীড় বিদেশী প্রথম শ্রেণীর ছবি 
দেখতেও জমে না। এক-একট!' দেগশা ছৰি 
একাদিব্মমে যতদিন দেখান হয় কোন বিদেশী ছবিই 
ততদিন দেখান সম্ভব হয় না। কতকগুলি সিনেমা- 
গ্রহে নিছক দেগী ছৰি দেখান হয়। যখন দেনা ছবি 
পাঁওয়। যায় ন।) মাত্র তখনই ভার| বিদেশী ছবি দেখাতে 
বাধ্য হয়। ১৯২৭-১৮ লালে সিনেম্যাটোগ্রাফ কমিটির 
রিপোর্টে আছে __ 
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জনসাধারণের দেশগীতিই কাজ করে। এবং দেঃ 
ছবির দর্শকসংখা। বৃদ্ধির জন্তে সাধারণের দেশাম্মবো। 
জাগ্রত করার প্রয়োজনও হয়নি । ভীড় এমনি জুটেছে 
দেশীয় গল্প-কথ|। দেশীয় ভাষায় সহজেই লোকে; 
ভাল লাগে। 

এর কারণ এই যে, আমাদের দেশে শিক্ষিজে 
খ্য। এমনিতেই অতি সামান্ত। ইংরেজী-জান! লোকে 
খ্য আরও কম, এবং ইংরেজীতে সবাক ছি 
বোঝবার লোকের সংখা। তার চেয়েও কম। সুতা 
ছবি দেখার আনন্দ পেতে-হঠলে দেশী ছবি-প্রদর্শনীবে 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। কারণ) ইংরেজী যার 
জানে না, অথবা! ইংরেজী জান্লেও সবাক্‌ ছবির 
কথ| বুঝতে যাদের কষ্ট হয় তারা সর্বোংঃ 
বিদেশী ছবির চেয়ে যেকোন দেশী ছবি. দেং 
আনন্দ পাবে বেশী। দেখা সবাক ছবির একট। ম% 
বড় সুবিধা এই যে, সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকের পঙ্গেং 
ত| বুঝতে কোন কষ্ট হয় ন|। এর একটি সুবিধ 
এই যে, শুধু জনসাধারণের দেশাতআবোধের টগর 
নির্ভর ক'রে কোন ব্যবস। দীর্ঘ দিন চলে ন।। 
স্বদেশী শিল্পের উন্নতির জন্যে মানুষ কিছুদিন তা? 
স্বীকার কর্তে পারে । কিন্তু তারও একট] মীম। আ।ছে। 
মানুষ বেশীদিন ক্ষতি স্বীকার করতে পারে না৷ 
এবং ভাবপ্রবণতাও কখন চিরস্থায়ী হয় ন|। নেই 
জন্তে যে-সমস্ত শিল্প শুধু মানুষের স্বাদেশিক তাকে 
অবলম্ধন ক'রে দাড়ায়) ভাবপ্রবণতা কমে এনে 
বিদেশী প্রতিযোগিতার সংঘাতে সেগুলি ধুলিসাৎ হতে 
দেরী হয় না। ফিল্স-শিল্পের সেই ভয় নেই। 

সেদিকে ভয় নেই বটে, কিন্ধ অন্দিকে রয়েছে 
পূর্বেই দেখিয়েছি দেশা ছবিঘরের সংখ্যা বেশ 
ক্রুতগতিতেই বেড়ে প্যাচ্ছে। কিন্তু অন্যদেশের তুলনা? 
সে বৃদ্ধি কিছুই নয়। মাকিন যুক্ত-রাষ্ট্ে প্রতি ৫1১" 
লোকের জন্তে একটি ক'রে ছবিঘর আছে। গেট, 
ব্রিটেনেও প্রতি ১২৫০ জন লোকের জন্তে একটি 
ক'রে ছবিঘর আছে। আর ভারতবর্ষে আছে 





গ্রতি দশলক্ষ লোকের জন্যে একটি। সুতরাং এখনও 
নক ছবিঘরই এদেশে বাড়বে। এবং নিজেদের 
মধো প্রতিযোগিতা সুরু হবে । দেশী ছবির প্রযোজক- 
গণকে এখন থেকেই পেজে সতর্ক হ'তে হবে। 

এখন পর্যন্ত যে সমস্ত দেশী ছৰি দেখান 
গরযছ তার মধ্যে অধিকাংশেরই উপাখ্যান পৌরাণিক 
ঘটন| গেকে নেওয়া । আর কতকগুলি, প্রথিত-যশাঃ 
সাতঠিভিকের  সর্বজনপরিচিত উপন্টাস অবলক্বন 
ক'রে। আধুনিক কালের রস-রচনা ছবিতে খুব 
কমই স্থান পেয়েছে । এই ব্যাপারে প্রযোজকদের 
শন্কদ্টির আমরা প্রশংসা করি। আমাদের দেশের 
ফোটোগ্রাফি এখনও অপরিণত। বিদেশী অভিনেত্ব- 
গণের অর্ধেক দক্ষতাও এখানে ছুলভি। দেই কথ। 
উপলন্ষি ক'রে তার! সহঞ্জ পথে পা বাড়িযেছেন। 
পোর।ণিক ঘটনার প্রতি আমাদের সহজাত : শ। 
খাচ্ছে । অভিনয় যত কদরধ্যই হ'ক, ছবি যতই 
বিই। উঠুক, পৌরাণিক ছবি আমরা দিনের পর 
দিন সশ্রদ্ধ ভাবে দেখে ধেতে পারি--একদিন ও 
শান্তি আম্বে না| এই স্বভাব আমরা জন্মের থেকে 
এঞ্জন করেছি। দেনীর ফিন্স-বাযবসায়ীগণ সাধারণের 
হই ধন্মানিষ্ঠাকে মূলধন ক'রে বাবসা চালাচ্ছেন। 
কোটোগাফির ক্রুট তারা গান দিয়ে ঢাক্বার চেষ্ট। 
পরেছেন । বিদেশী ছবির যত গুণই থাক্‌ বিদেশী গান 
দেশা গানের মত মিষ্টি নয়, মানে আমাদের কাছে 
নম। সুতরাং এইদিক দিয়ে দেনী কোম্পানীর সুবিধা 
গছে। এই মতা প্রথম ধার। উপলব্ধি করলেন 
ঠপের ছবি হৈ-হৈ ক'রে লোক টান্তে লাগল। 
পিস্ক ভীদের দেখাদেখি আরও ধার। সবাক্‌ চিত্রে 
'ন জুড়ে দিলেন, বিপদ ঘটালেন তারাই। গান 
এল জিনিষ) এবং ছবির সঙ্গে ছুচারটে গান মন্দও 
“.গ না। কিন্ধ যদি রাজা থেকে আরম্ত করে 
৭ধাল বালক পর্য্যন্ত সকলেই ছবিতে সঙ্গীত-চচ্চা 
এবন্থ করে, অশ্রু স্বরণ করা কঠিন হয়। 

ফোটোগ্রাফির ক্রুট দেখে আমরা ক্ষুণ্ন হই? কিন্ত 
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লজ্জিত হই না। আধুনিকতম ফোটোযন্ধ রাখবার 
সামর্থা দেশীম বাবসামীদের যদি ন! থাকে তে। সে 
অর্থের অভাবে । বস্ততঃপক্ষে ওরেশে একখানি ছবি 
তুলতে যে অর্থবায কর| হয় এদেশে তা কোনদিন 
বায় কর। সম্ভব হবে ব'লে কল্পনাও কর্তে পারি 
না। এই দারিদ্য আমাদের পক্ষে ক্ষোভের বিষয়) 
লজ্জার নয়। লজ্জিত হই তখনই, যখন প্রযোজকদের 
প্রযোজন। আমাদের রুচিবোধে আঘাত করে। অর্থের 
অভাব আমাদের গাছে। অদূর ভবিষ্যতে এই অভাব 
যে দূর কর্‌্তে পারা যাবে, এমন সগ্ভ(বনাও আপাততঃ 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। এনকল কথা জানার পর 
কেউই বনুব্যয়-সাপেক্ষ দেশী ছবি দেখার প্রত্যাশ। করি 
ন|।। কিন্তু অর্থের অভাব ছে বালে রূপবোধের 
দারিদ্র থাকবে কেন? তাহ প্রযোগকদের রূপবোধের 
অভাব এবং কচির দৈন্ভ দেখে আমর লঙ্জিত হই। 
এখন পর্যন্ত ভাল ছবি তোল।র চেয়ে সাধারণ দশকের 
মন ভোলাৰার চেষ্টাই হচ্ছে বেশা। এবং এই ফাকি 
ধদি আরও কিহকাপ ঢলে ত| হ'লে দেখার ফিনশিল্প 
ধেমন তাড়াতাড়ি উঠেছে আদর ভবিষ্যতে তেমণি 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়বেঃ এ খাশগগ। করা অমূলক 
হবে না। 

বীরের বুন্দাবন্ন-লীল।) বৈনব কবিদের উপাখ্যান 
অথবা পৌরাণিক কাঠিনীগুণি যে গামাদের মণকে 
স্পশ করে তার কারণ, এই সমস্ত কাঠিনার মূলে 
আছে একট অপরূপ রপ-মাধুধ্য। বিশেষ করে 
প্রথমতঃ দুটি কাহিনীর মধ্য এমন একটি মাধুর্। আছে 
য। গীতিকবিভার মত মুন্দর। তাহ বন্ধবার শহনেও 
এগুলি কিছুতে বেন পুরোনে। হাতে ঢা নিনব রে 
নব নিতুই নব, যখনই শুণি তখনই নধ' | দেশা ছবিতে 
এই মাধুর্যের চিহ্নত্র্ত গামপ| পেলাম ন।- 
ন| কথায়, না অভিনয়ে। শ্রধু কতকগুলি ঘটনার 
কঙ্ক।লকে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে একত্র কর হয়েছে। 
এর চেয়ে ঢের নিম্বশ্রেণীর প্লট, বিদেণা প্রযোদ্কদের 
হাতে বহুগুণে নুন্দর হ'য়ে ফুটে ওঠে । এই রস-হৃষ্টির 
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জন্যে অর্থের প্রয়োজন নেই, এমন কথা বলি ন|। 
কিন্তু তার চেয়েও বেনী প্রয়োজন কবি-মনের | 
আমাদের প্রযেজকদের অভাব ঘটেছে বোধ করি 
সেই কবি-মনের | 

তবুযে এই সব ছবি দেখার জন্যে দর্শকের ভাড় 
হয় কেন) সে প্রশ্নের উত্তর আগেই দিয়েছি। বিদেশী 
ছবি বুঝতে যাদের কষ্ট হর) ছবি দেখতে গেলে তাদের 
পক্ষে দেশী ছবি দেখ| ছাড়। আর উপায় নেই। 
কিন্ত এইটেই শুধু একমাত্র কারণ নয়। এই সমস্ত 
ছবি দেখতে গিয়ে প্রত্যক্গ করেছি মাঝে মাঝে 
দর্শকদের ঢোখ আশ্রতে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
তার কারণ এই যে ছবি দর্শকদের মনকে 
শ্পর্শ করেছে, তর ভাবকে উদ্রিক্ত করেছে। কিন্তু সে 
গুণ ছবির নয়। আখ্যান-বন্তর এমন একটি নিজস্ব 
রদ আছে, য। বহুদিন আগে থেকেই আমাদের স্বপ্নের 
মধো মাধুর্য বিস্তার করেছে। আমাদের চোখ | 
দেখে, মন তার চেয়ে অনেক বেশী দেখে । আমাদের 
কল্পনা ছুটে চলে স্বপ্নলোকে। 

এতে ফিক্স-ব্যবসায়ীদের আপাততঃ কাজ চল্তে 
পারে বটে, কিন্ত বেনীদিন চল্বে ন।। কিশ্স-শির 
শুধুই একট| ব্যবসা নয়ঃ এতে জাতির রসবোধের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই রদ-বোধের অভাব ঘটে: 
সর্ধত্রপ্রযোজকদের মধ্োেও বটে, অভিনেতাদের 
মধ্যেও বটে। সকলের কথ। বল্ছি না; আমদের 
দেশের অধিকাংশ অভিনে তাই চেচান খুব) লাফান আরও 
বেশী, এবং অক্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনেও ক্রট করেন না। 
সবই করেন, কেবল অভিনয় করতে পারেন ন|। 
চোখের চাওয়ায়, মুখের ভঙ্গিতে কি ক'রে বিনাবাক)- 
ব্যয়ে কথ। বল। ধেতে পারে, সে কৌশল এখনও তার। 
আয়ত্ত করতে পারেন নি। এদের দিয়ে দেশীয় শিল্পের 
কতখানি উন্নতি হ'তে পারে সমে-বিষয়ে আজ অনেকের 
মনে সন্দেহ দেখ! দিয়েছে । 

দেশী ফিল্স-শিল্পের এই হ'ল সত্যকার অবস্থা । 

এর চাহিদা আছে যথেষ্ট। 'ষত ছবি বংসরে তোল। হয 


তার চেয়ে আরও অনেক বেশী ছবি তুললে তবে এই 
চাহিদ| মেটে । ব্যবস। হিনাবে এর চেয়ে বড় আশার 
কথ! আর কিছুই হ'তে পারে ন| | বিদেশী ছবির 
সঙ্গেও এর কোন প্রতিযোগিত। নেই,-এমন নিরম্ণ 
এর গতি । ফিল্স-শিপ যদি বস্ব-শিল্প কিংব। অন্য কোন 
শিল্পের মত শুধুই একট| বাবসা হ'ত, যদি অন্যাগ 
বাবধসার মত 1)0177570 20 ১৪1)1)1) এবং 00106. 
নীতির ওপর এর ভাগা ভিষ্যং 
নির্ভর কর্ত তা হ'লে নিঃসষ্কোচে বলা যেত, এ 
বাবসার মার নেই। কিন্তু পুর্বেই বলেছিঃ এট। শব 
একট| ব্যবস| নয়। রস-ষ্টির দিক্‌ দিয়ে এই শির 
আজ এতই পিছনে পড়ে রয়েছে যে, আশ। করবার 
সথটুপুও পাওর়। কঠিন বোধ হচ্ছে। 










(11101) ঞবং. 


শা পা 


0-ল্কাশ্েশ্নল ন্যন্নহা। 
বেকাঁর-বাঁক্ধব 


পৃথিবীর প্রার সকল সভ্য দেশেই আজকাল বেকার- 
নমন্ত। বিরাট আকারে দেখা দিয়াছে । আমাদের 
দেশেও বেকার-দমন্ত। বহুকাল হইতেই আছেঃ কিন্ত। 
অন্ঠান্ত দেশের সমগ্ত। ও আমাদের সমঙ্গার 
মধ্যে প্রভেদ এই যে, বহুকাল ধরিয়া সমন চক্ষের 
সম্ুখে দেখিয়াও আমরা তাহার সন্ধে বাবন্থ 
করিবার ভালরূপ চেষ্ট। করি নাই। ঢাঞ্চুরি জুটিবার 
আশায় বি-এ। এমএ পাশ করিয়া সহম্র সহস্র যুবক 
বেকার বসিব। থাক সত্ব এতকাল আমাদের 
চক্ষু ফুটে নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র বহুকাল হইতে 
বাঙ্গালী জাতিকে সাবধান করিয়া আসিতেছেন। 
বহুকাল হইতে তিশি আমাদের চাকুরির মোহ হহঠে 
বাচাইবার জন্য নানারপ সংপরামর্শ দিয়াছে। 
প্রকাশ্ত সভায় বক্তৃত। দিয়াছেন, পত্রিকায় লিখিয়াছেন। 
এবিষয়ে কত আলোচন। করিয়াছেন। এতকাল আমর। 
দে-পরামর্শ শুনিয়াও শুনি নাই। 


শিল্প-বাণিজ্য-_বেকারের ব্যবস্থ। 





আজ বেকার-সমন্ত। যে ভীষণ আকার ধারণ 
করিয়াছে) তাহ। দেখিয়া আর স্থির থাক। চলে ন।। 
।কুরির বাজার যতদূর খারাপ হইতে পারে এখন তাহাই 
*ইনাছে। বাবসায়ের অবস্থ। খারাপ, কাজেই আফিসের 
চাকুরির অবস্থাও শোচনীয়। বাবসায়ের অস্থ। 
খারাপ হইলে সরকারী আয়েরও অবস্থ। খারাপ ই; 
কাঙ্েই, সরকারী চাণুরির অবস্থাও খারাপ । চাকুরী- 
প্রিন বাঙ্গালা যায় কোথা? উকিলের রোজণার মন্দ; 
_তিনি কোম্পানীর সেক্রেটারীগিরি করিঘ।, দালালী 
করিয়া, প্রাইভেট টিউশনি করির। কান্কেশে সংসার 
চাপান ; বি-এ, এম্‌-এ পাশ বেকার ঘুবক ২৫২1০২টাক। 
মাহিন।র চাকুরির জন্ত আজ লালায়িত;__“অন্তে পরে ক। 
কথা”? এই সময়ে যাহাদের চাকুরি গিয়াছে, তাহাদের 
কথ। একবার ভাবিরা। দ্রেখুন। যে সকল নবীন দুধক 
?রি খুঁজিতেছে তাহাদের অধিকাংশের কথা একবার 
ভাবিয। দেখুন। যাহার। বিশববিগ্ভালয়ের পরীক্গ। 
দি! চাকুরির ভীষণ অবস্থার কথ। ভাবির| ভগ্জেগ্ভম 
১হতেছে, তাহাদের কথাই একবার ভাবিঘ। দেখুন । 
মকলেরই ভবিষৎ অন্ধকারময়। 

কিন্তু, এই সমন্ত। এখন এত গুরুতর হ্হয়। 
নাড়াইয়।ছে যে, এখন আর দুঃখ করির। ক্ষান্ত হইলে 
»ল ন|। বেকার যুবক কি করিতে পারে এবং কি 
ভাবে তাহ। করিতে পারে সেবিবয়ে এখন স্থির ভাবে 
চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। বেকার বাঞ্ধব 
মমতি) 100006001)1056৫ 
প্রতি স্থাপিত হইয়াছে_-এরপ আরও অনেক সমিতি 
*ওয়। আবগ্তক । কিন্তু এই সকল সমিতি কি ভাবে 
কাজ করিতে পারে, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। 

বেকারের টাক। কোথায়? সমিতির কাজ 
পাইতে হইলে কিছু টাকার প্রয়োজন । সদন 
বাক্ির দয়্ার উপর নির্ভর করিয়। থাক অত্যন্ত 
নিশ্চিত ব্যাপার । উৎসাহী বেকারগণ ইচ্ছা করিলে 
নানারপ আমোদ-প্রমোদের (01191165 12061691)- 
13000 বা 1761101759%505) আয়োজন করিয়। সাধারণের 
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১৯৭৯ 


নিকট কিছু টাকা পাইতে পারেন। বড় বড় দু'একটা 
ফুটবল ব। হকি মাাচের “দশনী'র টাক। (0১016-11)0799) 
পাইলে তে বিস্তর টাক! সংগ্রহ হইয়! যায়। এ 
প্রণালীতে টাক। পাওয়াও সহ । আরে। অনেক 
প্রকারে_ভিক্ষার ঝুলি ন। ধরিরাও_টাক। পাওয়া 
যাইতে পারে। 

কিছু টাক। সংগ্রহ হইলে সমিতির কাজ রাতিমত 
চলিতে পারে। সমিতি একট পুস্তক।গার স্থাপন 
করিয়| নানারূপ শিল্পদ্রবা ও আবধগ্তক জিনিস 
প্রস্ততের প্রঝ।লা যাহাতে আছে এপ পুস্তক ব। 
পত্রিকাপি সংগ্রহ করিয়। রাখিতে পারেন। যে বিষয়ে 
ধিনি বিশেষজ্ঞ তাহার দ্বার। মাঝে মাঝে উপদেশ 
দেওয়াইতেও পারেন। সমিশ্তির একটি ঘর থাক। 
আবগ্তক এবং সেখানে বেকারের কাজে লাগিতে পারে 
এন্ধপ খবর সংগ্রহ করিনা রাখ| যাইতে পারে ; যেমন 

(১) ওমুক জায়গর ওনুক জিনিন পাওয়। যায়; 
তাঠ। কলিকাতায় ব। অন্ত কেন জায়গ।র আনিয়। 
বেচিতে পারিলে যথেষ্ট লাভে বে6। যায় (থেমন ফল, 
তরকারী, মপল।) বেত) ডিম হঠ্যাদি)। 

(২) ওনুক আঘগায় ওনুক ভিশিস পওয়া যায়? 
তাহ। পিগ। সহগ্গেই ওমুক গিশিস প্রস্তুত করিয়| 
বাজ|রে যথেঞু লাে বিক্লুর কর। যাযু। 

(9) কপিকাতার বাজারে গদুক ওমুক জিনিস 
যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রর হয়। তাঠার সবহ বিদেশ 
হইতে আমদাণা। হহার কোন কে।নটি এখানে 
অগ্প মুলধনে বানান যাহতে পারে নিমন বোঙের, 
কাঠের ও কাপড়ের খেলন।, বেতের ছোট ছোট 
জিনিস; নেোজার ১০১1১০10107, রবর-্যাষ্পের ১০ 
11015111010) ফিত। ও 
11865, হত্যাদি )। 

(৪) ওসুক জাগার ওমুক ফল যথেষ্ট পরিমাণে 
জন্মায় । ভাল করিয়া প॥াকৃ করির। চালান দেওয়া 
হয় ন। বলিয়। অনেক কল পাঠাইবার সময় রাস্তাতেই 
পচিয়া নষ্ট হইয়া যার। এ সকল ফল ভাল করিয়া 


11৮1110) ১:৮(০05-142901 


আধুনিক প্রণালী শম্ুদারে প্যাক করিয়া পাঠাইতে 
পারিলে) প্যাকিং খরচ উঠিয়াও ফল বিক্রয়ে যথেষ্ট লাভ 
থাকিতে পারে (যথ|॥ কমলা! লেবু, আনারস প্রন্ৃতি)। 

(৫) ওমুক জায়গায় ওমুক ফলের ফসল প্রতি" 
বসর পোকার অত্যাচারে নষ্ট হইয়। যায়। ইহার 
একটী বিহিত করিতে পারিলে ফসল রক্ষা পায় এবং 
সেই ফসল বেচিয়া যথেষ্ট লাভ করা যায় ( যথা, 
পূর্ববঙ্গের ঢাকা; ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলার আম )। 

(৬) যৌথ-কৃষিক্ষেত্র, হাস-মুর্গী পালনের ব্যবসায়, 
ডেয়ারি-ফান্ম, ফলের ও ফুলের চাষ, তরকারীর চাষ, 
এ সকল উন্নত প্রণালীতে ও অল্প মুলধনে করিতে 
হইলে কি ভাবে, কত মূলধনে, কিরূপ স্থানে আরম্ত 
কর। যায়, সে-বিষয়ের ম্ুবিধা-অস্ুবিধা কি ইত্যাদি 
বিবরণ সংগ্রহ করা যাইতে পারে । কৌঁঁঅপারেটিভ, 
যৌথ-কারবার সম্বন্ধে সকল প্রকার খবরও সংগ্রহ 
করিয়| রাখ। যাইতে পারে । 

এই সকল খবর সংগ্রহ করিয়| যাহাতে কাজে লাগান 
যাইতে পারে তাহারও ব্যবস্থা সমিতি করিতে পারেন । 
খবর সংগ্রহের জন্ত ধাহার। খাটিবেন তাহাদের জন্য 
কিছু কিছু পারিশ্রমিকের ব্যবস্থ। কর। আবশ্তক। 
খবরগুলি এমনভাবে রাখিতে হইবে, যাহাতে আবশ্তক- 
মত বাহির করা যাঁয়। একজন সম্পাদকের হাতে 
ইহার ভার দেওয়। যাইতে পারে। 

কে কোন্‌ কাজটি করিতে ইচ্ছুক জানিতে পারিলে 
সমিতি তাহাকে সে বিষয়ে পরামর্শ দিয়া, ঘা 
বিশেষজ্ঞের মত জানাইয়া সাহাষ্য করিতে পারেন । 
একজনে যাহা করা সম্ভব নয়, তাহার জন্ত ছোট 
কো-অপারেটিভ. যৌথ কারবার স্থাপনের ব্যবস্থ। 
সমিতি করিতে বা করাইতে পারেন। ছোট ছোট 
ক্রিনিস (খেলন! প্রভৃতি) প্রস্তুতের প্রথম পরীক্ষা 
সমিতির গৃহেই হইতে পারে এবং এই “পরীক্ষা+র 
খরচ সমিতি বহন করিতে পারেন । সমিতির টাকায় 
কুলাইলে একটী ছোটখাট পরীক্ষাগার ([51901- 
1161091 [,81১01869 ) স্থাপন করিতেও পারেন । 











সমিতির সভ্যেরা সামান্ত কিছু টাদ! দিতে 
পারিলে সমিতির মাসিক খরচ চালান কিছু কঠিন 
হয় না। মাসিক %* আনা দিবেন এরূপ ৫০« সভ্য 
হইলেও মাসিক ৬২॥ টাক। চাদ আদায় হয়। অনেকে 
বলিবেন, “বেকার টাদা দিবে কেমন করিয়া?” 
উহাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত মাসিক %ৎ আন। 
দিতে পারিবেন ; ধাহারা ন| পারিবেন তাহাদের নিকট 
টাদ| লওয়া হইবে ন।। সমিতি এরূপ নিয়ম করিতে 
পারেন যেঃ শিতকর1 ১০১ বা ১৫ বা ২০ জনের 
নিকট চাদ লওয়। হইবে ন11” বেকার ছাড়। 'অন্ঠেও 
সভ্য হইতে পারেন, তাহাতে বেকারেরই উপকার । 

মফ:স্বলের সভ্যদের জন্য সমিতি হইতে মাসিক 
বা দ্বৈমাসিক পত্রিক। প্রকাশ করিয। আবশ্যক 
খবর সকল জানান যাইতে পারে । সম্পাদকের নিকট 
তাহার। অন্তান্ত সকল খবরও জানিতে পারেন । 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সকল বিষয় বিশদভাবে আলোচন। 
করা সম্ভব নহে। বেকারের! একত্র হইলে কাজ করার 
স্থুবিধ। কিরূপে হইতে পারে তাহার সামান্ত আভাস 
মাত্র দিলাম । আশ। করি, ভবিষ্যতে এবিষয়ে নানারূপ 
আবশ্তক খবর প্রকাশ করা যাইতে পারিবে। 
বেকারের বক্তব্যও কিছু কিছু প্রকাশ করিতে পারিলে 
ভাল হয়। সর্বদাই যেন আমরা মনে রাখি __ 

“অল্লানামপি বস্তুনাং ₹হতিঃ কার্য্যসাধিক|| 
' তৃণৈগুণিত্বমাপনসৈঃ বধ্যন্তে মন্তদন্তিনঃ | 


চ্কেল্ল আত্নল বোনা 
শ্রীতুযুরমালা দেবী 


তৈয়ারী চটের আসন ও কার্পেটের আমন দেখিতে 
প্রায় একরকম । এমন ভাল ভাল চটের আসন দেখিতে 
পাওয়া যায়; যাহা কার্পেটের আসন হইতেও সুন্দর | 
বাজারে আসনের চট বা ভাল ক্যান্বিদ্‌ কাপড় পাওয় 


[য়। খ্রকাপড় খুব ঘে'স্‌ঘেন্‌ বোনা ও পুরু অথচ 
গঠি হওয়। চাই। পাতলা জাল্তি চটের আসন ভাল 
যম না। প্রথমে একখানি আসনের উপযুক্ত 
ারিকোণ করিয়। চট কাটিয়। লইবে। পরে খড়ি 
মথব পেন্সিল দিয়া তাহার উপর যথাস্থানের সোজ। 
৪ বাকা লাইন এবং ফুল অথবা৷ চৌখুপি ঘর আকিয়! 
পহবে। এ সাবধানতা খালি প্রথম শিক্ষাথীদিগের 
দগ্ঠ। ঢুই একবার করিয়। হাত অভ্যস্ত হইলে পরে 
দাগ দির। না করিলেও চলে। কার্পেটের আসনে 
গেমন বাঁকা ভাবে একটার পর একট| করিয়া ফোড় 
হলিয়া ঘর ভন্তি করিয়া যাইতে হয় (যাহাকে কার্পেট- 
টি বলে) চটের তেমন নহে। চটের আসনে প্রথমে 
একটী ঘরে স্থাচ ডুবাইয়৷ তাহার দুই ঘর 





ব| দিকের 


রে (সেই লাইনেই) হ্চ উঠাইবে। পরে এ স্থাচ 
বাদিকের লাইনের গোড়াতে ডুবাইয়। মধ্য . দিয়! 


উঠাইবে। এইরূপে বাদিকে ছুই ঘর ও ডানদিকে 
ই ঘর তুলিতে তুলিতে বাদিক্‌ হইতে ডানদিকে 
মাসিবে। ফুল বা অক্ষর, লতা-পাতা প্রস্থতি যাহাহ 
ভোল ন। কেন, ফৌড় এই একরূপই তুলিতে হহীবে। 
বে পূর্বে কাপড়ের উপর যে ডরয়িং করিয়াছ, সেহ 
এন্সারে ফৌোড় তুলিতে হইবে। মুত ব। নানা 
4ঙের পশম যাহা ইচ্ছা ব্যবহার করা যাইতে পারে, 
*বে চটের আসনের স্থৃতা খুব মোটা অর্থাৎ তিন চার 
“থ” সুতা একসঙ্গে লইবে। পশম হইলে; তাহা ন] 


শিল্প-বাঁণিজ্য-_চটের আঁসন বোন 


১৮১ 


চিরিয়া গোটা! লইলেই ভাল হয়। অনেকে আবার 
কাপড়ের লাল বা কাল পাড়ের স্থৃতা বাবহার করেন। 
প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে দেখিয়া করাই 
উচিত । 

আসনে ব। কার্পেটে ইংরেজীতে নাম বা অক্ষর 
তোলাই লহজ। তবে বাংলা অক্ষর তুলিতে ০1011] 
১০। দিলেই দেখিতে সুন্দর হয়। অক্ষর-তোলা 
উল ব। পশম দিয়| কার্পেটের স্থ'চে কার্পেটের উপর 
করিলেই ভাল হইবে। পূর্বে যেমন বলিয়াছি। 
বাকাভাবে একটির পর একটি ফৌড় দিয়৷ সেলাই 
করিতে হইবে। বড় বড় করিয়। অক্ষর তুলিতে হইলে 
১1৪টি স্বৃতা লইয্। এক একটী ঘরের মাঝখান হইতে 
একবার লঙ্ব। ভাবে, একবারু এড়োভাবে আবার 
একবার ষ্টিচ দিবে; তাহ! হইলেই দেখিতে সুন্দর হইবে। 
কাপড়ে নাম তুলিতে গেলে নামের অক্ষর খুব ছোট 
করিয়। লিখিবে। চটের আসন বুনিতে বা অক্ষর 
ভুলিতে কার্পেটের হ্াচই ব্যবহার কর! উচিত। 

আসনের ভিতর অর্থাৎ জমিট। তৈয়ার হহয়। গেলে 
চটের ধারগুলি সাদ। বা রঙ্গিন ফিতাদ্বার] মুড়িয়! 
দিবে এবং তলাট। একখানা সাদা কাপড়ের উপর 
লাগাইয়। দিবে। পূর্বো আসন দম্বন্ধে একটা কথা 
বলিতে হুলিয়াছি ;,চটের আসনের ভিতরের ফুল+ লতা, 
পাতা ভিন্ন স্থানটা পশম ব| স্ৃতাদ্বারা ভরাট করিয়া 
দিবে, যেন কোন স্থান বাহির হইয়। না থাকে । 


1)0016171) 





অনাগত! প্রিয়! 


কার তরে ওঠে বুক 
ওঠে নিঃশবসির।) 
কোঞ্জগে। সে প্রিয়। মোর 
বাতায়নে বসিয়। ! 


কোন্‌ আলো-ঝলমল 
উজ্জল কক্ষে 

আছে প্রিয়। ঢল ঢল 
জল-ভর। চক্ষে ! 


রেশমের গেছে রাঙ। 

আঙ্রাখ। খুলিয়া__ 
উদ্দাস নয়নে বসে 

ত্রিতুবন ভুলিয়। ! 


বুটিদার বেনারসী 
নামিয়াছে কোমরে, 
' ফোট। ফুল বলে ভূল 
ক'রে ফেলে ভোমরে। 


এলানে। চুলের হাওয়া 
অতুলন গন্ধে 
মধুময় গান গায় 
যাছুময় ছন্দে ! 


স্রীরামেন্দু দ্ত 


তারি মাঝে ফুটে আছে 

রাঙা ঠোট রসিয়া, 
হিয়। ওঠে তারি তরে 

ওঠে নিঃশসিয়া ! 


সোনার বরণ তার, 

নিটোল সে অঙ্গে 
কাকন করিছে খেলা 

কণ কণ রঙ্গে। 


দোলে তার বুক দোলে 

মেঘ দেখে গগনে, 
উদাস করিল আহ| 

কে তারে এ লগনে ! 


বাতায়নে ব/সে প্রিয় 

কার কথা ভাবে গে, 
অর্ধ্যের ডালি নিয়া 

কার কাছে যাবে গো। 


এস এস এইখানে; 
এস হেথা প্রিয় হে, 


বিরহের মসীময় 
দীপশিখা নিভায়ে ! 
কেন মিছা আন্মনে 
বাতায়নে বসিয়া, 
আমিও যে রহি' রহি' 


উঠি নিংশ্বসিয়া ! 











। 


























চণ্ীদাসের প্রেমনাধন। 


স্বীনতোন্দকুমার বস্তু 


চণ্তীদাস বাঙ্গালার খাটা বাঙ্গালী কবি--ভিনি 
ঙ্গালার সারস্বতকুঞ্জের কোকিল- তাহার মত মধুর 
ঠি আর কোনও কবি বাঙ্গালীর প্রেমের গান-__ 
+গালীর প্রাণের গান গাহিয়াছেন কিনা, জানি না। 
;গ্তীদাস প্রেমের কবি-_প্রেমের গানে তাহার সমতুল 
জগতের আর কোনও জাতির আর কোনও কৰি আছেন 
কিনা, জানি না। যে প্রেম পার্খিৰ প্রেমের বু 
উদ্ধে--যাহা আপনাকে রিক্ত করিয়।, সর্বস্বহার। 
করিয়। প্রেমের সিদ্ধুতে বিন্দুকে মিলাইয়|! দের যে 
প্রেম এক বাতীত দুই-এর সন্তা থাকে না” চণ্তীদাস 
সেই প্রেমের কৰি । | 

“ন। পরানুরক্কিরীশ্বরে”__এই পরানুরক্তির স্বরূপ 
দরদি কোনও কবির কাব্য-সাধনার মধ্যে মৃ্ধু হইয়। 
উঠিঘ। থাকে তবে তিনি চত্ভীদাস। ইংরাজীতে একট। 
কথা আছে) 116 ১01১1106210 0179 1)5:01110]. 
গল্পের বা রূপকথার রাঙ্ষপীর প্রাণ যেমন সম্পুটকের 
মতান্তরে ভ্রমরের মধ্যে নিহিত» গীতিকবিতার প্রাণ 
;মনই এই ১9]1106 1010 010 13620101100] এর 
ভিতরে সধত্নে সংগোপনে সংরক্ষিত। চিত্রকল।-কৌশলী 
চিত্রশিল্পীর দুই একটি 1310576২ ব। আচড়ের মত 
মগীকবি ছুই একটি শব্যোজনায় ব। পদসমাবেশে 
আপনার কাব্যে ই ১০1)11178 210 016 1)620001কে 
নূপ দিয়া থাকেন। চত্ভীদাস এবিষয়ে সিদ্ধহস্ত। 
ঠাহার কাব্যরত্কাকরের অপার অপরিমেয় অনন্ত 
ভাগারে দেই অমূলা রহ্বরাঞ্জি থরে থরে সঙ্জিত 
'সাছে। কাব্যরস-পিপান্থুর অন্তরে আগ্রহ থাকিলে 
-সাধন! ও ভক্তি থাকিলে তাহা আহত হইতে পারে। 
কাবারস-রসিক ভক্ত সাধকের অন্তরের অন্তস্তলে তিনি 
দেই গাঢ় রস কি অদ্ভুত রচনাকৌশলে ঢালিয়া দিয়] 
গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্ময়ে পুলকে আত্মহার! 


হইতে হয়। সেই কৌশল অনুণীলনে আযান্ত হয় ন।) 
উহা সাধনাসাপেক্ষ। যাহ। সুন্দর, যাহা মহান 
কাব্যরস-সমাবেশে তাহা একই আধারে মিশ্রিত করিয়। 
চণ্তীদাস তাহার মানস পুক্রকন্তার অপূর্ধব পূর্বরাগ, 
অভিপার, মান, বিরহ, মাথুর ও মিলনের গান গাহিয়। 
গিয়াছেন। দেই পূর্ব রসপমাবেশে পাঠকের মনে 
অভূতপূর্ব, অনাস্বাদি তপূর্ববঃ অননুভূতপূর্ধ্ব ঘন আনন্দের 
সঞ্চার হয়, প্রগাঢ় হধবিম্ময়ে ও ভক্তিশদ্ধায় জদয় ভরিয়া 
উঠে, রসন্রষ্টার সহিত মন কেন এক অজান। আচেন। 
উচ্ম্তরের কল্পন|লোকে চলিম। বায় । 

চণ্ডীদাসের “ভড়িতবরণী হরিণনয়নী” নার্িক যখন 
আঙ্গিন। মাঝে দেখা দেন) তখন রসগ্রাহী ভাবুক 
“ঢাহিতে চাতিতে পশিলেক টিতে” অবস্থার আপনাতে 
আর আপনি থাকেন ন|) সেহ রূপসায়রে ডুবিয়া 
তাহার সহিত এক হইয়া যান। ঠ্াহার নায়িকা “চাহে 
যাহা পানে, বধয়ে পরাণে। দারুণ চাহনি তার”! দে 
ঢাহনি “হিয়ার ভিতরে পাজর কাটিয়া” বসে, লে চাহনি 
শুধু চোখের নেশছ নহে! ঠাহার নাক যখন 
প্যমুনা-পিনান” আস্তে ঘরে ফিরিয়! মান, হখন তাহার 
“চলে নীল শাড়ী, নিঙ্গাড়ি নিঙ্গাড়িঃ পরাণ সঠিত মোর।” 
সেকি যেসে রূপ, সে কি যেসে প্রেম? তাহার 
তুলন! কোথায় খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে ? 

চণ্তীদাসের প্রেম_সে তি অন্ুতপে যেন এ 
জগতের নয়-_সে প্রেমঃ 


“কানুর পীরিতি, চন্দনের রীতি, 
ঘষিতে সৌরভময় । 

ঘৃষিয্না আনিয়া ঠিয়ায় লইতে, 
দহন দ্বিগুণ হয়॥” 


আশ্চর্য্য এই প্রেম ! চন্দন ঘষিতে সৌরভময়”_শীতল, 


১৮৪ উদয়ন 


নি ক 


দয় জুড়াইয়! দেয়। কিন্তু এই প্রেম ঘধিয়। আনিয়া এমনই সেই বাশীর ডাকের আকর্ষণ! স্থাবর 
হৃদয়ে ধারণ করিলে দহনের জাল! দ্বিগুণ বাড়িয়া যায়! জঙ্গম বিশ্বচরাচরের কাহারও নিস্তার নাই দেই 
সে এমন প্রেম যে, নাঁয়িক| কীদিয়া বলেন-_ আকর্ষণ হইতে ! ইহাই এই পীরিতির চরম। এই 
প্রেমে স্থখের মাঝেও দুঃখের আশঙ্কা) মিলনের মাঝেও 
বিরহের ভয়। অথচ এই পীরিতির রীতিও অদ্ভুত 








“জাতি কুল শীল, সকলি ডুবিল। 
ছাড়িলে না ছাড়ে কাল! ।” 


এ প্রেমে যেমন জুখ, তেমনই ছুখে । এ প্রেমে িস্হিঠইরিভিন 
বোরকা তিলে তিলে বাড়ি যায়।” 
বিচ্ছেদ ভাবিয়। |” ইনার 
প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হইয়াছে, উভয়ে উভয়কে “ঠাঞ্ি নাহি পায়, তথাপি বাড়য়। 
পাইয়াছেন, তথাপি পূর্ণ শান্তি, পূর্ণ তৃপ্তি নাই, তখনও পরিণামে নাহি খায় | 
উভয়ে ভাবিতেছেন, যদি বিচ্ছেদ হয়! সখি! অদভুত ছু প্রেম '” 
তাই চণ্তীদাস বলিতেছেন॥_ অদ্ভুতই বটে! কেবল অদ্ভুত কেন, অতুলনীর। 
“শুন বিনোদিনী, সুখ ছুখ ছুটি ভাই, অনির্নচনীয়। সে প্রেমের সৌন্দর্য্য, মাধুর্য ও মনু 
স্থখের লাগিয়া যে করে পীরিতি যে ভাগাবান হৃদয়ে ধারণ করিতে পারে, সে ধন্ত হয়। 


দুখ যায় তার ঠাঞ্জি।” সে ভক্তসাধক কবিকুলশ্রে্ঠ চণ্ডীদাসের চরণে মাথা 
ূ লুটাইয়। বলে,_-প্রন্থ ! তুমি যাহ! দিয়া গিয়াছ, তাই 


এত ছুঃখ। তথাপি এই গীরিতির এমনই রীতি যে রাজার নি ভিলা 
+ থু এ 


“পরাণ ছাড়িলে,? পীরিতি না ছাড়ে কোন ভাষায় হয় না|, কোন বিদেশী তাহার রসাস্থাদ 
পীরিতি গল কে?” করিতে পারে না, তাহা মনে অনুভব ও করিতে 
এত জালা, এত দুঃখ, তবুও চণ্ডীদাস বলিতেছেন।_ পারে না। 
ৃ চণ্তীদাসের নায়িক| সেই প্রেমের আম্বাদ কি 
“গীরিতি রসের রসিক নহিলে ভাবে পাইয়াছেন, তাহা বুঝাইতেছেন_ 
কি ছার'পরাণ তার ? | 
এ | “আমার বধুয়া আন বাড়ী যায় 
কারণ, চণ্তীদাস জানেন) আমার আঙ্গিন! দিয়া। 
“গীরিতি লাগিয়া, পরাণ ছাড়িলে। সে বধু কালিয়া। ন] চায় ফিরিয়া) 
গীরিতি মিলয়ে তথা ।” এমত করিল কে? 
এ পীরিতি এমন সর্ববনাশ। যে এ ছুঃখ, এ জাল] বুঝিবে কে? কিন্তু নায়িকা 
“হারে সই গুনি ববে বাশির নিশান ইহার শাস্তি বিধান করিতে চাহেন, কিন্তু কি সুন্দর) কি 
গৃহকান্ ভুলি প্রাণ করে আনচান । হানা ভিন | 
সতী ভূলে নিজ পততি। মুনি ভূলে মৌন "আমার অন্তর যেমন করিছে। .. - 


! 
। 
] 


শুনি পুলকিত হয় তরুলভাগণ।” তেমতি হউক সে।' 
| | | | 


চণ্তীদাসের প্রেমসাধনা ১৮৫ 





কত মহান! কত গভীর! রসজ্জ পাঠক ইহা "প্রাণপতি তুমি, কি বলিব আমি, 
হইতেই বুঝিয়! দেখুন, রাধার অন্তরে কি হইতেছে। আনের অনেক আছে। 
ইহার অধিক দহনের শাস্তি শ্রীরাধা দিতে আমার কেবল; তুমি সে নয়ন, 
জানেন না। দাড়া কাহার কাছে ॥” 
টিবি বান? বাজি যে প্রেমিক ছুঃখজাল। সহিয়াও অন্তরে ভূমানন 
লাভ করেন, আর সেই পরম রসাসম্বাদ করিয়া 
বলিতে পারেন» 


“বধু! কি আর বলিব তোরে ! 


“সই । পীরিতি না জানে যার 
খলপ বয়সে, ঈরিতি করিয়া ! পীরিতি না জানে যার|। 


| এ তিন ভুবনে টনমে জনমে 
রহিতে না দিলি ঘরে ॥ রঃ দাত ক 05 
ৃ জানযে তারা। 
কামন] করিয়া, সাগরে মরিব ্ 1 ॥ 
তাই রাধার__ 
াধিব মনের সাধ । | . রা 
মরিয়। ইব, শ্ীনন্দের নন্দন “খাইতে পীরিতি, সইতে পীরিতি? 
তোমারে করিব রাধা ॥ পীরিতি স্বপনে দেখি ৮ 
পীরিতি করিয়া) ছাড়িয়া যাইব, গীরিতির জালা কি সামান্ত? রাধার মুখেই 
রহিব কদদ্ধতলে। তাহার স্বরূপ প্রকাশ পাইতেছে__ 
রিভঙ্গ হইয়া রলী বাজাব 
ও ৬ & ও “কেবা নিরমিল, প্রেম-সরোবর। 
যখন যাইবে জলে ॥ 
রা নিরমল তার জল। 
মুরলী শুনিম়।, মোহিত হইয়া, 
রা চখের মকর। ফিরে নিরস্তর 
ঘি | 
র্ রর প্রাণ করে টলমল ॥ 
চণ্তীদাস কয়, তখনি জানিবে, ্‌ 
রিভিকেরন আলী গুরুজন জালা) « জলের শিহাল|ঃ 
পড়ণী জীয়ল মাছে। 
কত বড় অভিমান, কত বড় অভিশাপ! আমি কূল পানিফল, কাটা যে সকল, 


॥নন্দের নন্দন হইয়া নন্দের বাধা বহিব, আর সলিল বেড়িা আছে। 
গামারে করিব রাধা । শচীর ছুলাল গোরা-রূপে কলগ্গ পানায়ঃ সদ| লাগে গায়। 
বর্জম্মে তুমি রাধাভাবে আমার জন্য হ। কৃষ্ঝ1” ছ্াকির। খাইল যদি। | 
| কষ!” করিয়া কাদিবে, তখন বুঝিবে পীরিতি অন্তরে বাহিরে, কটু কুট করে 
কমন জাল|! স্থখে দুখ দিল বিধি ॥” 

এই যে আপনার অস্থর দিয়া পরের সুখছুঃখের . কিন্কু তথাপি রাধ! এই ছুখেকেই ভালবাসেন। 
মান অনুভূতি, ইহাই মহান, ইহাই প্রেমের কেন? যদি এতই দুঃখ এতই জালা, তবে ওনাম 
রাকাষ্ঠা। রাধার প্রেম সেই সর্বোচ্চ স্তরের, যাহাতে তা" মুখে না আনিলেই হর) ওরূপ / নয়নে না 
খঃ জালা, অভিমান, অভিশাপ অন্তরে গুমরিয়। উঠে দেখিলেই হয়। রাধা কি সে চেষ্টা করেন নাই? 
থচ নায়িকা বলিতে পারেন” ... বিলক্ষণ করিয়াছেন।_ 


৮ 


১৮৬ উদ্দয়ন 








রি রর জল, নয়ানে না হেরি, 
বয়ানে ন। বলি কালা । 

তথাপি যে কালা অন্তরে জাগে) 
কাল! হইল জপমাল] ॥ 

বধুর লাগিয়া। যোগিনী হইব, 
কুণ্ুল পরিব কাণে। 

সবার আগে। বিদায় হইয়| 
যাইব গহন বনে ॥ 

গুরু পরিজন। বলে কুবচন 
ন। যাৰ লোকের পাড়া । 

চণ্তীদাস কহে) কান্র গীরিতি। 


জাতি কুল শীল ছাড়। ॥ 


এ সবই সত্য। রাধ! সবই বুঝেন, সবই জানেন, 
গহন বনে যাইতেও প্রস্তত হন) লোকের পাড়ার 
যাইতেও সম্মত নহেন) তথাপি তিনি গ্ঠামস্ুন্দরকে 
বলেন॥_ 

“তোমার প্রেমে বন্দী হৈলাম, 

শুন বিনোদ রাঁয়। 

তোম!| বিনে মোর চিতে কিছুই না তায় ॥ 

শয়নে স্বপনে আমি তোমার রূপ দেখি । 

ভরমে তোমার রূপ ধরণীতে লেখি ॥ 

গুরুজন মাঝে যদি থাকি হে বসিয়া । 

পরসঙ্গে নাম শুনি দরবয হিয়] ॥ 

পুলকে পূরয়ে অঙ্গ আখে ঝরে জল | 

তাহা নেহারিয়ে আমি হই যে বিকল ॥ 

নিশি দিশি বধু! তোমায় পাসরিতে নারি। 

 চত্তীদাস কহে হিয়ায় রাখ স্থির করি ॥” 


রাধ। নিশিদিন শ্যামস্ুন্দরকে পাসরিতে পারিতেছেন 
না। চণ্ীদাসও উপদেশ দিতেছেন)_মনের মন্দিরে 
তাহাকে স্থির করিয়া রাখ ।” এ প্রেমের স্বরূপ কি, 
মর্ত্যের মানব আমরা, ইহার রসান্বাদন করিবার শক্তি 
কোথায়? “স্থির করিয়া” রাখিতে পারিলে ত' আর 
ভেদাভেদ খৈতীদ্বৈত নাই, তখন অথণ্ডঃ অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ 





আনন্দ; ভূমানন্দ! অবাত্মনসোগোচর সচ্চিদানন্দরপ 
শিবোহহং সোহহং ! সে পরমানন্দের অনুভূতিতে মগজ ও 
তাহাতেই লীন ভক্ত সাধক বৈষ্ণব কবি ভিন্ন কে 
হইতে পারে? 
সেই সাধনার পথ বড় কঠিন) বড় কষ্টপাধা। 
সেই সাধনায় বঙসিয। রাধার।__ 


“হাসিতে হাসিতে গীরিতি করিয়। 
কাদিতে জনম গেল।” 


তথাপি রাঁধ। বলেন)-- 


“লীরিতি নগরে বসতি করিব, 

গীরিতে বীধিব ঘর | 
গীরিতি দেখিয়া পড়শী করিব, 

তা বিন্ব সকলি পর ॥ 
গীরিতি দ্বারের কবাট করিব) 

গীরিতে বাধিব চাল। 
গীরিতি আসকে সদাই থাকিব) 

গীরিতে গোঙাব কাল। 
গীরিতি পালস্কে শয়ন করিব; 

গীরিতি শিথান মাথে। 
গীরিতি বালিসে আলিস ত্যজিব। 

থাকিব পীরিতি সাথে ॥ 
গীরিতি সরসে সিনান করিব; 

গীরিতি অঞ্জন লব। 
পীরিতি ধরম, পীরিতি করম, 

গীরিতে পরাণ দিব ॥৮ 


গীরিতি ধর্ম কম্ম সবই,-গীরিতির মধ্যেই 
ইন্দিয়াদি সমস্তই ডুবিয়া যাইবে গীরিতি অন্তরেঃ | 
গীরিতি মন্ত্র সকল অবস্থীতেই ধ্যান ধারণা জপমালা 
হইবে” এমন শীরিতির যে কি রীতি, তাহা 
চণ্তীদাসও ধারণা করিতে সাহস করিতেছেন না। 
কি মহান, কি মুন্দর। কি গভীর সেই প্রেম! 
সে প্রেমরসের রসিকই বলিতে পারেন।_ 








চণ্ডীদাঁসের প্রেমসাঁধন। ১৮৭ 
“সাগরে পশিব, নীরে না ভিতিব) শয়নে স্বপনে, ঘুমে জাগরণে। 
নাহি সুখ দুখ রেশ)” কছু না পাসরি তোম।। 
(সহ প্রেম সমাধির অবস্থায় সাধক সুখ দুঃখ ঠয়| পদাশ্রিতঃ করিয়ে মিনতি, 
পেশ, সকলের অভীত,বতিনি তখন বলিব সকলি করিবে ক্ষম| ॥” 
গধিকারী)_ 
বিন্দু সিন্ধুতে, জীবায্ব। পরমাত্মাতে এমনই 
“এক থাকিব) নাহি পরশিব মিশামিশি বটে! ইহার রসাস্বাদ করিয়। মহাকবি 
ভাবিনী ভাবের দেহ” চগ্তীদাস আ্ীরাধাকে বলিতেছেন।- 
ধ্ আমর], ধন্ত বাঙাল! ও বাঙ্গালী জাতি “পুল নর নারাজ 
] টি ল্ ংসার অ 
,ঘ, আমাদেরই বাঙ্গালী সাধক কবির অমর লেখনী রর হোজোতেযা 
হইতে এই চরম আদর্শ প্রেমের অভিবাক্তি এ 
ূ পীরিতি করিলে) তাহারে পাইবে 
$ 


ঠইয়ছে। এই প্রেম্সাধন।র বলেই চণ্তীদাল বলিতে 
পাৰিয়াছেণ) _ 
“শুন পঞ্জকিনী রামি! 
ও ছুটি 9৪৭) নাতল জ|নিয়। 
শরণ লইন্ু আমি ॥ 
£মি বেদবাগিণী, 
তুমি দে নয়নের তার|। 
,.৩মার ভঙ্গনে, ভরিসন্ধ্য। ব।জনে, 
তুমি দে গলার হার ॥ 
রজকিনা রূপ, কিনো।বী স্বব্ধপ 
কাম-গন্ধ নাহি তায়। 
রজকিনী প্রেম, 
বড় চত্তীদাস গায়॥ 
এ প্রেম কোথার গিয়। কাহার চরণে পৌছিতেছে ? 
প্রমিকার এই সর্বন্থ বিলাইর। দেওয়। চরম (প্রেমের 
গতিদানে প্রেমিক জগতম্বামী বলিতেছেন? 
“উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী, 
কিশোরী নয়ন তার] । 
কিশোরী ভজন। কিপোরী পুজন, 
কিশোরী গলার হার ॥ 
রাধে! ভিন ন। ভাবিহ তুমি। 
সব তেয়াগিয়।, ও রাঙ্গ। চরণে 
শরণ লইন্থ আমি ॥ 


হরের ঘর্ণী 


নিকবিঠ হেম 


মনেতে ভাবিয়। দেখ ॥” 


চণ্তীদাস এই মহাপ্রেমের কবি) তাহার সাধন! 
সার্থক । এমন প্রেম-পাগল কবি মার কোন দেশে 
আছে? তাহার প্রেম কি ষে-সে প্রেম? সে প্রেম 
কিরূপ ?-- 


“পীরিতি পীরিতি। 
পীরিতি সহজ কথ।? 
বিরিখের ফল, নহে ত পীরিতি, 
নাহি খ্মলে বগা ত৭| | 


সব জন কনে) 


পীরিতি অন্যরে) পীরি 5 মনরে) 
পীরিতি সাধিল যে। 
গীরিতি রতন) লভিল যে জন) 


বড় ভাগ্যব|ন সে॥” 


বাঙ্গালীর কত বড় সৌভাগো। কত মহাপুণ্যে 
এই পীরিতি-পাগল মহাকবিকে সে বক্ষে ধারণ 
করিতে পারিয়াছে? সেই কবির চরণরেণুষ্পশে 
কি আর একবার বাঙ্গালার মাটী, বাঙ্গালার জল 
পবিজ্র হইবে না? 

কত বড় আনন্দের ও গন্দের কথ। ষেঃ 
বাঙ্গালীর প্রাণের এই প্রেমপাগল সাধক কবির 
মুখেই বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস ধ্বনিত হইয়াছিল।_ 


শপ শি পিশিিপিপেীপিস্পিস্পাশ পিতা 7 ২৫ নর শি ৯০ ্ হু 


“পীরিতি লাগিয়া) 





আপন। ভূলিয়। 


পরেতে মিশিতে পারে । 
পরকে আপন, করিতে পারিলে 


পীরিতি মিলয়ে তারে ।৮ 


কে বলে, বাঙ্গালী ভূতলে অধম জাতি? বাঙ্গালীর 
আর কিছুও যদি না থাকে, তাহ! হইলেও বাঙ্গালীর 
চণ্তীদান আছে। সে চণ্তীদাসের তুলন। চণ্ডীদাস, তাহার 
তুলন| জগতে নাই। গভীর অন্তদৃষ্টি, উদার বিশ্বজোড়া 
অনুভূতি, মহান আদর্শ,_-এসকল ত চণ্তীদাসের 
রচনার ছত্রে ছত্রে স্থপ্রকাশ, কিন্ত তাহারও উপরে 
তাহার বন্ধ পদাবলীর অন্তনিহিত গভীর আধ্যাত্মিক 
অর্থ আমাদের মত সাধারণ মানুষের বুঝিবার সাধা নাই, 
শক্তি নাই, অধিকারও বুঝি নাই। যে কয়ক্ধন ভাগ্যবান 





_ বাঙ্গালী সাধন] করিয়া সাধনামার্গে অগ্রসর হইতে মর্দ 


উদয়ন 





হইয়াছেন) শুনিয্বাছি, তাহারাই দে রসাম্বাদ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । 

মাটীর মানুষ চত্তীদাস-ভক্ত বাঙ্গালী আমর| 
কেবল এই প্রার্থনা করি, যেন বাঙ্গালী তাহার 
জাতীয় মহাকবি চণ্ভীদাসের কে কণ্ঠ মিলাইথ। 
গাহিতে পারে) _- 


“এছন গীরিতি জগতে আর কি হয়? 
এমত গীরিতি না দেখি কখন, কখন ইবার নয়।” 


আর সেই গান তাহার কানের ভিতর দিয়া মরে 
পশিয়! প্রাণ আকুল করে, যেন সেই অমর সঙ্গীত শুনিয়া 
যুগে যুগে তাহার নয়নে ধার নামিয়। আসে! 


“যিনি ( বঙ্কিমচন্দ্র) আমাদের মাতৃভাষাকে সর্দপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়! গিয়াছেন 
তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটা অমুলা চিরসম্পদ দান করিয়াছেন । তিনি স্থারী জাতীয় 
উদ্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের 
মধ্যে সান্তনা, অবনতির মধ্যে আশা শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শূন্যতার মধ্যে 
চিরসৌন্র্যোর অক্ষয় আকর উদ্বাটিত করিয়া! দিয়াছেন। আমাদিগের মধ্যে যাহ! কিছু অমর 
এবং আমাদিগকে যাহা কিছু অমর করিবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার, 
প্রকাশ করিবার এবং সর্ধত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় ষে মান্ুভাষা তাহাকেই তিনি 


বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন ।” 





রবীন্দ্রনাথ 


বাংল! ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 


প্রীহরিদাস পালিত 


উপক্রম 

বৈদিক-সাহিত্য পাঠে অবগত হওয়া যায়) ভারতবর্ষে 
(কবপমাত্র ছুইপ্রকার জাতি বিগ্ভমান ছিল বা 
আছে। তথাকথিত জাতির মধো), একটি অ-আর্ধ্য 
মন।যা) এবং অন্গটি আর্ধা-জাতি। আর্ধ্যগণ, অ-আর্ধ্য- 
দিগকে- নিন্দা এবং ঘৃণা করিতেন এবং বন্তমানেও 
গভা জাতির) 'অসভা, বর্ধর বলেন যে গণজাতিকে, 
চাঠারাই নীচজাতি-__ছোটলোক । 

বৈদিক-সাহিতো, জাতিগত বিভেদ ধর। যায় না। 
বেনন| উৎপত্তির মূল একই | এক আদি পিতামাত। 
১ই০৩,__জজ্জাবতীয় মানব-বংশের বিকাশ হইয়াছে। 
একই বংশ,একই পিতামাতার সন্তান। একই 
ণশের বিস্তার বা প্রবাহ । আধ্য-অনার্মে; জাতিত্ 
হিসাবে ভ্রাত-ভগিনী সম্বন্ধ বিগ্তমান। 


সর্বাদি পিতা-মাতা 
বৈদিক-সাহিত্যে যে উপাখ্যান রহিয়াছে, 
ইহাতে দৃষ্ট হয় যে,__আদিপুরুষদেহে প্রকৃতি লীন| 
ছিণেন। একই-্বিধা বিভক্ত হইয়া) ছু'টি পৃথক 
১২লেন | দ্বিধ। বিভক্তের পূর্বেবেঃ তথাকথিত পুরুষটি, 
£ধঙ্গ এক আনিপুরুষ হইতে,”_অভিব্ক্ত হইয়াছিলেন, 
খানম, অযোনিজ রূপে, তাহার মাত| ছিলেন না। 
১:৫/তৰ ভগবান ব্রহ্া-_তথাকথিত পুরুষ। সেই 
পরমের শরীর হইতে,__এক নারীমৃত্তির বিকাশ হইল; 
ন--শতরূপা, তাহাকেই বাণী, সরন্বতী, গায়ত্রী, 
ও প্রস্নতি নাম দেওয় হইয়াছে) ইহার! দেবতা বলিয়া 
ধ।ত। ব্রহ্মা দেবত। কিন্ত ব্রহ্ম নহেন। 
বেদাস্তমতে 

ধক্ধ তিনিই,ধাহা হইতে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি 
এবং ভঙ্গ হয়। “জন্মান্তস্ত যত” ত্র (১/১।২) হইতে 


সবিংগা 


ইহাই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহাই এগ তীন্থ-পক্ষণ। 
পণ্ডিতের! বলেন_বেদান্তের কোন কোন সুজ) 
বৌদ্ধধশ্মের প্রসঙ্গ পরিলক্ষিত হয় (২অ। ২এর ১৮১২৯১৩০ 
হৃত্রাদি)। ইহা যদি সত্য ইয়। তাঁহ। হইলে) বেদাগ্তের 
সত্র বিশেষ) ত্রী্টপূর্ব ষ্ঠ শতকের মধাভাগের পরবন্তী 
কালের রচিত হওয়া অসম্ভব নয় । 

খ্য__অবস্ত হইতে বস্তর উৎপত্তি হয় ন| ৫৭। 


জব 


বিশ্বমানবের আদি পিতা-মাত। 


সম্পর্কে, পরবন্তীকালে অনুসন্ধান যখন আরব হয়। 
তখন দর্শনচগ্চা সবেমার গ্রাবছিত হইয়া থাকিবে। 
লৌকিক বান্তব বিষয় টচ্চা হইতে, ক্রমশঃ কল্পনাবণে। 
অবাস্তব জগতের দ্বার উদথাটিত হইয়1, খঙ্গা-সাবিত্রীর 
উপাখ্যান সংরচিত ইয়। ইহ] ইতিহাসের হিসাবে খা 
চলে। এই প্রকার বৈদিক-সাহিত্ের দেব-তত্ববাদ-- 
বাজ্ময়। প্রকৃত শরীরবিশিষ্ট কিছুর কল্পনা নয়। মামাংস| 
দশনে__এই মত ব্যক্ত ছইয়াছে দেখা যায়। 

শরর স্বামীর ভাষ্যে, কুমারিলের বাঞঙিকে, এবং 
'আন্যান্ দাশনিকগণের মতে মাবতীঘ় দেবতা, মঙ্্রপী, 
শরীরী নহেন | দার্শনিক ব্যাপার,-এই প্রকারে 
অন্ত শক্তি বা শক্তিমান কিছু হইতে-নরজাতির 
অক্যুদয় কল্পনা ব্যতীত, অগ্ উপার নাই। অনিশ্চিত 
বিষষের, একট| কুল-কিনারা করাকেই--সিদ্ধান্ত বলা 
হয়। মানবের আদি পিতা-মাত|। ছিলেনই, কিন্তু 
অজ্ঞাত বিষয়ের 'মীমাংসা) তথাকগিত উপায়ে কর 
হইয়া থাকিবে । ইহাকে পসাহিত্যিক-নৃতধ' বল। 


যাইতে পারে। 
মতসামা__ 
পৃথিবীর বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্শশান্্ে। নৃতত 


৯৯১০ 


সন্ধে আলোচন| 'আছে। পবিত্র বাইবেল শান্ধে__ 


আদি নরমিথুন প্রকটের বিবরণ বা উপাখ্যান মধো। 
নরদেহ হইতেই নারীর আবির্ভাব বর্ণিত হইয়াছে । 
ভারতীয় “ভাব-সাম।? বিগ্মান আছে। গ্রীক-পোরাণিক 
বাপারগত-_-দি হিন্টরি অব. এমরীশত নামক 
প্রেমের ইতিহাসে দেখ। যায়__পুর্বকালে নর-নারী 
এক-দেহী ছিল, তখন অশীম-শক্তি সেই দেহে বিগ্মান 
ছিল। যথাকালে_ছুইটি পৃথক হইয়। পড়ে এবং 
শক্তিও কমিয়। যায়। নাপী-নৃপ্রেমের মুন রূপারন। 
প্রেম মুস্ত রূপায়ন লাভ করিয়া» প্রেমময়ী-নারা 
হইয়।ছেন। 
মগ্র-রূপী দেবতার রূপল[ভ 
মানুষেরহে কর্পনা); অরূপকে রূপান্থিত করিয়াছে 
মানুষে । “অভিমানী-দেবত1” হইতেছেন) এঙ্গাদি 
সাধারণ দেবতাগণ। “অভিমানী-দেব ত1? বলিতে বুঝায়, 
_মন্ত্রকূপী বাজ দেবতার বাস্তব রূপে অথাৎ ব্যক্তিত্ে 
রূপের আরোপ মাত্র। কক্পন। কর। হহল।_শিরাকার 
দেবতার সাকার রূপ। এই সাকার এক্গার অভিমানী 
দেবতার) হদয়স্থ প্রেম-মূর্তরূপে প্রকট লাভ করিয়া, 
ব্যক্তিত্বে আরোপিত হইয়!॥ হইলেন-_সাকার। শতরূপ। 
দেবী সাবিত্রী । 
অবস্ত হইতে বস্তর উংপত্তি হয় ন। 

এহ দাশনিক মতটি। সাংখ্যদশনের | নর-নারী 
বাপতৰ রূপায়ন। সম্ভবতঃ সাংখ্যমতাবলম্বী সম্প্রদায়গণের 
মন্তবাদ যখন আদৃত এবং প্রচারিত হইয়াছিল; তখন 
. অবাস্তব কিছু হইতে পদার্থ বিষয়ক প্রকটন করার 
কঞ্চা, উখাপন কর সম্ভব হনব নাই। তথাকথিত 
আগ্-দাশনিক কালে মন্ত্র্গী দেবতাদিগকেঃ “অভিমানী- 
দেবতা”রূপে কল্পন। করিয়।, সাকার রূপে প্রবপ্তিত কর! 
হইয়। থাকিবে । এইরূপে যদি বাস্তবতায় দেবতাবর্গকে 
আনয়ন কর হইয়৷ থাকে) তাহা হইলে, শরীরবিশিষ 
্রক্মা-সাবিত্রী হইতেবাস্তব নর-নারীর অভিব্যক্তিতে 
কোনই বাধা হয় না। মানবীয় চিন্তা-প্রবাহ। এই 


ভদয়ন 


পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়।) দার্শনিক প্রণালীতে বিশ্বমানৰে 


আদি নর-মিথুনের প্রকট বর্ণন। কর। হইয়াছে। ইহা? 
অনুমান ব্যতীত অগ্ত কিছু নর। গ্রীক দাশনিক 
পিথাগোরল) এরিন্টটল্‌ প্রগতির মতও প্রায় সাংখে! 
অন্ুরূপ। 


আর্ত 


যে প্রকারেই হউক, আদি নর-মিথুনের উদ 
পৃথিবীতে হইনাছিল,_এসকল দাশনিক মতবাদের 
কাল গত হইলে, প্রত্যক্ষগোচর মানবের অভিবাক্ি 
বিষয়ক বর্ণনার আরম্ভ হয়। বৈদিক-সাহিত্য বলেন। 
ভারতে আদি নর-মিখুনের সুপ্রকট হইয়া__এই বিঃ 
মানবের প্রকট হইয়াছে। বিশ্বমানৰ মুলে একই 
বংশধারাক্রমে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এ মতবাদটি 
£একজানি” (মনোজেনেষ্টিক) মতবাদ । সাম্প্রদায়িক 
ধন্ম-শান্ধ মতে১ইহাই সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 
ঘৃতত্ব বিদ্যাবিদ্‌ পঙ্ডিতগণের ধারণ|_-“বহুজানি” (পি 
জেনেষ্টিক) মতবাদের অভিমুখে । এই হেতু সাম্প্রদায়িক 
ধন্ম-মতবাদীদের সহিত এবং বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের 
মধ্যে বিতণ্ডা চলিতেছে । বহুজানি মতবাদটি 
সাম্প্রদায়িক ধন্মীরা স্বীকার করিতে পারেন ন।) কেনন! 
তাহ। হইলে তাহাদের শান্্ীব মতের অনশন হইয়া! যায়। 
বতত্ববিদেরা প্রমাণ-গ্রাহা বিষয় অবলম্বনে। স্বমত বাড 
করেন তাহার] শাস্ত্রীয় মতবাদ গ্রাহহ করেন ন|। 

সাম্প্রদায়িক এঁতিহাসিক মতবাদ 

অৰলম্বনে, বৈদিক-সাহিত্য-পুরাণ অবলম্বনে, একজানি 
মতেই, আদি নর-নারী অভিব্যক্তি ব্যক্ত হই 
থাকে । পবিত্র বাইবেল শান্ের মত, ভারতী 
পৌরাণিক মত হইতে বিভিন্ন নহে। তত্রাচ পৌরাণিক 
মত) বত্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করিতেছেন ন|| 
বাইবেল মতে গড়ব_বিশবনথষ্ট করিয়াছিলেন, প্রীটপর্ব 


চারি হাজার (১) বৎসরের কিছু পূর্বে এতিহাসিকগণ 


-পিশীশীিশিশি শান তিশা শিশিশিিশিিত ্পোীশীশিটিশীশী শশী 


১। আমেরিকান্‌ বাইবেল সোসাইটি প্রকাশিত পথিক 
বাইবেল জ্রষ্টব্য। 


বাংলা ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 








নি পর্বে বিশ্ব পূর্বে) ই দেশে) 
দানেশ নাম। জনৈক রাজ! প্রজ্গাবর্গসহ রাঁজন্ব করিতেন। 
হাঠতে সম্প্রতি মহেন্জোদাড়ে হরগ্লাদি সিন্ধুনদ 
উপহাক| দেশে যে প্রত্রতান্বিক আাবিগার হইয়াছে, 
টঠার আদি বিকাশ-কাল, বিশ্ষজ্ঞগণের মতে গ্রীষটপূর্ব 

1 হাজার বর্ষের কম নহে । সুতরাং বাইবেলের বিশ 
ষ্টকালের সত্যতায় সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে । 


সেমেটিক জাতিতত্ব মতবাদ 

্রী্টধর্মী 'ইতিহাসিকগণ। ভাহাদের 
টতিহাসে,_“সেমেটিক জাতি, বলিয়। রুষ্ণবর্ণ ব জ।তির 
টক্লেখ করিয়। থাকেন। তথাকথিত “সেমেটিক জাতি” 
[ণের উংপন্ভির বিবরণ তাহাদের বাইবেলে আছে। 
॥| (নুহ) খধির সময়ে, মহাজলপ্লাবন তহয়া, 
থিবীর সমস্ত স্থলচর জীব ধ্বংদ হইয়। যায়। 
কবল খধি নোয়ার পরিবারবর্গ রক্ষ। পাইয়াছিলেন। 
'লঞ্াবনের কিছুকাল পরে, ঠাহার সেম, ঠেমাদি 
।মে পুত্র জন্মলাভ করেন। সেই দেমবংখহ_ 
মমেটিক জাতি বলিয়া খাত হয়। তথাকথিত 
|ইবেল মতে, মহাজলপ্লাৰন সংঘটত হইয়াছিল, 
|ষটপূর্ন ২১৪৯ অব, সুতরাং তথাকথিত কালের পরে, 
সমেটিক জাতির প্রকাশ-মাগ্ভকাল। সুতরাং ভারত, 
গিপ্ট, চালদীয়, ব্যাবিলনাদি দেশে-_তংপূর্বব্তী 
য সকল জাতি বিগ্ঘমান ছিল, তাহার সেমেটিক 
তি কখনই নয়। তদুপরি খ্রীষটপূর্ন চারি হাজার 
সর পূর্ব হইতে, জলগ্লাবনের সময় ও পরবন্তী 
(লেও) তথাকথিত জনপদে”প্রজ। এবং রাজার 
এভাব আদৌ হয় নাই। সুতরাং তথ।কথিত দেশে, 
ব-উন্ত কালে জলপ্লাবন হয় নাই- প্রমাণিত হইতেছে । 


গ্রাচীত্য 


বাইবেলের জেনিসিদ্নন।ম পৌরাণিক 
'বরণচ-সত্য কিন|, সন্দেহের কারণ উপস্থিত 
ইয়াছে। প্রক্তত্ববিদ্গণের খনন ব্যাপারেঃ প্রাচীন 
'ল্দাম় নগরের *ভ-মধ্য হইতে) যে সকল লিপি-মাল| 
যাবিষ্ত হইয়াছে, উহার মধো একথণ্ড লিপি 





১৯৯ 


দিত জলপ্লাৰনের বা 
অক্ষরমালার খোর্দিত আছে; পণ্ডিতেরা সেই 
পিপিফলকের নাম রাখিয়াছেন_-4ডলিউজ্-ট।ব লেট্‌'। 
উঠাতে উৎকীণ "আছে, চালদিয়ার রাজা উরলুতু 

তাহার পুর যিশুথ|সর সময়ে জলপ্প(বন হইয়াছিল । 
তাহাদের প্রধ।ন দেবতার ক্রধে,মানাবের অবাধাত। 
হেতু, জলপ্লীবন ঘটিয়াছিল | এবং সেই প্লাবনে- 
রাজপরিবারবর্গ . এবং বন্ধুব্জবের, নৌকার 
সাহযো, দেবতার কপার রঙ্গ পাইয়াছিলেন | এই 
ঘটন] গ্রীগপূর্ব পাচ াজার বৎসরের বন্ৃপূর্বে সংঘটিত 
হইয়াছিল। এই এেলিউক্নুটাবলেটে'র আক্ষরিক 


নর টু | 


অনুবাদ) বাইবেলের জেনিসিম্‌ অধা|য়ে ভিক্রভামায় 
শনুদিত হ্ই্ধাছিল। কবল প্রজার নাম এবং 
দেবতার নামের পরিবন্ধন কর! ঠহয়াছে। দেবতার 
স্থলে_ দেবদূত ( এঞ্জেল) পিখিত হইয়াছে ।  রগোছিন্‌ 
১লদিয়। পাঠে একথ!। অবগত হওয়। যায়। 
এডেলিউজ-টা|বলেটে'র চিত্রও ইহাতে দেওয়। হইয়ছে। 
কোন্টি আসল এবং কোন্টি শকণ। এ বিচারের 


প্রমেজণ লেখক করিতে ইঞ্চুক নঠেন। 
বৈদেশিক গ্রীষ্টধর্মীর। ভাবতের ইহঠিঠ।স 

লিখিঘ়াছেন, সেই ভতিহ।স পঠনপাহন দ্বারা 
শিখিরাছি ; সর্ধাদি ঞাটান ভারতবমে। মানব বলিয়। 
কোন জীব বিদ্যমান ছিল ন|। ্াহার। কল্পনানেত্রে 
স্রধন্-ভাবে ভাবিত ভইগ|, ইতিহাসে পিখিয়াছেন 
যে “কোলারিয়ান' নামে এক গণ জাতি ভারতের 
বঠিষ্ভাগ হইতে) সন্বাগে ভারতে পরাবেশ 
বিস্তারিত ভঘ) ইচার| আবগ্ঠ দেমেটিক জাতি । এই 
রুণ্ণক।ম় দেমেটিক কোলারিমানদের ভারত এরবেশের 
পূর্বে, ভারহ মানবশুন্ভ এরণ।জীবে গরিব্াপু 
ছিল। এঠ আনৈতিহাসিক ট্রজ্জির কোন প্রমাণ 
স্টাভার। কে।থ|ও দেন নাই । কেবল প্রাগৈতিহাসিক 
কল্পন| (থিওরি)-বলেই) ভারতকে শর্বাচীন প্রতিপন্ন 
করিতে প্ররাস পাহাছেন মার । তাহার। বাইবেলের 
'একজানি" মতবাদী। ইহাই ব্যস্ত করিষাছেন। 


বব) এবং 


১৯২ 


বাইবেল ধর্ম গ্রন্থ বলিয়| মান্ঠ হইতে পারে, প্রকৃত 
ইতিহাসরূপে নয়। 

তার বহুকাল পরে, তথাকথিত এতিহাসিকেরা) 
কল্পনাবলে বলিয়াছেন, ভারতের বহির্ভাগ হইতে। 
অন্ত এক উন্নত ধরণের জাতি, ভারতে প্রবেশ করে 
তাহার! 'ড্রাভিডিযান্। গণ-জাতি। কিন্ক--এই ব্যাপারের 
কোন এীতিহাপিক প্রমাণ প্রদান করেন নাই। 
ইহার| ভারতে বিস্তারিত হয়। 

তারপরে, তাহার। লিখিলেন, এক শ্বেতকায় 
অদ্ধীভা বা অসভা বর্ধরপ্রা় জাতি ভারতে 
প্রবেশ করে তাহারা--এএরিয়ান' জাতি নামে খা।ত। 
এ সম্বন্ধে শ্বেতকায় বৈদেশিক জাতির ভারত-প্রবেশ 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধমতবাদের উল্লেখ তাহার| করেন 
নাই। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভারতকে 
অবনত মস্তকে, তথাকথিত উপাখ্যান স্বীকার 
করিয়। লইতে হইয়াছে। শিক্ষ।াঁদিগকে প্রশ্নের 
উত্তর, তথাকথিত অনৈতিহাসিক উপাখ্যানই-_উত্তর 
স্বরূপ দিতেই হইবে । সুতরাং শিক্ষক এবং ছাত্র 
উভয়কেই) ভথাকণিত “এরির।ন উপাখাযান'-_ পড়াইতে 
ও পড়িতে বাধ্য হইতে হয়। ভারতকে হীন 
প্রতিপন্ন করা, এবং এই ধারণা বন্ধমূল করিয়া 
ভারতীয় জাতিতত্বের বিকৃতি সাধন করা, সম্ভবতঃ 
মৌলিক উদ্দেঠ হইতে পারে। এ সম্বন্ধে একটি 
প্রমাণ প্রদধিত হইল।- শ্রীঘুক্ত নলিনীমোহন সান্টাল 
ভাষতন্বরত্) এম-এ১ মহাশয় তাহার “বৈদিক ও 
পৌরাণিক আলোচনা” নামক পুস্তকের ১৬ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন, “এখন তাহাদের কেবল এই চেষ্টা 
ভারতীয় প্রাচীন ঘটনাগুলিকে যথাদস্তব আধুনিক 
বলিয়। প্রতিপন্ন করা, এবং সাহিতো যে সকল 
উক্তি পাওয়| যায়, তাহাদের প্রতি অবিশাস জ্ঞাপন 
করা। এ কথা উইন্টািজ সাহেব ১৯২৩ সালের 
আগস্ট মাসে কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে ষে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্টই বলিয়াছেন (ক্যাল্কাটা 
রিভিউ, নভেম্বর ১৯২৩--এজ অব্‌ দি বেদ বাই 


উদ্নয়ন 


ডাঃ এম, উইন্টাণিজ), প্রতীচ্যেরা বলেন ফ 
ভারতবাসী কেহই ভারতীয় সাহিত্য-সগ্থন্ধে প্র 
অথ্যর আবিষ্কার করিতে সমর্থ নহে। যদি একার্দ 
কাহারও দ্বারা সম্ভব হয়, তাহ! হইলে সে ভারতৈন্গ 
দেশবাসী । তীহারা চাহেন যে, বিদেশীয়ের। ভারতীয 
সাহিত্য যেরূপ ভাবে গঠিত করিয়। দিবেন) আম|দিগকে 
তাহাই শিরোধার্যা করিয়| লইতে হইবে 1৮ ইহার উপর 
আর কথা নাই। আমাদের শিক্ষিত যুবকগণকে ইঠার 
উত্তর দিতে হইবে। বৈদেশিক €এরিয়ান' আগমন 
উপাখ্যানটি, তাহার] ভারতে প্রচার করিয়াছেন। 
আমর। তাহাই শিরোধারধ্য করিয়া লইয়াছি। ইহা যে 
একট! ভ্রান্ত কল্পন।। তাহ|। ভারতীয় প্রাচীন-সাহিনেই 
অবগত হই। ভারতীয় সাহিতা এ কথা স্বীকার 
করে নাই। অথচ আমর। মোহবশে, ভারতীয় সাঠি 
হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়।) ভ্রান্ত প্রতীচা মতবাদের 
সমর্থন করিয়। থাকি। 

ভারত সব্বাদি সভ্য-জনপদ, এই ভারতবাসপী অতীত 
কালে যুরোপার্দি জনপদে বিজর-ষাত্র/! করিয়া, 
তথাকথিত দেশকে সভ্যতা শিক্ষ। প্রদান করিয়াছিল, 
লেখা-পড় শিক্ষ1 দিয়াছিল, একথা এখন আর নীষ্টান 
শ্বেতকায় পণ্ডিতগণের অবিদিত নাই। ইঈঁতিহাসিক 
এইচ, আর, হল তাহার--“এনসিয়েপ্ট হিস্টরি অব 
দি নিয়ার ইষ্ট পুস্তকের ১৭২--১৭৪ পৃষ্ঠায় যাহ] 
লিখিয়াছেন দেই অংশ পাঠ করা আবশ্তক | তিনিও 
শ্বেতকায় পগ্ডিত। তিনি লিখিয়াছেন_-“ভারত 
আদিমতম মানব-সভ্যতার কেন্দ্র মধ্যে অন্যতম, এবং 
স্বাভাবিক ভাবেই বিবেচিত হয়_আশ্র্যয এই যে) 
অ-সেমেটিক, অ-আর্যা লোকগুল1, যাহার! পূর্বাদেশ 
হইতে পশ্চিম জনপদকে সভ্যতা দান করিয়াছিল 
তাহারা মূলতঃ ভারতীয় ।” সথমারীয় জাতি ভারতের 1” 

এই শ্ুমার জাতির পরিচয়, ভারতের প্রাচীন 
সাহিতো বিগ্যমান রহিয়াছে । ভারতের এই জাতিও 
মার (সংস্কতে_ সৌমার ), রামায়ণাদি পৌরাণিক 
কাব্যাদি সাহিত্যে, এই জাতির বিবরণ আছে পুর্ণ 


৮২ তি ০ পি 


বিবরণ__যোগিনী-তন্থে উজ্জ্লরূপে চিত্রিত রহিয়াছে। 
“দশের যোগী ভিৰ্ক পায় ন1।৮ বর্তমানে (যোগিনী- 
৩৭ ১1৪৪ পাঠ করুন ) দেখিতে পাই-_মাসাম অঞ্চলে 
“থন-স্ুমার ও আকা (আকাদ্‌) নামে দুইটি প্রাচীন 
জনপদ বিগ্ঘমান রহিয়াছে এই দেশের সম্বন্ধে) 
',ইটম্-আসাম”-নামক ইতিহাসে কিছু আছে ( ই,এ। 
গেহটম্‌ হিস্টরি অব্‌ আসাম, ১৯০৬) এবং কিছু তথা 
মাছে-ডিল্টন্স এখনলজি অব্‌ বেংগল্। নামক 
পুগ্তকে এবং জার্ণাল অব্‌ দি এসিয়ার্টিক সোসাইটি 
এব বেংগল, সংখা। ১১৮৫৫ অবা। হল সাহেবের 
বত, স্থমার-আকাদীয়গণ অবশ্য ভারত হইতে গিয়।১_ 





'মগোপটেমিয়ার উত্তর ও দক্ষিণে, মাতৃভূমির 
পামেই) স্থমার ও  আকাড রাজা প্রতিষ্। 
করিয়।ছিল। . চালদীয়গণের প্রাচীনা ইতিহাস- 
ঘেখক-_রগোজিন) তাহার ইতিহাসে, ভারতীয় 


স্তীরবামী কুষ্চকায় গণজাতিদিগকে- হিন্দুকুশের 
উপর দিয়া লইয়া গিয়া__চালদিয়ার গোড়| পন্তন করিয়া- 
'ছন।  ব্যাবিলনের, ইজিপ্টের ইতিহাসে--ভারতীয় 
"লন! জাতিদের সম্বন্ধে কিছু আছে। এসকল নব- 
এবিদ্রত মতবাদ, এখনও শ্বেতকায় এঁতিহাসিকগণ 
কর করিতে পারেন নাই। এঁতিহাসিক হল? স্বীকার 
+ধখাছেন, স্ুমার-আকাদীরা) “অ-সেমেটিক? স্থতরাং 
1ইবেল-উক্ত সেমেটিক জাতি নয়। বর্তমান কালের 
। শুবিগ্ভার বিশেষ আলোচনা এবং আবিষ্কার হেতু 


1৭] যাইতে পারে যে? হিমালয়ের দক্ষিণে__বর্তমান 
গা9ত-সীমায় আদি নর-মিথুনেরও অভ্যুদয় 
হয়াছে। 


'কাল-জাতি সম্বন্ধে প্রাথমিক অনুসন্ধান 


নো 


ব্রতী হইবার কারণ এছ্লে কিছু বল৷ 
“৭ঠক৮ইতিহাস . (প্রাীতোর ) এবং ভারতীয় 
৪১শ সাহিত্যের মধ্যে যেন একটি তথ্য লুক্কায়িত 


নি 


বাংলা ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 


৯৯৩ 


শশা তপপা পপাধীপি শপা 


রহিয়াছে দেখা যায়। বর্তমান স্বদেশী-বিদেশী 
ধতিহাসিকগণ) যখন “কোলারিয়ান” নামক গণ-জাতিকে 
ভারতে আনয়ন করিয়।, অভিনয় আরমস্ত করিয়াছেন) 
তখন বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, ভারভীয় গণকজাতি 
“কোল'দিগের বন্তমান অবস্থ। দেখিযা তাহারা 
ইহাদিগকে, আগ্ভজাতি বলিয়া মন্নমান করিয়াছেন, 
এবং"বাইবেলের মত সমর্থন করিয়। ভারতের বহি।গ 
(পশ্চিম) হইতে ভারত-প্রবেশের গল্প আরগ 
করিয়াছেন । গ্ুতরাং কোল-জাতি সঙ্গদ্ধে অনুসন্ধান 
প্রথমেই আরম্ভ কর! আবশ্যক । সম্ভবতঃ, ইহাদের 
বংশপরম্পরাগত শ্রতিমধো ইহাদের প্রাথমিক 
অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়। যাইতে পারে এই 
আশ| করিয়া অনুসন্ধান আরপ্ত' করি। প্রথম বাধা 
ইহাদের কথিত ভাষ।, বরধমান-প্রচলিত কোন প্রকারের 
বাংলা ভাষ| নহে। এই বাধ| দূর করিতে প্রথম 
অবলঙ্ধন হইল-_গ্রামার অবৃ দি কোল ল্াংগোয়েজ 
কিন্ত ইহাতে বিশেষ কিছু ফল কপিল না। ঢুই এক 
বৎসরের মধো এ বাধ| অতিক্রম করিয়।, ছোটন।গপুরের 
কোল-জ।তির তথা সংগ্রহ কালে, আসানসোল অঞ্চলে 
কয়ল| খাদের মহিমায় কোলগণের পরিচয়-প্রাপ্তির 
সুযোগ উপস্থিত ইইল। হঠার| নিরগগর জাতি (খৃষ্টান 
কোল বাদে), তত্রাচ ইাদের মধো বয়োবুদ্ধগণের জাতীয়, 
এভি-জ্ঞান বিলক্ষণ রহিয়াছে । বুঝিল[ম, কোলঙঞাতি 
সাঁওতাল জাতির অন্যতম শীখ।বিশেম। সুতরা 
কোল সগ্বন্ধে অনুসন্ধান স্থগিত রাখিয়া, সাগতাল (সমেভাল 
বা হড় জাতি) জাতির তথ্য সংগ্রহে ব্াপুত হইলাম । 
প্রথম বাধা-হড় ভাষায় অনভিজ্ঞত| | এক বৎসরে 
এবাধ| দূর হইল। সুযোগ-ক্রমে বুদ্ধিমান জনৈক 
সমেতাল মাঝির (মগুলবৎ) সহিত বন্ধুত্ব হইল। 
সেই ব্যক্তির নাম “মাতাল-মাঝি'। দেখিতে ভীমারুতি। 
তিনিই হইলেন আমার সখা_-গুরু। তাহার অনুগ্রহে) 
সাওভাল (হড়) জাতির এ্রুতি সম্বন্ধে পরিচয়-প্রাপ্তি 
ঘটিয়াছে। তত্রাচ এক ব্যক্তির কথিত এতির উপর 
পূর্ণ বিশ্বাস করিয়! জাতীয়-তথা সংগ্রহ করা উচিত 





১৯৪ 








উদয়ন 


৮ ০ পসিস্সি এ পিপিপি ৩৯ ৮ পাশাপাশি শপাশীটিশাািশশশিশীশীশাপীশািি পিপিপি পলি ক. হিং 
সি 





নহে বিবেচনায়, পা সাহাষো, বিভিন্ন ্ীবাসী 


কয়েকজন হড়-জাতীয় মণ্ডলের (মাঝির ) সহিত আলাপ 
পরিচয় করিলাম । আমার বন্ধু যে সকল শ্রুতি 
বলিয়াছেন। সেগুলির সত্যতার পরিচয় বিভিন্ন ব্যকির 
কথিত বিবরণের সহিত মিলাইয়া দেখি, সকল 
শ্রুতিই এক। 
সাঁওতাল বা সাস্তাল__ 

এ জাতির প্রকৃত নাম নয়, ইহাদের জাতীয় উপাধি 
£ছড়' | হড় অর্থে দেহী-মানব-__অর্থাৎ “আদি-মানব+। 
ইহারা সমেত-শেখরবাসী আদি-জাতি। সমেত ক্ষেত্রের 
বর্তমান নাম)_পরেশনাথ পাহাড় শ্রেণী। হড় অর্থে 
মানষ। মনুষ্য জাতিকে ইহারা বলে_মানুয়ী। হড় 
জাতিরা, হিন্দুদিগকে বলে_দেকো।। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু 
দিগকে বলে ডেংকে | মুসলমানকে বলে তুত্ুক। 
ইংরাজকে বলে__জেটে। ব্রাঙ্মণকে বলে_বাব্‌ড়ে। 


হড়-ছাছতোর 
বলিয়া! ইহাদের শ্রুতিশাস্ম আছে, আতির ভাষাকে 
ইহারা বলে+_পারসী' (হড়-পারসী ) যে-ভাষায় 


ইহার! পরম্পর কথ।-বার্তা চালায়, ইহার নাম-_হড়-রড়, 
( রড়-ভাষা ), মোটের উপর দাওতালী ভাষার নাম-_ 
“হড়-রড়-ভাকা' । 


প্রথম-শ্রুতিতে 
উক্ত হইয়াছে, কি প্রকারে ভূমি (ধার্তী) 
_ প্রকটিত হইল। আদি নর-মিথুনের অভিব্যক্তির কথা, 
এই শ্রুতিতেই পাওয়া যায়। পৃথিবী-হষ্টির কথা 


ইহারা বলে না। ইহারা বলে_-প্রথমে যে ভূখণ্ডে 
তাহাদের সর্ধাদি পিতা-মাতা জন্মলাভ করিয়াছিলেন। 
যথায় তাহারা বাস করিত বা করে, সেই ভূভাগকেই 
ইহার 'ধার্তী” ( ধরিত্রী ) বলিয়। থাকে । 


প্রথম মৃূল-শ্রুতি ( হড়-আতি ) 

“সেদায় সানাম্‌ এখেন্‌ দাঃ গি তাহেকানা।। সেরম। 
খন্‌ “মারাং-বুরু' তোড়ে স্থতাম্তে টিলউ আং_ 
আড়গো৷ লেনায়। আর্‌ দাঃ চেতান্রে, সেনেগর্-মাচি 
বেল্‌ কাতে এ ছুদ্বুপ্‌ এনায়। উনি আ বারেআ 


মাইলাধন্‌ ঠাসহাসিল্‌ ঠাড়ে_কিন্‌ জানাম্‌ এনা 
মারাংবুকআ হুকুম্তে, ওন1 সেনেগর্মাচি, পয়রাণি 
বাহা দারে এনা । ওনা পয়রাণি-বাহা-স্তাকাম্‌ চেতান্বে 
উন্কিন্‌ বারেয়াস্ট্যাড়ে কিন্‌ বেলে কেদা। উন 
ধার্তী বেনাও লাগি মারাংবুরু। আডি আজি 
রাজকয়ঃ মেতাৎ কো] আ। তায়ান্‌ রাজ 
কাটুকোম রাজা, ইচাঃ রাজ, গোংহা রাজা, 'এমান। 
বাংকো দাড়ে আদ1; মেন্থান্‌ হর্রাজা আর কেঁচু 
রাজা, কিন্‌ দাড়ে আদা । কেঁটুআ। রাজ! পয়রাগি-বাহা 
ডার ভিৎরি ভিংরিতে বল্ম কাতে হাস এ বুরজ 
রাকাব্‌ কেদা। আর্‌ হর্রাজা দেয়া চেতান্রে ওন 
হাসাকয় আতাং কেদা। নোংকাতে ধার্তী বেনাও 
এনা। ওনা বারেআ বেলে খন্__পিলগ্‌ চুহাড়াম্‌ 
'আর্‌-_“পিলচু বুড়হি' কিন্‌ জানাম্‌ এনা। ন্থুকিন্?ি 
সানাম্‌ হড়রেন্‌ আগিল্‌ এগা-আপ|। চাবাএনা 
প্রথম তির (শ্ত্রের ) ব্যাখ্যান__ 

স্ট্টির প্রথমে_আদিতে (দেদায়) সমুদয় কেবল 
জলময় ছিল। স্বর্গ হইতে (সেরম|,.খন্‌) শেষ্ট-প্রহ্ব_ 
(ধরম্গুরু) বা আদি-দেব, রেশমী সতা অবলঘিং 
মোনার সিংহাসনে বসিয়া নামিয়া আসেন, এব 
জলের উপর সিংহাসন স্থাপন করেন । তাহার দেহের 
দুইটি ময়ল। ( মলা) হইতে, রাজহংস এবং রাজহংদ 
পক্ষী প্রকট লাভ করে। মারাং বুরুর (আদি-প্রভুর, 
অন্থজ্ঞায়, স্বর্ণ সিংহাসন পন্স-ফুলের ঝাড়ে (গাছে। 
পরিধ্তিত হইয়াছিল। এ পগ্মপাতার উপরে 
পাখী-_দুইটি ডিম পাড়ে। এই কালে, আধার-স্থান 
(ধরিত্রী ) নির্মাণের জন্য, অনেক অনেক ( আডি 
আডি) রাজাকে বলিয়াছিলেন। কুমীর ( তায়ান্‌. 
'রাজা, কীকড়া-রাজা, শামুক-রাজ, চিংড়ী-রাজা (ইচা; 
ইত্যাদি কেহ পারে নাই; কিন্তু কচ্ছপ-রাজা (ইর. 
এবং কেঁচো! (কেঁচুয়া, সং-_-কিঞুলুক ) রাজা) এই দুইজনে 
পারিয়াছিল।  কেঁচুয়া-রাজ| পদ্মের নাল (মৃণাল) মধ 
দিয়া, মাটি (হাস) তুলিয়াছিল, এবং কাছিম-রাঙা, 
ভার দেহে--পিঠের উপরে (দেয়া চেতান্রে ) মা 


ধারণ করিয়াছিল। এইরূপে ভূ-ভাগ নিশ্মিত হয়। 
ছুটি ডিম হইতে পিল্চু হাড়াম্‌ ও পিঙ্গচু বুডহি 
ছনালাভ করেন। ইহারাই সকল মানুষের ( হড়রেন্‌) 
শাদি। আগিল্‌) পিতামাত।। সমাপ্ত। 
হড়-আতিতে পাওয়। গেল, কি প্রকারে আদি-প্রত 
পধরিরী স্বজন করিয়াছিলেন । এই কল্পনা কেবল 
দমেতালী পরিকল্পনা নয়_সমঞ বংগের বাংগালী 
জাতিরও ধারণা । মালদছে গন্ভীরা উৎসবে, “শিব-গড়া/ 
বন্দনাতে দেখ যায়__ 
(১) 
“না| ছিল জলস্থল দেবের মণ্ডল। 
কোনরূপে ছিল ধর্ম হয়ে শন্তাকার ॥ 
' কাকড়াকে পাঠালেন মৃত্তিকার তরে । 
সা স ঈঁ ৪ 
কৃর্মের পৃষ্ঠে পৃথিবী করিল স্জন ॥ 
কহন ত গুরুগগোসাই সরস্বতীর বরে । 
পৃথিবীর জন্ম-কথ| কহি সভার ভিতরে ॥” 
_আছ্ের গন্ীর1) ১৯ পৃঃ | 
২য়-বন্দন। 
টি 
বাংগালীর 'আদি সষ্টি-কল্পন।_- 
“জলময় সংসার চিন্তিত ভগবান । 
কি মতে ছিলে চে প্রন হইয়। শূন্যাকার ॥ 
্ স্ট সঃ 
সেই ডিম্ব হইল দুইথান ॥ 
কি মতে পৃথিবী শ্থজন করিল ভগবান |” 
_গন্ভীরা) ২৪ পৃঃ। 
“মাটি মাটি মাটি স্থজন করিল কে। 


বঙ্গা বিষু মহেশ্বর ভিনে মাটি স্থজন করিল ষে।” 
_ওউী। 





প্রাচীন বাংগালীর নিরঞ্জন 
ধবল খাটে ধবল পাটে ধবল সিংহাসন । 


ধবল খাটে বসে আছেন ধর্শ-নিরঞ্জন ॥ 
্‌ ক) ২৫ পৃঃ। 


বাংল! ও বাংগালী শক্তির অভিব্যক্তি 


১৯৫ 
"জ্লেতে আসন গোৌসাই জলেতে বৈসন। 
জল ভর করিএগ ভাসেন নিরঞ্জন ॥” 
_এ ৩৪ পৃঃ | 
আদি-প্রভুর দেহ-মলা| সম্বন্ধে? বাংগালীর শ্ন্তপুরাণে 
দেখ! যায় 
“ভিলেক পরমাণ মলা* নিল নারায়ণ ।” 
_শুঃ পু$) ১০৭ | 
“ছিষ্টির সাজন পরত কৈল হেনমতে ॥” 
ওঁ) ১০৮। 
ধন্ধের আসন পদ্মপুষ্পের সষ্টি__ 
“সম্মুখে রচিল গৌসাই পদ্মফুল । 
তাহাতে বসিঞা গৌসাই জপে আছ্য মূল ॥” 
7. গম্ভীরা, ৮৬ পৃঃ । 
“আপনে ধর্ম গৌসাই কৃম্ম রূপ হৈল। 
কৃর্মের উপরে প্রিথিবি রাখিল ॥” 
গম্ভীর], ৩৭ পৃঃ | 
শৃন্-পুরাণে_ 
“পন্মহন্ত দিআ! পরভু বোলে থির থির | 


পদ্যৃন্তে জনমিল জে কৃর্মের সরীর ॥” 
--৭২। 


হড়-শরতিতে পাওয়| গিয়াছে। ধন্ম-গুরুর (মারাং বুরু ) 
দেহ হইতে মল| পার। হংস-হংসীর জন্ম হয় এবং 
আদি-প্রতু, তাহাদের অবস্থান জন্যই যেন। সর লমেত 
সিংহাসনটি__একঝাড় পদ্মগাছে পরিবপ্তিত করেন। 
এই ব্যাপারটি,_-বাংলার গন্ঠীরা পু্জা-উৎসবেও গীত 
হইয়| থাকে ।_-“আমি জাকে জন্ম দিব তাকে দিই 
ঠাই ॥৮__গম্ভীর1। 5৮ পৃঃ এ পর্ধান্থ যাহ। কিছু লিখিত 
হইল,_এ সকল ব্যাপার প্রাচীন বাংলার | ড়- 
আতিতে__আদি-প্রভ হংস-হংসী স্ছ্টি করিয়া, তাহাদের 
আশ্রয়ের জন্ত ধরিত্রী নির্মাণ করিয়াছিলেন । 


: *মহাপ্রত়'আপনি সিরজিল পরতু আপনার কাআ”-- 


“্তৎপরে গায়ের মল। হইতে বহ্থমতীর রূপ বিকাশ হইল । এই 
প্রকার উপাথান--মাণিক দন্থের চণ্ডী, বিষহরীর গান। ও গল্ভীয়ার 
বন্দনা মধো দৃষ্ট হয়।”-_ আছ্ের গস্কীরা ২৫৬ পৃঃ 


পরাস্ত 


আকাশে ও ধরায় 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


চিত্ত ধায়। নিত ছুটে যায় আকাশের মৌন নীলিমায়, 
দুর দুরাস্তের এ ম্বপ্রভরা দিক্চক্র পানে, 

সারি সারি তরুশ্রেণী যেথ। মিশে যায় 

নীলে আর ধূসর কালোয়, 

সেইখানে এ হৃদয় করে আনাগোনা । 

সাঝের আধারে যবে বিশাল প্রান্তর 

ধোয়ার চাদর গায়ে ঢেকে 

ঘুমাবার করে আয়োজন, 

সুদূর পল্লীর বুকে জলে ক্ষীণ আলে 

তরুশাখা-ছায়৷ ভেদি”, ভেদি' ধূসরতা -_ 

প্রান্তর-বধর ভালে যেন এক চন্দন-তিলক-_ 

সে আধারে, সেই দীপ্ত তিলকের মোহে 

চুলে ঢুলে নেচে ধায় এ চিত্ত আমার । 

মধ্যাহ্নের রৌদ্রদীপ্ত রজত-শোভায় 

চিন্ত ধায় অনিবার | 

বরষার আকাশের ছিদ্রহীন জমাট সে মেঘ-আবরণ, 
তাও ভেদি' বারংবার চিত্ত চাহে হেরিবারে 

এই বিশ্বজীবনের কল্লোলিত উৎস সে উদ্দাম। 
পশ্চিম আকাশে পুন? হ্যান্তের ন্বর্ণ-পারাবারে 
ল্নান করে চিত্ত বারংবার । 

পাখী হ'য়ে মাথি' লয় প্রভাত-স্্যযের ফাগ ডানায় ডানায়। 
এমনি যে নিশিদিন অবিরাম গমন আমার 
অদীমের অন্তর আলোড়ি”। 

তবু তবু তৃপ্তি নাই, 

মন প্রাণ তবু বুভূক্ষিত . 

জানি না কি গুপ্ত পিপাসায়! 


মর্ত্যে পুন' ফিরে আসি। 

বিছাইয়া দিই এ হিয়ারে 

ুস্তামল স্ুকোমল তৃগ-শষ্যা'পরে | 
সুঘন-সবুজ পাতা-ভরা তরুদের শাখায় শাখায় 


চিত্ত ওঠে জড়ায়ে জড়ায়ে । 
শৈবালে ও হেলা শাখে আহত যে ক্ষীণ! ক্ষুদ্র 

তটিনীর জল, 
তারি স্বচ্ছ মন্থর ধারায় প্রাণ মোর ধায় 
অতি ধীর একে বেঁকে শিশুর সমান | 
ষুদ্র-পল্লী-জননীর আঙিনায় আঙিনায় ঘোরে এই হিয।। 
ফেরে ষেথ। নত নেত্রে চুমা দেন জননী শিশুরে 
ফেরে যেথা লাজনম। মরাল-গমনা, 
কপালে সিন্দূর-বিন্দু 
রক্তবাসে গৌর কৃশ তন্ুুটিরে ঢেকে 
আধেক গুনে আর লাল পাড়ে মুখপদ্ম ঘিরে) 
বাঙ্গালীর অতি শ্গি্ধা বধূ 
প্রিয় সাথে স্বল্প ভাষে করে আলাপন । 
চিন্ত ফেরে শিশু যেথা! করিছে নর্তন 
আপনার অহেতুক প্রাণের উল্লাসে। 
অবোধ্য ভাষায় তার প্রকাশি' উল্লাস। 
চিত্ত ফেরে বন্ধু যেথা রোগশধ্যা-শায়িত বন্ধুরে 
নিদ্রাহীন যত্্রে শ্রমে সেবিছে কঠোর । 
চিত্ত ফেরে অবাধ্য শিশুটি যেথা পিতার শাসনে 
ভীত-ত্রস্ত ছুটে এসে লুকাইছে জননীর অঞ্চলের কোণে। 


হে ধরণী, এই মোর স্থান__ 

এই মোর প্রিয় প্রিয়তর প্রিয্নতম সুন্দর আবাস। 
হে মাটা, হে হুঃখ-সুখে নিত্য দোলায়িতা 

ক্রন্দনে মুখর কতু, আনন্েতে কতু উচ্ছলিতা, 
তুমি মোর তুমি মোর পরম আশ্রয় 
চিরদিনকার আর চিরকশমনার | 

শূন্তে শৃন্তে প্রাস্তরের ওদান্তে, আকাশে 

ঘোরে বটে চিত্ত-পাখী, 

তবু তার আরামের নীড় আর পরম শরণ .. 
এই মাটা। এই ধরা এই তৃণ-ধুলি-ভরা দেশ” 


ঠে জননী পৃথিবী ৃগ্য়ী, 
মামারে ভুল না তুমি । 
আমি নাহি ভূলিব তোমায়। 





গাবনে তোমার বক্ষে করি বিচরণ) 


মরণে তোমারি গর্ভে অনস্ত শয়ন 
দি দিও যুগ যুগ কোটী যুগ ধরি । 
শসীমের সন্তান মানুষ_ 

গন তাহ] । 

কিন্য তব সীমার আগার) 

মধুর মধুর অতি বেদনে হরষে। 

৪থ মাঝে বুঝি হেথ। স্থথের স্বরূপ, 


আকাশে ও ধরায় ১৯৭ 


ছুংখময়ী, সুধাময়ী, হে ধর! জননী, 
তোমারে ছাড়িতে নাহি চাই 


ক ৮ ম 


শূন্যে নয়। শূন্যে নয়, 

আকাশের নীলিমায় নহে 

আমার আবাস নহে নীল নভন্তণ। 
আমার আবাস এই মাটীর ধরণী । 

রে কবি, রে ক্ষিপ্ত-চিন্ত। 

রে উদ্দাম আকাশ-বিলাসী, 

ফিরে আয়) ফিরে আয়, মাটীর ভবনে । 


খোকে লতি চিত্তৰল, 
প্রেমে পাই স্বরগের অমৃত-আস্বাদ | 


মাটীই জননী তোর, রর 
মাটী তোর সত্য দেশ, পরম আশ্রয় । 
আতলানক্িভ্র-এপ্রত্ডিন্নোগিত্তা 
নিয়মাবলী 

১। প্রাকৃতিক দৃশ্য বাদে অন্য যে-কোন ৭| ডাকে ছবি পাঠাইবার সময় ভাল 
কার ভাল ছবি যথা: আকৃতি (১০৮:910 করিয়া মোটা বোর্ড দিয়া প্যাক করিয়া 
)11)]০1 5000), খেলা, কোন বিশিষ্ট ঘটনা, পাঠাইবেন | কভারের উপরে “আলোকচিত্র 
গল কারুকাধা বা ভাকঙ্বধ্য-শিল্প প্রভৃতি সকল প্রতিযোগিতা” লিখিয়া দিবেন। 
পকার চিত্রই প্রতিযোগিতার জন্য দেওয়া চলিবে । ৮| প্রেরিত চিত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতার 

১। ছবি কোয়ার্টার প্লেটের ছোট বা ফুল কুপন পাঠাইতে ডুলিবেন না। কুপনের উপরে 
প্রঢের বড় হইলে চলিবে না । নিজের নাম ও ঠিকান। স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। 

5। * বিচারের সময় ছবি তুলিবার কৌশল, ৯। প্রেরিত ফোটো মন্থাত্র পুরস্কার পাইয়া 
প্র্টের উৎকর্ষ এবং সাধারণ সৌন্দর্য্যের দিকে থাকিলে সে-কথার উল্লেখ করা আবশ্যক । 
গা রাখা হইবে । ১০। পুরস্কার বিষয়ে সম্পাদকের বিচারই 

৭। “মাউন্ট করিয়া অথবা মোটা বোর্ডের চুড়ান্ত বলিয়া মানিতে হইবে। 
'ধ্য ভরিয়। ছবি পাঠাইতে হইবে । ১১। আগামী ১৫ই জ্যৈষ্টের মধ্যে ছবি 

€| এই প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত ভাল ছবি উদয়ন-কাধ্যালয়ে পৌছান,দরকার। 
পিপার সম্পূর্ণ অধিকার “উদয়ন৮-সম্পাদকের. ১ম পুরস্কার "৩২ টাকা! 
[কিবে। খ্য় 29 ৮ ২০২২ 

ওর গু রি ১৫ ৩ 

১। সঙ্গে যখোচিত ডাকটিকিট পাঠাইলে ইহা! ভিন্ন আরও ৫ খানি তাল ছুবির 

মুন নীত ছবি ফেরত দেওয়া হইবে জণ্য 05859180197 পুরস্কার দেওয়া হইবে | 


পদত্রজে ভারতবর্ষ 
শতরীদুর্গাপদ ভট্টাচার্য্য 


প্রথম মাস 

মান্থুষের পায়ে-চলা এই যে অনন্ত পথ, এর ওপর 
দিয়েই কত পথিক অনন্তকাল ধরে তাদের পদচিন্ 
রেখে গেছেন। এই সব পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে 
ভাটপাড়া পটুরিষ্ট-ক্লাব” থেকে বছর দুয়েক আগে 
কন্কনে এক শীতের ভোরে ছু'টী মাত্র দরদীর সজল 
চোখ। মলিন মুখ ও উদ্বেগমৌন বিদায়-বাণী 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বহন ক'রে যে-দিন অনিশ্চিত 
যাত্রার যাত্রী হয়েছিলুম-সে-দিন এ আশ| অল্পই 
ছিল যে, সঙ্কল্লিত পর্যটন শেষ ক'রে সশরীরে আবার 
জন্ম-পল্লীটিতে ফিরতে পার্ব, বা জনাকীর্ণ অভ্যর্থনা- 
সভার উৎসাহ-গর্ভ আনীর্বচনে স্নাত হ'য়ে সেই ভ্রমণের 
দিন-লিপি দাধারণ্যে উপহার দেবার স্থযোগ পাব। 

'টুরিষ্রাব” নামে কোনো বনেদী ভবঘুরের 
আড্ডা না থাকলেও স্থানীয় জমীদার শ্রীযুক্ত 
অজ্জগ্রকাশ হালদার মহাশয়কে কেন্ত্র ক'রে জনকতক 
ভ্রমণ-রস-পিপান্থৃতে মিলে আমর! একট। দলের সৃষ্টি 
করেছিলুম; আর, সে-দল থেকে সভ্যগণের পথ-যাত্র। 
এই প্রথম নয়। আরও কয়েকবার বর্ধমান, কাশী 
সিংহল হ'তে কুমারিকা ও পঞ্জাবের জলন্ধর ঘুরে 
আসা এই দলের মধ্যে সম্ভব হয়েছিল--তবে সে 
যাতায়াত ছিল দ্দি-চক্রযান-যোগেে। সদলবলে এবং 
পকেটে পাথেয় রেখে । এবারকার প্রস্তাবের 
নৃতনত্ব ছিল এই যে, ষান-বাহনের শরণাপন্ন না 
হয়ে। সকল মাটি মাড়িয়ে চলার স্বাদ গ্রহণের 
সঙ্গে-সঙ্গে পথের খোরাক পথেই সংগ্রহ ক'রে চল্তে 
হবে। তবে ক্লাবের সেক্রেটারী প্ু'চাকায় ছু'হাজার 
মাইলে”র অন্ততম পথিক শ্রীযুক্ত হরনাথ ভট্টাচার্য্য একট। 
 পরিজার্ভ ফা” পপ্রিজ্বার্ভ” করার চেষ্টায় থাকৃৰেন। 


এবারও কথা ছিল তিনজনে একসঙ্গে বেরুবা 
এবং আয়োজনও হয়েছিল তছপষোগী ; কিন্তু সাত্রা 
পূর্বে অপর সঙ্গীদ্বয়ের সামনে “বাড়ীর অমত" বাধ ই? 
দাড়াল। এ ঘটনায় মন মুষড়ে পড়লেও নিজে গেছ 
পার্লুম না৮__কারণ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতির কাছে দলে 
অগ্রণী হয়ে দরবার ক'রে যথাযোগ্য অন্ুমতি-পত্রা? 
সংগ্রহের পর মত বদ্লাবার সঙ্কোচ অতিক্রম কর 
আমার পক্ষে সহজ হ'ল না। 





্ীদুর্গাপদ ভ্টাটীর্যা 


'ভারত-্রমণ” প্রস্তাবের প্রাথমিক সাহাষ্য-কে 
গ্রামের জনকয়েকের শ্বাক্ষর-সংবলিত এক নিবেদন-গঞ্জ 
প্রচারিত হয; ফলে ৪২টী টাকা চাদ| সংগৃহীত 
হয়েছিল। এ পু'জিতেই তিন জনের উপযোগী পোষাক 
ও আনুষঙ্গিক উপকরণ আহ্বত হয়) কিন্তু কার্ছে' 
লাগে শুধু নিজেরগুলিই। তারাপদ ও গিরিশ, 








সাগেই বলেছি। 
সালের ৩রা ডিসেপ্র। শেষরানি। 
ছাটপাড়| চট্কলের প্রথম বাণী নিদ্রাকাতর শ্রমিকদের 
টদেশে জানাচ্ছে 
“উঠে পড় সব) 
আয় গুটি গুটি কাজে; 
আর ঘুম নয়, হয়েছে সময়__ 
হাজিরার বাশী বাজে ।” 
9 কলের বীশীর নিমন্ত্রণ এতকাল আমাকেও নিযন্ধিত 
/রে এসেছে__আজ কিন্তু কানে বাজ ছিল কবি-বীণার 
মামন্ত্রণ-বাণী __- 
“হের--উষার আলোকে জাগে শুকতারা 
উদয়-অচল-পথে, 
কনক-কিরীট তরুণ তপন উঠিছে অরুণ-রথে ;-৮ 
শুধু কবির বিধিই নয়, “খনা”র বিধানেও নাকি 
1 সময়ে যাতা করার কথা আছে। কেননা) 
মঙ্গলের উষা”ও সেই স্থুলগ্নে “বুধ” চরণ-স্থাপনার 
পক্রম করেছিলেন । তখন খেয়াল করিনি কিন্ত 
রে পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি-উত্তরকালে বাঘের 
গটে যেতে যেতেও যে যাইনি, বা অরণ্য-পথে 
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জাগা কলরব 


 হস্তীর শুড় থেকেও যে পরিত্রাণ পেয়েছি, তা? শুধু 


ক্জাতসারেও “খনা”কে মান্ত করার জন্যে । 'অক্জাত- 
রে” বল্ছি এই কারণে যে, প্রথমে যাত্রার দিন স্থির 
যেছিল ৩*শে নভেম্বর; কিন্ত এক নূতন “লাইট-পোষ্টের” 
[লাহীন থামের “কাট।-ভারে” পায়ের আশ্ুল বিষম 
খম হওয়া দিনটাকে কিছু পেছিয়েই দিতে হয়। 
[ঞাদিনেও যে সে-ক্ষত নিরাময় হয়েছিল তা নয়) 
বুকোন এক পরম শুভার্থীর “নিষেধ”ই যে সেদিন 
রণে আঘাত হ"য়ে বেজে, আছ “খনা”র বিধিতে মুক্তি 
'নি গেল এমন একট| ধারণা করাও অসঙ্গত নয়। 

একটু পরেই নিঃশবধে ঘরে এসে দাড়াল দুটা 
গক-দেবপ্রদাদ হালদার ও সীতারাম পাণ্ডে- পূর্ব 
ঈযার ব্যবস্থান্যায়ী আমাকে বিদায় দিতে । এদেরই 


রন 
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হাতে ঘরের চাবিটী 'মেজ-দা'কে দেবার ভার চাপিয়ে 
রাজপথে এসে ষখন দীড়ালুম, তখন কলের অভিমুখে 
লোক-চলাচল অল্পে অল্পে সুরু হচ্ছে । 

১১৫ পাউও্ড ওঙ্জনের দেহের ওপর ৬* পাউগ্ড 
ওজনের বোঝ| চাপিয়ে রওনা হ'লুম কলকাতার 
দিকে । অঙ্বের মধো রইল) লাইসেম্প-কর। ছোরা ও 
বর্শা), আর বৌঝার আধার “হোল্ড-অলের” মধ্যে 
হাফ.-প্যাণ্ট, হা সার্ট, টষ্চ-লাইট, ছুরি, কন্বল। চাদর, 
জামা-কাপড় ছোট ব্যাগ-বন্দী রোড-ম্যাপ, সার্টিফিকেট- 
গুলো) টাদার খাতা; থারমোফ্রাঙ্ক। প্রসাধনের 
দ্রবাদি এবং প্রাথমিক চিকিৎসার কিছু কিছু উপকরণ। 

কলকাতা পরান্ত চেন।-পথ, যাতায়াত অনেক বারই 
হয়েছে__তধু আছুল-কাট। খাপি-পায়ে অনভ্যাসের বোঝ| 
ঘাড়ে ক'রে চল্তে চল্তে ক্রমেহ অবসন্নতা অনুভূত 
হতে লাগল। নিরিবিলি দেখে খড়দহে কিছু খেয়ে 
নেওয়া গেল, এবং আগড়পাড়ায় সাগর দন্তের বাগানে 
'ভাধ-ঘণ্টাট।ক বিশ্রাম করারও দরকার হ'ল। 

বিশ্রামের ফলে প| বস্প. বেঁকে_ তবু সমস্ত পঙ্ষি 
দিয়ে তাদের খাড়। ক'রে লজ্জার খাতিরে আবার 
বোঝাটাকে ঘাড়ে তুল্লুম এবং পুরে । দমে চল্তে আবস্ত 
কর্নুম । 

বেল একটায় টাগার পুল পার হয়ে বাগবাজারের 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত কৃষ্গাপাল ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের বাড়ীতে 
যখন উপস্থিত হ'প্ুম। তখন তার সান হ'য়ে গিয়েছে। 
বাইরের ঘরে কোঝ| নামিয়ে হাফ ছেড়ে বাচপুম। 

ডাক্তার-বাবু আমাদের গ্রামের লোক, আম্মায়। 
সর্বজনপ্রিয়-তবু ক্ষুধা-হঞ্চার প্রাবলা সবেও এই 
অসময়ে মনের অভিপ্রাষ প্রকাশ কর্তে দারুণ লজ্জা 
বোধ হ'তে লাগল।, আরও মন হ'তে লাগ ল-_প্রথম 
দিনেই খন এত কষ্ট হচ্ছে, তখন ভারত-পরিক্রমণ 
আমার দ্বার! অসম্ভব । 

ডাক্তার-বাবুর ছেলে মুরারির নঙ্গে কথোপকথনের 
ছলে ক্ষণকাল শ্রান্তি দুর করার পর, এক অবকাশে, 
তার অজ্ঞাতে পাড়ি দিপুম--অতিকষ্টে-হরিতকী . 
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বাগান। এখানে আমার তগিনীপতি শ্রীযুক্ত নারায়ণ- 


স্ত্রী ভট্টাচার্যের বাসায় এসে স্নান ও জলযোগ হ'ল) 
ভগিনী তখন কাশীতে রোগশধ্যায়। মাও ছিল্লেন 
তার কাছে। সন্ধ্যায় ভগ্িনীপতি ও তার দাদার] 
এলেন । বল্লুম, হেঁটে এসে একটু ক্লান্ত; বিশেষ 
কোন কথা তখন ভাঙ্গলুম ন|। যা কিছু কথা হ'ল 
পরে শুধু ভগিনীপতির সঙ্গে । রাত্রে আহার সেরে একটী 
ঘুম) বাস্‌, পরদিন বেলা ৮টা! ভাটপাড়া থেকে 
কলকাতা এই ২৩ মাইলই প্রথম দিনের মুখবন্ধ। 

ভগিনীপতি ডাক্তার-মানুষ_কাজেই শরীরের 
বাথ! যাবার ওষুধ দিলেন হোমিওপ্যাথি। কতকটা 
উপকার হ'ল; কিন্তু পার তলার যা অবস্থা, তাতে 
খালি পায়ে মাটি মাড়ান দায় হ'য়ে উঠল। 

বিকালে গেলুম ঠন্ঠটনে। এক জোড়। খড়পা 
কিনে, পাশের এক মুচীকে দিয়ে বেশ ক'রে পেরেক 
লাগিয়ে নিলুম। পায়ে দিয়ে চল্‌তে একটু আরামই 
হ'ল। 

আজ শুক্রবার ৫ই ডিসেম্বর । সকলেই কাজে গেল 
বেল! ১০্টার মধ্যে ;) আমিও আহারাদি সেরে 
সুযোগের প্রতীক্ষায় রইলুম। যখন দেখ| গেল বাধ! 
দিতে আর কেউ নেই, তখন বোঝা কমাবার কাজে মন 
দিলুম। পরলুম কাপড়, জামা) বোঝার মধ্যে রইল__ 
কম্বল, চাদর) ছুরি, টঙ্চলাইট, প্র.) গরমের মোজা, 
গাম্ছাঃ নোট-বই, ছোট ব্যাগ, টুপি ও থারমোফ্রাস্ক। 
বৌঝাও হ'ল অনেক হাল্কা । বক্রী অস্থাবরগুলে৷ 
বাসায় রেখে ও একখানা চিঠিতে ওগুলে! বাড়ীতে 


পাঠাবার অনুরোধ জানিয়ে বোঝাট। কাধে ঝুলিয়ে 


রেরিয়ে পড়া গেল মেটেবুরুজের দিকে। পথে 
একজন জিজ্ঞাসা কর্লেন। “হকির ম্যাচ, বুঝি ?” 
কলকাতার জনাকীর্ণ পথে কেমন একট। লজ্জা 
বোধ হতে লাগল-_যেন কত অপরাধী; কোন প্রকারে 
শহর পার হ'তে পার্লে বাচি! এই ভাবে, চৌরঙ্গী 
থেকে ভবানীপুর হয়ে মেটেরুরুজের পথ ধর্নুম। 
নবাবের বাড়ীর. ধার দিয়ে, কিং-দর্জের ডকের পাশ 


দিয়ে গঙ্গাতীরে পৌছে প্রাণট! যেন হাফ ছেড়ে বা 


এক আনা] ভাড়ায় নৌকায় উঠলুম রাজগঞ্জের ঘাট 
লক্ষ্য ক'রে। যাত্রীও ছিল অনেক। তীরে পৌছে 
বি-এন রেলের পথ ধর্লুম। পাড়ার ভিতর দিয়ে যে 
দেখ! হ'ল একজন পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে) ঠা 
বাড়ীর দরজায় ; নাম শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বনু, কা' 
করতেন ভাটপাড়ার চটুকলে। তার বাড়ীতে 
বৈকালিক চ| পান করা গেল; আর জান] গেল যে) 
বালেশ্বরের সাব-ডিভিসন্যাল ম্যাজি্েট শ্রীযুক্ত ভ্ঞানচ 
ব্রহ্ম মহাশয় তার ভগিনীপতি। উনুবেড়ের পথ জেনে 
নিয়ে এখান থেকে বিদায় নিলুম, এবং সীকরেলের 
ষ্টেশনের কাছে রেল-লাইন পেরিয়ে লাইনের গাণে 
পাশেই মেটে পথ পাওয়া! গেল। ক্ষিদে পেয়েছিল ণুব) 
পথে ভাস্বার ভাবনায় ভাল খাওয়| হয়নি; খরীরটাঃ 
অবসন্ন, তায় আবার খড়পার ফোস্ক।। এক চা ও 
খাবারের দোকানে” ছুটে। রসগোল্ল। ও চা খেয়ে গণ 
চল্তে চল্তে কতকট। আরাম বোধ হ'তে লাগল। 
রাত্রি আটটায় প্রায় ১৮ মাইল পথ চলার পরে এএম 
বাউড়িয়। ষ্টেশনে । অজানা পথ, ভায় বিদেশ) 
অন্ধকার মেঠো রাস্তায় দুর্বল বাঙ্গালী একল। ; মনটায 
কেমন যেন একটু ভয় হ'তে লাগল। ষ্টেশনে আস্তেই 
সে. ভাবট। কেটেছিল বটে, কিন্ত শরীর প্রথম দিনের 
অবস্থায় দাড়াল । সারা দেহ পাক] ফৌড়ার মহ 
পায়ের তল। হ'তে মাথার চুলে পথ্যস্ত ব্যথা । . কাছে 
ছিল দোকান ; খেলুম কিছু কিনে ) পয়সা! বাকী রহ 
মাত্র দশটী। 

ষ্টেশনে এসে কোথায় শোব তাই ভাব্‌ছি। একে 
শীত, তায় ষ্টেশনে কত রঙবেরঙের লোক ; ভয়; পাছে 
হারায় পথের সম্বল-- সরকারী কাগজগুলা। 
বিনা সরকারী অন্থন্াদনে এই ভাবে পথ চা! 
যে কত বিপজ্জনক, ত! বোধ হয় তারতবাসী. সকলেরই 
বিশেষ ভাবে জানা আছে। ষ্টেশন-মাষ্টারকে আবে 
করায় তিনি তৃতীয় শ্রেণীর 


দেখালেন। ছুঃখ হ'ল মনে? প্রপ্ম দিনেই এই, না 


জানি আরও কত লাঞ্চন| ভাগ্যে আছে। ভাব্বার 
সময় কম, শরীর ভেঙ্গে পড়ছে, কাজেই কম্বল 
ও চাদর বের ক'রে, খড়পাটাকে বোঝায় রেখে 
মাথায় দিয়ে একটা বেঞ্চে কাত হলুম। মাঝ 
রাত্রে একজন এসে ডেকে বল্লেন, “ওঠো” 
ভারী রাগ হ'ল; বল্লুম, “কারণ?”_ উত্তর হলঃ 
“আমি এখানে রোজ শুই” দেখ্লুম রেলের 
বাবু, রাতের কাজ শেষ ক'রে এইখানেই থাকেন; 
রাগ হ'লেও তা দমন ক'রে বেঞ্চ ছেড়ে দিয়ে 
শু'পুম মাটিতে মেঝের ওপর | ভাব্লুমঃ আমি তো 
কষ্ট কর্তেই বেরিয়েছি, তখন আর কেন এই 
একশো-আট-গাধা-মর। কেরাণীর অবৃষ্টে বাদ সাধি ! 

রাতের ঘুম ফাক। জায়গায় যেমন হয়» তেমনি 
'হ'ল। পরদিন শনিবার ফর্প হতেই উঠে, মুখ 
ধরে, বোঝা-বাধা শেষ ক'রে যাত্রার যোগাড় 
কর্পুম। শরীরটা দূর্বল মনে হ'তে লাগজ। 
পাশেই চায়ের দোকান, কিন্তু খরিদ্দার কম; শীতের 
ভোর, কাজেই তখনও দোকান খোলেনি। একটু 
অপেক্ষা কর্লুম, চা না খেয়ে আর পথ চল্‌্তে 
যেন মন সর্ছিল না। ডেকে দোকানদারকে তুলে 
পানতুয়। ও চায়ের বাবগ্থ। কর। গেল। 

বেল! প্রায় ৮টায় মেঠো পথ ধ'রে উপুবেড়ের 
পিকে রওনা হ'লুম আশাবরীর স্থরের সাথে। 
ছ'মাইল যেতে হবে) শীতের শিশিরে ভেজ। অল্প 
এপ্প ঘাসের ওপর দিয়ে খড়পা-পায়ে চল! দায় 
১'য়েই পড়তে লাগ্ল; স্থরের ও চলার তাল কেটে 
থেতে লাগ্ল। আন্বাজ ৯॥০টার় উনুবেড়ের পাকা 
বাস্থায পড়ে বাজারের একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! 
করতে তিনি কালীবাড়ীর নাম করলেন ও জানালেন 
বে, থাকবার ও খাবার ব্যবস্থ। হবে, যদি শ্রীযুক্ত 
শরংচন্দ্র ধাড়| মহাশয়ের কাছে যাই। এ নাম পূর্ব- 
দরিচিত, কেনন। স্বনামধন্য কন্ট্রাক্টর (০0130%0001) 
জে, সি, ব্ানাজ্জীর অধীনে চাক্রী নিয়ে ছ'মাস 
এই উলুবেড়েতে, এক সময়ে থাকৃতে হয়েছিল। দে 


উও 








২০৯ 





পরিচন্ম গোপন ক'রে উপস্থিত পরিচয়েই আশ্রয়- 
প্রার্থী হ'লুম। একবেলা! খাবার বাবস্থ। হওয়ায়) 
কালীবাড়ীর একটা ঘুরে জিনিসপত্র রেখে এবং 
গঙ্গক্নান সেরে, বাকী ছটি পয়সায় চা পান ক'রে 
সম্বল শেষ কর্লুম | 

মধ্যাহনে আহারের পর একটু বিশ্রাম-বাসন] 
কখন ভেতর থেকে মনট। অধিকার করেছিল ঠিক 
বোঝা না গেলেও” পথ চল্তে প। পিছলে পড়ে 
যাবার ভয়ে, যখন চেতন। হ'ল) তখন চিগ্ত। হ'ল 
পয়সার । কার কাছে যাই? কি বলি? মান এই- 
টুকু পথ এসে, কেমন করেই ব| সাহায্য চাই? 
পারব কি ন| জাণি না, তবে কি কারে বলি ষে, 
হেঁটে ভারত ঘুরতে বেরিয়েছি? নান। চিন্তায় মনের 
দৌর্বল্য ফুটে উঠ্‌তে লাগ্গ। অবশেষে ব্যাগ-বন্দী 
কাগজ সমেত, চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে ছ'এক জনের 
কাছে গিয়ে প্রস্তাব কর্লুম। এভাবে চাওয়া যে 
কী ভীষণ ও মর্্ান্তিক__ত| হুক্তভোগী ছাড়। অপরে 
আর কি বুঝবে! 

কিন্তু যে-কাজটী হবার) দেখা গেল তার উপায় 
ঠিক আপন। কলের মতই হয়ে যায়। 
আমারও জুটে গেল এক দরদী; নেশ। আছে ঘুরে 
বেড়াবার; পুরী পর্যন্ত সাইকেলেও গেছেন; নাম 
যুক্ত নীলরতন চ্যাটাজ্জী, শরতবাবুর অধীনস্থ 
চাকুরে। নমণ-পথে প্রথম বাইরের সাহাষ্য পাই 
এর কাছে, একটা টাক।; ন্দাগুলি পার হ'বার 
ও সামান্য ঢা-পানের মত খরঢ|। পথে যিনি ষ। 
দিয়েছেন তার হিমাব ৪ দাতার নামঃ স্থান? 
তারিখ টাদার খাতাদ যথাস্থানে লিপিবদ্ধ রয়ে 


হত 


গিয়েছে ভারতবর্ষ যে বিন-পরসা ঘোরা যায় 
তার সাক্ষ্য দিয়ে। 

সন্ধ্যার নীলরতন-বাবুর দৌলতে আর এক 
অজান। অপরিচিতের সাক্ষাৎ মিল্ল, ইনি 


উলুবেড়ে থানার সাকৃইন্সপেক্টর এবং ২৪ পরগপার 
গোয়েন্দা বিভাগের শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ ভট্টাচার্য্য 


ঠিকানা 
তার বাবা এ তল্লাটে বছদিন ছিলেন । নীলরতন- 





মহাশয়ের পুত্র। রাতের খাওয়া তাদের হোটেলেই 
একসঙ্গে শেষ ক'রে, নিঃসঙ্গ যাত্রার কথা উঠতে তিনি 
বল্লেন, "কেন একটা আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করেননি। 
যখন সবই পরিচিত রয়েছেন? যদি বেরুলেন-ই। 
তবে ভাল ব্যবস্থা ক'রে বেরুনই উচিত ছিল।” 
কিন্ত তিনি জান্তেন না যে, সেচেষ্টা লালবাজার 
পুলিশ অফিসে আমার বন্ধু কবিরাজ হরকুমার 
গুপ্তের মাতুলের কাছে গিয়েঃ দেখা ক'রে, সরকারী 
অন্থমোদিত পজাদি দেখিয়েও সময়ের অভাববশতঃ 
কৃতকার্ধ্য হওয়। আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাছাড়। 
সন্কল্ল-সিদ্ধি সম্বন্ধেও মনের দৌর্বপা থাকায় চেষ্টায় 
জোর পৌছায়নি। আর এ একই কারণে, কতকটা 
অগ্রসর ন৷ হওয়। পর্য্যন্ত কাগজেও খবর দিতে মানা 
করেছিলুম। মনে হয়েছিল যে, টাক বাজিয়ে ফেরার 
চেয়ে মৃত্যু ভাল। 

বিদায় নিয়ে গঙ্গাতীরে কালীবাড়ীর সেই ঘরের 
মধ্যেই কম্বলখান। বিছিয়ে রাত কাটালুম। 

৭ই তারিখের সকাল-বেলায় মুখ-হাত ধুয়ে খালের 
পুল পার হয়ে এসে ধর্লুম উড়িষ্যা ট্রাঙ্ক রোড । 
মেটেবুরুজ দিয়ে না এসে বজবজ দিয়ে আসাই ছিল 
স্থবিধাজনক ; কিন্তু পথের শেষ যেখানে সুদূর 
সেখানে এরকমের একটু-আধটু ভূলে কিছু যায়- 
আসে ন।। উলুবেড়ে থেকে পথটা কতকটা খালের 
ধার দিয়ে গেছে; দেখলে মনে হয়_অনেক দিন 
সংস্কার হয়নি । এই পথে ৮ মাইল এসে দামোদর নদ 
খেয়ায় পার হ'লুম | পারে এসে স্থির করা গেল, একদিন 
পথ চল্ব, আর একদিন বিশ্রাম । সার ভারত ঘোরা 
এত' আর যা-তা নয়; শরীর ঠিক রেখে ঢল্তে 
হবে; আর থাকতে হবে এমন জায়গায় যেখানে 
বিপদ না” হতে পারে; খাই আর না খাই। তারপর 
অদৃষ্ঠ। যখন বেরিয়েছিঃ তখন হয় সফলতা, না হয় 
মরণ) মাঝামাঝি কিছু চাই না। হিসাব ক'রে 
দেখা গেল ৩০ মাইল পথ চলে তবে ভাল জায়গ! 
“পীচকুড়া” উপস্থিত হ'তে পার্ব। সেখানে থাক্বার 





পেয়েছিলুম আমার বন্ধু ঠাকুরদাসের কাছে; 








বাবুর দেওয়া ঠিকানা ছিল ১২ মাইল পথের পারে 
“দেউলটী” গ্রামের জমীদার শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন 
ঘোষাল মহাশয়ের বাড়ীর । সোজা পথ থেকে দে 
প্রায় মাইলখানেক দুরে। দেউলটা আম্তে পথ 
তুলে আর একটা গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়ি--পরে 
আবার বড় রাস্তায় এসে মোহিনী-বাবুর বাড়ী যাই। 
পথটা মাঝে মাঝে নির্জন । মাথায় টুপি থাকায় 
গ্রাম্য বে-সরকারী পাহারাদার কুকুরগুলার অযাচিন 
পাহারা গ্রামবাসীদের সতর্ক করার চেয়ে আমাকেই 
বেণী শঙ্কিত ক'রে তুল্ছিল; কারণ, তাদের শুকনো 
দেহের সারবস্ত দাতগুলোকে নিতীস্ত অবহেলার যোগা 
মনে করা চলেনি। 

গায়ের লোকদের জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে প্রায় 
খাবার সময় হাঁজির হ'লুম মোহিনী-বাবুর গৃকে। 
গ্রামের পায়েচল! পথের দাগ. ধরে। নিজের দুঃখের 
কাহিনীর উল্লেখ ও উলুবেড়ের নাম করায় তিনি 
ভরসা দিলেন এবং জানালেন যে, ভাটপাড়ায় তার 
গুরুদেবের বাড়ী । 

বাড়ীর কাছেই পুকুর থাকা সত্বেও স্নান কর্লুম 
না; কারণ এক-কাপড়ে শীতে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা 
ছিল,_-তা/ছাড়া খেয়ে উঠেই পথ চলার এবং “একা 
নদী বিশ ক্রোশ” পার হওয়ারও তাগিদ ছিল। 
আহার সমাপ্ত হল) এতট। পথ ছুরমুস্ ক'রে 
আসার ফলে ক্ষধারও অন্ত ছিল না। বেলা প্রায় 
২টায় দেউলটী হ'তে রওন| হ'লুম। অল্প পথ চলার 
পরেই দেখ! দিলেন প্রূপনারায়ণ” ; বা! দিকে 
চাইতেই দেখা গেল যে, রেলওয়ে-সেতুর স্তস্ত ডগুর 
চরণের মত এ'র বুকেও নেমে এসেছে-_তবু ধৈর্য্য 
ঘটাতে পারেনি । দেউলটার আগে শীর্ণকায় 
দামোদর পার হ'তে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। 
রূপনারায়ণের তীরে এসে দেখি নৌক1 দূরের কথা। 
জন-প্রাণীর সাড়া পর্য্যন্ত নেই। ৃ 


নৌকার অভাবে ই সেতুপথে নদী পার হবার 
অভিপ্রায়ে প্রায় আধ মাইল চলে এলুম, কিন্ধ বাধ। 
গেনম পুলিশের হাতে_ যেহেতু গবর্ণর আন্ছিলেন। 
করিতে বাধ্য হপুম আবার সেই নৌকার চিহ্নহীন 
খেশাঘাটে । ইতিমধ্যে ছু'একজন পারের যাত্রী এসে 
মাঝির অপেক্ষা করছিলেন । ওপারে হচ্ছে সেই 
ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ সমরক্ষেত্র একোলাঘাট।” তবে আছ এ 
ণাম ও রূপনারায়ণ নদ ছাড়। বুদ্ধের অগ্ত চিহ্ন 
কিছুই নেই। দুরের যাত্রী নিয়ে বেগে ধাবমান 
?'একখানি বাম্পীয় পোত খেয়াঘাটে বদে বসেই 
দেখত পাওয়া গেল। 

শন্লম। মাঝির দেরী হচ্ছে, তার কারণ এই 
নে মাঝেমাঝে একটু-আধটু “রসম্থ” হওয়া বেচারার 
অভ্াস। অনেক ডাকাডাকি ও ছাতি-কাপড়-নাড়ার 
পর ওপার থেকে যাত্রী-ওঠার আভাস পাওয়। গেল; 
এবং প্রায় ঘণ্ট। দুয়েক আমাদের প্রতীক্ষা রাখার 
পরঃ নাবিকপ্রবর তার নৌকা নিয়ে ঘাটে ভিড় লেন। 
টঠ্প্রম সকলে নৌকা একটু কাদা ভেঙ্গে ; কারণ 
মেটে ঘাট, তার জল গিয়েছিল নেমে। বেল! প্রায় 
চারটে কোলাঘাটে কোলাহল করতে করতে নামা 
গেল; পারানি দিতে হ'ল ছুটী পয়সা । ওপরেই 
ছিল ছু'একখান। দোকান) খড়ের গাদা), ব্যবসাদার 
ঈনকয়েকের বাস! আর দ্ু'একট| চা'লকল; এখানে 
ঝালবিলম্ব না৷ ক'রে “পাচকুড়া” পৌছাবার অভিপ্রায় 
পথ চল্তে লাগলুম। 

পথেই সন্ধ্যা এসে উত্তীর্ণ হয়ে গেল, ক্রমে পল্লী- 
পথের তরুচ্ছায়া-মলী-ঘন অন্ধকার যেন গ্রাস কর্তে ছুটে 
এন; ট্চলাইটের সাহায্যে বাকী পথ চ'লে, আন্দাজ 
1॥*টায় এলাম পাচকুড়ার বাজারে । দেখি শীতের, 
পরকেপে দৌকান-বাজার প্রায়ই বন্ধ হ'য়ে গেছে+_ওরি 
মধ্যে একট! দোকান খোলা পাওয়ায় জিলাগী ও 
বেগুনী জাতীয় কিছু খেয়ে নিয়ে কাছেই অবস্থিত 
খণের পুলের পারে ডাক-বাংলায় উপস্থিত হ'নুম। 
এই খাল সেই উন্ুবেড়েরই খাল। মেদিনীপুর পর্য্যন্ত 
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গেছে। রেল হ'বার পূর্বে নৌকাযোগে যাত্রীগণ 
যাওয়া-আস! কর্তেন। খানিকক্ষণ ডাঁকা-ডাকির পর, 
চৌকীদার দোর খুলেই আমায় দেখে সহান্তে বল্লে। 
“আরে বাবু মে, নমস্কার ! আমন আস্থন”। আমি 
তো অবাকৃ! জিজ্জাস। কর্ণুম_“তুমি আমায় চেন?” 
সে কিছুমাত্র দিধ। না ক'রে উত্তর দিলে) “আজে হা) 
চিন্নি বই কি; আপনি যে আমার বাব।” তার 
কথার জড়তা লক্ষা ক'রে বুঝ পম, ভার কুলের যথার্থ 
হেতুটি কি। প্রকাণ্চে বল্লুম» “দেখ হে, আমি তোমার 
বাবু নই, পথিক মার, রাতট| গাকৃতে চাই । হাতে 
পয়সা নেই ঘে সুবিধাজনক জাযগ। জোগাড় করি) 
অথচ এই 'অচেন। জায়গায়) 'অন্গুকারে) আশয়ও আর 
খুজতে পারা যায় ন|।” কি ভেবে সঙ্গে একটা 
আলে। শিয়্ে কাছেই তার মনিব ওভারপিমা।রের বাড়ী 
আমাকে নিয়ে গেল। ঠাকে কে মব কথ বালে 
রাত কাট|বার অনুমতি পেপুম | তবে কথ! রইল যে। 
সকালেই বেন অন্য আশন দেখি; অফিসার কেউ এলে 
তর চাকরীর বিপদ অনিবঝাধ্য। ধন্যবাদ "ও নমঙ্গর 
জানিয়ে ডাক-বাংলায় ফিরে এপুম | 

আর।ম-চেয়ারে কথ্ধপ ও চাদরের অন্তরালে “লম্ব।” 
হলেও, সারা দেহের বেদন1) পানের ফোঙ্গ। ও অতিরিক্ত 
পরিএমের জগ্ত ঘুমের ব্যাঘাত ঘটতে লাগ্ল। তের 
প্রাবলা ও জারগার নৃতনত্ব হয়ত তর কঠকটা কারণ । 

সকালে উঠে চৌকীদারের জিম্মায় জিনিসপত্র রেখে 
চ[-পানান্তে কাগজবন্দী ব্যাগটী সঙ্গে কারে ৫ মাইল 
পথের অন্তে অবস্থিত রথুনাগ-বাড়ীর উদ্দেশে রওনা 
হলুম। শরীরের অবস্থা ভাল ছিল ন। এবং স্থনিদ্রার 
অভাবে দৌর্ধল্যও অনুভূত হচ্ছিল। পাচণুড়ে। ষ্টেশনের 
পাশ দিয়ে ঘেতে দেখি, পাড়ার্গয়ের পুলিশ) ঝোলায় 
কাপড়-চোপড় নিন্বে ধড়িয়ে আছে রেল-লাইনের ধারে। 
মনে পড়ল গবর্ণরের আসার কথা। ঠার শ্পেম্তাল 
ট্রেন, শনিবার থেকে পাহার। দিয়ে, রবিবার যাবার 
কথা; আজ দোমবার তবুও দেখা নেই। পাহারা- 
ওয়ালাদের মুখ-চোখ রাত জেগে জেগে শুকিয়ে গিয়েছে) 





সময়ে না নেয়ে-খেয়ে মেজাজও হ'য়ে গেছে কড়।; 
তার ওপর ম্যালেরিয়-ভোগ| 
শৈত্যের সঙ্গেও যুঝতে হচ্ছে। পথে-পাওরাঁ অগ্ত 
লোককে পথ জিজ্ঞাসা কর্লুম, বখন পাহারাদার 
পুলিশের বিরক্তিভরা “জানি ন1, বাবু” উত্তর কানে 
বাজল। 

রঘুনাথ-বাড়ীর মোহান্ত শ্রীঅচ্যুতান্জ দাস মহাশয়ের 
গৃহে এসে নিজের ও বন্ধুর নাম ক'রে পরিচয় দেবার 
পর ম্যানেজারের সহিত আলাপ হ'ল; ইনি বেশ 
ভদ্রলোক । এ সব অঞ্চলে তখন নাকি গণ্ডগোল 
চলছিল ব'লে প্রথমে কে, কোথ। হ'তে আস্ছে, এসব 
ন| জেনে ভাল ক'রে কথ| বল্তে ভষ্ষ পাচ্ছিলেন । 
পরে শুন্লুম, লবণতৈরী-করা স্বদেশী ছেলেদের 
জালায় গ্রামবাসী পর্য্যন্ত অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে। তখনি 
মনে পড়ল,_পথে আম্তে রিজাভ মোটর-বাসে। 
মেোট-ঘাট সমেত, অনেক বিদেশীকে আস্তে দেখেছি 
গ্রামের মধো সরকার পক্ষের ছু'একট। ছোট 
ছাউনিতে । 

মধ্যাহ্ছে শ্রীস্রীরদুনাথ জীউর প্রসাদ পাওয়ার পর 
চারিধার ঘুরে ফিরে দেখা! গেল | প্রকাণ্ড বাড়ী, 
বাগান, পুকুর, মন্দির স্কুল) লাইব্রেরী, জমিদারী । 
মোহান্ত মহারাজকেও দেখলুম নুপ্রীঃ, সুরুচিস্প্ন। 
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এক নবীন সাধুবেশধারী রাজকুমার । বেশ ভাল 
লাগল তার এই “সব-পাওয়া” “সব-ছাড়।” বেশ) 
ও রাত কাটল আরামে লেপের মধ্যে । 

এই শান্তিময় স্থানে থেকে দেহের ও মনের শান 
ফিরে এল এবং দেশ ছাড়ার বিরহও যেন কতকট। 


ভুলে গেলুম | 

সকালে উঠে মোহীন্ত মহারাজ সকলের তত্ব।ুসন্ধানে 
রত; আমিও ভাড়াতাড়ি সকালের কাজ ও চাদের 
পাল। শেষ ক'রে ৫২ টাক! পাথেয় খাতার 
লিখিয়ে নিয়ে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে বেরিয়ে পড়পুম। 
শরীরটাও ভাল বোধ হচ্ছিল_বেদন। য| একটু ছিল 
তা পায়ে। 

বেল| প্রায় ১০টায় পাঁচকুড়োর বাজার থেকে আরও 
কিছু খেয়ে বেরিয়ে পড় লুম বোঝা! পিঠে। বাজার, 
দৌকান সবই খোল! এবং খরিদ্ার ও লোকের বেশ 
ভরাটি ভাব চলেছে। পেছু থেকে একট। কৌতুহলী 
কোলাহলের আওয়াজ এল অস্পষ্ট স্বর নিয়ে; আমার 
অদ্ভুত পোষাকই বোধ হয় তার কারণ। বড় রাস্থায় 
এসে, একটু পথ যেতেই এক নদী পড়ল--নাম 
“কাঁসাই” বা “কংসাবতী” | নদীটী খালের মত 
হলেও পারাপারের বাবস্থা! নৌকাযোগেই  ঘটুল। 
পারানি লাগল এক পয়সা । 

(ক্রমশঃ) 
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বাঙ্গালী জাতি খেলাধুলায় উচ্চ স্থান অধিকার 
করি,5 পারে নাই। মানসিক উন্নতিতে বাঙ্গালী আজ 
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খেলাধৃলায় বাঙ্গালী 
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“ওলিম্পিক প্রতিযোগিতা” তাহার একটি দৃষ্টান্ত । এই 
প্রতিযোগিতার জন্য একজনও বাঙ্গালী নির্বাচিত হয় 


ধে-্ছান অধিকার করিয়াছে। শারীরিক উন্নতির দিক্‌ নাই। গত বত্নর যে ভারভীয় খেলোয়াড়ের দল 


নিগ| দেখিতে গেলে ঠিক তার বিপরীত অবস্থ। দেখি। 
ধংবারিক উগ্নতি না হইলে খেলাধুলায়ও উন্নতি কর। 


'্ুবপর ১র ন]। 

গামর। “ভাত 
বেচুরার ঘাড়েই সকল 
বোন চাপাইয়া বলি, 
155 বাঙ্গালীর আর 
+৩ উন্নতি হবে ?” সত 
19 আমাদের খাদ্য 
খণারিক অবনতির জন্য 
+হক পরিমাণে দায়ী) 
কন্ধ)। আমাদের আরাম 
প্রত ও চেষ্টার অভাবও 
এ অবস্থার জন্য 
ততোধিক দায়ী। 

খের বিষয়) খাদ, 
যামু ও খেলাধুলার 
প্রত বাঙ্গালীর আজ নজর 
গড়ঘাছে। তাই আজ 
বাঙ্গালীরও খাগ্ভে ও 
যায়মে পুষ্ট বলিষ্ঠ চেহার। 
দখিত পাওয়। যাষ এবং 
“খলীপুলায় অন্ান্ত ভারতী 
ও 'ধদেণার জাতির সহিত 
ধাঙ্গ'লা প্রতিযোগিতায় 





সারদারঞ&ন রায় (এন্‌ রায়) 


বিলাতে ক্রিকেট গলিতে গিয়াছিলেন, তাহার মাধোও 
একজনও বাঙ্গালীর স্থান হয় নাই। নির্বাচনের 


প্রতিযোগিত| -- খেলায় 
তিনজন বাঙ্গালীকে 
খেলিবার নুযোগ দেওয়। 
হইযাছিণ বটে, কিন্ত 
তাহাদিগকে দশ ভুক্ত 
কর। হয নাই । 
আন্তর্জাতিক টনিস্‌- 
প্রতিযোগিত| 1)৬15 001) 
খেলার ভারতীয় দলে 
বাঙ্গালীর স্থান আজও 
হয় নাঠ। একমাত্র ফুটবল 
খেলায় বাঙ্গাপী বেশ 
উচ্চ স্থান পাইয়াছে। সম্প্রতি 
এক দল বাঙ্গালী ফুটবল 
থেলোমাড় সিংহলে গিয়। 
তথাকার সম্মিলিত 
( ইউরোপীয় ও দেশীয়) 
ফুটবল দলকে পরাস্ত 
করিয়া উচ্চ-প্রশংস। লাভ 
করিয়াছেন । কঘেক বৎসর 
পূর্বে একদল বাঙ্গালী 
খেলোয়াড় যবদ্বীপে গিয়। 
ভথাকার সকল দলকে 


৪৮ছান অধিকার করিবার প্রয়াসী হইয়াছে। প্প্রয়াসী পরাজিত করেন। 
(হদাছে” বলিলাম, কারণ অনেকস্থলে বাঙ্গালী ভয়লাভের . ভাল খেলোয়াড়ের আদর সর্ধাত্র/_এমন কিঃ 
ঈাছাকাছি গিয়াও সফল হইতে পারে নাই। বিগত চাকুরীর বাজারেও খেলোয়াড় হইলে নুবিধ| হয়। 


২০৬ 


উদয়ন 


রেল, টেলিগ্রাফ, কাম্টম্স্১ পোর্ট কমিসনার্স 
প্রশ্ৃতিতে খেলে।য়াড়দের চাকুরির স্থবিধা ত' আছেই; 
এমন কি? বড় বড় আপিসেও খেলোয়াড়ের চাকুরির 
সুবিধা হয় । হাই, চাকুরির এই দুর্দিনে 'আজ খেলাধূল|র 
গ্রতি বাঙ্গালীর আরও অধিক নজর পড়িয়াছে। 
বাঙ্গ।লীর খেলাধুলার কথ| মনে করিলেইঃ এ বিষয়ে 
মাহার। অগ্রগামী এবং উদাহরণ-স্বরূপ তাহাদের কথ। 
সর্বাগ্রে মনে পড়ে। সকলের আগে মনে পাড়। 
পরলোকগত প্রিন্সিপ্যাল সারদারগ্রন রায়ের কথ।। 
যেসময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে দেশীয় কো।ন 
অধ্যাপকের ক্রিকেট ব| অন্ত কিছু খেল! “ছেলেমানুধী”__ 
এমন-কি) হাস্যকর ব্যাপারও মনে হইত। তিনিই 
এ বিষয়ে পথ প্রদর্শন করিয়।) বছ বসরব্যাপী চেষ্টা ও 
যত্নের ফলে) ক্রিকেট খেল। বাঙ্গালীর মধ্যে বিশেষত? 
কলেজের ছাত্রদের মধো প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । নিজে 
তিনি ভাল খেলোয়াড় হইয়াই সন্ধষ্ট হন নাই) 
ছা্রদিগের সহিত খেলায় যোগ দির়। এবং খেলার 
কায়দা-কান্থন শিক্ষা দিয়। তাহাদিগকে সর্বদাই 
উৎসাহিত করিয়াছেন। কলেজের ছাত্রদের জঙ্ট 
[[01115011 ১11910 ও 1005009৬170 91610 নামে 
যে ক্রিকেট-প্রতিযোগিত। হয়, তাহা ইহারই চেষ্টায়। 
বৃদ্ধ বয়সেও তিনি যুবকের স্থায় উৎসাহে ক্রিকেট খেলায় 


রীতিমত যোগ দিয়াছেন ;--এমন কি, মৃত্যুর এব 
বৎসর পূর্বেও তিনি নিয়ম-মত খেলিয়াছেন। বিদ্যাসাগর 
কলেঞ্জ তাহারই চেষ্টায় ও যত্ধে ক্রিকেট খেলায় অন্রাঃ 
সকল কলেজকে- এমন কি, বড় বড় ইউরো! 
ক্রিকেট-দলকে।__পরাছিত করিয়। কলেজ-সমূহের মধে 
ক্রিকেট খেলায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল । 
তাহাকে 41720070091 1)010911 0110161 বল 
হইত) বাস্তবিকই তিনি তাহাই ছিলেন। হংলাঞ্জে 
বিখ্যাত ক্রিকেট-খেলোয়াড়, পরলোকগত ডাক্তার 
ডর্রিউ, লি, গ্রেসের সহিত তাহার চেহারার আঞ 
সাদৃশ্ত থাকায় তাহাকে অনেক সাহেব ৬৮, 0০0 
10101” নাম দিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিত্েন। 
অগ্তান্ত কাজ যেমন মন দিয়! সাধন। করিতে হয় খেলা? 
সেইরূপ মন দিয়। সাধনা কর। আবশ্যক | অন 
কাজে বাধ। ন। দিয় বা অন্ত কাজ ফেলিয়। ন! 
রাখিয়া খেল। আবশ্যক এবং খেলাকেও বাদ ৭ 
দিয়। কাজ করা আবগ্তক । “[[078 
0911)019 অর্থাৎ_"লুস্থ শরীরে নু 
মন”_তাহার মধ মৃত্তিমান ছিল। বাঙ্গালী যদি 
তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়ব। খেলাধুলায় যোগ দি 
পারে, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ হইব 


5০) 1] 


3201)0) 


বলা যায়। 





| অভাবের দিনে ব্যবহারের জিনিষের যত্রও বাড়ে। 
কাপড়-চোপড় ব। কাজের জিনিষ দাগ পড়ে নষ্ট হ'লে 
দিনে তা"র জন্ত আপোষ হ্য়ও বেশী। তাই এ 
বধয়ের কিছু ফিকির জান থাকৃলে এ সময়ে ও), 
নকলকে বল! দরকার । দাগ উঠাবার কষেকটি উপায় 
এবার লিখ ছি। বলা বাহুল্য, দাগ লাগলে যত শাগগির 
ঘৰ সে দাগ উঠাবার চেষ্টা) করতে হয়। দেরি 
করলে অনেক সময় কৃতকাধ্য হ'তে পার যায় না; 
_অর্থাৎ। দাগটা তখন পাক রংএর মত স্থায়ী হয়ে 
[য়। দাগ উঠাবার জন্য যেসব জিনিষের আবশ্তক। 
বব সময় সে-জিনিষ ঘরে থাকে ন।। কাপড়ে দাগ 
ডলে, তৎক্ষণাৎ কাপড়টির উপর জল ঢেলে যে 
ফণ। দরকার । দাগ তখনই অনেকট। হাক্কা৷ হ'য়ে যায়। 
গরপর সে দাগ ছুটাবার ব্যবস্থ। কর। যেতে পারে |] 

(১) কালীর দাগ__স্থৃতার কাপড়ে পড়লে 
)১০০ .১০এ  (অক্জ্যালিক এসিড) জলে গুলে 
গাতে হবে। আগে ৯৫০০ ১০ (এ্যাসিটিক 
(পি) দিয়ে, পরে 0211০ ১০4 দিলে আরও 
'ল হয়। রেশমী ও পশমী কাপড় থেকেও এই 
ঠগ।রেই দাগ উঠান যায়। 

(২) চা, কফি বা ফলের রস-্তার 
.ড়ে পড়লে, তখনই সাবান দিবে ধুয়ে ফেল্তে 
[গুলে উঠে যায়; না হ'লে একটু সাধারণ “ক্রিচিং 
উর, দিয়ে ধুলেও উঠে যায়। রেশমী ব। পশমী 
ড় হাইড্রোজেন পারক্সাইড দিলে কাজ হয়। 
“শর রসের দাগ গ্রিসারিনে ভিজিয়ে সাবান দিয়ে 


(৩) রবর ফ্ট্যাম্পের বেগুণী কালা-_ 
(৩:৪ কাপড়ে পড়ূলে কণ্টিকু সোডার জল দিয়ে 
ও ৬ যায়। দামী কাপড় হ'লে স্পিরিট আর 





এামোনিয়া রি ধুয়ে ফেলা যায়। রেশমী বা পশমী 


কাপড়েও ম্পিরিট আর এামোনিয়। দেওয়| যায়। 

(১) চিনির রস, সিরিন ইত্যাদি--জল 
দিয়ে ধুলেই যায়। সিরিষের দাগ গরম জলে সহজেই 
উঠে যায়। 

(৫) গালার দাগ-শ্পিরিট দিয়ে ভিজিয়ে 

রাখলে উঠে যায়। বেশী বড় দাগ হালে ১৪ বার 
স্পিরিট বদলিয়ে দিলে আস্তে আস্তে সবট। গাল। ম্পিরিটে 
গুলে যাবে। 

(৬) বামিশের দাঁগ-__উপরৈর লেখা উপায়ে 
বাণিশের দাগও উঠাতে হয়। বাণিখ ম্পিরিটেগোল। 
গাল| বৈ আর কিছু নয়। 

(৭) রাঞ্ডের দাগ-__ছল দিয়ে ধুয়ে একটু পিং 
পাউডারের জলে ধুলে একটুও দাগ থাক্বে না। রেশমী 
ক।পড়ে জল আর সাবান দিলেই ইবে। 

(৮) আল্কাতরার দাগ বেনিন ৭ 
পষ্রোল দিয়ে ধুলে উঠে ঘাবে। এ কাজট খুব 
সাবধানে করতে হবে, কাছে যেন কোন আগুন ন| 
থাকে ; কারণ এই দুটিই দাহা জিনিন। অতি সহজে জলে 
ওঠে । 

(৯) রং বা এনামেলের দাগ 
নাইট্রোবেঞ্ধিন ব| কার্বান টেট্রাকোরাইড দিরে ধু'লে 
উঠে যাবে । এই জিশিষগুলি বড় বড় ডাক্তার 
খানার পাও] যেতে পারে। বেশা পুরানে। হয়ে গেলে 
রং-এর দাগ ছুটান দার। 

(১০) কচি ঘাসের দাগ-_সাবান আর 
স্পিরিট মিলিয়ে জল দিয়ে ধুলে উঠে যাবে। 

(১১) পোড়। দাগ বেশা পুড়ে গেলে দাগ 
যায় ন]। অল্প-্বল্প হ'লে হাইড্রোজেন পারক্সাইড ব 


_এ।সেটোন, 


র্িচিং পাউডারে উঠে যায়। 


২০৮ উদয়ন 








(১২) তেল, ঘি, মোমের দাগ- পেট্রোল লাগিয়ে ঘণ্টাথানেক রেখে, গরম জলে সাবান খ্র 


৬ 


বা বেছ্ীনে ওঠে। সাদা কাপড়ে ঘি বা! চর্বি জাতীয় ধুলেই উঠে যায়। 


জিনিষের দাগ অনেক সময় কাপড়ের নীচে বরটিং (১৪ 


) ছ্যাৎলা-ধরা দাগ- ম্থতার কাপছে 


কাগজ রেখে ইস্তিরি করলে উঠে যায়। ইস্তিরির টানে ছ্যাৎলা-ধর] দাগ পড়লে কাঁপড়টিকে মেলে ধ'রে নে 
আর গরমে ঘি ব। চর্বি গ'লে যায় আর ব্লটিং কাগজে গুড়ো দাগের উপর ছিটাতে হবে। তারপর, নে 
সেট! শুষে নেয়। দিয়ে ঘষতে হবে। কিছুক্ষণ বাদে ধুয়ে ফেল্ট 

(১৩) ঘামের দাগ_ দাগের উপর গ্লিসারিন হবে। আবশ্তক হ'লে ২এবার এরকম কর্তে হবে 


বৈশাখ-দুপুর রর 


জ্লীলতিকা দে 


আকাশ চিরে ঝর্ছে আগুন, 

ঝিমিয়ে আসে বনের আখি। 
শূন্ঠ-ফসল মাঠের বুকে 

ঘুরছে তৃষা-কাতর পাখী । 
দুর বনের এ শ্তামল পাত! 

রৌড্রে রূপার চুম্কি-পরা, 
দম্ক] হাওয়ায় আস্ছে ধেয়ে 

অগ্রিধার। দহনভর1। 
আকাশ-গায়ের টুকরা মেঘে 

পথিক-চোখে লাগায় ধাঁধ1) 


ঝোপের মাঝে কোন্‌ গোপনে 

ঘৃঘুর প্রিয়ার কাতর কাদী। 
কুঁড়ের পাশে অশথ-ছায়ে 

ছাগল-শিশু ঘুমায় সুখে) 
রাখাল-শিশু বড়ই খুসী 

কচি আমের গন্ধ শুকে। 
রৌদ্রনেশায় মাতাল ব/শেখ 

রক্ত-আখির দৃষ্টি হানে) 
তপ্ত দুপুর নিঝুম নীরব। 
মুড়ে আছে অগ্নিবাণে। 





* লেখিকার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর । 


পখরণা 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


বাণড়। জেলার সদর (বাকুঁড়া) হইতে প্রায় ছয় ক্রোশ 
উ্র-পশ্চিমে শশুশ্তনিঘ্।” পাহাড় । সমুদ্রতীর হইতে 
,হ পাহাড়ের উচ্চত। প্রায় সাড়ে চৌদ্দ শত ফুট । এই 
পঠ]ডে বিভিন্ন অক্ষরের কয়েকটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপি উৎকীর্ণ 
এাছে। তন্মধ্যে সর্দপ্রাটান বলির। পরিচিত যে 
লিপিটার পাঠোদ্ধার হইয়াছে, তাহা এই__ 
(১) চক্ধ ্বামিনে। দাসাগ্রেণাতিস্্ 
(১) পুষঙ্ষরণাধিপতিমহা রাজ শ্রীসিঙ হবন্ণঃ পৃত্রস্ত 
1) মহারাজ শ্রীচন্দ্রবপ্মণঃ কৃতি; 
পাহাড়ের উত্তরাংশে 
মি হইতে কিয়ুদ্দর উচ্চে 
গায়ে বহু 
একটী চক্র 
“পি ৩ আছে; (দূর্ণানবমান) 
১. কেন্জদ্বলে (গতিবেগে 
লন্ক অগ্রিশিথ। 
শপ হইতেছে । প্রথম 
9 ণিপিটক্রের দক্গিণ- 
ভাগে দ্বিতীয় ও 
ঠছান পধক্তি চক্রের 
“10 উতৎকীর্ণ রহিয়াছে। 
£₹ দিপির পপুঙ্ষরণ।” এবং তাহার অধিপতি “মহারাজ 
স্পধয়াঃকে লইয়। ্রতিহাসিকগণ নানারূপ গবেষণা 
+পগাছেন। সেই গবেষণ। সম্ধন্ধে কিছু বলিবার জন্যই 
এম'দের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণ]। 
পাচ)বিগ্ভামহার্ণব শ্রীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের 
1“) শুনিয়াছি) তিনিই সর্বপ্রথম সাধারণের নিকট 
“হ ণিপির কথা! প্রকাশ করেন। বোধহয় ১৮৯৫ 
-* কের এশিয়ার্টিক-সোসাইটার কার্ধ্য-বিবরণীতে তাহার 
-নখ। এই বিষয়ক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 


১১ 


পাহাড়ের 
মবমু্ 


টি 9 


এবং 





গণেশমু্ি ও মন্যাগ্ঠ মৃষ্ঠিন অশ 


যতদূর ম্মরণ ইর) ১৮০১ সালের বশীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকায় “মহার!জ চন্দবন্ম।” শাধক তাহার লেখা বাঙ্গল! 
প্রবন্ধও দেখিয়।ছি। বস্ত্র মহাশয়ের মতে এশখনিয়ার 
চন্দ্বন্ম। এবং দিল্লী লৌতন্তগ্ডের চন্দ ও এলাইাবাদের 


অশোকন্তন্তে উতকীণ্ণ সমুদপ্প্রের প্রশস্তিলিখি 
চঞ্বন্ম। একই ব্যক্তি ।” 
অভঃপর ভারতবিখ্য।5 অতিহাসিক স্বগগত 


মঠামহোপাধায় হরপ্রসাদ শান্সী এবং রাখালপাস 
বন্দ্যোপাধ্য।ঘ্ন মহাশয় এই বিষয়ে আলোচনা করেন। 
শী মহাশয়ের অনুমতি 
লইয়| রাখাণধাস ১৩১০ 
সালের ফান্তন সংখ্যা 
“প্রব।সী” পন “শুশ্নিয়ার 
পর্বত-লিপি” নামে একটা 


প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন । শামী মহাশয়ের 
মতে) “মালবের অস্তণত 


দশপুর-বঞ্চমান মান্দ। 
সোরে প্রাপু লিপির 
সিচব।। শ্্নিয়| 
প|ঠ[ড়র চন্ধবন্ম।র পিঠা 


দিত বম্মা হইতে অভিনন। শিশ্তপিয়ার চন্দবম্মাই 
দিল্লীর লৌহগ্তষ্টের চন্দ, এণাঠাবাদে সমুদ্র 


গুপ্ধের প্রশস্তি মধো এই চন্দ্রবগ্মার নামহ উৎকীর্ণ 
আছে ।” মান্দাসোর লিপির সিংহবন্মার পিতার নাম 
জরবন্ধা) পুত্রের নাম নরধন্ম|| পাস্বী মহাশযঘ্জের মতের 
প্রতিবাদ করিয়া গত গ্রীষ্টা্ম ১৯১৯ সালের “হর্ি্ান্‌ 
এ্যার্টিকোয়ারী”তে অধ্যাপক শ্রসুক্ত রাধাগোবিন্দ 
বসাক একটা প্রবন্ধ লিখিয়ছিলেন। তাহার কোন 
উত্তর প্রকাশিত হইয়াছিল কিন। জানি না। শাঙ্্ী 


১৯০ 


মহাশয় অনুমান করিয়াছিলেন? রাজপুতানার যোধপুর 
রাজ্যস্থিত “পোখরণ” নগরই শুশুনিয়া-লিপির পুঞ্করণ|। 

আমাদের ধারণ অগন্রূপ। শুশুনিঘা-লিপির 
চ্দরবর্মীর সঙ্গে দিল্লীর লৌহস্তপ্তের চন্দ্রের এথব সমুদ্র- 
গুপ্তের প্রশস্তি-লিখিত চন্দ্রবন্মীর কোনে। সম্বগ্ধ আছে 
বলিয়া আমরা মনে করি না। আমাদের মতে 
বাকুড়া জেলার “পখরণ।”ই শুশ্তনিয়।-লিপির “পুক্ষরণ।” । 
বন্থু মহাশয় “বীরভূম-অনুসন্ধান-সমিতির” সভাপতি 
ছিলেন। “বীরভূম-বিবরণ” দক্জলনকালে শুশুনিয়।- 
লিপির আলোচন। গ্রসঙ্গে 
বনু মহাশগ্কে আমাদের 
মতের কথ! জানাইয়া- 
ছিলাম। বালাকাল হইতেই 
“পখরণ।--- পলাশডাঙ্গা”র 
(ছটা পাশাপাশি গ্রামের) 
নাম শুনিয়। আসিতেছি। 
 স্বর্গগত শান্মী মৃহাশয়কে 
সেকথা নিবেদন করিয়। 
তাহার নিকট পখরণা 
পরিদর্শনের প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম । নানা কারণে 
তাহা ঘটিয়া উঠে নাই । অভঃপর স্বর্গীয় নিখিলনাথ রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে শুশুনিয়া-লিপি লইয়া আমাদের আলোচনা 
হয়। ফলে শুশুনিয়া দেখিয়। আসিয়া! তিনি গত ১১০০ 
সালের জৈষ্ঠ-সংখা| “ভার তবর্ষে” “শুশুনিয়া শৈলে” নাম 
দিয়া একটী প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধে তিনি 
শাস্্ী মহাশয় ও রাখালদাসের মতের প্রতিবাদ করিয়। 
ছিলেন বটে, কিন্তু পথরণা না দেখিয়। সাহস করিয়া সে 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারেন নাই। পখরণায় যাওয়া ঘটে 
নাই বলিয়া আমরাও এতাব্ৎ এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বলিতে পারি নাই, আমাদের সম্পাদিত গীতগোবিন্দে 
বৈষণব-ধর্ধমের ইতিহাস আলোচনায় প্রসঙ্গত; পখরণার 
কথা উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। সম্প্রতি চণ্তীদাস- 
পদাবলীর সম্পাদন ব্যপদেশে পুথির সন্ধানে বাঁকুড়া 
ভ্রমণকালে প্রথিতযশ! অধ্যাপক বদ্ধুবর ডক্টর শ্রীযুক্ত 








সিংহমুত্তি ও ভঙ্গান্য মৃষিব ভগ্রাংশ 


উদয়ন 


পি 


স্থনীতিকূমার চট্টোপাধ্যাষের সঙ্গে আমি পখরণ! দেখিয়া 


আসিয়াছি। সাহিত্যিক ও সাহিতা-বন্ধু শ্রীযুক্ 
সতাকিঙ্কর সাহানা মহাশয়ের মৌজন্যে শস্তনির। 


দেখিবার সৌভাগ্যও ঘটিয়াছে। সুতরাং আমরা 
এইবার আমাদের মতের কথ। সাধারণ্যে প্রকাশ 
কর! কর্তব্য বপিয়া মনে করিতেছি । ্বনীতিবাহ 
ইতিমধ্যেই তাহার সংক্ষিপ্ত মন্তব্য “বঙ্গ শ্রী” ফান্ন" 
সংখ্যায় গ্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের বলিবার কথ! 
মে।টামুটি এইরূপ 
(১) আমর] শুশুনিঘার 
দিও হবম্ম। ও মান্দাসোরের 
সিংঠবন্ম।কে এক বাজি 
বপিয। মণে করি না! 
শুশ্তনিয়ার . সিওইবম্। 
পুর্ষরণ।র অধ্বিপতি ছিলেন। 
মান্দাসোর-লিপির দি 
বম্মার পূত্র নরবন্ম 
আপনাদিগকে-- 
“(সিদ্ধম্‌) সহসশিরসে ত্মৈ পুরুষায় মিতাত্মনে 
১তুদ্সমুদ্র-পর্যযঙ্ক-তোয়-পিড়ালবোপমঃ 
শ্রীষ্মালবগণায়।তে প্রশস্তে ক তসস্থিতে 1” 

“মালবগণাম়াতে” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । যোধ- 
পুরের পোখরণ নগর যে ইঠাদের রাজধানী ছিল। 
মান্দাসোর-লিপিতে তাহার কোন প্রমাণই নাই। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগায বিষয়, এই লিপিতে চন্ত্রবম্মর 
কোন প্রসঙ্গ নাই। সুতরাং কে বলিবে যে) মালবের' 
সিংহবন্দার চন্ত্রবন্মী নামধেয় অপর এক পুত্র ছিল? 
এই লিপির অষ্টম শ্লোকে__ 

“বান্ুদেবং জগদ্ধামমপ্রমেয়মজং বিভূম্‌ 

মিত্রতৃত্তার্ত সংকর্তা স্বকুলস্তাথ চন্দ্রমাঃ 

যন্ত বিস্তং চ প্রাণাশ্চ দেব ব্রাক্মণে সাগতা॥৮ 
এই যে চন্ত্রমার উল্লেখ, ইহা! হইতে যদি কেহ চন্্বর্শাকে 
উদ্ধার করিতে চাহেন, আমাদের বলিবার কোন কথা 


পখরণা 


লাই | মালবের সিংহবম্মার পুত্র নরবন্মী ৪৬১ 
বেকুমান্দে। ্রীষ্টান্দেত বোধ হয় দশপুরের 
মনাসোরের) রাজা ছিলেন । 

গ্রশ্ন উঠিতে পারে, শুশুনিরার চন্্বন্মার পিত। 
চিং তবশ্মা বৈষ্ণব (%) এবং মালবের সিংহবন্মাও বৈষ্ণব 
জিন) অতএব ইঠ।দের মধ্যে কা থাকিতে পারে। 
নাম-সাদৃশ্ত ও ধন্ম-সাদৃশ্য দেখিয়াই 
তঠাসিক ই স্িরীকৃত হইবে ন| | ভরত বৈনঃণ- 


8০৪ 


কিনব মত 





পখরণার মহিম-মদ্দিনী 


নগর আন্দোলন শ্রীপূর্বান্দ হইতেই বেশ প্রবলরূপে 
দ্খ! দিয়াছিল। মালবের রাজ ভাঁগভদ্রের নিকট 
“দাগ যবনরাজদূত হেলিওদোরসের বৈষ্ণব পন্ে 
*%1 ও গরুড়ধবজ-প্রতিষ্ঠ। (বেসনগর-লিপি) নানাঘাট 
৭ ঘোস্ুপ্ডির লিপি শক নমাটগণের বাসুদেব নাম গ্রহণ 
৪ বু কীর্তি পরিচয় প্রন্তি নানাবিধ আবিদ্গারে 
55] প্রমাণিত হইয়াছে । গুপ্ত সম্বাটুগণের সময়ে 
4.র্ণশ্বরূপে বৈষ্ঞবধন্শ ভারতে আরো ব্যাপকভাবে 
পরপারলাভ করিয়াছিল। অতএব নামসাদৃশ্য বা ধর্ম 


২১১ 


সাদৃশ্ত এঁতিহাসিক প্রমাণ রূপে গ্রহণ করা চলিবে না। 
(২) আমরা দিল্লী-লোহস্তন্তের চন্দ এবং শুশুনিয়ার 
চন্্রবম্মকে এক বাক্তি বলিয়া মনে করি না। 
লৌহস্তন্তের লিপি এইরূপ-- 
“যন্টোদ্বভুয়তঃ প্রতীপমুরস| খঞন্‌ মমেতা।গতান্‌ 
বঙ্গেম্বা১ববন্ডিনোভিলিখি হ। খগ্গেন কান্তি জে 
তীন| সপ্তমুখানি যেন সমরে পিন্দোজ্জিত। বাহ্লিক।ঃ 
মগ (প।ধিবান্ততে জণনিপিবাধা।!নলেদ মিণ। 
খিক্নশ্তেব বিস্থজাসাং নরপাতেগমাশি হলে তরাং 
মত্ত! কমি তাবনীং গ হব হ১ কা হাতি 5৪ দিতো 
শস্যের মহাবনে হ তরুগো যাগ এ হাগে। মন্‌ 
নাগ্থাপুরংগতি প্রণাণিত পিপোমহ) শেখ; গিতিন্‌ 
প্র।পেন স্বইুজাগি হর সুচির টৈপশিরাগ। গিতো। 
১াঞেন সমগ্র চন্দ মধুশীং বাশ বিএত। 
তেশায়ং প্রণিধায় ঈমিশ্পঠিন। পাবেন বিলে মতিন, 
গং বিষুপাদে গিরৌ ভগবতো বিলেঃধবজং পপি ৩? 
এহ গিপি হইতে বুঝিতে পার। যার, »খোর মৃত্যুর 


পর অপর কাহারে দ্বারা এহ লিপি উৎকার্ণ 
হইয়াছিল । এহ বাক্তি খেকে আদি তাহ। জান] 


যর নাহ । এই চলর উপনাম বব ছিল বণিয়। 
সনোঠ হয়| এই ৮৭ বঙ্গ জয় পুর্দিক শির সপুমুখ গা 
হহথ। বাভিলকগণকে প্্রপ্ত করিথ।ছিলেন। এই চন্দ 
বিখুপাদগিরিতে বিধুর প্বজ! প্রঠিগ। করিয়াছিলেন। 
শ্শ্থনিযা-লিপির চন্দ নিজেকে পু্দরণা্িগতি এবং 
মহারাজ নামে পরিচিত করিঘাছেন। গিনি বগ 
বাহিলক পর্যন্ত দস করিয়াছেন, তিনি 
কোন9 দেশের পরি ন। দিয়। মাত্র 
রাজধানীর নামে, মহরাজধিবাজ) পরম ভট্ারক 
ইত্যাদি ন। লিখিঘ। মান “মহারাজ"--এই পদবীতে কেন 
নিজের পরিচ॥ দিবেন) কেহ তাহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। বিষ্ণপাদগিরি বলিতে গরার খিঝুপাদ 
মন্দির যেখানে অবস্থিত সেই স্থানকেহই বুঝায়। 
শুনিয়া! কখনো বিষুপাদগিরি নামে পরিচিত ছিল ন]। 


যদি ধরিয়া লওরা থার যে? লোতন্তস্তটি যেখানে প্রতি্িত 


হহতে 


ন|মে 


আছে, ধর স্থানই বিষুরপাদগিরি নামে পরিচিত, স্ততস্তটি 


২১৯২, 





চন্দ্রেরই প্রতিষ্ঠিত তাহা হইলে শুশুনিয়ার চন্দের 
্বর্গারোহণের পর কে দিলীতে এই লিপি উৎকীর্ণ 
করিয়ছিলেন তাহারও ত একটি পরিচর চাই। 
কিন্তুসে কথাও কেই বলিতে পারেন না । আমাদের 
মতে লৌহন্তন্ডের চগ্জ গ্রপ্তব্ার প্রথম চন্দরগ্ুপু। 
উহার মুত্রুর পর সমুদ্রগুণ্রের আদেশে পিতার মতি 
স্তনে 'এই শ্মারক-লিশি উতৎ্কাণ হইঘাছিল। প্রথম 
চন্দ্র বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন বলিয়। সমুদ্রগুপ্রের 
এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে দ্বিতীঘ্বার বঙ্গ-জঘের উল্লেখ নাই । 
এতিহ।সিকগণ অন্গমান করেনঃ সমুদ্রগুপূ পি হাম তার 
শ্মরণার্থ মুদ্দ। প্রস্তুত করাইয়াছিলেন।  স্ৃতরাং 
পিতার স্বৃতি রগ্গার্থ দিলীর লৌহস্তপ্ডে লিপি উতৎকীর্ণ 
করানোর অন্থমানও বোধ হয় চলিতে পারে। 
শুশুণিয়ার চন্দবন্মী বৈষ্ণব () দিল্লীর 
লৌহস্তপ্তের চন বৈষব ()। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি 
ইহাতে ইতিহাসের কিছু যায় আসে ন|। 

(৬) সমু্রগুপূর এলাহাবাদ-ঞশস্তির চন্ববন্ম। 
এবং শুশুনিয়া-লিপির চন্দ্রবন্ম। যে একই বাক্তি, জোর 
করির। তাঠ। বলা চলে ন। | 

সমুদ্রণ্তগু আধ্যাবণ্ডের যে কয়জন রাজাকে 
পরাঁজত করেন তাহাদের মধো রুদ্রদেব, মতিল, 
নাগদন্ত, চন্রবগ্ম।॥ গণপতি নাগ, নাগসেন) অচ্যুত নন্দী 
ও বলবম্ম।র নাম প্রশস্তিতে উল্লিখিত হইয়াছে । 
স্বর্গগত শান্ধী মহাশর প্রহৃতির মতে প্রশস্তিলিখিত 
উক্ত চন্ত্রবন্মী ও শুশুনিয়। পাহাড়ের চন্ত্রবন্মী অভিন্ন । 
কিন্তু ভারতের পূর্বব প্রান্তে অবস্থিত রাছের বনময় 
প্রদেশস্থিত পুষ্রণার মহারাজ চন্দ্রবম্ম! কি আর্্যাবর্তের 
রাজন্ঠ-তালিকায় স্থান পাইবার যোগ্য? আধ্যাবর্ত 
বলিতে সাধারণতঃ উত্তর-ভারতই বুঝায়। অতি 
পূর্বকালে রাঢ়দেশ সুন্দ দেশ নামে পরিচিত ছিল। 
পরবর্তী কালে ইহার উত্তরাংশ কক্কতুক্তি ও দক্ষিণাংশ 
বর্ধমান-ভূক্তিরপে আখাত হইত। একদিকে রুদ্রদেব) 
মতিল ও নাগদত্ত এবং অগ্ত্দিকে গণপতিনাগ, নাগসেন। 


এবং 





ভদয়ন 





অগ্ুতনন্দী ও বলবর্থার রাজ্যের ভৌগোলিক সংস্থান 


নিণীত হইলে প্রশস্তির চক্রবন্নার অধিষ্ঠান-ভুমির 


সন্ধান মিলিতে পারে। আধ্যাবর্ভ বিজিত ইইনে 
সমুদ্রপুপ্ত আটবিক অর্থাৎ বনময় প্রদেশের রাঁজগণবে 
জয় করিয়াছিলেন । এই আটবিক ভূমির মধা রাড 
সংগ্থিতি ধরিঘ়| লওয়া চলে। দাক্ষিণ।তা-গভিযানের 
পথে সমুদ্রগুপ্ু যে ছইজন আটবিক ভূমিপতিকে জ 
করিয়াছিপেন তাহাদের একজন দক্ষিণ কো খল পা 





জিন-ুস্তি-চতুষ্টয়-যুক্ত শ্ুপ্ভাকার শিলা 
মহেন্দ। অন্যজন মহাকান্তারপতি ব্যাপ্ররাজ। মগধ 
ও উড়িষ্যার মধ্যেই ইহাদের রাজা ছিল। এলাহাবাদ, 
প্রশস্তিতে সীমান্ত নরপতিরূপে মম তট (পূর্ববঙ্গ ), ডবাক। 
কামরূপ নেপাল ও কর্ঠপুরের রাজার নাম পাওর। 
যায়। এই সমস্ত আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারি থে! 
বঙ্গ-কলিঙ্গাদির সঙ্গে রা দেশও গুপ্রসামাজ্যের 


অধিকারতুক্ত হইয়াছিল। বাক্গালার নান। স্থানে 
গুপ্তরাজজাদের মুদ্র। ও তাম্ শাসন আবিষ্কৃত হওয়ায় 


পখরণ। 


নি 


দাপেশে এমন কোন প্রবলগ্রতাপ নরপতি ছিলেন না, 
গনি গুপ্ুসমাটগণের কবল হইতে আপনার স্বধীনত! 
গস) করিতে সমর্থ হইম্বাছিলেন। তথাপি 
দণণ!ধিপতি চক্্রবন্নীই যে সমুদ্রপুপ্রের প্রশস্তির 





'গরণায় প্রাপ্ত কুধাণ (বা প্রাকৃ-কুধাণ ) মুগের ঘৃগ্য়ী ঘুষ্ঠি 
বদ্মা। একথা বলিবার মত ইতিহাসিক প্রমাণ 
+গিও আবিষ্কৃত হয় নাই। 

৭) আমাদের মতে শুশুনিয়ালিপির চন্ত্রবন্মা 
| +ড। জেলার বর্তমান পখরণারই অধিপতি ছিলেন । 

চন্দবন্মীর সময় সম্বদ্ধে জোর করিয়া কিছু বলা 
'“ন না। লিপিতত্ববিদ্গণ অনুমান করেন, এলাহাবাদ- 


হা দতিঠাসিক সতারূপে গৃহীত হইয়াছে। সে সময় 
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প্রশস্তির অক্ষর, দিরী-লৌহন্তস্তলিপির অক্ষর এবং 
শুশ্বনিয়া পাহাড়ের লিপির অক্ষর প্রায় একই প্রকার। 
অতএব শুশুনিয়ার চন্ত্রবন্ম। গুপ্তরাজাদের সময়ে 
বশ্তমান ছিলেন। এই অনুমান সমর্থনযোগ্য । তবে 
শুষ্তনিয়ার চন্দরবন্ম। দে সমুদ্রগুপ্রের সময়েই বন্তমান 
ছিলেন তাহা সঠিকভাবে বলা যায় না। গুপ্ত- 
সমাটগণের “উপবিকশগণ মহারাজ আখায় অভিহিত 
হইতেন। আমাদের মনে হয়) গুপুসম।টগণ এই 
দেশ জয় করিয়া দেশের শাসন সৌকর্ষার্থ যে-সমন্ত 
“উপরিক” পদবীঘুক্ত শ।সনক৪] নিথুক্ত করিয়।ছিলেন, 
চক্্রধন্মা উ।হাদেরহ মধ্যে একজন। ইনি কোন্‌ 
সমাটের অধীনে “উপরিক” ইহ] ছিলেন) 
জান। যায তবে অঞ্গর 
দেখিয়া অনুমিত হম) দেশ যখন স্থশ।সিত 
হইয়াছিল) মগধের শিল্পা) দীন) মভাত। ও ধন্ম 
এদেশে যখন প্রভ।ব বিশ্যার করিমাছিল) ঢনাবশ্ম। সেই 
কালের লোক । গ্ব্টানে (গোপু!র ১২৪) 
রাড়ের উত্তর সীমায় গঙ্গার উত্তর ঠারে পুওবদ্ধন, 
পুমার গুপর  অখানে 
নাম টিরাতদও | 
উন্তর|ংশে 


শিথ্ঞ্জ 


না। গুশু আমলের 
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মহ।র। সাণিরাদ 
ছিলেন) ঠাহাণ 

বনমান 
ধুম।ক্মাত) 


ভূপ্তিতে 
যে “উপরিক” 
এই চিরাতদও 
কোটাবর্ষ-বিষয়ে 


ধরেনর 
বেরবন্ম।কে খাসনকণা 
নিধুক্ত করিরাছিলেন।  হহ। গান| থাম, 
এদেশে সে সময় বম্ম। উপাধিধারা শাসনক্ঠার 
অপ্রতুলত। ছিল ন|| বর্দি আমাদের অগ্মান সত্য 
হয় তাহা হইলে বলিতে পারি চন্্রবন্ম। খ্রীহীয় 
চতুর্থ হইতে পঞ্চম শতকের মধ্যে বন্মান ছিলেন । 

শুশুনিয়। পাহাড়ের প্রায় ১২ ক্রোশ পূর্বে 
পথরণ| গ্রাম। ইষ্ট ইপগ্ডিঘ্ান রেলপথে রাঙ্গবাধ 
ষ্টেশনের দক্ষিণে দামোদরের দক্ষিণ তীরে পাশাপাশি 
দুইটা গ্রাম।অধুনা “পখরণ।-পলাশডাঙ্গ” নামে 
পরিচিত। পখরণ1 সমূদ্ধ পল্লা। পলাণডাঙ্গায় 
একটী উচ্চ ইংরাজী বিগ্ভালয় এবং ডাকঘর আছে। 

পখরণ! গ্রামের প্রান্তপ্থিত একটা উচ্চ ভূমিথণ্ত 


ইহাতে 
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আজিও ণ্গড়ের-ডাঙ্গা” নামে পরিচিত । 
উপরে কয়েক ঘর বাউরীর বাস, ইহাদিগকে 
লোকে গড়ের বাউরী বলে। ডাঙ্গার একদিকে এখন 
কতকগুলি ঘর মুসলমান বাস করে, তাহারই কাছাকাছি 
থানিকট। স্থান রাজবাড়ী নামে পরিচিত। বিশাল 
পরিখ|। মজিয়। গিয়াছে, তাহারই কিয়দংশে মাঝে 
মাঝে বাধ দিয়া লোকে পুঙ্ষরিণা প্রস্তুত করির| 
লইয়াছে। তথাপি সেগুলি দেখির। পরিখার 
লুপ্তবশেষ বলির। বুঝিতে কষ্ট হর ন|। গখরণায় 
প্রবাদ আছে, এখানে বন পূর্বে একজন রাজ 
ছিলেন । পরার বিশ পচিশ 
বসর পুব্রে পরিখার 
কিয়দংখের (বন্তমানে 
পুর্ষরিণী) পঙ্গোদ্ধার কানে 
চৌবাচ্|র আকারে 
সাজানে। কতকগুলি 
প্রন্তরথণ্ড পাওয়। গিয়া 
ছিল। প্রন্তরগুলি আমর। 
দেখিয়। আসিয়া ছি। 
সেগুণি কেন মন্দির ব| 
গুহের অংশবিশেষে ব্যবহৃত 
হইয়াছিল বলি মনে হয়। 
গ্রামের যাত্র।সিদ্ধি ধর্মরাজতলায়) মনসাতলায় এবং 
অপর ছুই একটা গ্রামদেবতার বেদীর উপর আমর! 
কষেকটা মৃত্তি দেখিয়। আসিয়াছি। তন্মধ্যে একটা 
গণেশ-মৃত্তি, একটা স্র্য-মূ্ঠির ভগ্নাংশ, একটা 
বান্থদেব-মূষ্তির পাদগীঠ ও ভগ্ন হস্ত ইত্যাদি, একটী 
জৈন তীর্থঙ্কর বা বুদ্ধমূত্তি, নাগফণাতলে উপবিষ্টা কোন 
দেবীর ভ্রমৃত্তি, একটী সিংহমুত্তি ও একটা অষ্টভূজ। 
মহিষমদ্দিনী মুগ্তি উল্লেখযোগা। এতিন্ন অনেকটা 
চৈত্র আকারে গঠিত একটী প্রস্তরস্তপ্তের 
চারিপার্থ্বে চারিটা ধ্যাননিরত উপবিষ্ট মৃত্তি_ 
প্রত্যেক মৃত্তির নিয়ে ছুইপার্থে ছুইটী করিয়া সিংহ-_ ইহা 
জৈন তীর্ঘন্করের মুন্ডি, অথবা বুদ্বমূত্তিও হইতে পারে। 


ডাঙ্গার মুষ্তিগুলি প্রাচীন, তবে কত প্রাচীন নিশ্চয় করিয 





গথরণায় প্রাপ্ত গুপ্রযুগের সিংহ-বাহিনী দেবী মুক্তি 


উদয়ন 





বলিতে পারি ন|। অষ্টভুজা মহ্ষিমন্দিনী মুষ্ী 


পাল-রাজত্বের শেষের দিকের অথবা সেন-রাজজ্ের 
প্রথম আমলের বলিয়। মনে হয়। অপরাপর 


ভগ্মুত্তিগুলি দেখিয়া কাল-নির্ণয় হয় কিন] সন্দেই। 
পখরণ| হইতে তিনটা মুত্তি সংগৃহীত হইয়াছে) (১ 
একটী পোড়ামাটার ন।রীমুণ্ডি। শ্রীযুক্ত শ্ুণীতিকুঁমার 
চট্টোপাধ্যান্ের মতে এটী কুঘাণ-যুগেরঃ এমন কি তুর 
কালেরও হইতে পারে। (২) একটী সিংহ্বাহিশীর 
ক্র প্রস্রমূণ্ঠি, নারী সিংহের উপর উপবিষ্ট! বামক্রোছে 
একটা শিশু । বাম পার্শে 
আরে। দুইটা মুগ্তি। সুনীতি 
বাবু বলেন, এটা গুপ্ত ঘুগের। 
শুনিল।ম, এতিহাদিক রাঢ 
বাহাদুর শ্রীমুক্ত রমাগরমাণ 
চন্দ এবং বিদুষী পটেল 
ক্রামরিশ গ্রভতিও নাকি 
এই মৃত সমর্থন করিয়|ছেন। 
(৩) একটা বাগীশ্বরী মৃণি। 
এই মুণ্তি চতুতূজা। দক্ষিণ 
উদ্ধহত্তে সুধাপূর্ণ কলম: 
কিংবা! একটা কমল, বাম 
উদ্গ-হস্তে পুস্তক, এবং অপর দুই হস্তে বীণ। । এই মৃষ্ঠিট 
কোন্‌ যুগের, স্বুনীতিবাব অথবা অপরে এখনও ঠিকমত 
ধরিতে পারিতেছেন না, তবে প্রাচীন বলিয়া স্বীকার 
করিতেছেন। ক্ষুদ্র মৃষ্তির ভগ্াংশ দেখিয়া যুগ নির্ণ 
বিশেষজ্ঞগণেরই সাধ্যায়ন্ত। তথাপি এ কথা বলা চলে 
যে, স্থাপত্য বা ভাঙ্কধ্যের কোন বিশিষ্ট রীতির অনুকরণ 
বহু দিন ধরিয়া চলিতে থাকে । এমনকি একস্থানে 
কোন শৈলী যখন ধ্বীমুখে আসিয়া পৌছিয়াছে 
অন্তস্থানে তখন সেই শৈলীরই হয়ত প্রথম অনুসরণ সু 
হইতেছে, এরূপও ঘটিয়া থাকে । রাজ্য চলিয়া গ্েদ৷ 
সমৃদ্ধ জনপদ ধ্বংস হইয়া গেল, বিপর্যস্ত দি 
অধিবাসিগণ ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়! পুরাতন রীতি-নীতি 


পখরণা ২১৫ 


নকড়াইঘ| বাস্তর মাটী কামড়াইয়া পড়িয়া রহিল। মুষ্টি তিনটা সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি কতদিন পূর্বে 
গের পর দৃগ বহিঘা গেল, তাহাদের অবস্থ। ফিরিল না, কিরূপে আবিষ্কিত ইইয়াছিল। অথবা কেহ অন্ত কোন 
হারা নৃুতনকে গ্রহণ করিতে পারিল না, ইতিহাসে স্থান হইতে বন করিয়| আ|নিয়াছিল) স্থানীয় লোকে 
। দ্টান্থের অভাব নাই | আবার পরবন্তী কেহ তাহার কোন সংবাদ বণিতে পারেন ন। সংগৃহীত 
পি পরাতনের আদর করিয়াছে) ভবছু পুরাতানেরহ মুষ্তি তিনটা মাটার উপারেই গমদেবভাব বেদীর মধো 
পাওয়া রে ছে। পোড়ামাটীর ১ ও এ 
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রঃ টা ধণ্মরাঁজ শুলায় ক এই এই স্থানেই 
আরো ভগ্নমতি ও প্রস্তরথও পড়িয। আছে। আমাদের 
মনে হয়, এগুপি পখরণা ব| আশপাশের গাম ইহতেহ 
সংঠাত। শান। কারণে আগ্কমাণ করিত হয় যে, 
১নাবম্মার পরবণ্ডা কালে গাল এবং সেন বজাদের 
সমাঘও পখরণ। সমুঙ্ধ জনপদ ছিল । শশ্ুনিয়। পাচাড়ে 
অপর যে কয়েকটা গুদ লিপি আছে) নিন প1ঠাদ্ধার 
ইইলে আনেক রহগ্যের সন্জান মিপিতে পারে) এদিকে 
এত্ভাসিকগণের দৃষ্টি আকষণ করিতেছি | 
পখরণ।র দক্ষিণে “াপ1হ” এন। “সিঙ্গহ” শামে 
কটা জগলনালা। রিড ও “চকাহ" গ|মের নামার 
গুনাতিবাবু “»ন্ধাবতী”। 'সিংাব হা” এবং “ক্লাব তার” 
। সিংহবন্ম। এবং 
»রন্বামীর স্মৃতি উঠ রাই রদ করিতেছে) এহগপহ 
ঠাভার আল্ুমান 1 পখরণার আপ কোবের আপোই 
নাবভী ৪পিংাবহারস্টিতি। সিঙ্গাহ আপার খাম 
নয়, গ্রামের জলনিকানের বড নালা। পাজধাশীর 
মধ্যেই তত ঠইলে পিতাধভী গু চন্দাবঠা দুটা পাড়। 
ছিল) স্বীক!র করিতে হয়। ঢক্রাবহীতে চক্রন্থানীর 
মন্দির গাকিলে শ্রশনিয়ায় তাঠার গগ্ত শিলা-লেখের 
পগরণায় প্রাপ্ত সরক্গতী-ৃদ্ঠি প্রয়োজনীপ্নভা কেন তইয়াছিল। ভাপিবার বিময়। 
পি ঘর্টিয়াছে। এমনও দেখা গিয়াছে । সুতরাং গ্রাম উত্সগের প্রাচীন রাঠি 2 এপ ছিল না। 
শপ ভগ্রাংশ দেখিয়া কোন বিশেষ ঘুগ নির্ঘ কত লিপিতে কোন বিবয়পঠি বা পশ্তপাল) ব। (শা) বা 
শি নিরাপদ বলিতে পারি না। বড় জোর এই খুলিক বা কায়ন্ক প্র্ঠি বুটুত্বীগণকে কোন সান্বাধন 
“. বলা চলে ধে, এই সৃদ্তি এই যুগের ভাক্সর্্ের নাই | স্থতরাং এই সমপ্ত শনুমানের সমর্থনাযোগ্য 
হতে গঠিত। আরো! প্রমাণ চাই। 
গখরণায় যে মৃত্তিগুপি দেখিয়া আসিয়াছি, এবং যে (৫) আমাদের মতে চক্রস্বামী বিষুটুর নাম 
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নাই। 

প্রত্বান্থুন্ধান বিভাগের অগ্ততম অধ্যক্ষ পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত কাণীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত মহাশয় “চন্ধ- 
স্বমিনে ধোসগ্রামোতি স্থ্;”লিপির একাংশের 
এইরূপ পাঠ নির্ণয় করিয়াছেন। “ধে।স”গ্রাম শুশুনিয়ার 
নিকটে পাওয়। যায় নাই। চকাই, সিঙ্গই, চাদাই বচিয়া 
থ।কিলে তাহারও থাক1 উচিত ছিল। আমাদের মনে 
হয় শুশ্ুনিযার যে অংশে লিপি উতকীর্ণ রহিয়াছে) 
পুর্বে সেই স্থানে একটি গুহ! ছিলঃ এবং সেই গুহ। 
ব1 উক্ত স্থানটা চক্তত্বামী নামক কোন সাধুকে 
উংস্থষ্ট হইয়াছিল। এই সাধু হয়ত চন্সবন্মার গুরু 
ব। গুরুস্থাশীর ছিলেন । বিষুর সহপ্প নামের মধ্যে 
'অথব| কোন পুরাণ ব। তঙ্(দিতে বিষুর “চক্রন্বামী” 
নাম পাওয়া যায় ন| | 

দামোদরপুরে আবিষ্কৃত বুধ গুপ্তের দ্বিতীয় তামলিপি 
হইতে “কোকামুখ স্বামী” ও “খেতবরাহ স্বামী” 
দেবঠাদ্বয়ের নাম পাওর| যায়। এই লিপির কাল 
আন্বমানিক গ্রীন্রায় ৫ম শতকের শেষ ভাগ । এই ছুই 
দেবতার মন্দির পুগুবদ্ধন-হুক্তির কোটীবর্ষ-বিষয়ের 
অন্তর্গত “হিমবব্িখর” নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
মহারাজাধিরাজ ভান্গুপ্তের রাজ/কালে (শ্রীষ্ঠায় ৫৩-৩৪ 
অবে) শেতবরাহম্বামীর মন্দির পুনঃসংস্কত হয়। 
খেতবরাহ নাম পুরাণে পাওয়। যায়। “কোকামুখ' 
শন্দের অর্থকি? কামশান্্ের অপর নাম কোকশান্। 
কোকামুখ কামদেব, কি বিষু। কি অপর কেহ-- 
পণ্ডিতগণ তাহ! নির্ণয় করিবেন। এই ছুইটি নাম 
দেখিয়। চক্রম্বামী যে বিষ্ণুর অপর নাম হইতে 
পারে না, জোর করিম এ কথাও বলিতে পারি ন!। 
তৰে সেকালে ব্যক্তিবিশেষেরও স্বামীযুক্ত নাম 
অনেক পাইতেছি। দ্বিতীয় চন্ত্রগুপ্তের মন্ত্রীর নাম ছিল 
শিখরস্বামী। প্রথম কুমারগুপ্ত বরাহস্বামী নামক 
একজন ব্রাক্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন। বাঙ্গালার 
ধর্দাদিত্যের তাম্রলিপিতে . গোপালস্বামী, বাস্থদেব- 





নহে, এবং লিপিতে কোন গ্রাম উৎসর্গের কথা স্বামী ও সোমন্বামী নাম পাওয়া যায়। 


উদয়ন 


গোপার্বামী 
শাসনকর্তা, বাস্দেবস্বামী ভূমিদাত।, এবং সোমস্বামী 
বাক্ষণের পরিচয় পাই। গোপচন্ত্রের তাজলিপিত 
শাসনকর্তা বখ্সপালম্বামী ব্রাহ্ণ ভট্রগোমীদ্ 
স্বামীকে ভূমি দান করিয়াছেন। সমাচারদেবের 
তামশাসনে স্ুপ্রতীকম্বামীর নাম পাওয়া যায। 
চক্রম্বামী এইরূপ কোন ব্যক্তির নাম হওয়! 'আশ্চর্ম 
নহে। উতকীর্ণ চক্রটাকে দেখিয়া বিধুওচক্র বলিয়াই 
মনে হয়। আমাদের অন্রমান) চক্দ্রবন্মী অথৰ! 
চক্রম্বামী অথব| দুইজনেই বিষুর উপাসক ছিলেন; 
চক্রুটী তাহারই প্রত্ীকন্বরূপ উৎকীর্ণ হইয়াছিল। ই£। 
“রাজমুদ্রার” মত বাবঙগত হইয়াছে কিনা তাঠাও 
চিন্তার বিষয়ু। 

বীরভূমের সীমান্তে মুশিদাবাদ গেলার “গে(কণ" 
নামে একটী স্থান আছে। লোকে এখনো বলে। 
“গোকর্ণে কে কার কড়ি ধারে” এইবূপ পখরণার 





নামও “পোকর্ণ” ছিল বলির। সন্দেহ হযব। গোকণ 
তস্কত রূপ ধরিয়া! পুঙ্ষরণ। হইয়াছে । সমুদগুপের 
এলাহাবাদ-প্রশস্তিতে. এবেঙ্গীনগর”।  এরগুগর। 


“কুস্থলপুর” প্রক্নতি নাম দেখিয়া মনে ইয়) সেকানেও 
রাজধানীর নামে (ক্ষুদ্র ক্ষ?) রাজাদের পরি 
দেওয়া! রীতি ছিল। ম্তরাং চন্দবশ্। আপন।কে 
“পুষ্ষরণাধিপতি” নামে পৰিচিত করিয়। কাল ৪ 
দেশের রীতি ও প্ররৃতি বিরুদ্ধ কিছু করেন না৷ 
পরবন্তী কালে রচিত সন্ধ্যাকরনন্দ_ীর রামচরিতে 
এইরূপ নগরপুরের নামে পরিচিত সামন্তরাজগণের 
সাক্ষাৎ পাই। পখরণার সীমান! খুব বড় ছিল বণিয়া 
মনে হয় না। 

শুশুনিয। শৈলের সম্ভুখভাগে, বীকুড়া হইতে 
আসিবার পথের ডাহিনেপএকটা ঝর্ণ। আছে। প্রি 
চৈত্র-সংক্রান্তিতি এই ঝর্ণার পাশে একটী মের! 
বসে। এই স্থানের একটা মৃত্তিকে লোকে নরদিং 
মৃ্তি বলে। একখণ্ড প্রস্তরের উপরে একটী সিংহের 
প্রতিমৃত্তি। নীচে অস্বারূট কোন সৈনিক বা! সেনাপর্জি, 
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সুখে একজন লোক পথ দেখাইয়া চলিতেছে, 
পশ্চাতে একজন ছুত্রধারী, . অশ্বারূঢ় মৃত্তির মাথায় 
ছাতা ধরিয়া আছে। জ্ুনীতিবাবু বলেন, এই ধরণের 
নটর নাম “বীরকল্”। দাক্ষিণাত্যে এইরূপ প্রস্তর- 
নি প্রচুর আছে। যুদ্ধে কোন সৈনিক বা সেনানী 
নত হইলে এদেশে সেকালে এই ধরণের মৃ্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। তাহার স্থৃতি রক্ষ। কর। হইত। ছাতনায় এবং 
া্ববর্তী গ্রামে এইরূপ মৃত্তি কয়েকটাই দেখিয়। 
বাদিযাছি। এই মৃষ্তিগুলি কি দাক্ষিণাত্যপতি রাজেন্র- 
চালের রাট়-অভিযানের স্থৃতি রক্ষ। করিতেছে ? 
বাঙ্গীলার ইতিহাস আজিও লিখিত হয় নাই। 





অতি প্রধান “সংস্কার ।৮ 
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“আপনি খাইব, সুখ হইবে আর একজনের; আপনি পরিব, 
তুষ্ট হইবে আর একজন; আপনি ধনসঞ্চয় করিব, আর এক- 
জনের ভাবী হিতসাধন হইবে; এই ভাবটি নিবাহ-প্রণালী হইতে 
অতি সহজে এবং সাধারণতঃ জন্মিয়া থাকে। স্বার্থ এবং পরার্থ 
মিলাইয়। দেওয়া বিবাহ-সংস্কারের কার্া। বিবাহ দ্বারা ন্দার্থবুদ্ধি 
সংশোধিত হইয়া পরার্থের সহিত একীভূত হয়__এইজন্যই বিবাহ 


অথচ ইতিহাস না হইলে চলিবে না । নিজেকে চিনিতে 
এবং জানিতে হইলে ইতিহাস চাই-ই | অগ্ভথায় জাতি- 
গঠনের কাজে, লক্ষ্য-নিরূ্পণে ও পথ-নির্দেশে পদে পদে 
ক্রটাবিচাতি ঘটিবে, বাধা আসিয়। জুটিবে। বাঙ্গালার 
ইতিহাসে পশ্চিম বঙ্গের স্থান উল্লেখযোগা | বীরভূম, 
বদ্ধমান; মেদিনীপুর এবং বীকুড়ায় আঙ্জিও যে- 
সমস্ত উপকরণ ইতস্তত; ছড়াইয়। আছে, সেগুলি 
দেখিয়া সাজাইয়া গুছাইয়! লইতে পারিলে বাঙ্গালার 
ইতিহাসের প্রায় অর্দাংশের উদ্ধার সাধন হইতে পারে । 
আমরা এদিকে বাঙ্গালার তরুণ-দলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 





__ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


ভারবাহী 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ভবভূতি যে সতা-সত্যই বদ্ধ পাগল হইয়! গিয়াছে, 
সে কথ। বুঝিতে কাহারও বিশেষ দেরী হইল না। কিন্ত 
সর্বনাশ) এত বড় একট! বিরাট সংসারের একমাত্র 
কর্ণধার এ ভবভূতি, _- অতগুলি লোকের মুখে 
তাহাকেই ছু'বেল! অন্ন জোগাইতে হয়, অথচ সে-ই কিন] 
আজ উন্মাদ হইয়| গেল। এমনি বিধাতার বিধান । 

কিন্ত উন্মাদ সে হইল কেন? সুস্থ, প্রিয়দ্শন যুবক, 
এই সেদিনও তাহাকে হাসিয়। কথা বলিতে দেখিয়াছি) 
বিপদের সময় তাহারই পরামর্শ চাহিয়াছি। কিছুদিন 
আগেও যাহাঁকে আমাদের গ্রামের গৌরব বলিয়া মনে 
হইত, আজ আর তাহার কাছে সাহম করিয়! অগ্রসর 
হইবার উপায় নাই, বন্ধু বলিয়া আগের মত তাহার 
কাছে গিয়। দীড়াইলে সে আর চিনিতেই পারে না। 
কে-ই বা তাহার বন্ধু, আর কে-ই বা আত্মীয়) কে-ই কা 
শ্রী, আর কে-ই বা কন্তা ! এই দু'দিন আগে 
যাহার! ছিল তার সর্বাপেক্ষ। প্রিয়, এখন আর যেন 
তাহাদের সঙ্গে ভবভূতির কোনও সম্বন্ধই নাই, সে যেন 
তাহার বাস করিবার মত একট! পৃথক জগৎ মনে-মনে 
তৈরি করিয়া লইয়াছে ; সেখানে কে যে তাহার সাথী 
আর কে যে প্রিয_কে জানে । তবু মনে হয় দ্িবারাত্রি 
তাহাদেরই সঙ্গে সে যেন বিড় বিড় করিয়া কথ। 
বলিতেছে। ডাঁকিলে সাড়া দেয় না, না৷ ডাকিলেও 
চীৎকার করে। 

ভবভূঁতিকে দেখিলে চোখ ফাটিয়া! জল আসে। 

ডাক্তারকে সেদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “কেন 
এমন হ'ল বলুন দেখি ? 

ডাক্তার তাহাদের বংশের বিবরণ জানিতে 
চাহিলেন। বলিলেন, “ওদের বংশে কেউ কোনদিন 
পাগণ ছিল কি?' 

ছিল না আমি জানি। বঙগিলাম। 'না? 


তাহার পর ভবভূতিকে তিনি একদিন নিষ্ত 
দেখিয়। গেলেন । 

ডাক্তারকে সে বেশ ভালই চিনিত, কিন্তু সেদিন 
আর তাহাকে দে চিনিতে পারিল না। ডাক্তার 
তাহার কাছে গিয়। নমস্কার করিয়া দাড়াইতেই ভবভৃতি 
চীৎকার করিয়া উঠিল “বেরোও ষ্ট,পিড়। পাজি 
কাহাকা! টাক।! টাক।! আমি বুঝি টাকার গাছ? 
টাকা যদি আমার কাছে না থাকে ত* তোর বাবার কি 
রে--1? 

এই বলিয়। সে আপন মনেই বিড় বিড়, করিয়া কি 
মেন বলিতে বলিতে হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি বল্ছ) ভবভূতি ৮ 

ভবভূতি প্রথমে সাড়া দিল নাঁ। তাহার পর 
অনেক ডাকাডাকির পর দে মুখ তুলিয়া চাহিল। 
চাহিয়াই হাত নাড়িয়। সুর করিয়া গান ধরিল _ 
“দিন ফুরালো আজিকে আমার ব্যাকুল বাদল-সীঝে।' 

এবং তাহার পরের লাইন হইল-_ 

“অলপ বয়সে পীরিতি করিয়া রহিতে নারিগু ঘরে ॥ 

এমনি সব ভবভূতির অনেক কাণডকারখানা 
ডাক্তারবাবু স্বচক্ষে দেখিলেন। দেখিয়া আমায় 
আড়ালে ডাকিয়। লইয়া গিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন। 
“আপনি যদি দয়! ক'রে একটি কাজ কর্তে পারেন ওঁ 
ভাল ইয়।' 

বলিলাম, “কি কাজ বলুন ।' | 

ডাক্তার বাবু তাহার জীৰনের সমস্ত বৃত্ধান্ত জানিঙে 
চাহিলেন। বলিলেন, “আগাগোড়া একাটি কাগজে যি 
আমায় লিখে দিতে পারেন ত” কেসটা একবার টা 
করতে পারি।' 

বলিলাম “ওকে সারিয়ে দিন, ডাক্তারবাবু নষ্ট 
ওর সংদারে এই এতগুলি মাহুব-_, তে ক 


তাঁরবাহী 


কথট। ডাক্তারবাবু আমাকে আর শেষ করিতে 
[দিলেন না, বলিলেন? “বুঝেছি 





একরের কথায় আশ্বস্ত হইয়া ভবভূতির জীবনী 
শামি বথাসগ্তবৰ সংগ্রহ করিরাছিলাম। কিন্তু তাহা 
কোনও কাজে লাগিল ন1। লেখাটা ডাক্তারব|বু পড়িয়া 
মার গায়ের উপর ছুড়িয়। দিলেন। বলিলেন, 'রাবিশও 
£সব সাহিত্য করতে তোমায় কে বলেছিল হে 
ছ্'কর।? আমি য| চেয়েছিলাম, এ তা? নয় ।' 

কি যে তিনি চাহিয়াছিলেন। বুঝিলাম না। আবার 
নেনহন করিয়া লিখিৰ তাহার অবসর আর নাই। 
ভবগঠতির পাগলামি আরও বাড়িঘাছে। সংসার ত' 
একরকম চল বলিলেই হয় । | 

ভবদৃতি সপ্ধন্ধে যাহ! লিখিনাছিল।ম, তাহাই এখানে 
ঠলির। পিলাম | উহ ত” কাহারও কান কাজে লাগে 
নই, ম্ৃতরাং নাহিভোর কাজে লাগিতে পারে বলিয়াই 
খামার বিগ্বাস। 


তবইতিকে বালাকালে আমরা ভূতি বলিয়াই 
প্কিভাম। এখন তাহার বয়স প্রায় পইত্রিশ, কিন্ত 
শাম তাহার সেই ভুঁতিই রহিয়া গিয়াছে। 

তির জীবনের সমস্ত ঘটনা বিস্তারিতভাবে 
ব'পতে গেলে প্রকাণ্ড একখানা উপন্যাস হইয়া পড়িবে, 
কাজেছ সেচেষ্টা আমি করিব না। যথাসম্ভব 
দংক্ষেপে তাহার জীবনের কথা৷ বলিতে চাই। 

ঈতির বয়দ খন পনেরো-যোলোঃ তখনকার 
কথাই বলি। ভতি তখন ইস্ুলে পড়ে। গ্রাম 
ইত ইস্ুল প্রায় মাইল-ছুইএর পথ। সকলে 
মিনি। হাটিয়াই যাই, হাটিয়াই আসি। ইস্কুলে 
দাইবাপ আগে ভুতিকে এক-একদিন ডাকিতে 


| 
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যাইতাম; সেদিনও গিয়াছিলাম। গিয়। দেখি, 


ভূতি তাহাদের সদর দরঞ্জার কাছটিতে বই-খাতা 


হাতে লইয়া ম্লানমুখে দাড়াইয়। আছে, আর ঘরের 
ভিতরে ম। তাহার চীৎকার করিতেছেন। আমি 
যাইবামাত্র ভূতি বলিল “চল্‌” বলিয়াই সে আমার 
সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। 

জিজ্চাসা করিলাম, এথেয়েছিদ্‌?' 

ভূতি বোধ হয় ই" বপিতেই যাইতেছিণ। কিন্ত 
ভাহ! হইলে নেহাত মিথা| বলা হয় বলিয়।ই বোধ করি 
বলিল) “ন।1” 

ফিরিতে আমাদের সন্ধা। হয়। বলিলাম) *সে 
কি রে! সন্ধ্যে পর্যাস্ত ন! খেয়ে থাকবি? 

ব্যাপারট! যেন কিছুই নয় এমনিভাবে ডুঁতি বলিল 
“তাতে কি হয়েছে রোজই ত? আমি এসে খাই ।। 

“কেন? সকাল-সকাল রানা হয় ন| বুঝি?" 

ভতি কথ! বড় কম বলে। আন্ত দিন হইলে 
হয়ত? চুপ করির়াই থাকিত, কিন্তু সেদিন তাহার 


কি হইয়াছিল কে জনে) কথা বণিপ। ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল) আজ আমাদের এখনও রায়াই 


চড়েনি। ঘরে চাল নেই 

অবস্থ। তাহাদের ভাল নর জাশি, কিস্য তাই বলিয়া 
রান্ন! চড়ে না, সেকথ। কর্পনাও করিতে পারি নাই। 
পনিয়] দুঃখ ভাবিলম, আমাদের বাড়ী 
লইয়| গিয়| ভুঁতিকে খাওয়াই । কিন্তু ঠাহাকে 
আমি বাল্যকাল হইতেই চিনি। জানি, সে যাইবে 
না । কাজেই ছু'জনে নীরবেই পথ চপিতে লাগিলাম। 
খানিক পরে হঠাৎ গিল্ঞান। করিলাম। “তার মা 
বুঝি এী্জন্তেই ঝগড়া করছিল £ঠ 

ম| অর্থাৎ ভতির বিমাত1। তাহার মা নাই। 

কথাটাকে ভূতি উড়াইয়া দিল। বলিলঃ 'ন| 
না, ও কিছু নয়, সেজন্তে কেন হবে? ও--এম্নি । 

যাই হোক, বুঝিলাম-_ বলিতে সে চায় ন]। 

গ্রামটাকে বাঁহাতি ফেলিয়। রাখিয়া ইস্কুলে ধাইবার 
জন্ত মাঠের উপর দিয়া যে সো রাস্তাটা আমরা 


হইল । 
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আবিষ্কার করিয়াছিলাম, সবেমাত্র তখন আমরা 
সেই মেঠে। পথ ধরিয়াছি, এমন সময় পশ্চাতে 


ডাক শুনিলাম, “ভূতোদা ! ভূতোদ] !' 

ছু'জনেই পিছন ফিরিয়। তাকাইলাম। দেখি? 
ভূতির বৈমাত্রেয ভাইট। ছুটিতে ছুটিতে আমাদেরই 
দিকে আগাইয়া আসিতেছে । ছেলেটার নাম 
নিরঞরন। কাছে আসিয়া বলিল, “বাবা তোমায় 
ডাক্ছে। ভূঁতোদ। । 

ভূতি জিজ্ঞাস করিল, “কেন? 

নিরঞ্জন বলিল) “ত| আমি কি জানি! আদ্বে 
ত এসো, না আম্বে ত” ব'লে দিচ্ছি__এলে। ন।।, 

ভূভি আমার মুখের পানে তাকাইল। তাকাইবার 
অর্থ--তুই আজ একাই ইস্কুলে যা, আমায় ফিরিতেই 
হইবে। র 

বলিল।ম) চল্‌ তবে আজ আমারও গিয়ে কাজ 
নেই। বাড়ীই ফিরে যাই ।, 

ছু'জনেই ফিরিলাম । 

ভূতি একটুখানি তাড়াতাড়ি আগে-আগে চলিতেছিলঃ 
তাহার পর নিরঞ্ন, তাহার পর আমি। সুযোগ 
বুঝিয়া নিরঞ্লনকে ডাকিলাম। “শোন্‌!” 

'কি?। 

ভূতিকে শুধু দাদা বল্তে পারিস্‌ না? 'ভূতোদা 
“ভূতোদা কি?' 

নিরঞ্জন বলিল) “বারে! ধ ত' ওর নাম।' 

“দাদাকে বুঝি নাম ধ'রে ডাকতে হয়? 

“কি বল্ব? 

শুধু “দাদা” বল্বি। 
নাকি? ছি! 

নিরঞ্জন বলিল, *আজ্ঞে বেশ মশাই, তাই হবে |, 

ছেলেটি পাকা শয়তান। ভূতির ভাই বলিয়! 
মনে হয় না। নিরঞ্জনকে চিনি। সুতরাং বিশ্সিত 
হইবার কিছুই নাই। তবু কাছে পাইয়। মাথায় 
ভাহার ঠাস্‌ করিয়া একট। চড় মারিয়া বসিলাম। 

নিরঞ্জন একবার “উঃ” বলিয়াই আমার মুখের পানে 


“ভুতোদা' আবার বলে 


উদ্দয়ন 
তাকাইয়। বলিল, “ফু দিয়ে দাও; নইলে ট 


যাবে । 

খানিক দূর গিয়া ভাল করিয়া তাহার গায় 
হাত দরিয়া জিজ্ঞাস] করিলাম, হারে নীর। তোর 
বাবা ওকে কিজন্তে ডাক্ছে রে? 

ভূতি তখন অনেকখানি আগাইয়। গিয়াছিল। 
নিরপরন আমাকে সব কথাই খুলিয়। বলিল। £ 
তিন মাস ধরিয়। ভূতির ইন্সুলের বেতন দেওয়া ইঃ 
নাই। গত কমেক দিন হইতে ভূতি তাহার বাবাকে 
সেই কথাই বলিতেছিল। আজ বলিরাঁছিলঃ বে 
ন| দিলে সে পরীক্ষা দিতে পারিবে না। অথ? 
তাহার বাবার হাতে টাকা নাই। সুতরাং ম 
তাহার বাবাকে একটা খুব ভাল বুদ্ধি শিখাইয় 
দিয়াছে । এই মাসেই ভূতির বিবাহ দিতে হইবে 
তাহ। হইলে ইস্সুলের যাবতীয় খরচ আর 
তাহাদের দিতে হইবে না, তূতির শ্বশুর দিবে! 
তাই তাহার বাবা ভূতিকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 
বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তাহাকে আর ইস্কুর 
যাইতে হইবে ন।। 

হাত নাড়িয়া চোখের ইসারা করিয়া কথাট 
আমাকে নিরঞ্জন বেশ ভাল করিয়াই বুঝাইয়া বলিল! 
কিন্তু সেইখানেই বল! তাহার শেষ হইল না 
পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময় থমকিক়। দাড়াইদ 
পিছন ফিরিয়া অত্যন্ত চুপিচুপি কহিল ভূতোদার 
ইস্কুলের মাইনে এতদিন কে দিয়েছে জানো? 

বলিলাম) “কে? 

গম্ভীরভাবে নিরঞ্জন বলিল) “ম1। গয়না বিজ 
করে” দিয়েছে 


এবং 


ও 


তাহার পরেই তৃতির বিবাহ। 

বিয়ে কি রে! আমরা ত' অবাক! তি 
কিন্তু চিরকালই কম কথ! বলে। আমাদের প্র 
সে একবার হাসিল মাত্র। 


ভারবাহী 


২২১ 





কিন্ত তাহার বাবা রামলোচনের মুখে আমরা 
সবই শুনিলাম। বাগদিপাড়ায় হরি মিছিরের 
গেল্দারী দোকানের আট্চালার একট। খুঁটি ঠেস্‌ 
দি রামলোচনকে প্রায়ই বসিয়া থাকিতে দেখ। 
নাঃ। কেন যে তিনি সেখানে এমন করিয়। ঘণ্টার 
গর গণ্ট। বসিয়া কাটান দে-কথা আমরা জানি, এবং 
গনি বলিয়াই ভূতিকে কোনদিন জিজ্ঞাস। করি নাই। 

রামলোচন গাঁজা খান। 

এবশ্য একা খান না। স্যার আগে গ্রামের 
ঘরও অনেকেই শুধু এ একই প্রয়োজনে আসিয়া 
গেটে এবং অনেক রাত্রি পর্যন্ত খানে বসিয়া 
বসিয়! আড্ডা চালায়। 

সেদিন ই আড্ডার মাঝখানেই রামলোচন 
বদি বদিলেন, “মানুষ তাহ'লে আর কিজন্টে সময়ের 
ছলে চার বল দেখি, বিহারী ! এই ত?) অবস্থা দেখছ 
খারাপ, দু'দিন পরে আকার দেখো 
ঠতির বিয্লেট। একবার চুকে যাক্‌।। 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল» বিয়েতে 
পাওনা হচ্ছে বল দেখি? 

রামলোচন হাসিয়া বলিলেন, “তা নগদে গয়না- 
গ'টতে প্রায় হাঞঙ্জার-দেড়েক টাকা। কম কি? 

কমধযে নয় সেকথ। সকলেই স্বীকার করিল। 

সুতরাং বুঝিতে পারা গেলঃ ভূতির বিবাহ 
র'মলোচনের অভাব ঘুচাইবার জন্য । 

ভূতির তাহাতে আপত্তি করা চলে না। 

আপত্তি সে করিলও না। বিবাহ নির্বিন্র 
টকা গেল। 


আমার এত 


কিরকম 


কিন্ত ভূতির বৌ দেখিয়। আমরা ত' আমরা! 
'মনুদ্ধ লোক একেবারে বৌএর পানে হা করিয়া 
২কাইয়া রহিল। বৌ যেমন পাচপাচি সকলের 
$॥ তেমনি, কিস্ত লম্বা চওড়ার় এত বড় ষে, 


দেখিলে মনে হয় ভূতিকে সে কোলে করিয়া সারা 
গা-টা বারকতক্‌ থুবাইয়া আনিতে পারে। 

বয়সে সে ভূতির চেয়ে বড় কিনা সে সন্দেহও 
অনেকে করিতে লাগিল, কিন্তু রামলোচন বলিলেন; 
“না হে না) ছুঃখার ঘরের মেয়ে ত' নয় যেও না 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে এতটুকু হযে যাবে! অমনি 
বৌ'ই আমি চেয়েছিলাম 1, 

ইহার উপর আর কথা চলে না। 

ত| যেমন শাশুড়ী, তেমনি বৌ। 

শাশুড়ীর নাম লক্ষ্মী, আর বৌএর নাম সরস্বতী | 

পৈতৃক যে কয় বিঘ। ধানের জমি রামলোচন 
পাইয়াছিলেন, একমাত্র তাহারহ উৎপন্ন ফসল হইতে 
তাকে সংসার চালাইতে হয বারে। মাসের 
খরচ তাহাতে ভাল করিয়। চলে না । একাস্তই যখন 
অচল হইয়া ওঠে লঙ্গীবৌকে তখন ঠিনি বাপের 
বাড়ী পাঠাইর। দেন। নিরঞনকে লইয়। পক্ী-বৌ 
বাপের বাড়ী চলিয়। যাঁয়। ভুতিকে বলেনঃ তুইও 
তোর মামার বাড়ীতে দিনকতক থেকে আয় গে 
যা। আর আস্বার সময় মামার কাছ থেকে 
কিছু চেয়ে আনিম্‌।  বলিস্‌_ ইঞ্জুলের মাইনেট। 
মাসে মাসে পাঠিয়ে দিও |? 

এই ব্যবস্থাতেই বাঁছরের পর বছর ক।টিতেছিল। 

কিন্ত এরকম সুব্যবস্থা সন্বেও পক্মীবৌএর 
কয়েকটি সোন।র গহনা] সেই ঘে বঙ্গক পড়িয়াছে। 
রামলোচন এখনও ভাহ| ছাড়াইয়। দিতে পারেন 
নাই। 

লক্গমীববৌএর কাছ হহতে রামালাচনকে তাহার 
জন্য গঞ্জনাও কম সহিতে হয় ন|। 

লক্ষীবৌ বলে, “অকন্মার ধাড়ি। মাগ-ছেলে 
পোষ্বার ক্ষমতাই যদি না থাকে ত' বিয়ে কর্‌তে 
গিয়েছিলে কেন % 

রামলোচন গাঁজা খাইয়। চোখ ছুইটা লাল 
করিয়া স্ত্রীর দিকে একৃষ্টে তাকাইয়া থাকেন, আবার 
কখনও বা হি ছি করিয়া হাসেন। 





লঙ্ী- বৌ বলে,  ছাদ্ছ ৫ কোন্‌ লজ্জায় নি 
এই যে গয়নাগুলে। আমার-_+ 

গহনার কথা উঠিলে সহজে আর থামিতে 
চাহিবে না, রামলোচন তাহা জানেন। কাজেই 
হা | করিয়। হাত নাড়িয়া তাহাকে থামাইয়! দিয়! 
বলেন) চুপ কর লক্ীবৌ, ভূঁতির বিষেটা একবার 
দিতে দাও, বাস্‌, তোমার গয়ন। তখন যদি আমি 
না ছাড়িয়ে দিই ত গুণে সাত হাত নাকখৎ 
দেবে।।' 


তা নাকখৎ তাহাকে দিতে হয় নাই। ভূতির 
বিবাহ দিয়। সর্বপ্রথম তিনি লক্ষ্ীববৌএর গহনাগুলি 
ছাড়াইয়া দিয়াছেন, খড়ের ঘরথান| নৃতন করিয়া 
ছাওয়াইযাছেন এবং বাকি টাক। ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিম। 
দিন তাহাদের এখন বেশ ভালই চলিতেছে । 

খিড়কির পুকুরে হাত ধুইতে গিয়া সরস্বতী 
দেদিন আছাড় খাইয়। পড়িরা গেল। লঙ্গমী বলিল; 
“পড়ে গেলে, বৌমা ? লাগেনি ত ?? 

সামান্ত একটুখানি লাগিলেও বৌম। ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল) “ন1। 

লক্ষী বলিল, “তোমার বাবাকে বোলে!) বৌমা, 
এবার যেন কিছু টাকা তিনি তোমার হাতে দিয়ে 
দেন। কিছু ইট পুড়িয়ে এই ঘাটুট। তাহলে কীধিয়ে 
দেবে! বাছ।। বর্ষাকালে ভোমার তাহ'লে কষ্ট হবে 
না। 

সরস্বতী বলেঃ “বল্ব |, 

লঙ্গমী বলে, “আর শুধু ঘাট বাধালেই ত” চল্বে 
না, মা, মাটির ঘরে থাক। তোমার অভ্যেস নেই) 
তোমার জন্তে দালান-বাড়ী ত একখানি তোমার 
বাবাকে তৈরি ক'রে দিতেই হবে। তোমার 
শশুরকে এবার আমি তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবো। 
তুমি হয়ত গুছিয়ে তোমার বাবাকে সব কথা 
বল্তে পার্বে না।' 

সরস্বতী দেখিতে লম্বাচওড়া হইলেও তখনও 
নিতাস্ত ছেলেমানুষ। ঘাড় নাড়িয়া বলে। "হ্যা । 


কিছুদিন ধরিয়া আকাশকুন্ুমের চাষ নিছে 
এমনি করিয়াই চলে। 

ভূতি আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে যায়। 
কথা তুলিয়া আমর। তাহার সঙ্গে হাসি-রহস্ত করিতে 
ছাড়ি না। কিন্তু তাহার কি যে চুপ করিয়া থাকা 
স্বভাব, অনেক করিয়া বলিলে হয়ত' একটুখানি 
হাসে। 


বৌএর 


কিন্তু তাহার পড়া আর বেশি দূর অগ্রসর 
হইল না, আর ছ'মাস ইস্জুলে থাকিলেই ভি 
ম্যাটিকুলেশন পাশ করিতে পারিত, কিন্তু জজ্জায় 
সে তাহার ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করিল। 

ভূতির তখন বিবাহিত জীবনের দ্বিতীয় বর্ষ 
চলিতেছে। লজ্জা! তাহার সেজন্া নয়। লজ্জা এইজনর 
যে, ভূতির স্ত্রী সরস্বতী একটি কন্তা-সন্তান প্রসব 
করিয়াছে। 


এই ঞু'বখসরের মধ্যে ভূতির শ্বশুর তাহার 
কন্ঠার জঙ্ত দালান-বাড়ীও তৈরি করাইয়া দেন 
নাই, পুকুরের ঘাট বাঁধাইবারও কোন ব্যবস্থা 
করেন নাই। রামলোচন ও লক্ষমীবৌ বৈবাহিকের 
উপর রাগ করিয়াছেন । 


ভূতির মেয়েটি যখন ছ'মাসের শিশু, রামলোচন 
তখন একদিন নিজে গিয়া বৌমাকে তাহার ঘরে 
লইয়া আসিলেন। এইবার কেমন করিয়া বৈবাহিক 


তাহাদের ছঃখ ঘুচাইয়া না দেন তিনি একবার 


দেখিবেন_ এইরকম মনের ভাব। 


ংসারে তখন তাহার অভাবের আর অন্ত 


নাই। 


বাড়ী ফিরিয়া সেইদিন রাত্রেই রামলোচন 


কসিয়া গাঁজা টানিয়। আসিয়া সকলকে কাছে: 


ভারবাহী 


বলিলেন, “বৌমা এসো। ভূতি, তুইও 





ডাকিলেন। 
মায়। মার তুমি-স্থ্যা, তুমিও থাকো|।, 

এই বলিয়। তিনি সরস্বতীকে শুনাইয়া৷ শুনাইয়। 
বলিতে লাগিলেন, *আচ্ছ। বৌম1। এই ত” দেখছ ম| 
আমার অবস্থ|) ছু'বেলা হয়ত” ভাল করে” খেতেই 


পাবে না। কিন্তু মেয়ের এই এত কষ্ট দেখেও 
তোমার বাব! কি কিছুই কর্বে না? 
সরস্বতী হেটমুখে নীরবেই বসির। রহিল। 


কোনও কথ। বলিল না। 

পগ্মীবৌ বলিলঃ “কেন করবে না? খুব কর্বে। 
মিন্সের দেবার ক্ষমতা ত নেই তা নয়! 
দে না| শুধু তুমি বল্তে পার ন। বলে । কই 
এইবার একবার ভাল করে" বল দেখি । 

রামলোচন বলিলেন, আহ!) সেই 
কবেই ৩, ডাকলাম সবাইকে । 

লঙ্গীববৌ বলিল) “বেশ। তবে কালকেই একটি 
গাইএর কথা লিখে দাও। বল থে, গাইএর 
ঢাকা ন| পাঠালে নাতনী তোমার দুধ খেতে 
পাবে না।, 

কিন্তু শুধু গাইএ রামলোচনের মন উঠিল ন1। 
বলিলেন, “হ্যাঃ, ভোমারও যেমন বুদ্ধি! শুধু একটি 
গাই হলেই তোমার ছুঃখু ঘুচে যাবে? না, শোন, 
হার চেয়ে লিখে দিই--অবিলম্বে একশ টাক। 
পাঠিয়ে দাও। না দিলে তোমার সঙ্গে ভদ্রতা 
বাখা আর চল্বে না দেখছি।' 

লক্মী-বৌ বলিল) “সেই ভালে ।, 

সেই পরামর্শই স্থির হইল। ভূতি একটি কথাও 
বল্ল না। পিতার আহ্বানে যেমন সে নীরবে 
মাসিয়া দীড়াইয়। ছিল, আবার তেমনি নীরবেই 
টয়া গেল। 

রাত্রে ওদিকে তাহাদের ছুই স্থা্মী-স্ত্রীতে কি যে 
₹থ! হইয়াছে কে জানে, পরদিন সকালেই দেখা গেল, 
৪ কোথা হইতে একট। গাই কিনিষু। আনিয়াছে। 

গাই দেখিয়া রামলোচন জিজ্ঞাস] করিলেন, 


পরামর্শ 
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«এ কি রে' গাই কোথায় পেলি ? 


ভূতি বলিল, “ত্রিশ টাকায় কিনে আন্লাম 

“টাকা কোথায় পেলি % 

“ওর কাছে ছিল।, 

ওর অর্থাৎ সরস্বতীর । 

ব্যাপারটা রামলোচন যে না| বঝিলেন তাহা 
নয়। গাইটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়। থাকিয়া 
গৃম্ভীরভাবে বলিলেন, হি |, 

লক্গী-বৌ ছু্টিয। আসিল, নিরগন আসিণ। 

র।মলোচন বলিলেন) *ওগো) শুনেছ ? গাই 
কিনতে তোমার বৌমা মে টাকা বের করে? 
দিয়েছে । 

সরস্বতী ঠাঠার মেয়েকে কোলে লইয়। একটুখ!নি 
দুরে দাড়াইয়। ছিল) লক্গী-বৌ বণিল, “$ুমি কেন টাক। 
দিলে) বাছ|? গাইএর টাক ঠোমার বাবার ক1ছ 
থেকে আদায় কর্তাম। তা বেশ করেছ, মাঃ 
আরও গোটা-দশেক টাক। আমায় আজ ছুপুরবেলায় 
দিও। ঘরে একটি চাল নেই) পাচ টাকার চাল 
কিন্ব 'আর পাচ টাকায় আমার সেহ চুঁড়িগাছট। 
বগ্ধক আছে_ ছাড়িয়ে আন্ব 

সরস্বতী কি ষেন বলিয়। মুখ ফিরাহয়া ১লিয়া গেল। 
কিন্থু কি যে বলিল 'কিচুহ ভাল পোনা গেণ না। 

দুপুরে আহারাদির পর লর্গাবো সরস্বতীর 
কাছে হাত পাতিষ্। বসিল। বলিল) কেহ দাও 
বাছ।, দেখে আসি) 

সরস্বভী বলিল) “কিট? 

“ওম! এ ষে আকাশ থোক পড়ল 
সেই যে বল্লাম সকালে, দশটা টাক) 

সরস্বতী বলিল) দিকালে যে বল্ল।ম, ম।) ঢাকা 
ত' আমার কাছে আর নেই।' 

লঙ্গীবৌ গম্ভীর ভাবে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া বলিল, “ভুঁতি বুঝি শিখিয়ে দিলে ? 

সরম্বতী. বলিল ) “ন1 মা? তার সঙ্গে ত' আমার 
এখনও দেখাই হয়নি । 


গে। ! 
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লক্মীববৌ সেদিন আর কোনও কথাই বলিল .নামাইয়া হাতের একগাছা! দোনার- চুড়ি 


না, কিন্তু তাহার পরের দিন দেখা গেল, তাহাদের 
রান্না চড়ে নাই, উনানটা পধ্যন্ত না ধরাইয়া লক্ষমী- 
বৌ গুম্‌ হইয়া পা ছড়াইয়া টুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। 

সরন্বতী নিজ্ঞছাসা করিল, “উনোনটা কি আমি 
গিয়ে ধরাবঃ মা? 

“ কিজন্তে ধরাবে, বাছা, ঘরে চাল বাড়ন্ত।, 
বলিয়া সে যেমন বদিয়াছিল তেমনি বসিয়াই রহিল। 

ভূতি বাড়ী ছিল না, ফিরিয়া আসিয়! দেখিল) 
সব চুপচাপ, কোথাও কোনও সাড়াশর্খ নাই। 
রাম্নাঘরট| একবার দেখিয়া আসিয়। উঠানে দাড়াইয়। 
আপন মনেই জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আমাদের 
উনোন ধরেনি কেন গে|? 

ও-ঘর হইতে লক্ী-বৌএর জবাব আসিল, 
কেমন করে” ধর্বে, বাছা! বাড়ীতে ভাতের চাল 
নেই আর নিজের মেয়েটি দুধ খাবে বলে গাই 
কিনে আন্লে। এইবার মেয়েকে ছুধ খাওয়াও 
আর বাপ-মা উপোস্‌ দিকৃ। 

আরও কি যেন মে বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
ভূতি আর কিছু না শুনিয়াই সেখান হইতে 
ঘরে চলিয়া গেল। সরস্বতী বসিয়া 
তাহার মেয়েকে আদর করিতেছিল। মুখ তুলিয়। 
বলিল। “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? এদিকে রান্নাবান্না 
আজ কিছুই চড়েনি। 

ভূতি বলিল, 'জানি। কিন্ধ তোমার কাছে ত, 
আর কিছুই নেই? 

সরস্বতী বলিল, “ম্বচক্ষেই ত' দেখলে 

স্বামী তাহার ম্লান মুখে চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
দাড়াইয়! ভাবিতেছে দেখিয়া সরস্বতী বলিল, “অমন 
মুখভারি করে' দীড়িয়ে থেকো না বাপু, আমার 
একটা গয়না-টয়না নাও, নিয়ে কোথাও টাকাকড়ির 
জোগাড় করে' কিছু চাল কিনে নিয়ে .এসো। 
এই বলিয়া! মেয়েকে সে তাহার কোল হইতে 


জী 


বিয়া. 


উদয়ন 





খুলি 
স্বামীর হাতে দিয়! বলিল। “নাও । 


সংসারে যাহাদের আয় বলিতে কিছুই নাই 
অথচ ব্যয় আছেঃ অভাব-অভিযোগ তাহাদের নিত্য 
নৈমিত্তিক। রামলোচনেরও সেই অবস্থা । রোদ্রগার 
তিনি কখনই করেন নাই-এখনও করেন না। 
অভাব যখন দারুণ হইয়। উঠে) উনানে হাড়ি যখন 
সত্যই চাপে না, তখন হয় তিনি তাহার নিজের 
শ্বশুরের কিশ্বা ভূতির শ্বশুরের নিন্দা করিতে বসেন। 
বলেন, “আশা দিয়ে দিয়ে ওরাই ৩ আমার সর্বনাশ 
করে” দিলে । 

লঙ্ষমী-বৌ বলে, খবরদার বল্ছি, আমার বাবার 
কথা তুমি মুখে এনে| না। আমার বাবা তোমাকে 
অনেক দিয়েছে। পুজোর সময় যখনই গেছি। 
গুষটিস্থদ্ধো৷ একজোড়া ক'রে কাপড় দিয়েছে, জাম! 
দিয়েছে, যাবার-আস্বার গাড়ী ভাড়া......এমন কে 
দেয় গে শুনি ! 

রামলোচন বলেন, “ন। গে না, তোমার বাধার 
কথা বলিনি । বল্ছি আমার আগেকার শ্বশুরের কথ 
_ভূঁতির দাদা-মশাই।. ভূতির মা তাকে গিয়ে একবার 
বুল্লেঃ বাবা, আমার ওখানে বড় কষ্ট হচ্ছে। তিনি 
বল্লেনঃ “কত টাকা হ'লে তোমার ছুঃখু ঘোচে বল ত? 
ম1? ভূতির ম| বল্লে, “হাজ্জার পাচেক্‌ টাক1 দাও) বাবা। 
আমি আপনার ঘর-বাড়ী জমিজমা সবই তাহ'লে এ 
থেকেই করে' নেবো” হেসে বল্লেন, “তাহ'লে পাচ 
হাজারের কম এবার আর তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে না 
দেখছি ।' ' তারপর কথ হ'ল যে, এক মাসের মধে) 
টাকাট। তিনি দিয়ে দেখেন। ব্যস সেই মাসেই 
ভূতির মা গেল মরে'।” 

সেসব দিন আর নাই। সে আশা-ভরসাও 
ঘুচিয়াছে। এখন ভরস! একমাত্র তৃতির শ্বশুর । 

কিন্তু ভূতি কিছুতেই তাহাকে বলিতে দিবে না। 








চইন। যায়, সেদিন হয়ত কথ শুনিয়া ভূতির উপর 
রাগ করিগ্লাই বলিয়া বসেন, িবাবের ব্যাটা! 
গ্রে কাছে চাইতেও লজ্জ।! কুলীন আমরা-_ 
আমাদের চোদ্-পুরুষ শ্বশুরের কাছে চেয়ে এসেছে, 
তা জানিস? তা” বেশ, চাইতে পার্ৰে না ত- 
ঢালাও সংসার । আর ত ছোট ছেলেটি নও বাকা» 
এখন উপধুক্ত হয়েছ |? 

এহ বলিয়। একটুখাশি থামিয়া তিনি আবার 
বপন, “আর আমাকেই যদ্দি এই বয়েসে রোজগার 
ক৫৩ হয় ত' বেশ। তাও বল, যাই, কোনও দৃর 
দশ পানে চলে? যাই, গিয়ে বামুনের ছেলে ভাত 
4রধধগে |, 

কথাটা শুনির! ভূতির চোখ ছুইট। ছল্ছল্‌ করিয়া 
মাসে। বাব। তাহার বহু দূর দেশে গিয়া ভাত 
রাধিঃ। রোজগার করিবে! না) সে নিজেই এইবার 
একবির সন্জানে কোথাও বাহির হইবে। 

মানসুখে ভূতি সরস্বতীর কাছে গিয়া দীড়ায়। 
নে “শুনলে তা? এই বয়েসে বাবাকে আমি ভাত 
পার ঢাকৃরি করতে দেবে। না 

'শাহলে তোমাকেই বেরোতে হয়? 

“কাল সকালেই বাড়ী থেকে যাব ভাব্‌ছি। 
ক্ঃণ'বঠিগুলে। একবার ঘুরে আসি । 

কিন্ক সরস্বতীর ইচ্ছা, স্বামীকে যদি যাইতেই হয় 
* এার কিছুদিন পরেই যেন যায়। কারণ, তখন 
৪০ মাস। যেমন রৌদ্রের তেজ, তেমনি অসহা্‌ 
সম্ঘট| খারাপ । তাহার চেয়েজল পড়ুক, 
গাধাত শাবণের বর্ষায় মাটিটা একটুখানি ঠা 


হব 


দশ | 


হতদিনের জন্য আবার সে তাহার হাত হইতে 
*৭" ছু চুড়ি খুলিয়। দেয়। ঘরে আবার কিছুদিনের 
সনদপত্র আসে। 

£মলোচন খুশী হইয়! বলেন, “দেখছ গো, ও 
লক্ষ বে, দেখো! এভদিন ছিলাম বাপের ছেলে, 
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এমলোচনের নেশাট। যেদিন একটুখানি বেশি 
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এখন আমি ছেলের ৰাপ। আমার আবার ভাবনা 
কিসের !, 
তখন হইতে ভূতিকেই সব ভাবন। ভাবিতে হয়। 


যেন ভূতিরই সংসার । 


এবার আমর। অনকর্ধিন পরের কথ বলাঠেছি। 
অনেকদিন-প্রায় ফোলে। বংসর | 
রামলোচনের বয়স হইয়াছে । 
আর চিনিবার উপায় নাই । নিরপ্রনের বিবাহ 
হইয়াছে। একটি ছেলেও হহম্জাছে। লক্ষাবৌএর 
'আরও ছুটি মেয়ে আর একটি ছোট ছেলে। হয় নাই 
শুধু সরস্বভীর। তাহার সেই যে সেই মেয়েটি 
তাহার পর আর সপ্তানাদি কিছুই হর নাই । দে মেয়ে 
তাহার বড় হইয়াছে । মায়ের মতই বাড়ন্ত গড়ন। 
দেখিতে অত্যন্ত সুন্দরী । নাম-অনুপম। | 
বছর-দশেক আগে ডূতি একটি ঢাকরি পাইয়াছে। 
ঢুকিয়াছিল পচিশ টাকায়, এখন হইয়াছে পঞ্চাশ। 
আমাদের গাম হহতে কোশহহ দরে গঠন থে কলা 
পুঠি খুলিয়াছে। সেইথানেহই তাহার কাজ। রোজ 
সকালে উঠিয়াই সাইকেলে ঢড়িয। তাহাকে বুঠি যাইতে 
হয, দুপুরে একবার খাইপুত আ.সে। তাহার পর আবার 
যায়, বাড়ী করিতে কোনদিন সগ্গা। হয়) কোনদিন 


গতিকে দেখিয়। 


রাত্রি। 

তাও ভাগ্যিস) থুরিয়। দুরিয়। সাহেবকে বণিয়। 
কঠিয়া এ ঢাকরিটি ঠতি পাইর|ছিল হাহ রক্ষা? তাহা 
না তলে সংসারে 'ঘঙ্ষকাল তই এহগুলি লোকও 
কাহারও দুঃখ-কষ্টের গার সামা গাকিত না। 

সম্প্রতি দুঃখ-কঈ তাহাদের ঘুটিখাছে বপিয়াহ মনে 
তয় । কিন্তু রামলোচনের নেশা যেন একটুখানি 
বাড়িয়াছে। বাগদিপাড়ায় হরি মিছিরের গোলদারী 
দোকানের আটচালায় ভীহাকে আর বড় একটা 
দেখা যায় না। বাড়ীর সুমুখে অশ্বখগাছের তলাটা 
কৃতি ইট দিপা বাধাইয়। দিয়াছে । সেই বীধানো 


ক 
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নেক 4 শপশ ৮ ৬৯৮8 সি ইল সমস্ত 


রকের উপরেই সকাল-সন্ধ্যা আজকাল রামলোচনের 
আড্‌ড! বসে। সঙ্গী-দাক্রেদ্‌ তাহার সেইখানেই আসিয়া 
জোটে । 

তবে তাহার বয়েসের দোষেই হোক কিংবা নেশার 
গুণেই হোক, কাজে-কন্মে আজকাল তাহার একাখাণি 
ভুলচুক হইয়া যায় । 

যেমন ধরুন_- র 

ডুতি সেদিন তাহার কুঠি হইতে বাড়ী কিরিবামাত্র 
জমিদারের কাঁছারি হইতে লোক আসিল খাজনার 
তাগাদার়। 

ভূতি বলিল, “মাইনে এখনও পাইনি, দিন সাতেক্‌ 
পরে দেবো ।' 

জমিদারের লোক বলিল) “আন্ছে ছু'বছরের। গত 
বছরের খাঞজনাও আপনাদের দেওয়৷ হয়নি 1, 

ভূতি একটুখানি অবাক্‌ হইয়া গেল। বলিল, 
£ছু'বছরের? না, আমার ঠিক ম্মরণ হচ্ছে, গত বছরের 
খাজন1 ত' অমি বাবার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছি ! 

আজ্ঞে না। বাবাকে আপনি জিজ্ঞাসা করে? 
দেখবেন ।' 

রামলোচন তখন বাড়ী ছিলেন না। বাড়ী ফিরিলে 
ভূতি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গত বছরের খাজনা কি 
আমাদের দেওয়! হয়নি, বাবা? 

রামলোচন চোখ বুজিয়া একবার চিন্ত। 
করিলেন। তাহার পর ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন) “কই 
আর হ'ল! তুই দিয়েছিলি ঠিক্‌, কিন্ত তোর মা'র 
্ত্ত-উদ্যাপনের সময় মেজ-বৌমার সেই যে সেই 
গয়নাটা বন্ধক পড়েছিল, সেইটে দিতে হ'ল ছাড়িয়ে । 

আর বেশি কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। 
ছ'বছরের খাজনা একসঙ্গে প্রায় তিরিশ টাক। দিতে 
হইবে, অথচ বেতন পাইবে পঞ্চাশ টাকা। ভূতির 
মাথাটা একবার ঘথুরিয়া গেল। কোনোরকমে মুখ 
বুজিয়। সে তাড়াতাড়ি বাহিরের ফীকা বাতাসে গিষা 
 দড়াইল। | 

কথাটা সরম্বত্ীী বোধ করি গুনিতে পাইয়াছিল। 





মেজবৌএর গয়ন। বুঝি ছাড়িয়ে না দিলে চললে না, 
আর আমার গয়নাগুলে।? চাকরি পাবার আগে 
য| বন্ধক দিলে তাত আজও ফিরল না।, 

ভূতি বলিল, “য| গেছে তা গেছে, তার জনে 
আর ছুঃখু করো ন|।' 

সরস্বতী বলিল, “ত| না হয় হ'ল, কিন্তু অনু 
বিয়ে? মেনেটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখেছ? 
ধোলো৷ পেরিয়ে গেল । 

কথাটা ভূতি বিশ্বাস করিল না। বলিল, ধে। 
যোলো পেরোবে কি রকম ? 

সরশ্বতী ম্লান একটুখানি হাসিয়া বলিল, “হিসেব 
করে? দেখো । 

ভূতি চুপ করিয়| কি যেন ভাবিতে লাগিল। 

এ ভাবন। যে কিসের সরস্বতী তাহা বুঝিল। 
বলিল “টাকার কথ| ভেবে আর কি কর্বে বল? দেই 
যে বলেছিলে_-আপিস থেকে ধার নেবে ! 

তৃতি বলিল। “ধার বোধ হয় পাব না। আপিমের 
অবস্থা ভাল নয়।/ 

সরস্বতী বলিল, “ন| পাও, আমার স্মন্ড্ গয়না 
আমি বিক্রি করে” দেবে । ৃ 
ছেলে দেখে ।, 


এই সেদিনের সেই ছোট অনুপম! ইহারই মধে 
যে এমন সর্বাঙ্গনুন্দরী যুবতী হইয়া উঠিতে পারে, দে 
ধারণ! ভূতির ছিল না। সেদিন সে তাহার পরিপুষ্ 
দেহের পানে তাকাইয়া সহসা চমকিয়া উঠিল। 
সরস্বতীকে বলিল, “গয়না তুমি ঠিক করে” রেখো? অনুর 
বিয়ে আমি এই মাসেই দেবে! । 

যাই হোক্‌, অন্গপমার বরের জন্ট ভূতিকে খুব বেশি 
হারান হইতে হইল ন।। চিরকালই তাহার ইচ্ছা! ছিল। 
ভাল ঘর এবং ভাল বর দেখিয়া অন্ভুর বিবাহ দিবে। শে 


পর্ঘ্যস্ত হইলও তাহাই। হুগলী জেলার একটি ছো্রা 


ভাল দেখে ঢা একটি 
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ভাঠানের ্রআপিসে রি জা তাহার [ভাইপো 
সপে এই বৎসর বি-এ পাশ করিয়া আবার কি যেন 
পেতে আরম্ভ করিয়াছে। ছেলের বাবা মস্ত বড় 
উকিপ। ছেলেটিও দেখিতে চমৎকার । 

বিবাহের বন্দোবস্ত সেইথানেই সব ঠিক হইয়। 
গেন। সরস্বতী তাহার ছহাতে ছু'গাছি মাত্র চুড়ি 
র/খিয়। বাকি সমস্ত গহন। তাহার স্বামীর হাতে তুলিয়। 


দিল। 


বিধাহ্র মাত্র আর পাচ দিন বাকি । গহনা 
বেচিয়া ভঁতি টাকা সংগ্রহ করিয়াছে । বরযাত্রীদের 
খএয়াইবার আয়োজনও মন্দ হয় নাই । 

এমন সময় দেখা গেল, রামলোচন বাঁকিয়! 
বাঁদয়াছেন । ৃ 

রাতে সেদিন তিনি বাড়ী ফিরিয়। নেশার ঝৌকেই 
“ধাপ করি চীৎকার করিতে লাগিলেন) “বিয়ে বন্ধ 
করে দাও 1” বিষে বন্ধ করে? দাও!” ডাকিলেন। 
5) শোন! এতদিন চুপচাপ করে'ই ছিলাম, কিছু 
বণিশি, ভাবছিলাম ভূতির আকেলটাই দেখি। কিন্ত 
«বার ও, আর না বলে থাকা গেল না 

হত হেটমুখে ধাড়াইয়া রহিল । বলিল, “কেন, কি 
হয়েছেঃ বাবা % 

রামলোচন বলিলেন, “বীমার কথা শুনে স্বার্থে 
£মি অন্ধ হয়েছ, বাবাঃ কি হয়েছে না-হয়েছে এখন ত' 
বুঝবে না! তোমার অতবড় এ বোনের বিয়েটা 
রন পড়ে, আর এখন বিয়ে দিচ্ছ কার? না 
'নঞ্জের মেয়ের | 

রামলোচনের এ-পক্ষের মেয়েটি বড় হইয়াছে সতা, 
দখিছেও মন্দ নষু, কিন্ত অনুপমার চেয়ে সে প্রায় তিন 
বছরের ছোট। তাহার ষদি হয় ষোলো! ত' বুদির 
ব্যম তেরে] । 

হৃতি সেই কথাই বলিল। বলিল “বুদি ত' অন্থুর 
০: অনেক ছোট, বাবা 1” 


বলিলেন, “তবে আর 


বল্ছি কেন ! আরে, হাজার ছোট হোক্‌, তবু পিসী ত”! 


রামলোচন হাসিলেন। 
পিসী থাকতে ভাইঝির বিয়ে হয় কখনও? কেউ 
শুনেছে? 

ভূঁতি হেটমুখে দাড়াইয়াছিল, বলিল, “ভেবেছিলাম 
আগে অনুর বিয়েটা! হ'য়ে যাক্‌, তারপর একবার সাম্লে 
নিয়ে? 

রামলোচন এবার ঠে। হো করিয়া হাসিয়। উঠিলেন। 
তুই হাসালি, সুতি ! মেয়ের বিয়ে বলে! কথা? সাম্‌লে 
নেওয়! কি এতই সোজ।। তার চেয়ে এ বিষে তুই বন্ধ 
করে? দে।' 

কিন্তু তাহাদের সে পাকা কথা দিয়াছে, আগামী 
উনিশে ভারিখে বিয়ে। এখন বন্ধ করিবে বলিলেই 
বন্ধ করা যায় ন1। 

রামলোচন বলিলেন) “তার চেয়ে এক কাজ কর্ন 
শোন্। এ এক-খরচে ছটো বিয়েই সেরে ফেু। 
এইটাই ত” শেষ নয়) আবার ত' আর-একটা বোন আছে 
এখনও ! সেটাকেও ত' তোকেই পার করতে হবে) 

ভূতি তেমনি ছেটমুখে দীড়াইয়। দাড়াইয়। কি যেন 
ভাবিল। বলিল, “আচ্ছা তাই হবে বাবা, আপনি 
ভাববেন ন|) যান।' 

এই বলিয়। তাহাকু বাবাকে সানস্্ন। দিয়া কথাট। 
বোধ করি ভাল করিয়া ভাবিবার জন্ত স্বার্গান্ধ ভুঁতি 
অন্তর চলিয়। গেল। 


ভূতি আজকাল একটি দণ্ডের জন্য দরে বাদ করে 
না, সাইকেল লইয়। দিবারাক্তি বাছিরে বাহিরেই ুরিয়। 
বেড়ায়, কোথায় বে থাকে, কোথায় প্লান করে? কোণায় 
খায়, কিছুই বুঝিবার উপার নাই। সরঙ্গতী জিজ্ঞাস। 
করে) অনুপম! িজ্ঞাস| করেঃ কিন্তু ভাল করিয়া কেহই 
কোনও জবাব পায় পা। 

বিবাহের আগের দিন ভূতি জানাইল যে, দিও 
বিবাহ হইবে সুভরাং গাত্রহরিদ্র! তাহার) হোকু। 
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উদয়ন 





কথাট। শুনিবামাত্র লক্ীবৌ রামলোচনের ক 
ছুটির। গেল। বলিল, “হ'ল ত' এবার! এ নাও, 
শোনে। কি বল্ছে॥ 

রামলোঢচন বলিলেন, “ঠিকই ত' বল্ছে। কাণ 
বিয়ে, আজ গায়ে হলুদ হবে ন। ?? 

লক্মীবৌ দাত কিড়মিড় করিষ। বলিল, 'গঁ।জ। খেয়ে 
খেয়ে তোম।র কি আর বুদ্ধিননদ্ধি কিছু আছে? জামাই 
দেখলাম ন| কিছু না, কোথাকার কোন. বাদর ধরে? 
এনে কাজ সেরে দেবার মত্পব করেছে বুঝতে 
পার্ছ ন। % 

রামলোচন 
কর্বে ন।।/ 

লক্ষমী-বৌ একবার এদ্রিক-ওদিক তাকাইয়। বলিল, 
যা) কর্বে না! সংবোনের ওপর দরদ কত! 

ঠিক সেই সময়েই ভূতি ঘরে ঢুকিতেছিলঃ রামলোচন 
জিজ্ঞাস করিলেন) 'ই্যারে, বদির বিয়ে €কাথায় ঠিক 
করলি বল দেখি? জামাইটি দেখতে শুন্তে বেশ ভাল 
হবে ত'? দেখিল্‌, বাবা, আমার বুদির মত মেয়ে যেন 
শেষে জলে না পড়ে । 

ভূতি অস্ত ব্যস্ত হইয়। ঘেরা-ফের। করিতেছিল। 
বলিয়। গেল) 'আপনার| কিছু ভাববেন না, বাবা, সে 
ত” আমি আগেই বলে" দিয়েছি ॥ 


বলিণেন। না গো নাঃ তা ও 


অনুপমাকে বিবাহ করিবার জন্তঠ বর আসিল 
হুগলী জেল] হইতে । চমৎকার ছেলেটি । বড়লোকের 


ছেলে। দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর । অনুপমার সঙ্গে 


মানাইবে ভাল। 

কিন্ত বিবাহের সময় যে-ব্যাপারটা ঘটিয়া গেল 
তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অদ্ভুত। 

রামলোচন জিজ্ঞাস। করিলেন; “আর-একটি জামাই 
কই এখনও এসে পৌছোল নাত? 

তৃতি বলিল, “অনুর বিয়ে আজ বন্ধ করে? 
দিলামঃ বাবা, আজ বদির বিয্বেটাই হয়ে যাকৃ।, 


বুদির বর যে এত সুন্দর হইবে রামলোচন 
তাহা ভাবেন নাই। বলিলেন, “সেই ভাল ॥ 

সুতরাং অনুপমার বরের সঙ্গে বিবাহ হইয়। গেল 
বুদির। অনুপমার বিবাহ সেদিন আর হইল না 

বরপক্ষের বলিবার কিছুই নাই। যাহা পাইবার 
কথ| ছিল সবই তাহারা পাইলেন । বুঁদিমেয়েটর 
দেখিতে নেহাৎ মন্দ নয়। | 

কন্ত। সম্প্রদান করিয়া রামলোচন ভাড়ারের 
দরজীয় বসিয়া বসিয়। তামাক খাইতে খাইতে 
ভীড়ার আগলাইতে লাগিলেন । ওদিককার কাজ কন্ম 
মেজবৌকে সঙ্গে লইয়। লক্ষমীববৌ নিজেই দেখাশোন। 
করিতেছিল। পাড়াপড়শী ছুচার জন মেয়েও আসিয়া 
ছিল। তাহাদেরই মধো কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার বড়বৌকে দেখছি না যে, লক্গমীবৌ? আর 
তার মেয়েটাই বা গেল কোথায় ? | 

লক্মীবৌ বলিল, “কি জানি, ম।!, বলিয়াই দে 
তাহার কাছে আসিয়া হাত নাড়িয়। চোখ উল্টাইয়। 
ঈঘৎ হাসিয়। বলিল, “সবই ত” তোমরা] জানে|) মা; 
তবু৫কন যে জিজ্ঞাস। কর্ছ কে জানে !? 

মেয়েটি বলিল, “ভুলে যাই, বাছ) মনে থাকে না। 
তোমার ব্যাভারে সৎশাশুড়ী বলে ত আর মনে 
হয় না, মা, তাই আজ তোমার আনন্দের দিনে 
ও-পক্ষের বৌ-ব্যাট। না যদি আসে ত? বড় ছুংখু হয়।' 

আর-একজন তাহার টিপ্লনি কাটিল। বণিল; 
“তা আজকের দিনে বৌমার কিন্তু ঘরে খিল দিয়ে পড়ে 
থাকাট| ভাল হ'ল না, বাছ।ঃ তা তুমি যাই বণ। 
আর তাই বল। 

যাই হোক্‌, বড়-বউএর অভাবে ক্ষতি কিছুই হইল 
না। বিবাহ নিঝ্িঘ্বেই চুকিল। 


সরম্বতী এদিকে কাদিয়! কাদিয়া সার! 
অন্গপম| বলেঃ “চুপ কর, মা, এর জন্তে তোমার 
এত কান্না কিসের ? 
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রঙ্তী কিন্ত কিছুতেই চুপ 'করিতে পারে না। তোমার দেবার কথা, মনে থাকে যেন। না 
দে কাদদিতে বলেঃ “কেন যে কীদ্ছি ত। তুই কেমন দিলে আমি কিন্তু কিছু বাকি রাখব না।' 


কর গনবি ম। ! ডাক্‌ দেখি একবার তোর বাবাকে ! 
$!ন থেকে আমার সঙ্গে তার দেখাই হচ্ছে ন| 

দেখ। সে ইচ্ছ। করিয়া করিতেছে ন| 
৮ ব| কে জানে। 

থাই হোক শেষ পর্যন্ত দেখা একদিন হইল। 

সরস্বঠী কাপল ন|) অনুপম!র বিবাহের কথা তুপিল 
$) শু গন্ভীরভাবে ডূতির ম্ুমুখে হাত পাতিয়া বলিল? 
1ও আমার টাকাকড়ি দাও, আম।র গয়ন। দাও !' 

2৩ বলিলঃ “দেবে 

“দেবে! নয় এক্ষণি দাও। 
এামি বুঝেছি) 

£ত বলিল) এএক্ুণি কোথায় পাব? দেবে 
দক পরে। অনুর বিষের তু 
এানয করতেই হবে 1? 

ন্স্বতী বলিল, থাক্‌ 'আর অনুর বিয়েতে কাজ 
নই) ভার চেয়ে তোমার আরএকট। বোন্‌ 
ঘছ্ছে, তার বিয়ের জোগাড় করগে যাও।” এই 
'পিরা মে একটু থামিয়া আবার বলিলঃ আমার 
'পিন্গ আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছি স্বামী হ'য়ে 
এমন একুত। কর্বে তা জান্তাম না। দাও? আমার সব 
করিয়ে দাও) অন্থকে নিয়ে আমি বাপের বাড়া 
দ ঘাব 

£তি বুঝিল-__এগুল| রাগের কথা। ঈবং 
/'দ্র। বলিল, “আচ্ছা তাই যেও) তোমার সবই 
মম দিরিয়ে দেবো । 

*সি দেখিয়া! সরস্বতীর সর্বাঙ্গ জঙলিয়া গেল। 
হিন। হাস্ছ কোন্‌ লজ্জায়! কবে দেবে বল। 

তি বলিল, «এক সপ্তাহ পরে দেবো | 

নস্বতী আর কোনও কথা কহিল না। 
»'৭ল, এক সপ্তাহ সে নীরবে অপেক্ষা করিবে । 

করিলও তাহাই। 

সপ্রাহ শেষ হইবার আগের দিন বলিল; কাল 


কিন। 


তোমার চালাকি 


জোগাড় ৩. 


কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে এত টাক! সে দিবে 
কেমন করিয়া! ***" দিতে সে পারিল না। 

সরস্বতী কিন্ত “দাও, “নও করিয়া! জীবন তাহার 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। শেষে অন্ুপমাও তাহার মাকে 
বলিতে ছাড়িল না। বলিল, “তামার কি বুদ্ধি 
নুদ্ধি কিছু নেই, ম|? বাবাকে চর্ধিশ ঘণ্টা ওরকম 
করে বলে। মানুনট। পাগল হয়ে খাবে যে? 

সরস্বতী রাগিয়। বণিল। £ত1 হোক পগল। তুই 
টপ করে' থাক্‌ ।, 

সেদিন রাতে অমনি স্বামীর শ্মুখে খাবার 
ধরিয়। দিয়! সরস্বতী বলিল» “এবার কি আমরা 
মায়েকঝিয়ে গলামু দড়ি দিয়ে মব্লে তুমি 2খা ২ও? 
আপিন থেকে ধার করবে বলেছিলে, তাই কর 
ন|! মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আমার যে থুম হচ্ছে 


ন।। ছি ছি, এমন হতভাগা স্বামীর হাতে ডমি 
আমায় দিয়েছ, ভগবান !? 

ভতি তাহাকে ভাল করিয়। বুঝাইয়। বলিল, 
তুমি এত অধার হয়ো না) পোনে! আমার 


আবস্থাট। একবার বোঝে! । টাকাকড়ি পাবার চে| 
করছি) কিন্ত এখনও কিছু পাচ্ছি না।? 

সরস্বঙা বলিল, “নতৎমার গুদ্রির 
এল। কহ ভার বেল। ত নপাগয়া হ৪ না! 

ভুতি বলিল, “9 ত* সামাগ্ঠ কর়েকট। টাক! 
বাবা বললেনঃ কাপড়-চোপড় কার কিছু নেই) 
কি আর করি বল।' 

সরস্বতী দাত কিড়মিড করিয়া জবাব দিল-_- 
কি আর বল্ব তোমাকে ! ছি ছি ছি ছি, 'এমন 
স্বামীর ভাতে থাকার চেগ্সে মরা ভালে।। তাও 
যদি নিজের মা হত! 

হাত নাড়ির ভতি বেশ জোরেজোরেই বলিল, 
“ওগো! চুপ কর। গুন্তে পাবে মে! ছি! 

ততোধিক জোরে সরম্বতী চীৎকার করিয় 


কাপড় ত 





উঠিল, না আমি চুপ কর্ব না। আমি ওদের 
_ শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ব। ওরা সং ওরা 
«আই কের টেঁচাচ্ছ? 

ঠ]1) চেঁচাব বেশ কর্ব। ওর|] আমাদের শক্র। 
ওদের মুখে ছাই দিতে হয়।' 

ভৃতির মত শান্তশি্ট নিব্বিরোধী মানুষও 
একথার পর রাগিয়া উঠিল। ভাতের গ্রাস হাত 
হইতে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “চুপ কর্বে না?? 

সরস্বতী বলিল, “কেন, ভয়ে নাকি? না, চুপ 
কর্ৰ না) 

কিন্তু তৃতিও যেন এইবার দপ. করিয়া জলিয়! 
উঠিল। নিজেকে আর দে সম্বরণ করিতে পারিল না। 
হাতের কাছে ডালের বাটিট। তুলিয়। লইয়া সজোরে 
ছুঁড়িয়। মারিল সরম্বতীর দিকে | বলিল, “মর্‌ তবে।' 
বলিয়াই সে উঠিয়। দীড়াইল। 

ওদিকে কাসার এ অত বড় বাটি সরম্বতীর কপালে 
লাগিয়া ছিট্রকাইয়। সেটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া দুরে গিয়া 
পড়িল। অন্থপম। বোধ করি কাছেই কোথাও দড়াইয়া 
ছিল, শব্দ শুনিয়া ছুটিয়। ঘরে ঢুকিয়াই দেখে) মা 
তাহার ছুই হাত দিয়া কপালট। চাপিয়া ধরিয়াছে আর 
তাহার আঙ্গুলের ফাঁকে পিচকারির মত ফিন্‌কি দিয়া 


কাচা রক্ত ছুটি গিয়া থালার ভাতগুলাকে পর্যন্ত 


রাঙা করিয়া দিয়াছে। 

অন্পমা অনেক করিয়াও তাহার মা'র কপালের 
রক্ত কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না। বলিল) “রক্ত 
ষে বন্ধ হচ্ছে না, বাবা, কি করি? | 

বলিয়। নিতান্ত অসহায় ভাবে পিছন ফিরিয়া 
তাকাইতেই দেখে, বাবা তাহার তখনও পর্য্যন্ত হতভম্বের 
মত এ'টো। হাতে সেইখানে দাড়াইয়া৷ দীড়াইয়া থর্‌ 
থর্‌ করিয়া কাপিতেছে, মুখ দিলা তাহার কথা বাহির 
হইতেছে ন1) চোখ দুইটা জলে ছল্ছল্‌ করিতেছে । 


তাহার পরদিন) প্রত্যহ যেমন যায়, সাইকেলে চড়িয়া 


২৩০ উদয়ন 


ডূতি তাহার আপিস যাইতেছিলঃ কোথায় কোন্‌ পথে 


ধারে ভিন্নগ্রামের শ্বশানে একটা মড়। পুড়িতে 
দেখিয়া সেইখানেই সে গাড়ী হইতে নামিয়| সেই দি 
পানে একদৃষ্টে কিয়ংক্ষণ তাকাইয়। রহিল এক 
আম-গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া খানিকক্ষণ গ 
গাহিল, তাহার পর আপন মনেই কি যেন বলি 
বলিতে বাড়ী ফিরিল 

রসিক গোয়ালা ছুধের ভীড় লইয়া ভিন্নগ্ামে 
বেচিতে যাইতেছিল, পথে তাহার সঙ্গে ভূতির দেখা। 
ভঁড় দুইটি মাটিতে নামাইয়া রসিক তাহাকে একা 
প্রণাম করিল, কিন্তু আশ্টর্য্য ব্যাপার, ভূঁতি বনি 
উঠিল, “বারে রস্‌কে, তুই আমার খাজনার টাকাট 
কবে দিবি বল্‌ দেখি ? 

রসিক ত' অবাক্‌ ! 

খাজনার টাকা রসিকের পূর্বপুরুযেরাও ভূতিকে 
কখনও দেয় নাই। বলিল, “আমার কাছে থাজনার 
টাক1."' 

ভূতি বলিল, হ্যা ন| যদি দিপ্‌ ত আমি সব্ধনাশ 
করে+ ফেল্ব বলে প্িচ্ছি! বাটি দিয়ে মাথ। ফাটিয়ে রত 
বের করে" দিতে পারি -ষ্ঠ্া।? 

এই বলিয়৷ সে আর অপেক্ষা করিল না। সাইকেলের 
উপর চড়িয়া-বসিয়৷ সজোরে গাড়ী ছুটাইয়া দিল। 


সেই তাহার পাগলামির প্রথম সুত্রপাত ! 
তাহার পর পনেরোটা দিন পার হইতে না হইতেই 
বদ্ধ উন্মাদ! | 


র্ 


এই পর্যন্ত লিখিয়াই আমি ডাক্তারকে দিয়া ছিলাম। 

ডাক্তার পড়িয়া! ত' হাসিয়। খুন! বলিলেন; এ 
তুমি সাহিত্য ফলিয়েছ, এ আমি চাইনি । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি তবে চেয়েছিলেন % 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “সে তুমি বুঝবে না 


ঙখনও আমাকে চুপ করিয়া! বসিয়।-থাকিতে 





গল্প-প্রতিযোৌগিতা 


২৩১ 


ডাক্তারবাবু বলিলেন, “কখ খনে| না। এর চেয়েও 


খি। ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই জন্ঠই কি কত ভীষণ ঘটন। মানুষের জীবনে ঘটে থাকে । 


বর়তি পাগল হয়েছে, তোমার বিশ্বাস ? 
চপ করিয়। রহিলাম | 


আমার জীবনেই ঘটেছে। যদি শুন্তে চাও ত, সন্ধ্যের 
পর এসো 


গপ্প-প্রতিযোগিতা 


নিয়মাবলী টু 


১। গল্প ফুল্কেপ্‌ কাগজের ৯।১০ পুষ্ঠার 


[ধা হওয়াই বাঞ্থনীয়। কাগজের এক পুষ্ঠায় 
নখিতে হইবে । বাঁদিকে এক ইঞ্চি পরিমাণ 
নার্জিন' (77871) রাখিতে হইবে | 


১। গল্লের আখ্যানভাগ, লিখন-প্রণালী এবং 
তাব_-সকল দিকেই বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়। উহার 
বার করা হইবে । 


৩। গল্লের সঙ্গে ভাল ছবি দিতে পারিলে 
শহার জন্য বিশেষ পুরস্কার দেওয়। হইবে | ছবি 
[10 [83914 বা 15101 13081৭এ 
শক। যাইতে পারে। তুলি বাঁ কলম ব্যবহার 
করা যাইতে পারে। কলমে আকিতে হইলে 
লীইনগুলি গাঢ় কালো রঙের এবং পরিক্ষার 


হগযা দরকার | 


9। প্রেরিত গল্পের আবরণের (০০৪?) 
উপরে “গল্প-প্রতিযোগিতা” লিখিয়া দিবেন । 


৫1 মনোনীত গল্প প্রকাশিত করিবার সম্পূর্ণ 
অধিকার “উদ্য়ন”-সম্পাদকের থাকিবে । 

৬। অমনোনীত গল্প ফেরত পাইতে হইলে 
উপযুক্ত মূলোর ডাকটিকিট পাঠাইতে হইবে । 

৭ গল্প পাঠাইবার সময় “গল্প-প্রতি- 
যোগিতা”্র কুপন পাঠাইতে ভূলিবেন না| 
নিজের নাম ও ঠিকান। কুপনের উপর স্পষ্ট 
করিয়া লিখিবেন । 

৮। এ সম্পর্কে অন্যান্য ভ্ঞতব্য বিষয় 
সাধারণ নিয়মাবলীতে দেখিবেন | 

৯। গল্প পাঠ।ইবার শেষ তারিখ ৩০এ জোষ্ট। 

১০। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে সম্পাদকের 
বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া মানিতে হইবে । 


প্রথম পুরস্কার ৫০২ টাকা 
দ্বিতীয় ঠ ২৫৭ 
তৃতীয় ঠ ১৫ সস ঠ 
চতুর্থ - ১ সি £ 


রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বাঙল। দেশের সু'দরী কাঠের জঙ্গলে 
কেমন ক'রে জন্মালি তুই বাঘ? 

মেষের দেশের অজান। কোন্‌ খোঙ্গলে 
সুপ্ত ছিল প্রচণ্ড এদাপ। 


সঃ 


যেথায় ভীরু শশক ফিরে শঙ্কাতে, 
লাফিয়ে বেড়ায়, দন্ত দেখায় হু; 

উঠল কেঁপে কানন যে তোর ডঙ্কাতে। 
যেমন আরাব) তেমনি ভীষণ তন্থু! 


৪ 


চক্ষু ওকি? দীপ্ত অনল-কুগড যে? 
ও কি নখর। ও কি দারুণ থাব। ) 
যেমন গ্রীবা। তেম্নি ও তোর মুণগ্ড যে 
সিংহ দেও হচ্ছে দেখে হাবা ! 


৯ 


শক্তি বিপুল, বিপুলতর লম্ফ রে, 
ধন্য সাহস ! আচ্ছ। বুকের পাটা) 
থাকিস ধরায়, শব্দে কীপাস্‌ অন্বরে। 
কন্টকিত শঙ্গীতে হয় গা*টা ! 


নায়েগ্রার এ জল-প্রপাত মূর্ত কি? 
লাগছে 'আধি' জীবন্ত এ যম বলি?, 
সত্য প্রলর-ঘুণি সাথে ঘুর্ত কি ? 
দন্তে ধরি' ইন্ত্রবাজের দস্তোলি ! 


সা 


বগবী-চরা পলি মাটির পৃ্থী এ, 

জম্‌কে ছিল ধান্য, পাণ ও সর্ষপে ) 
বুঝতে নারি কোন্‌ খেরালীর কীন্তি এ 

কে জান্ত এ বাথের থাবার ভর স'বে। 


স 


ভীতু ভেতো ভাঙা দেশের শর-ক্গেতে 
একি ভয়াল ভীষণতার ভাগ্ডারা। 
হায় রে ফণি-মনসার এ অর্যেতে 
লক্মীরে আজ পূজলে এ কোন্‌ পাগ্ডার! ! 


সঃ 


এ নয় ফুল আর প্রজাপতির দেশ শুধু, 

ভেবো না কেউ কেবল ফেউ আর ছাগ আছে। 
হেথায় জাগে লতার বুকে ডাঁশ, মধু, 

মোদের বনে আজও এমন বাঘ আছে! 





শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ 


মেসের চারতলার উপরের ছোট্ট একরত্তি ঘর। 
তন্তপোষের ওপর চুপ ক'রে বাদে আছি। হাতে 
কোনো কাজ নেই। আজ তিন বৎসর হ'ল বি-এ 
গাশ ক'রে বেরিয়েছি। মধো মধ্যে কাজ জোটে__ 
দে কিন্ত টেম্পোরারি গোছের- আজ আছেঃ কাল 
নেই। সম্প্রতি কয়েক মাস বেকার বসে আছি। 

ভেতো বাঙ্গালীর বেতো! শরীর” সারাটা দুপুর 
দমিয়ে যেন আশ মিছে না। চোখের পাতা 
টো বুষ্টিতে-ভেজা চড়ুই-পাখীর ডানার মত জড়িয়ে 
রয়েছে । থুম ভেঙ্গেছে বটে, কিস্ত মনে হচ্ছে যেন 
জেগে জেগে স্বপ্ন দেখ্ছি। 

নুমুখের দেয়ালে কড়িকাঠের কাছ-বরাবর একটা 
টিকটকী একটা আরসোলাকে তাক কর্ছে; 
এ'রসোলাটা আপন মনে আরামে বিমোচ্ছে। 
বাছা রে। বিসুশর্্া সাধে লিখে গেছেন-_ৃহীত 
ঈব কেশেধু মৃত্যুনা ধর্স্মাচরেৎ।” শ্লোকখানি যেন 
ঘানার চোখের সাম্নে চার পা ছুড়ে জ্যান্ত হ'য়ে 
দাড়াল 


৯৪ 


হঠাৎ দেখি আরসোলাটা চো ক'রে দেয়াল 
বেয়ে লীচের দিকে নেমে আস্ছে, আর টিক্টিকীট। 
তার পেছনে একে বেঁকে ছুটেছে। হয়ত বা 
বেচারা পালাতে পার্ত-কিন্ত পারলে না 
মাঝপথে মহাত্মা গান্ধীর ফেমে-বাধানে। ছবিখানা 
পথ রুদ্ধ ক'রে দাঁড়াল। *ভারপর ছু-চারবার পাখার 
ঝটপট শব্দ এবং পরমুহূর্তেই সব ঠাণ্ডা । কাল 
বৈকালে মহাত্মাজীর ছবিখানি সথ ক'রে টাঙ্গিয়ে- 
ছিলাম । কে জান্তঃ অহিংস নীতির শেষ্ঠ পুরোহিতের 
ছবি হিংসার সহায়তা কর্বে ! 

হঠাৎ কার ভাঙ্গাকণ্ঠের কাংস-ধ্বনিতে স্বপ্রভঙ্গ 
হল ।-_ছুয়ারের দিকে চেয়ে দেখি রায়বাহাদুরের 
পেয়ারের খানসামা বনমালী চৌকাঠের বাইরে গরুড় 
পক্ষীর মত হাত জোড় ক'রে দণ্ডায়মান। 

সবিশ্বয়ে জিদ্তাসা কর্পুম_-”কি খবর, বনমালী? 
রায়বাহাদুর কলকাতায় ফিরলেন কবে? 

উত্তরে সে যা বল্লে তার সারমর্ম এই ষে, রায়- 
বাহাুর'আজ তিন দিন হ'ল দেরাছুন থেকে কলকাতায় 


২৩৪ উদয়ন 


ফিরেছেন এবং তার বরানগরের বাগানবাড়ীতে 
আস্তানা গেড়েছেন। উপস্থিত আমার ডাক পড়েছে। 

তথাস্ত!-_বড়লোকের হুকুম+_তামিল না করে 
উপায় নেই। বল্ল্ুম__“আচ্ছা। তুমি এগোওঃ 
আমি এখনি যাচ্ছি। 

এই ফাঁকে রায়বাহাছুর নামক জীবটির সঙ্বনধে 
দুচার কথ! বলে রাখি। রায়বাহাছুর ক্ষেমদাকিস্কর 
রায়চৌধুরী বাংলাদেশের একজন মাঝারি গোছের 
জমিদার । জমিদারির আয় নিতান্ত কম নয়। 
অথচ সংসারে ভোগ করবার কেউ নেই বল্লেই 
চলে। বয়স এখন ষাটের কিছু ওপর হবে। 
গোলগাল লোকটি__মাথাভর। প্রকাণ্ড টাক। বছর 
পাচেক হ'ল পত্ীবিয়োগ হয়েছে । একটি মাত্র 
পুত্র, তাও চিররুগ্র+_স্ৃতরাং জমার অঙ্ক দিন দিন 
বেড়েই চলেছে । ভদ্রলোকের নিজের কোন বাবুয়ান| 
ব| বদ্‌ খেয়াল নেই। সথের মধ্যে ছু'টি জিনিষ এ 
পর্যাস্ত ' আমার নজরে এসেছে, একটি হচ্ছে 
সরকারী খেতাব অর্জনের বাসনা, আর একটি হচ্ছে 
লুপ্ত তত্্-শাস্ত্ের পুনরুদ্ধারের জন্ত উৎকট চেষ্টা । 

আজ বছর দুয়েক হ'ল এর কাছে কিছুদিন 
কাজ করেছিলুম। কাজ আর কিছুই নয়_রোজ 
্বন্টা দুই ক'রে ডিকৃটেশন্‌ লেখা । রায়বাহাছুর 
তাকিয়৷ হেলান দিয়ে গড়গড়া৷ টান্তে টান্তে তত্র-শান্্ 
সন্ধে বন্ৃত। ক'রে যাবেনঃ আর আমাকে তাই 
লিখে যেতে হবে ।-এই হচ্ছে কাজ। এইভাবে 
প্রায় একটা বছর কাজ চলেছিল। তারপর একদিন 
বই লেখা শেষ হল।- রায়বাহাদুর বইয়ের নাম 
দিলেন একুলকুগুলিনী-রহন্ট”! বই ছেপে বেরুতে 
আরও মাস দুই লেগেছিল। দেড় হাজার পৃষ্ঠার বিরাট 
অতিকায় গ্রন্থ_দ্বিতীয় মহাভারত বল্লেই হয়। এক 
কপি বই. আমাকে উপহার দিয়ে বল্লেন_ 
'ীগৃগিরই এর একটা ইংরেজী তর্জমা কর্ব মনে 
কর্ছি!-_এসব জিনিষ পৃথিবীর, লৌকে যত পড়তে 
পায় ততই মঙ্গলঃ বুঝলে কিনা!” 






বললুম__“তা। তো বটেই।” 
তার পরই হঠাৎ একদিন জমিদীর-পুত্রের শরীর 
খারাপ হল। ডাক্তারের পরামর্শে রায়ৰাহাছুর 
সপুত্র দেরাছুন যাত্রা কর্লেন। বছর খানেক পর 
আজ খবর পেলুম--ভদ্রুলোক কলকাতায় ফিরেছেন 
এবং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 








বনমালী গরুড় পক্ষীর মত হাত জোড় ক'রে দণ্ডায়মান 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে, ৰরানগরের বাড়ীতে পির 
হাজির হ'লুম। আমাকে দেখেই রায়বাহাছুর 
লোৎদাহে বলে উঠুলেন_-এস এস, আছ কেমন? 

উত্তরে কি' বল্তে যাচ্ছিনুম। তৎপূর্বেই একটা 
অতিকায় গ্রন্থ আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লেন 
"দেখেছ ?” ৮ 





মলাটের ওপরকার সোনার জলে লেখা ইংরেজী 
হরফ গুলোর দিকে নজর পড়তেই অবাক্‌ হ'য়ে 
গেলুম৮-বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে_- 1১1১5151165 
00016 0০৮ ০1 [0017100170211101,1? 

অতিকষ্টে হাসি সাম্লে বল্লুম_“খাস। নামকরণ 
কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজী তর্জজমাই 
ব| করলেন কখন্ঃ আর বই-ই বা ছাপালেন কখন্‌? 

একট! চাপা গর্ধের হাসি হেসে রায়বাহাছুর 
ধপলেন-_এ্দেরাছুনে এক রিটায়ার্ড হেড্মাষ্টার জুটে 
গেল। তাকে দিয়েই তর্জমা করালুম_ শেষকালে 
আগাগোড়। অবস্ত নিজে দেখে দিয়েছি। নামকরণ 
কিন্ত আমার নিজের । তারিণীবাবু নাম দিয়েছিলেন 
1১২0০1165 01 1010]001101101;--ও-নাম যে ভুল 
হত তা নয়-কিন্ত কেমন যেন ন্তাড়ান্যাড়। ঠেকে 
_বুঝলে কিন1!--দেখ, এইটুকু সর্বদা মনে রাখবে 
যে, ব্যাকরণশুদ্ধ হলেই হল না,-_ শবাবঙ্কার 
একটা মস্ত বড় জিনিষ!-_এই দেখ না) রেনল্ড- 
সাহেব যদি তার বইয়ের নাম রাখতেন 1019515095 
1 ],00000, তাতে ক'রে কিছু ভূল হ'ত নী তো! 
কিন্ত ত। না করে তিনি যে তার বইয়ের নাম 
রাখ লেন--11550119১ ০1 (116 091 01 ]1,01000077, 
মে কেবল শব্ধ-ঝঙ্কারের খাতিরে» বুঝলে কিনা! 

অতিকষ্টে হাঁসি সাম্লে বল্লুম-“বাস্তবিক এটা 
এতদিন আমাদের মাথায় আসেনি । 

অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে রায়বাহাদুর বল্লেন 
“স্তিষ্বের পরিচালনা না৷ করলে মাথা কি আপনি 
খদ্বে, পরেশ ? 

বল্লুম__-“তা তো বটেই 1” 

উৎসাহ পেয়ে রায়বাহাদুর বলে যেতে লাগ লেন__ 
“ত] ছাড়া তোমরা কোন জিনিষ ঠিক নজর ক'রে 
্ না। তুমি তে! বি-এ পাশ করেছ, এমন কোন 


ইংরেজী ক্রিয়াপদের নাম কর দেখি বাংলাভাষা 


থেকে নেওয়া র্‌ 
একটু ভেবে নিয়ে বল্লুম_-“আজ কাল চিনি 


দে জিয়া রাতে চল্‌ হ'য়ে গেছে ভূ 
যেমন “লুট করা” কথাটার জায়গায় ইংরেজীতে 
আজকাল ৭০০৮ শব্দটা অনেক সময় ব্যবহার হ'তে 
দেখা যায়। . 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে রায়বাহাদুর ব'লে উঠলেন__ 
“আরে না না, ও তে। হাল্ফিল্‌ ব্যাপার । আমি এমন 
ক্রিয়াপদের নাম করব যা কোন্‌ যুগে এদেশ থেকে 
ওদেশে গেছে ত| ওরাও জানে না_আমরাও জানি 
না” 

বল্নুম-_“তাই নাকি 1” 

বল্লেন_-হ্যা !-এই ধর নাঃ 
কথাট। তো খাটি দেশী শব্দ !” 

বল্লুম-_““সে-বিষয়ে সন্দেহ কি !” 

বল্লেন_“আমি যর্দি এই কথাটাই ইংরেজী 
গ্রামারের বইয়ে ক্রিয়াপদরূপে ব্যবহৃত হয়েছে দেখাতে 
পারি” 

বল্লম--“তাই নাকি !” 

বল্লেন_-“এখুনি দেখাচ্ছি দাড়াও!” কথাট। 
শেষ করেই একট] স্কুলপাঠ্য ইংরেজী গ্রামারের 
“কন্জুগেশনের চ্যাপটার খুলে আমার চোখের 
স্ুমুখে মেলে ধ'রে বল্লেন-_“দাগ-দেওয়া কথাটা পড়ে 
দেখ তো !” 
অবাৰ্‌ হ'য়ে চেয়ে দেখি-_লেখ। রয়েছে_-0০০০০ 


'অক্কাপাওয়।' 


_-0০০810190--0০০01১160.1 
কিছু বুঝতে ন| পেরে হা ক'রে রায়বাহাছুরের 
মুখের পানে চেয়ে রইলুম। রায়বাহাছুর বল্লেন. 
«কেমন, পেলে তো ?”--তারপর তিনি পড়ে যেতে 
লাগ লেন-_“অক্কাপাই-_মকাপায়েড_অক্কাপায়েড, 
বলা বাহুল্য, হাঁসি চাপতে গিয়ে আমাকে সেদিন 
হেঁচে, কেশে, ঘাড় চুলকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে 
হয়েছিল। 
রায়বাহাছুর বল্লেন_চারদিকে একটু নজর 
রাখতে হয় হে-গুধু পড়াপাখীর মত গাড়ে গেলেই 
হয় না)” 








. কথাটা শেষ করেই রায়বাহাছুর হঠাৎ বলে 
উঠলেন--“আর একটা শ্ুত সংবাদ আছে; কিছুদিন 
হর লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা কর্বার অন্রমতি 
প্রার্থনা ক'রে এক পত্র লিখেছিলুম,_ প্রার্থন। গ্রাহ 
হয়েছে; ১৭ই আগষ্ট দেখা কর্বার তারিখ পড়েছে। 
আজ হ'ল তোমার ১০ই জুলাই । তা হ'লে হাতে রইল 
মোটে একমাস ছ'দিন ।-_-এর মধ্যে সব” 

কথাটা আর শেষ করা হ'ল নাহঠাৎ বলে 
উঠলেন-_“এদিকে কিন্তু এক মহামুস্কিলে প'ড়ে গেছি 
হে;_ আমাদের গ্রামের এক ছোকরা! আজ ক'দিন 
হ'ল স্বদেশী হাঁঙ্গামায় ধরা পড়েছে।” 

বল্লুম--“তাতে আপনার বিপদ কোন্থানটায় 
তা তো৷ বুঝতে . পার্লুম না।” 

বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন-__ণ্তাকে যে আমিই 
মাসহারা দিকে কলকাতায় লেখা-পড়া শিখতে 
পাঠিয়েছিলুম, _-রাজদ্রোহীকে অর্থনাহায্য করা কতবড় 
অপরাধ তা জান ?_আমি অবশ্ত না জেনে করেছি, 
কিন্তু পুলিশে কি তা শুন্বে!” 

এই সৰ আলোচনার পর ভূরিভোজন সেরে যখন 
মেসে কির্লুম তখন রাত দশটা বেজে গেছে। 


চার দিন পরে রায়বাহাছ্ুরের সঙ্গে দেখ। কর্তে 
গেছি। বেলা তখন পীচট। হবে। জমিদার-বান্ডীর 
দেউড়ি পার হয়ে উঠোনে পা দিয়েই শিউরে উঠলুম ; 
দেখি উঠোনের পশ্চিম দিকের রকের উপর 
দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে লাল পাগড়ীধারী এক পাহারা ওয়াল 
বিপুল নাসিক! গর্জন পূর্বক নিদ্রা, যাচ্ছে ।_সে. কি 
' আওয়াজ 1-পিলে চমকে যায়। মনে মনে ভয় 
পেলু্ম পুলিশ কেন রে বাব।!-সেই স্বদেশী ছোকরাকে 
অর্থ-পাহায্যের জের নয় তো? | 

ভয়ে ভয়ে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ ক'রে 


রায়বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা কর্লুম--“ব্যাপার কি, রি 


_বাড়ীতে পুলিশ কেন? 
একটু মুচকে হেসে রায়বাহাছুর বল্লেন_ «৪ 
হচ্ছে আমাদের ঘা্টির পাহারাওয়াল! !-_” 
বল্লুম--“তা। তো বুঝ লুম_কিস্তু এখানে কেন?” 
বল্লেন_-“ও রোজই একবার ক'রে আদে।" 





পাহারাওয়াল। নাসিক গর্জন ক'রে নিদ্রা যাচ্ছে 


বল্লুম__“রোজ আমে কেন ?” 

হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর .হয়ে উঠে বল্লেন 
প্বনমালীকে পাগড়ী বীধা শেখাতে” 

কথাট| শেষ ক'রেই ডাক্লেন--“বনমালী 1 : 

সঙ্গে-সঙ্গেই বনমালী ভক্ত হনুমানের দি জোড়করে 
স্থমুখে এসে দাড়াল। 

পাত্ল। লিকৃলিকে রিচি শাল 





বাশের মত বেঁকে গেছে। বয়েস গোটা গয়ভাল্লিশ 
হবে। 

অত্যন্ত ভারী কে রায়বাহাছুর বল্লেন-_“পাগড়ী 
বাধ! সুরু করিস্নি কেন এখনও %” 

হাত জোড় ক'রে বলমালী বল্লে--“আজ্ঞে, আপনি 
ঘেলৃধুম করেছিলেন_-আজ থেকে আপনার সাম্নে 
পাগড়ী বাঁধা হবে ।” 

গলার শ্বরটাকে আরও ভারী ক'রে তুলে 
রাুবাহাছুর বল্লেন-_“আচ্ছা, ভকতসিংকে এইখানে 
ডেকে আন্ত আর আমি ষে আধথান্‌ শালু কাল 
কিনে এনেছি, ম্যানেজারবাবুকে বার ক'রে দিতে বল্‌।” 

কয়েক মিনিট পরেই আধথান্‌ শালু বগলে বনমালী 
এবং তৎ্পশ্চাৎ ভকৎসিংং ঘরে প্রবেশ কর্লে। 
বারবাহাছুর বল্লেন-_“দেখ ভকৎসিং, আজ্সে এ 
খাধথান্‌ শালু বনমালীকে| মন্তকমে বাধনে হোগ|। 
পাগড়ী যত বড় হবে ইজ্জত ততই বন্ধিত হোগ! 
কিন” 

“জি!” ব'লে পাহারাওয়ালাপুঙ্গব শালুর থানের 
পাট ভাঙ্গতে মুর ক'রে দিলে। আধথান্‌ শালু;_ 
চাড়ডিখানি ব্যাপার তো আর নয়। যত খোলে ততই 
যেন মনে হয় কাপড় বেড়ে যাচ্ছে। দ্রৌপদীর বস্ব- 
ইরণের কথা মনে পড়ে গেল। পাট-ভাঙ্গা যদিই বা 
অতিকষ্টে শেষ হল পাগড়ী-বাধা আর শেষ হতে চায় 
প|। একে বাঙ্গালীর মাথা__বাগ মান্তে চায় না 
উ/ডিসনে*র অভাব । তার ওপর আধথান্‌ কাপড়!__ 
খানিকদূর অবধি এগোয়, তার পরেই হঠাৎ খুলে যায়। 
এমশি ক'রে বার বার সাত বার চেষ্টার পর অষ্টম বারে 
শেলাই ফেখড় দিয়ে পাগড়ী অতিকষ্টে খাড়া হ'ল, 
কিন্ত মুক্ষিল বাধ্‌ল বনমালীর | পাগড়ী খাড়া হল 
€ট, কিন্ত পাগড়ীর ভারে বনমালী আর খাড়া হ'তে 
শারে ন। । একে লিকৃলিকে পাত্ল! মানুষ ভার ওপর 
৭ আধথান্‌ কাপড়ের বিরাট পাগড়ী ! 

উকৎসিং চ'লে যেতে রায়বাহাহরকে জিজ্ঞাস 
*ব্পুম-রোজই কি এমনি ক'রে পাগড়ী বাধা হয়?” 


কুলকুগুলিনী-রহস্য 
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বল্লেন--হ্যা- রোজই !--এর জন্যে তকৎসিংকে 
রোজ একটি ক'রে টাকা পারিশ্রমিক দিতে হয়।» 

জিজ্ঞাসা কর্লুম-“এত খরচ ক'রে ওকে 
পাগড়ী-বাধা শেখাচ্ছেন যে বড়?” 





পাগড়ীর ভারে বনমালী থাঁড়। হ'তে পারে না 


বল্লেন_-“জান ন| বুঝি ?_-লাটসাহেবের সঙ্গে 
দেখা কর্বার সময় বনমালী যে সঙ্গে থাক্বে 1? 
কথাটা শেষ ক'রেই হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে 
বল্লেন--“উ ব্যাটাকে নিয়েই তে৷ ভাবন| 1-ব্যাটা 






সেখানে গিয়ে যদি ঘাবড়ে যায়?” পরক্ষণেই বনমালীর 
দিকে চেয়ে বল্লেন--“কি রে; লাট-দরবারে গিয়ে 
ঘাবড়ে যাবিনে তে? 

সে পাগড়ীটাকে মাথা থেকে একটু একটু করে 
খসাতে খসাতে বললে আজ্ঞে ঘাবড়াব কেনে 
লাটসাহেবও মানুষ, আমিও মানুষ । 

রায়বাহাছুর হতাশ হয়ে বল্লেন_-“ব্যাটা 
সর্ঘনাশ করলে দেখছি!” আমি তো অবাক 
ভেবেছিলুম, বনমালীর সাহস দেখে রায়বাহাদুর খুশী 
হবেন__কিন্ত ফল হ'ল ঠিক উল্টে। 

বল্লুম-_'ভালই তো। মশাই_-ওর যদি ভয় ন| 
করে সে তে| সুখের কথা ।” বল্লেন_“নাঃ তুমিও 
দেখ্ছি ওরই মতন মুখু হ'লে।” 

বললুম--ণকিছুই তো বুঝতে 
রায়বাহাছুর ।” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে অত্যন্ত নিরাশ 
কে রায়বাহাছুর বললেন-_-“আরে বাপুঃ ভয়কে জয় 
কর্তে হয় ভয়ের সঙ্গে লড়াই ক'রে, ভয়কে এড়িয়ে 
গিয়ে নয় !-এ আমার কথ| নয় !_-একথা 'বগলা- 
তক্্রের মধ্যে লিখছে__বুঝেছ !? 

বল্লুম-“জিনিষটা ঠিক বুঝতে পার্জুম না। 

বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন-“এসব কথা যদি এত 
সহজে বুঝবে তা হ'লে তে। “কুলকুগুলিনী-রহস্ত' তুমিই 
লিখে ফেল্তে হে!” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থেকে বল্লেন_-ব্যাপারটা খুলে বলি 
শোনো_ও ব্যাটা যে বলছে লাটসাহেবও মানুষ, 
ও নিজেও মান্ু-_নে কথা ঠিক--কিস্তু লাটপাহেৰ 
না দেখে ওকথা বলা আর লাটপাছেৰ দেখে 
ওকথা বলা এক জিনিষ নয়।--লাটসাহেবকে আমি 
ভয় করি না, একথা বল্লেই ভয় চ'লে যায় না। 
বরং লাটসাহেবকে আমি ভয় করিঃ 'একথ স্বীকার 
ক'রে একটু একটু ক'রে অভ্যাসের দ্বারা ভয়কে 
জয় কর্তে হয়।_তান্ত্রিকরা সেইজন্তে ভূতের 
ভয়কে অস্বীকার না ক'রে অমাবস্তার রাত্তিরে-_ 


পার্ছিনে। 


শশানে গিয়ে ই ক'রে তৃত্ের ভয়ে আৎকে কউ 


তবে ভূতের ভয়কে জয় ক'রে ফেলেন। ফীকি চন 
ন1 বাপু₹সব জিনিষেরই সাধনা আছে।” | 
বল্লুম--সে কথা! ঠিক বটে” 
সেদিনও মেসে ফিরতে অনেক রাত হয়েছিল। 


এমনি ভাবে দিন যেতে লাগল। রোজই 
বৈকালের দিকে একবার ক'রে বরানগর ঘুর 
আসি। উদ্ভোগপর্্ব বেশ ঘটা করেই চলেছে। 
মাঝে আর সাত দিন মাত্র বাকী ।-_সবই প্রস্তত। 
একথানা 11995091195 ০6 06 0০৬1৮ 01 1১07 
10017081111 দপ্তরীকে দিয়ে ভালো মরকো-লেদারে 
বাঁধিয়ে নেওয়। হয়েছে। একটা রূপোর ট্রে কেনা 
হয়ে গেছে। রায়বাহাছ্ুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ রূগোর 
ট্রের ওপর মরকো-লেদারে বীধানো 11950616 
০6 016 09810 01 10121:0009411)1 খানা নিয় 
বনমালী যাবে। কাছাকাছি গিয়ে টের ওপর থেৰে 
বইখান। তুলে নিয়ে রায়বাহাছুর নিজহাতে লাটসাহ্বে 
উপহার দেবেন। ব্যবস্থা সব আগে থাকৃতেই ঠিক 
হয়ে আছে-_এখন কেবল গেলেই হয়। এতদিনে$ 
কিন্তু বনমালীর পাগড়ী কিছুতেই বাগ মান্ছে না- 


কেবল খুলে খুলে পড়ে। রায়বাহীছুরকে বলেছিনুম- 


পাগড়ী ছোট ক'রে দিন!” রায়বাহাছুর বলেছিরেণ 
_ “তুমি দেখ) পরেশ, & পাগড়ী আমি মাথায় দি 
ক'রে দেবে।।” | 

প্রতিদিনের মত সেদিনও বৈকালের দি 
জমিদার-বাড়ী গেছি। কৈঠকখান। বরে ঢুকে দেখি 
রায়বাহাছুর তাকিয়ায় হেলান : দিয়ে মড়ার মঞ্জ 
পড়ে রয়েছেন। আর পাশে বসে এক প্র 
করিরাজ নাড়ী পরীক্ষ/ কর্ছেন। কয়েক সেকেং 
পরে, পরীক্ষা শেষ ক'রে, মুখখানাকে বাংলার পার্দে 
মত বেঁকিয়ে কবিরাজ বল্লেন--“নাড়ী বড় -ূরবণ 
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দাত দিন আগেও তো দেখে গেছি_-তখন তে। এরকম 
নাড়ী ছিল না1। সম্প্রতি কি কোন নুতন দুশ্চিন্তা 
আপনার মাথায় ঢুকেছে? খবরদার, আমার কাছে 
কোন কথ| গোপন কর্বেন ন। | প্রতিকারের বাইরে 
গিয়ে পড়লে তখন আর কোন উপায় থাকবে না” 

অত্ান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে রায়বাহাছুর বল্‌্লেন--“গুশ্চিস্তার 


নিনিন নে কি ররক রর 





আবার কিছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে কবিরাজ 
বললেন__ণ্বডড বেণী ছুঃস্বপ্ দেখেন কি? 

“আজ্ঞে দেখি 1” 

উষধ বাবস্থা ক'রে কবিরাজ চলে গেলেন। 
বাইরে -গিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম-__“অস্ুখটা কি, কবিরাজ 
মশাই ? 





কবিরাজ রায়বাহাছুরের নাড়ী পরীক্ষা কর্‌ছেন 


তো কিছুই দেখ্ছিনে+_তবে চার দিন পর 
লাটনাহেবের সঙ্গে দেখা কর্বার কথা আছে-_তারি 
জন্য একটু ব্যস্ত আছি বটে।” 

কবিরাজ শুধু বল্লেন_-“ছ'” ! তার পর কিছুক্ষণ 
ইপ ক'রে কি.ভেবে নিয়ে ০০০৪ কি 
শি হয় না” 
ু পুর্ব ক্ষীণ কে রায়বাহাদুর বলুলেন-_আজে 
11” ২... 


একটু হেসে কবিরাজ বল্‌লেন_-“নার্ভাস্নেস্‌ 
আর কি!-ভয় হয়, লাটপাহেবের সামনে গিয়ে 
হার্টফেল না করেন ।” 

ঘরে ফিরে এসে দেখি রায়বাহাছুর চক্ষু বুজে 
পড়ে রয়েছেন-_সুখটি কিন্তু অল্প অল্প নড়ছে-_কি ষেন 
বিড় বিড়, ক'রে বক্‌ছেন। মুখের কাছে কান নিয়ে 
শুনি, তিনি ক্রমাগতই আওড়ে ষাচ্ছেন_“জীব-জন্মে 
ভয় কিরে যার জগদম্থা জননী 1”_ হাসিও পেল, 
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'কর্বার জন্যে আদাছোলা৷ খেয়ে লেগেছেন। এখন 
জগদন্ব| জননী মুখ তুলে চাইলেই হয়। 

'জগদস্বা জননী” সত্যই মুখ তুলে চাইলেন । পরদিন 
গিয়ে দেখি কবিরাজের বড়ীর গুণেই হোক, আর 
জগদম্বার কপ! লাভ ক'রেই হোক, রায়বাহাছুর 
অনেকটা চাঙ্গা হ'য়ে উঠেছেন । 

জিজ্ঞাসা কর্লুম--“আজ কেমন আছেন ? 

উত্তরে শুধু বল্লেন--“জীব-জন্মে ভয় কিরেষার 
জগদন্বা জননী ।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তার পর 
হঠাৎ বলে উঠলেন_-“দেখ, একটা মতলব 
এটেছি।” 

বল্লুম-_“কিসের মতলব, রায়বাহাছুর ? 

বল্লেন_-"এখনও তো হাতে তিন দিন রয়েছে । 


বল্লুম__“আজ্জে হ্যা। 
বল্লেন--“বনমালী ব্যাটার মাথ| কামিয়ে দিলে 
হয় না?” 


বল্লুম-_“তাঁতে কি লাভ হবে? মশাই?” 

বলুলেন_-“আমার কথাট। আগে শেষ অবধি 
শোনই না ছাই !” 

বল্লুম--“বলুন !' 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লেন_““আজ যদি 
বনমালীর মস্তক মুণ্তন ক'রে দিই-তিন দিনে নিশ্চয়ই 
অল্প অল্প থোচ! খোচা চুল গজাবে । 

বললুম--“ত! গজাতে পারে । 

বল্লেন__“গঞজাতে পারে কি-_নিশ্চয়ই গজাবে। 
তোমরা তে। ব্রাহ্মণ হে! -উপনয়ন হয়েছিল তো 
তোমার !” পু 

বল্লুম_-“তা হয়েছিল বৈ কি!” 

বল্লেন-__“উপনয়নের সময় মস্তক মুণ্ডন হয়েছিল 
তো 

বল্লুম-_“আজ্জে হ্যা ।? ্‌ 

বল্লেন--“দণ্-ভাঙ্গনের দিনঃ মনে পড়ে উত্তর 


মাথ। ঢেকে ষখন গঙ্গান্গানে গেছলে_-তৎ। 

উত্তরীয় মাথায় কি রকম কাম্ড়ে ধরেছিল !” 

বল্লুম--“মনে পড়ে বটে_উত্তরীয় খুলতে বে 
বেগ পেতে হয়েছিল ।” ্‌ 

বল্লেন--“মনে করেছি। বনমালীর মাথাট। কামিং 
দেবো । তা হলে হবে কি জান৮_এই তিন দিনে বেশ | 
খোচ। খোঁচ। চুল গজাবে। তাতে ক'রে ফল হবে এই যে 
পাগড়ী বেশ মাথার সঙ্গে কাম্ড়ে ধর্বে-সহজে খুন 
না,_তুমি কি বল?” 

কি আর বল্ব,_অবাক হ'য়ে লোকটার মুখো 
দিকে চেয়ে রইলুম। মাথা বটে ! 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই বনমালীর মন্তক-মুণ্ডন ব্যাপার 
নমারোহে সুসম্পন্ন হয়ে গেল। বেচারার সে কি দুখ 
সখের বাব্রী চুল” _কতকালের সাধনার ফল। প্‌ 
দেখ লুম__বেচারার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জন 
পড়ছে। কিন্তু উপায় কি? চুল আগে, না চাক্রী 
আগে! 

বাইরে গিয়ে বনমালীর সেকি আক্ষেপ! আজও 
সে-কথ| ভুলতে পারিনি । সে বল্লে-“বাবুঃ সব ঠিক 
ঠাক্‌-_-আর পনেরে| দিন পরেই দেশে গিয়ে বিয়ে কর্‌ঝ 
এই সময় কিন। মাথা মুড়িয়ে দিলে !” 

বল্লুম-_এত বয়সে এখনও বিয়ে করিনি? 

বল্লে__দদ্বিতীয় পক্ষ+ বাবু₹_পনেরো! বছরে 
সোমোত্ত মেয়ে_নেড়।-মাথা দেখলে কি আর বি 
করতে রাজী হবে ? 

দেখি) বেচারাঁর দুচোখ বেয়ে জল পড়ছে। 


আজ ১৬ই আগষ্ট! কাল বেলা ছু'টোর দম 
লাট-দর্শন | 

জিজ্ঞাস! কর্লুম_-“আজ কেমন বোধ কর্ছেন 

বল্লেন «দেখ, আশ্চর্য্য ব্যাপার__আজ আ? 
আমার... একটুও ভাবনা হচ্ছে না।--অথচ শির 
সংক্রাস্তি। রি 


কুলকুগুলিশী- রহ 


বল্লুম-_ ভালই তো !” 

বল্লেন_“কৈ, আমাকে দেখলে কি নার্ভাস্‌ হয়েছি 
বলে মনে হয়?” 

বল্লুম__“মোটেই ন|1!”মনে মনে কিন্তু বেশ 
[ঝতে পার্ছিলুম__ভদ্রলোক অত্যন্ত নার্ভাস্‌ হয়ে 
গড়েছেন | 

রায়বাহাছবর বল্লেন--“দেখঃ ভয় জিনিষটা হচ্ছে 
সনের ব্াপার। মন যাদের নিজের বশে__তার। 
ভয়কে অনায়াসে জয় কর্তে পারে । এই দেখ না, 
এতবড় একটা! বিপদ্‌ মাথার উপর ঝুল্ছে__অন্ত কেউ 
গে হয়ত শধ্য। নিত-আমি কিন্ত দিব্যি নিশন্ত 
হযে বসে আছি।” আমি কি বল্তে যাচ্ছিলুম, বাধা 
দিয়ে বল্লেন--“আমি এক বর্ণও বাড়িয়ে বল্ছিনে। 
গরেশ 1” 

বিদায় নিয়ে চ'লে আস্বার সময় বল্লেন _“কাল 
সকালের দিকে একবার এসো পরেশ। যাবার সময় 
(তামাদের মুখগ্ডুলি একবার দেখে যাঁব 1? 

অতিকষ্টে হাসি সামলে বল্লুম-_“আস্ব বৈকি!” 





পরদিন বেল! দশটার সময় গিয়ে দেখি রায়বাহাৎুর 
দোজ-গুজে প্রস্তত হয়ে বসে রয়েছেন। গায়ে প্রকাণ্ড 
এক শালের জোব্বা, মাথায় রেশমের বাঁধা পাগড়ী । 
মামাকে দেখেই বল্লেন_-“এসেছ, তোমার জন্যেই 
অপেক্ষ। করৃছি। এইবার তা” হলে “ছুগ্গা' “ছুগ্গ! 
ধলে বেরিয়ে পড়। যাক্‌।” 

সবিন্ময়ে বল্লুম--এখন তো সবে দশটা 9 
আপনার তে ছুটোর সময় দেখা! কর্বার কথা ।” 

বললেন__“আহ। বাজে বকো। কেন ?--আমরা 
“5৷ আর এখন লাটসাহেবের কাছে যাচ্ছিনে 1 

ধলপুম-তিৰে 

বল্‌লেন-__"আমরা এখন যাচ্ছি ইডেন্‌ গার্ডেনে । 

বললুম--“তার মানে ?” 

বিরক্ত হয়ে বললেন--“বোঝ না, কাছাকাছি 

১৫ 
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থাকা ররনাদেত্তাকৃররন্ন্ভা নে? 
বুধলুম-এর ওপর আর কথা চলে না। 
'দুগগা” ছিগগা বলে রায়বাহাদুর বেরিয়ে 

পড়লেন। আগে চলেছেন রায়বাহীদ্ুরঃ পশ্চাতে 

গন্ধমাদন মাথায় বনমালী। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! 





রায়বাহাদুর সেলে ওছে প্রপ্তহ 


মোটর ছাড় বার পূর্বে ম্যানেজারবাবুর দিকে চেয়ে 
বললেন_-“ভকতদিংকে নিরে আপনি কখন্‌ যাচ্ছেন 1” 

ম্যানেজারবাবু বল্লেন_-“আাপনি কিচ্ছ,ভাববেন 
না, বারোটার মধ্যেই আপনার কাছে গিয়ে পৌচোচ্ছি। 
প্যাগোডার তলায় থাকবেন তে। ?? 






স্পাীপিাপীশীপ্জি শি ও স্পা বাশি শা 
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রায়বাহাদুর বগ্লেন-_-হ্য। 1” তারপর আমার 
দিকে অত্যন্ত করুণ নয্নে চেয়ে বল্‌লেন__ ওবেল! 
একবার এসো !” 

বললুম_নিশ্চয়ই আম্ব !” 

রায়বাহাছ্রের মোটর ছেড়ে দিলে ম্যানেজার- 
বাবুকে জিজ্ঞাস। কর্লুম__“ভকৎসিংকে নিয়ে যাবেন 
কেন?” 

মানেজারবাবু বললেন -বুঝছেন ন|--এখন তে! 
সবে দশট|--এর মধ্যে কতবার পাগড়ী খুলে যাবে 
তার ঠিক কি!-_বড়লোকের কাণ্ড) মশাই [” 


সমস্ত দুপুরট। ছটফট ক'রে কাটিয়ে বেল। পাঁচট। 
নাগাদ বরানগর অভিমুখে রওন। হ'পুম। বুক 
দুর্ছুর্‌ কর্ছে_না-জানি কি শুন্তে হয়। গেট পার 
হয়েই বনমালীর সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই সে ছুটে 
এসে পাঁ-ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে কীদ্‌তে স্থুক ক'রে দিলে। 

বুকট। ছ'যাৎ ক'রে উঠল, তবে কি? 

কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস কর্লুম_“ব্যাপার কি; 
বনমালী ?” 

পা ছেড়ে দিয়ে উঠে ঠাড়িয়ে কাদতে কাদ্‌তে 
সে বললে-“বাবুঃ আমার সর্বনাশ ইয়ে গেছে। 

কিছুই বুঝতে না পেরে বলজুম_কি হয়েছে) 
শিগগির খুলে ধল.! 

সে বললে-_-“আমার চাকরী গেছে? বাবু!” 

ধড়ে যেন প্রাণ এল। বললুম_বাবু ভাল 
আছেন তে| ?” 

বল্লে-“তিনি তো শয্য। 
কিন্ত কি হবে, বাবু? 

বল্লুম-“হয়েছে কি খুলে বল. না!” 

বললে--“বাবুর মুখে সব শুনবেন, হুজুর! 
আমার কোন কন্গুর নেই, শুধু শুধু চাকরি গেল।” 

বললুম-_“আচ্ছা, বাবুকে বুঝিয়ে বল্ব'খন-_-এখন 
ছেড়ে দে!” 


নিষেছেন ।_-আমার 
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. বৈঠকথানা ঘরে ঢুকে দেখি-ঘর খালি--কেউ 
কোথাও নেই। বেরিয়ে আস্ছি, ম্যানেজারবাবুর 
সঙ্গে দেখ|। আমাকে দেখেই তিনি বলুলেন_ 
“এই যে, আপনি এসেছেন--বাবু আপনাকে অনেক 





-ক্ষণ থেকে খুঁজছেন ।__চলুন ওপরে । 


বললুম--“সন্ধ্যে না হতেই আজ ওপরে উঠেছেন 
যে বড় ?” 

বললেন--শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ।_ 
কবিরাজ মশাই এইমাত্র বলে গেলেন__নাঁড়ী বড় 
স্ীণ 1” | 

রায়বাহাদ্বরের তেতলার শয়নকক্ষে প্রবেশ কর্লুম। 
ভদ্রলোক শয্যার উপর হতাশ ভাবে প'ড়ে রয়েছেন।_ 
“আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল” গোছের 
অবস্থা । বাড়ীর লোকে কেউ বাতাস কর্ছে_কেউ 
প| টিপছে__কেউ কিছু করতে ন। পেরে শুধুই ভীড় 
বাড়াচ্ছে ।_ সে এক হৈহৈ ব্যাপার! আমাকে 
দেখেই কাছে গিয়ে বস্তে ইঙ্গিত করলেন । 

কাছে গিয়ে বসে জিজ্ঞাসা কর্লুম_-“লাটসাহেবের 
সঙ্গে দেখা হ'ল?” 

ক্মীণ অথচ উত্তেজিত কণে রায়বাহাদুর বললেন_ 
“আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে, পরেশ! বনমালী 
ব্যাটা সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে।” 

বল্লুম_“কেন। কি হয়েছে?” 

সেকথার কোন উত্তর না দিয়ে দাতে দত 
চেপে চাপা ত্ুদ্ধকণ্ঠে রায়বাহাদুর বল্‌লেন-_ব্যাটাকে 
আমি দেখে নেবে!” 

বল্‌লুম__“কেন। মে কি-এমন অপরাধ কর্লে? 

একটু দম্‌ নিযে রা্ববাহীঞ্ুর বল লেন-_ সব 
শোন তা” হ'লে;-এখান, ৫ধকে তো! বেরোনুম। 
তোমাদের সামনেই ত দিবা গ্যাটু গণ্যাটু ক'রে 
মোটরে গিয়ে বস্লুম। তখন পর্যাস্ত নার্ভাস্নেদের 
নাম-গন্ধ পর্যযস্ত ছিল না। তার পর ইডেন্‌ গার্ডেন 
গিয়ে প্যাগোডার তলায় আশ্রয় নিলুম। তখন 
পর্য্যন্ত বেশ আছি। তার পর বারোটা নাগাদ 


২৪৩ 


কুলকুগুলিনী-রহস্ত 


মানেজারবাবু আর ভকৎসিং গিয়ে হাজির হ'ল গেল--বনমালী ব্যাটাকে তো দেখা হয় নি-_ব্যাটা 


তখনো দিব্যি আছি ।-ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে কত 
কথ| »ল--দিব্যি স্বাভাবিক অবস্থা । 

“তার পর ক্রমে একট| বাজল। ভকতপিং বন- 
মাণীর মাথায় নতুন ক'রে পাগড়ী বাধতে বস্লঃ_ 
মামিও এদিকে তৈরী হ'তে লাগলুম। 

“তখনে। দিব্যি চাঙ্গা আছি। 

“ক্রমে পৌণে ছুটে। হ'ল। ওদিকে বনমালীর 
পাগড়ী বধাও শেষ হয়ে গেছে। নেড়েচেড়ে 
দেখল্ম-পাগড়ী দিবি মাথায় কাম্ড়ে বসেছে। 
ভাগিদ্‌ তিন দিন আগে মাথ| কামানে। হ'য়েছিল। 
সবই তৈরী-াত্র! করলেই হয়। 

“ছুটো বাজতে দশ মিনিটের সময় লাটসাহেবের 
গেটের সাম্নে হাজির হ'লুম। যথাসময়ে ডাক পড়ল। 
ম্যানেজারবাবু আর ভকৎসিং বাইরে মোটরে অপেক্ষা 
করতে লাগল। আমি আর বনমালী ভেতরে ঢুকে 
গেলম। 

“আমি আগে আগে চলেছি_পেছনে রূপোর ট্রে 
পপর মরোকে।লেদারে বাধ।নে। 1950608591 079 
(1)011 01 1২0100011091171 নিয়ে বনমালী আশ্ছে। 
এঘর সেঘর পার হয়ে শেবকালে ল।টসাহেৰের 
খ|স্ক।মরার দরজার সাম্নে এসে তো হাজির হ'নুম। 
পরগ্ণেই ঘরে ঢুকতে হুকুম এল | সত্যি বল্‌ছিঃ পরেশ? 
তখন পধ্যন্ত একটুও নার্ভাস্‌ হইনি । 

“প্রকাণ্ড হল্বচলেছি তে। চলেইছি,_দুর থেকে 
দেখতে পাচ্ছি অনেক দুরে প্রকাণ্ড একট। উচু চেয়ারে 
ণানাহেৰ বসে রয়েছেন। এগুতে লাগলুম মনে 
মন কেবলই ডাকৃছি__ম]1 জগদস্বা। শেষরক্ষে কোরে।, 
মা । 

“আর বোধ হয় হাত দশেক এগুলেই লাটলাহেবের 
পাদ্ণে গিয়ে উপস্থিত হই__এমন সময় হঠাৎ মনে পড়ে 


ঠিক আম্ছে তো? 

“সঙ্গে-ঙ্গেই পেছন ফিরে একবার তাকাপুম।-- 
তাকিয়ে যা দেখলম--তাতে সমস্ত শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগল। ম।থাট| টপ্‌ মল্‌ ক'রে উঠল, চারিদিক 
অন্ধকার হ'য়ে এল। দেখি, বনমালীর মাথায় পাগড়ীর 
চিহ্মমাত্র'নেই। সঙ্গে-নঙ্গেই নজর পড়ে গেল+_অতবড় 
হল্ঘরের দরজ। থেকে সুর ক'রে যে পর্যান্ত আমর। চ'লে 
এসেছি, সমস্ত পথটি কে যেন শালু বিছিযে দিয়েছে। 
লাটসাহেবের দিকে ফিরে দেখি তিনি রুমাল মুখে 
দিয়ে হাস্ছেন।_মাথা ঘুলিয়ে গেল।-দিগ্রিদিক্‌- 
জ্ঞানশুন্ত হ'য়ে ভাড়াতাড়ি বনমলার কাছে গিয়ে 
ট্রের ওপর থেকে উ১১(০11০৪ 06 1119 (0770 01 
1011011911)-খানা তুলে নিয়ে লাটসাহেবের হাতে 
দেবো বলে চলেছি এমন সময় হঠাৎ থর্‌ থর্‌ ক'রে 
হাত ছুটে! কেঁপে উচ্ল; সঙ্গেসঙ্গেই অতবড় মে।টা 
বইখানা ধপ্‌ ক'রে হাত থেকে খসে মেঝের ওপর 
পড়ে গেল। 

“অতিকষ্টে নিজেকে সাম্লে নিয়ে মেঝে থেকে 
বইথান| তুলে নিয়ে লাটগাহেবের হাতে দিতে গিয়ে 
দেখি, মরক্টোনলেদারের মলাট্টি কেবল হাতে ঝুল্ছে__ 
বইখান]| মলাট্রহীন অবস্থায় মেঝের ওপর পড়ে 
রয়েছে । 

“তার পর “মে কি হলঃ জানি না। চোখ 
চেয়ে দেখি নিজের শোবার ঘরে বিছানার শুয়ে 
রয়েছি, আর কবিরাজ মশাই নাড়া ধরে পাশে 
ব'সে রয়েছেন |” 

এই অবধি বলেই রায়বাহাছুর চুপ করলেন; তার 
পর হঠাৎ একসমন্র ব'লে উঠলেন-_-“আমার বুকটা কি- 
রকম যেন কর্ছে) এখুনি কবিরাজ মশাইকে খবর 


দাও ।” 





ভারতের লুপ্ত আতকায় সরীস্থপ 
্রীস্ুবিনয় রায়চৌধুরী 


কোট কোটি বৎসর পূর্ে-মানবের জন্মেরও 
বহু যুগ পূর্বে পৃথিবীর অবস্থা কি ছিলঃ কিরূপ 
শেণীর জীব তখন পৃথিবীতে বাঁস করিত, তাহাদের 





্রীমীন্্নাথ ঘোষ, বি,এস-সি (লগ্ন ), 
এআর-সি-এদ্‌ 
প্রকৃতি এবং আকৃতি কিরূপ ছিল, এসকল বিষয়ে 
মানুষ বিজ্তানের সাহায্যে অনেক কথা জানিতে 
পারিয়াছে। সেকালের গাছপালার ও লুপ্ত অতিকায় 


জীবসকলের কথা লইয়। €[১819592191019” নাঁমক 
শাস্ত্রই গড়িয়া উঠিয়াছে। 

মাটির নীচে, প্রস্তরীভূত লুপ্ত উদ্ভিদ্‌ ও প্রাণীর অগ্থি 
কঙ্কালাদি অনেক স্থানে খনন করিয়। পাওয়া গিয়াছে, 
এবং সেগুলিকে ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া ও সে-ব্ষির 
গবেষণ। করিয়। পও্ডিতের! নান! সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন। লুপ্ত প্রাণীর সামান্ত ছুই-চারিটি অস্থি 
পাওয়া গেলেও বিশেষজ্ঞের! সেই প্রাণীর চেহারা। 
স্বভাব, আকার প্রভৃতির বিষয় অনেক খবর বণিয়। 
দিতে পারেন। প্রস্তরের মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর লু 
উদ্ভিদ ও জীবের চিহ্ন পাওয়! যায়, তাহা দেখিয়। 
প্রস্তরের বয়স নিদ্ধীরণ করার উপায় বাহির করা 
হইগ়াছে। আবার, প্রস্তর দেখিয়। লুপ্ত জীবের 
অস্থি বা চিহ্ন পাওয়ার সম্ভাবনাও তাহার] নির্ধারণ 
করিতে পারেন । ৃঁ 

ভারতবর্ষে সেকালের জীব কিরূপ আকারের ছিল 
এবং কোথায় তাহার] বাস করিত, সে-বিষয়েও অনেক 
গবেবণা হইয়াছে ও হইতেছে । ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 
সিঃ এ, ম্যাটুলি নামে এক বিখ্যাত ভূতত্ববিৎ পি 
জববলপুরের নিকাটস্থ “বড়-সিমলা” পাহাড়ে “ডাইনোদর 
জাতীয় লুপ্ত অতিকায় সরীস্থপের অস্থি আবিষ্কার 
করেন। এ বৎসরেও তিনি জব্বলপুরে গ্রিয়াছিলেন। 
তাহার সঙ্গে ছিলেন ভারতীয় ভৃতব্বজরিপ-বিভাগের 
শ্রীযুক্ত মণীন্্রনাথ ঘোষ। তাহাদের চেষ্টায় এবারও 


(ছাটদিমলা” নামক পাহাড়ে খননের ফলে কয়েকটি 
অতিকায় সরীস্থপের অস্থি পাওয়া গিক়্াছে। ইহার 
দো, একটি জঙ্ঘার হাড় লম্বায় ৪ ফুট ৩ ইঞ্চি, 
পায়ের ছুইটি হাঁড় লগা ২ ফুট ৮ ইঞ্চি করিয়া, সাম্নের 
পায়ের উপর দিকের হাড় লম্বায় ৩ ফুট, একটি 
পারের হাড় ২০ ইঞ্চি। এই জানোয়ার লম্বায় প্রায় 
বিশ হাত ছিল। ১৯১৯ সালে যে অস্থি পাওয়! 
গিয়াছিল, তাহা ছিল আরে! বড় জানোয়ারের _লক্বায় 
(প জানোয়ার ছিল প্রায় চল্লিশ হাত। এবারে যে 
ঈানোধারের অস্থি পাওয়া গিয়াছে, তাহার নাম 
দেওয়া হইয়াছে টাইটানোসরাস। এই জীবের চেহারা 
ছিন অনেকটা), গোসাপের শরীরে সাপের মাথা 








“জাতের যে এত অধঃপতন ঘটেছে, তার প্রধান কারণ, এই সব শত্তিমৃত্তির অবমাননা করা । 

ূ মন বলেছেন, “ত্র নার্যাস্ত পুজ্যন্তে নন্স্তে তত্র দেবতাঃ, যত্রৈতাস্ত ন পৃজ্যন্তে সর্ধান্তত্রাফলাঃ 
ক্রিয়াঃ।__যেখানে স্ত্রীলোকের আদর নাই) স্ত্রীলোকের নিরাননে অবস্থান করে) সে সংসারের নে 
দেশের কখন উন্নতির আশ। নাই। এই জন্য এদের আগে তুল্তে হবে এদের জগ্ঠ আদর্শ মঠ 


স্টাপন কর্তে হবে|” 


্ প্রগতি--ভারতের লুপ্ত অতিকায় সরীন্থপ 


২৪৫ 
ও লম্বা গল বসাইলে যেরূপ হয়, সেইরূপ) 
তবে, আকারটি ছিল বিরাট ।-.ইহার1 উভচর ছিল-_ 
অর্থাৎ জলে-্থলে বাদ করিত; তবে) অধিকাংশ 
সময় জলেই কাটাইত। মন্তিষ্ নিতান্তই ছোট ছিল 
এবং আত্মরক্ষার বিশেষ কোন অন্থ ছিল না; সেজন্য 
জলে বাসই ইহাদের পক্ষে নিরাপদ ছিল। 

এই সকল সরীস্থপের “ডাইনোসর” নাম দেওয়া 
হইয়াছে (ডাইনো” অর্থাৎ ভয়ানক, “সর+ বা 'সরাস্। 


অর্থাৎ সরীস্থপ-_-কথাগুলি গ্রীক)। ইহাদের মধ্যে 
নান। জাতীয় সরী্প আছে; আমিষভোজীও 
আছে। ভারতবর্ষেও আমিষভোজী ডাইনোসরের 


অস্থি পাওয়। গিয়াছে। 












- বিবেকানন্দ 





[ 'উদয়নে সমালোচনার জন্য গরশ্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়। তাহাদের পুস্তক ছুইখানি করিয়। পাঠাইবেন ] 


দি ইন্সিওরেন্স এণ্ড ফাইনান্স রিভিউ-- 

ম্যানেজিং এডিটর--ডাঃ এস্‌ সি, রায়। এডিটর__- 
 শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 1--১৪) ক্লাইভ স্রাট্‌, কলিকাতা, 
হইতে প্রকাশিত। তৃতীয় বার্ষিকী সংখ্যার মূল্য এক 
টাকা। 


গত তিন বৎসর হইতে এই পত্রিক। দেশীয় 
ব্যবসাক্ষেত্রে ভারতীয় অর্থনীতি, ব্যাঙ্গিং বীমা) শিল্প এবং 
অন্তান্ত উপায়ে জাতি-গঠনের বিশেষ সহায়তা করিতেছে। 
সতাকার অন্নসমন্তার প্রতি ভারতীয়দের ষাহাতে শৈথিল্য 
না ঘটে, তহুদ্দেশ্টে এই পত্রিকার অকান্ত পরিশ্রম 
আমাদের জাতীয় জীবনে এক নূতন আদরের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে। শুধু সমস্তা-সমূহের বিবৃতি লইয়াই ইহা ক্ষান্ত 
থাকে নাই, দেশের বিখ্যাত এবং বিশ্বস্ত অর্থ নৈতিকদের 
এবং ব্যবসায়ীদের চিন্তার ফল এবং অভিজ্ঞত। সংগ্রহ 
করিয়া উন্নতির এবং কর্ম্মকুশলতার নুতন পথ আবিষ্কারে 
সহায়তা করিতেছে। 

এই সংখ্যা বিখ্যাত লেখকদিগের প্রবন্ধে ও নানা 
প্রকার নূতন তথ্যে পরিপূর্ণ। অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার, অধ্যাপক দ্বিজেন্ত্রনাথ ঘোষ, অধ্যাপক রামচন্দ্র 
রাউ, যথাক্রমে বাংলার শিল্পোন্নতির উপায়, বিশ্বব্যাপী 
অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং লগুনের অর্থনৈতিক সম্সিলন 
সগ্বন্ধে কয়েকটী হৃদয়গ্রাহী এবং স্ুযুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ 
দিয়াছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে সর্ববাপেক্ষা খ্যাতনামা নেতৃবৃন্দের 
আনীর্ব্বাচনের সমৃদ্ধি মন্তকে লইয়া সত্যই এই “ফাইনান্স 


ভারতীয় বীমা কোম্পানীদিগের বিশেষভা.. 
রচিত এবং অতি-আধুনিক তথ্য সংবলিত প্রবন্ধগুলি 
আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে ; সম্পাদকীয় মন্তব্য গুলিও 
অত্যন্ত সারব্তাপূর্ণ। 


ক কাপ শী পাপা ৩ 


বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী (তৃতীয় ভাগ)_ 
রীজ্ঞানেন্্রমোহন দাস। ইত্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউ, 
২২১) কর্ণওয়ালিস্‌ স্টাট, কলিকাত|, হইতে প্রকাশিত। 
দাম তিন টাকা । কাপড়ে বাধাই ; ৪৮২ পৃষ্ঠা। 

এই পুস্তকের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই 
নাই। ইহার ষে তৃতীয় ভাগ অবধি লিখিত হইল, তাহাই 
ইহার সুপ্রচারের পরিচয়। অলস ও ঘরমুখো বলিয়া 
বাঙ্গালী জাতির কুখ্যাতি আছে। কিন্তু এই অল 
বাঙ্গালীই জীবিকার সন্ধানে বা নূতন দেশ দর্শনের 
মোহে ভারতবর্ষের সর্বত্র ছুটিয়া গিয়াছে, এবং অরমা 
সাহসে আপনার ভাগ গড়িয়! তুলিয়াছে। আলো 
পুস্তকে যে-সব বাঙ্গালীর, জীবন-কথা৷ পাওয়া যায় 
উহার সকলেই উদ্যমী, উৎসাহী ও কর্ণুশীল_অর্থা 
ঠাহার! অলদ বাঙ্গালীর ব্যতিক্রমস্থল। এইসব ্ৃতী 
বাঙ্গালীর ভীবন বাঙ্গালী-দাধারণের দ্বারা 
হইলে বাঙ্গালীর নৈরাশ্তময় জীবন আশাপর্ণ হই 
উঠিতে পারিবে । গুপ্ত 





বাক্তি 
খামাদের “উদয়নে*র সাফল্য কামন। করির! গ্রীতিপূর্ণ 
পত্র দিয়াছেন, তাহাদের শুভ-ইচ্ছাই আমাদের একমাত্র 


যে-সব স্হদয় সাহিত্যিক ও কৃতবিদ্য 


গাথের। আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত তাহাদের নাম 
উল্লেখ করিতেছি 2-- 


মাননীয়! লেড়ী অবল। বস্তু, মেয়র শ্রীযুক্ত সম্তোষ- 


কুমার বনু, ডাঃ শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, . 


ডাঃ শ্রীঘুক্ত কালিদাস নাগ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় কবিশেখর, 
অধ্ধাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, ্েট্দ্ম্যান্‌ পত্রিকা- 
আধিস হইতে মিঃ ওয়াল্টার বাক্ন্‌ অমূতবাজার পত্রিক|, 
আনন্দবাজার পত্রিকা, এডভান্স, লিবার্টি, বঙ্গবাণী, 
নবশক্তি, বীরভূম-বাণী, বাতায়ন, হিন্দু, জনশক্তি প্রতি 
পত্রিকার সম্পাদকগণ, “পৃথিবীর ইতিহাস কার্য্যালয়” 
ইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী এবং এফ. ১ ডবলু, 
হিলজার্স এণ্ড কোং হইতে মিঃ ই, এ, বেলামি, প্রস্থৃতি। 

উদয়ন যে সাহিত্য-জগতে একটা কিছু অভিনব 
রাপার করিবার জন্ত আবির্ভূত হইয়াছে। তাহা নহে। 
মধুছ্দন, বঞ্ষিমচন্ত্, রবীন্দ্রনাথ প্রহ্ৃতি যে সাহিত্যের 
মৈবকমাত্র। “উপয়ন”ও সেই বাংল। সাহিত্যের সেবা 
কৰিনাই আপনাকে কৃতার্থ করিতে চাহে । সেবাকার্ষ্য 
কট বিচ্যুতি ঘটা অসম্ভব নহে। সতর্ক ও সঙ্গদয় 

পাঠকগণ আমাদের লক্ষ্য-সাধনে সহায়তা করিবেন, এ 
উরগা আমাদের আছে। 

ক ধা 


সাহিতোর সেবা অর্থে কেবলমাত্র বর্তমান 


লেখকগণের রচনা সংগ্রহ ও তাহা দ্বারাই কাগজের 
কলেবর পূর্ণ করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। অবশ্য, 
যেকোনে। সাময়িক পত্রিকার এইটিই মুখ্য কাজ) 
তথাপি, সাময়িক পত্রিকার আর-একটি কাধ্য 
হইতেছে সাহিত্যের বিবর্তন-ধারার সহিত, তাহার 
অতীতের সম্পূর্ণতার সহিত বারংবার 'পাঠক-সাধ।রণের 
পরিচয় থটাইয়। দেওয়া । “উদয়ন” সেই কার্য্েও 
আপনাকে নিয়োগ করিতে চেষ্টা করিবে। 
% 

বন্তমানে একশ্রেণীর পাঠক দেখ। যায়) ধাহার! 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র পাঠ করিয়াই বাংল! সাহিত্য 
অধ্যয়ন শেষ করেন। তীহাদদের মতে প্রাক্-রবীন্ত্র- 
শরৎ বঙ্গনাহিত্য সাহিত্য হিসাবে গণ্যই নহে। অবশ্য। 
রবীন্দ্রনাথ ও শরত্চন্ত্রের প্রতিভাবলে যে: বঙ্গলাহিত্য 
অত্ান্নতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই। কিন্তু, মনে রাখ। দ্ররক।র যে, জীবজগতে যেমন, 
সাহিত্য-জগতেও তেম্নি ক্রমবিবর্তন আছে। তিত্তিশুন্ত 
জীধন যেমন অসম্ভব, অতীত-উৎস-শ্হ) সাহিত্যও 
তেম্‌নি ছল্লভ। বঙ্গাহিত্যের বয়স প্রায় হাজার বদর 
ধর। যাইতে পারে । এই হাজার বমরের মধ্যে তাহার 
যুগ-বিভাগও কম নহে। অল্প কয়েকটি নাম করিতে 
হইলেও দেখিতে পাই, রামাই পণ্ডিত, বিজয় গপ্ত। 
চণ্ডীদাস-বিদ্যাপতি) কৃত্তিবাস-কাশীরাম। গোবিন্দদাস ও 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ, মুকুন্দরাম, ভারতচন্জ। ঈশ্বর গুপ্ত। 
রঙ্গলাল ও মধুহথদন বঙ্গিমচন্ত্র ও স্ীবচন্্র হেমচন্ত্র ও 
নবীনচন্ত্র, দীনবন্ধু ও ইন্ত্রনাথ, বিহারীলাল ও অক্ষয়- 
কুমার, গিরিশচন্দ্র ও দ্বিজেন্্লাল_-প্রত্যেকেই যুগ- 








[ক ক নে 


সেবকদল, ইহাদের সাধনার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বঙ্গ 
সাহিত্যের উন্নতির বিচার করিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্্রের আবির্ভাৰ আকন্সিক কি ন| এবং 
আকস্মিক ন| হইলে তাহা পূর্ববর্তী সাহিত্য-ধারার 
সহিত কি সন্ধে আবদ্ধ, তাহ। বুঝিতে হইবে। 
মুকুন্দরাম না থাকিলে ভারতচন্তর কতটা দ্াড়াইতে 
পারিতেন, ভারতচন্ত্র না থাকিলে কবিওয়ালার। 
কিরূপ * উন্নতি লাভ করিতে পাঁরিতেন, কবি- 
ওয়ালার না! থাকিলে ঈশ্বর গুপ্তের প্রতিভা 
কভট। খুলিত, এবং ঈশ্বর গুপ্ত না জন্মাইলে রঙ্গলাল, 
মধুহ্দন ও বঙ্কিমচন্ত্রের সাধনা কতটা অগ্রদর 
হইতে পারিত, এবং মধুনুদন ও বঙ্কিমচন্দ্ের অভাবে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্ত্রের প্রতিভা কতট| বিকশিত 
হইতে পারিত) ভাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। ইহাই হইবে সাহিত্যের 'ষথার্থ বিচার। 
এই সাহিত্য-বিচারে অথবা সাহিত্যের অতীত ধারা ও 
অতীত গৌরবের সহিত বর্তমান সাহিত্যের সম্বন্ধ -নির্ণয়ে 
আমর! নিযুক্ত থাকিব। 

| চি খ . 

5. বাংল। দেশের গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালীর কীন্তি: 
কাহিনীর যে-দৰ অবশেষ তাহার ভগ মন্দির ও 
_ শৈবালাচ্ছন্ দীঘি প্রভৃতিতে আজও লুনধািত রহিয়াছে। 
. তাহার পরিচয় সর্বসাধারণকে দেওয়।-_সাহিত্য- 


.. পতিকার কর্তব্য। কেননা, দেশের উতিহের অন্দন্ধান 


[০ রর রহ একটা অন্গ। ই গতবারে এলবমে 


সাধনায় বঙ্গসাহিতা পরিপুষ্ট হইয়াছে। সুতরাং এই যে 





দেশবাসীর নিকট আবেদন প্রকাশ করিয়াছিলাম, কিন 
ছুঃখের বিষয়আমর। এ জাতীয় কোনো! প্রবন্ধাদি 
এখনও পাই নাই। আমরা আশ। করি? এবিষয়ে দেশ 
বাদী আপনাের কর্তব্য বুঝিতে পারিবেন, এবং দেশ- 


প্রেমিক ব্যক্তিগণ গ্রাম্য গৌরব-বস্তর বিবরণাদি 


পাঠাইয়া৷ আমাদিগকে বঙ্গইতিহাস গঠনে সহায়ত। 
করিবেন। | 
রা ঙ 

স্বাস্থারক্ষা ব। শরীরচচ্চা সন্বন্ধো ১০১৫ বৎসর 
পূর্ব বাঙ্গালীর যে গদাসীন্য ছিল, আজকা ধীরে 
ধীরে তাহা দূর হইতেছে । ইহা একটা বিশে 
আশার কথা । আরও আশার কথ! এই- ব্যায়াম 
চর্চ। যাহাতে সাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয়, তাহার 
জন্য সাধারণের মোটা মোটা চাদায় কলিকাতায় 
গোলদীধির কাছে একটি বৃহৎ ব্যায়ামাগার প্রতিিং 
হইতেছে । এই ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়। বাঙ্গাল 
বালক ও যুবকগণকে বলিষ্ঠ করিয়। তুলুক-_ইহ 
আমাদের আন্তরিক কামনা । গত কয়েক বদ 
বাঙ্গালী জাতির মধ্যে কয়েকজন বীর জম্মগ্রহণ করিয 
বাঙ্গালীর দুর্বলতার ব্যতিক্রমস্থল হুইয়াছেন। তাহার 
হইতেছেন। শ্ঠামাকান্তঃ আশীননা, কর্ণেল সুরেশ বিশ্ব 
ক্যাপটেন্‌ প্রজিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভীম ভবান 
গোবর) প্রন্থতি। কেবল সাহিত্য নহে কলা 


নহে, শারীরিক বল অর্জানেও বাঙ্গান্নীকে বিঃ 
ভাঁবে ব্রতী হইতে হইবে । | 









































পীর 


প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্রমাঁস 
তোমার চোখে দেখেছিলেম 
আমার সর্বনাশ। 


এ সংসারের নিত্যখেলায় 
প্রতিদিনের প্রাণের মেলায় 
বাটে ঘাটে হাজার লোকের 
.. হাম্ত পরিহাস -- 
মাঝখানে তার তোমার চোখে 
_.. আমার সর্ববনাশ। 


কি 


উদয়ন 


মি 


পপ সপ পা 
সপ ক, 


| 


আমের বনে দোলা 


মুকুল পড়ে ঝরে _- 


চিরকালের চেনাগন্ধ 


হাওয়ায় ওঠে ভরে। 


মঞ্জরিত শাখায় শাখায় ্ 
মৌমাছিদের পাখায় পাখাঁয় 
ক্ষণে ক্ষণে বসস্তদিন 


ফেলেছে নিঃশ্বাস __ 


মাঝখানে তার তোমার চোখে 


আমার সর্বনাশ ॥ 


ৃ র্গামুত্তিপরিচয় ৃ 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এমূ-এ 


সম্তানমান্সই মাতৃমুর্তি দেখিতে ইচ্ছা করে। হিন্দু 
যে জগতননী ছুর্গীর মৃত্তি দেখিতে চাহিবে, ইহাই 
স্বাভাবিক । কিস্তু কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতির দ্বার! 
আমাদের দৃষ্টি আবৃত থাকে-সহশ্র জন্মের অনুষ্ঠিত 
কর্মরাশির সংস্কাররূপ অজ্ঞানান্ধকারে আমরা নিমগ্ন 
থাকি। তাই জগৎজননীর জ্যোতির্ধয়রূপ আমরা 
দেখিতে পাই না । পরমকারুণিক খধি জগত্জননীর 
মুর্ির পরিচয় দিয়া আমাদের সন্তানস্পীবন ধন্ত 
করিয়াছেন । ূ 

চশ্তীর মধ্যম চরিত্রে ছুর্গামৃত্তির উৎপত্তি বণিত 
হইয়াছে। মহিষান্থরের নেতৃত্বে অস্ুরগণ দেবসৈল্ত 
পয়াজিত করিয়াছে। ইন্জরিয় স্খ-ভোগের প্রবৃত্তি 
অন্ুরবর্গ। শাস্বীয় কর্ণ করিবার গ্রবৃত্িই. দেবগণ। 
নুখতোগের গ্রবৃত্িই আমাদের শ্বভাবতঃ প্রৰল। গুভ- 


কর্ণ করিবার প্রবৃত্তি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ। এ 
দেবাস্থর-সংগ্রামে অন্গুরদেরই জয় হয়। দেবগণ পশ্থরিক 
শক্তির সাহাষ্য না পাইলে অস্থরগণকে পরাস্ত করিতে 
সক্ষম হ'ন না। ঈশ্বরের কপালাভ করিলেই আমর] 
স্বাভাবিক নুখভোগন্পৃহা সংযত করিয়া! শাস্নিদিঃ 
কর্ম করিয়া শ্রেয়োলাত করিতে সমর্থ হই। চতীতে 
উল্লেখ আছে যে, অন্গুরগণের নিকট দেবগণের পরা 
বার্তা শ্রবণ করিয়া বিষু। ও মহেশ্বর কোপ প্রকাণ 
করিলেন, তাহাদের বদনু হইতে তেজ নির্গত হইন। 
জ্জার বদন হইতে এবং অপর দেবগণের শরীর হইডেও 
তেজ বহির্গত হইল। এই সকল তেজ একত্র সমবেও 
হইয়া জলস্ত পর্বতের ম্যায় শোভা! পাইল এবং ক্গণগণে 


 নারীদেহ ধারণ করিল-_ ইহাই ছূ্গার মুত্তি। মহাদেবের 


ভে হইতে মুখ হইল, বিষ্চুর তেজ হইতে বাহ হই 


উদয়ন ১৩৪১ 


২ সপ পিপি বিট ধু 
পল 


সত 





্ নিতাই পাল । 
উড়িষ্ার ভাঙ্গর-শিল্প অবলম্থনে গঠিত | [শিল্পী-শ্শিতা 





ইতে কেশ, স্তন, জজ্ঘা। উরু, নিতন্ব প্রত্ৃতি দেবীর 
ববিধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্থষ্ট হইল। 

ঈশ্বরই বরহ্ধাঃ বিষুঃ ও মহাদেবের রূপ ধারণ করিয়া 
'গতের সৃষ্টি) স্থিতি ও পালন-ক্রিয়। সম্পাদন করেন। 
দবগণ ঈশ্বরের আদেশ-অনুসারে নিজ নিজ অধিকারে 
সবস্থান করিয়া ভ্রগতের বিবিধ গুভকর্্ম সম্পাদন 
ঢরেন। ব্রঙ্ধাও বিষ) মহাদেব এবং যাবতীয় দেবগণের 
ধীর হইতে তেজ নির্গত হইয়া জগন্সাতার মৃত্তি 
[টিত হয়। ইহার অর্থ এই যে জগতের যাবতীয় শুভ- 
|ক্তির একত্র সমাবেশ হইতেই জগজ্জননীর আবির্ভাব । 
গন্্রগণকে ধ্বংস করাই তাহার আবির্ভাবের উদ্দেস্তয। 

জননীই সন্তানের সকল প্রকার মঙ্গল সম্পাদন 
রেন এবং নিজ হস্তে সকল অনিষ্ট দূর করেন | অন্থুর- 
বনাশের জন্য জগতজননীর দেহ সর্বপ্রকার অস্ত্রে 
ইশোভিত। এজন্তই মহাদেব তাহার হাতে শুল 
দিয়াছেন, বিষু। চক্র দিয়াছেন, ইন্ত্র বজজ দিয়াছেন, 
ধা কমগুলু দিয়াছেন (কমগুলুর পবিত্র জলম্পর্শে 
অস্ত কর করিবার প্রবৃত্তি তিরোহিত হয়), সুর্য 
রগজননীর সমস্ত রোমকুপ নিজ কিরণমালায় উদ্ভাসিত 
করিয়াছেন (সে আলোকের প্রকাশ হইলে আমাদের 
অন্তান অন্ধকার বিদুরিত হয়, আর অন্যায় কম্ম করিবার 
গ্রব্তি থাকে ন।)) সমুদ্র অগল্লান-পঙ্কজের মাল! দ্বারা 
মায়ের শির এবং বক্ষ সাজাইয়। দিয়াছেন (সে সৌন্দর্য্য 
একবার. মাত্র নয়ন-পথে উদ্দিত হইলে জগতের তুচ্ছ 
সৌন্দর্যে আর চিত্ত আকৃষ্ট হয় না)। 

এই প্রকারে সর্ধ আভরণ এবং সর্ব প্রহরণ- 
ই্ষিতা হইয়া জগৎজননী মুহমুহঃ অ্হান্ত করিয়া 
উষ্চনাদ করিলেন। সে ধ্বনি শুনিয়া সকল লোক 
ইু্ধ হইল, সমুদ্র কম্পিত হইল, পৃথিবী ও পর্বতরাশি 
বিচলিত হইল। তাহার পর অন্থুরগণের সহিত যুদ্ধ 
আর্ত হইল। অন্থুরগণের কর্তিত হস্ত-পদ-মুণ্ডে যুদ্ধ 
গতর পূর্ণ হইল) তাহাদের শোপিত-ত্রোতে রণভূমি 
মাবিত হইল। জগত্জননী আননে নৃত্য করিতে 


৬৫১ 





সস্তানের 
অনিষ্টকারী শক্তি ধবংস করিয়। মায়ের যেরূপ আনন্দ 
হয়) আর কিসে সেরূপ আনন্দ হয়? তাই খধি সেই 
সংগ্রামকে যুদ্ধ মহোৎসব” বলিয়াছেন। 

মহি্যান্থরের সকল সেনাপতি নিহত হইলে মহিঘাস্থর 
্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। তাহার পরাক্রমে দেবীর 
সৈগ্তগণ সংক্ষুব্ধ হইল। দেবী তাহাকে জালদ্বারা আবদ্ধ 
করিলেন, সে সিংহরূপ ধারণ করিল। দেবী সিংহের 
মন্তক কাটিয়া ফেলিলেন, সে পুরুষরূপ ধারণ করিল। 
দেবী পুরুষকে কাটিরা ফেলিলেন, সে হস্তীক্ূপ ধারণ 
করিল। আমাদের অণুভ প্রবৃত্তিকে নির্মল করা 
অভিশয় কঠিন, সে প্রবৃত্তি মরিয়াও মরে না 
নান। রূপ ধারণ করিয়া আমাদিগকে মন্দ কর্ম 
করায়। অবশেষে অন্থররাজ পুনরায় মহিষরূপ ধারণ 


_করিল। দেবী মধুপান করিয়া ( অর্থাৎ অন্নুরবধ-জনিত 


আনন্দে উন্মত্ত হইয়।) লপ্ দ্বারা মহিষান্থ্রের উপর 
আরোহণ করিলেন) তাহার কণ্ঠ পদদ্ধারা পীড়ন 
করিলেন, শুলের দ্বার তাহাকে আঘাত করিলেন। 
তখন অন্ুর নিজ মুখ হইতে পুনরায় নিক্রান্ত হইতে 
চেষ্ট] করিল, দেবীর শক্তিতে তাহার সে চেষ্টা বার্থ 
হইল, অর্দনিক্ষান্ত অবস্থায় অস্তুর যুদ্ধ করিতে লাগিল। 
দেবী তরবারিদ্বার| তাহার শির কাটিয়া ফেলিলেন। 
দৈত্য-সৈল্তগণ হাহাকার করিয়া উঠিল, দেবগণ পরম 
আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন এবং স্থুললিত স্বরে দেবীর স্তব 
করিতে লাগিলেন। ভাব-সম্প্দে এবং ভাঁষার গৌরবে 
সে স্তব অতুলনীয় । 

দুর্গা অন্থুরসৈন্তের উপর চরম জয়লাভ করিয়াছেন, 
ঠিক সেই অবস্থার মুত্তি গঠন করিয়া বাঙ্গালী 
জগন্মাতার পূজা করে। ্রশ্বরিক শুভ শক্তির 
নিকট, অগ্ুভ দানব-শক্তি পরাজিত। . তাই ছূর্গাপুজায় 
সাধকের আনন্দের নীম থাকে না। বাঙ্গালীর পল্লীতে 
পল্লীতে, গৃহে গৃহে সে আননধার] প্রবাহিত হয়। 
আবাল-ৃদ্ববনিতা সেআননে উৎফুল্প। বর্ধাবারিপুষ্ট 
স্তামল বৃক্ষপত্রাবলির উপর শরতের সুবর্ণ রৌদ্রধার। 





সপ শা িটিপাপশশশীপসপিসকপা পিপিপি 







উদ্ভাসিত হইয়াছে; নদীর জল নির্মল হইয়াছে; 
পুরি আলোকিত করিয়া পদ্ুদুল ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
মনে হয় সাধকের আনন্দ জল-স্থল-বায়ু পরিপূর্ণ 
করিয়াছে । বালক-বালিক। নৃতন বস্ত্র পাইয়াছে। দরিদ্র 
তৃত্তিকর ভোঙ্জন পাইয়াছে। প্রবাসী গৃহে ফিরিয়াছে। 
সানাইয়ের মধুর রাগিণী সকলের হৃদয়ের অন্তস্তল 
পুলকিত করিতেছে । 

চণ্তী-বণিত্ত দুর্গামুত্ির উপর বাঙ্গালী কিছু নিজন্ব 
সাঁধনা-সম্পদ ষোগ করিয়াছে। তাই বাঙ্গালী যে 
দরগামূত্তি নির্মাপ করে তাহার দক্ষিণে লক্ষী ও গণেশ, 
বামে সরম্বতী ও কার্ঠিক। ইহারা সকলে মায়েরই 
পুত্রকন্তা। যেদিন মা আমাদের ঘরে আসেন 
সেদিন ইহারাও সঙ্গে আসেন। জগৎজননীকে পূজা 
করিয়। সন্তুষ্ট করিতে পারিলে, এশ্বর্যয ও সফলতা, 
বি্তা ও শৌর্য সকলই লাভ করা ষায়। লক্ষী ও 
সরম্বতী উর্ধে, কাণ্তিক ও গণেশ নীচে। রমণীর 
গ্রতি সম্মান প্রদর্শন হিন্দুসভ্যতার বিশেষত্ব । লক্মী ও 
গণেশ দক্ষিণে সরন্বতী ও কাণ্তিক বামে। ইহার 
কারণ র্ব্ধ্য ও সফলতাই শ্রেষ্ঠ ; বিস্তা এবং শোর 
উশবর্ঘায ও সফলত। লাভের উপায় মাত্র। 





উদয়ন 


পতিত হইয়াছে; উজ্জল নীল আকাশ সৌরকিরণে 





বাঙ্গালী আর একটি কাহিনী দ্বারা ছা 
মধুর ও সরস করিয়াছে । ছূর্গ। পর্বতরাজ হিমালয়ের 
কন্তা। তিনি চিরকাল পতিগৃহেই বাস করেন। 
কিছুকালের জন্তও মাতা মেনকা কন্ঠাকে কাছে 
রাখিতে পারেন না। কেবল ছূর্গাপুঙ্জার সময় মাত্ 
চারিদিনের জন্য মেনকা কন্তাকে আপনার নিকট 
রাখিতে পান । কন্তা আসিবে বলিয়া ম। দিন গণিতে 
থাকেন, অবশেষে কন্ঠ! আসেন চারিদিনের আনন 
দেখিতে দেখিতে কাটিয়। যায়) বিজয়ার দিন মাকে 
আবার কাদাইয়! দুর্গ! পতিগৃহে চলিয়া যান। যশোদার 
বাৎসলাশন্নেহে আমরা দেখিতে পাই, পুত্রের প্রি 
মাতার ন্নেহকে হিন্দু-প্রতিভ। ভগবত্প্রাঞ্থির সাধনারূণে 
পরিণত করিয়াছে; মেনকার বাৎসলা-রসে দেখিতে 
পাই, বিবাহিতা কণ্ঠার জন্ত মায়ের ন্সেহকে ভগবং- 
প্রাপ্তির উৎকৃ্ সাধনরূপে পরিণত কর! হইয়াছে। 

দেশ-বিদেশের বহু বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীর অঙ্কিত চি 
এবং ভাঙ্কর্যয দেখিয়াছি কিন্তু নিরক্ষর বাঙ্গালী শিল্প 
জগতজননীর মুখে ষে পবিত্র সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তুলে, 
তাহার তুলন| কোথাও দেখি নাই। সন্তানের চক্ষে 
মায়ের মৃত্তভি ষেরপ মনোহর, বুঝি আর কিছুই 
সেরূপ নহে। 





রাজতন্ত্র বনাম প্রজাতন্ত্র 
রাজরত্ব প্রীবিনয়তৌষ ভট্টাচার্য, এমএ, পি-এইচ-ডি 


আমর! হিন্দু আমাদের কাছে রাজা নামে একট! 
বড়ই মোহ রাছে, রাজা নাম আমাদের কাছে বড়ই 
্রিন্। বড়ই শ্রুতিমধুর। প্রজারা রাজার নিকট 
হইতে যাহা। পায় বা পাইবার আশা করে? তাহা 
অপর কোনরূপ শাসনতন্ত্র নিকট হইতে পায় না। 
রাজত্ব ছাড়া অন্তান্ত শাসনতন্ত্র প্রায়ই যন্ত্রের মত 
চালিত, কতকগুলি নিয়ম-কানুন বাধ। আছে, সকলকে 
তাহাই মানিয়। চলিতে হইবে । যিনি শাসক তাহাকেও 
মানিতে হইবে, আবার ধাহারা শাসিত হইতেছেন__ 
তাহাদেরও মানিতে হইবে। কিন্তু এইরূপ বীধা-ধর 
ষ্চালিত পুতুলের মত চলায় নান! প্রকার বিজ 
আছে, তাহাতে প্রজ্জাদের মন উঠে না, তাহার! 
অমন্তষ্ট হয় ও চঞ্চল হয়) এবং এই চাঞ্চল্যের জ্ত রাজ্যের 
সমূহ ক্ষতি হয়। 
এইরূপ যন্ত্রের মত কাজ কর ছাড়াও রাজার অন্যান্ত 
পালনীয় অনেক জিনিষ আছে, যাহা অন্ত কোনরূপ 
শাসনতন্ত্রে দেখ ষায় না । সেকালে হিন্দুদের নিকট রাছ। 
_-“মহতী দেবতা হোষ। নররূপেণ তিষ্ঠতি।” আবার হিন্দু 
তিমত্তির স্ঠায় স্ত্ি, রক্ষণ ও ধ্বংসের একমাত্র অধি- 
কারী। রাজার বাস্তবিক ষে কি কাজ, শান্ত্রকারেরা 
তাহাকে মালাকারের সহিত তুলনা করিয়া তাহা বেশ 
ভাল করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাই শুনি __ 
উৎখাতান্‌ প্রতিরোপয়ন্‌ কুম্থমিতান্‌ 
চিদবন্‌ লঘূন বর্ধন 
অত্যুচ্চান্‌ নময়ন্‌ নতান্‌ সমুদয়ন্‌ 
বিশ্লেষয়ন্‌ সংহতান্‌। 
ক্র,রান্‌ কণ্টকিনান্‌ বহিনিরসয়ন্‌ 
ম্লানান্‌ পুনঃ সেচয়ন্‌ 
মালাকার ইব প্রপঞ্চচতুরে! 
রাজ! চিরং নন্দতি ॥ 


“রাজ। মালাকালের মত নানাপ্রকার কার্য্যপ্রপঞ্চ 
দেখাইয়া থাকেন। যদি কেহ উৎখাত হইয়া! থাকে, . 
তাহাকে তিনি পুনরায় রোপণ করেন? ষদি কেহ 
কুস্থমিত হইয়া থাকে, তাহার নিকট হইতে পুষ্প-চয়ন 
করেন ; যদি কেহ ছোট অবস্থায় থাকে; অবস্থানুযায়ী 
তাহাকে বড় করিয়া দেন; ষদি কেহ অত্যন্ত বাড়িয়া 
উঠে) তাহাকে তিনি নামাইয়া দেন; ষদি কেহ 
অৰনত হইয়া! যায়) তিনি তাহার অভয় সাধন করেন 
ষদ্দি অনেকে সঙ্বৰদ্ধ হয়, তিন্নি তাহাদিগকে বিভিন্ন 
করেন) অত্যন্ত ক্রর ও কণ্টকিদিগকে দুরে নিক্ষেপ 
করেন); এবং পরিম্ানিত বাক্তিদিগের মুখমণ্ডল 
আশা-বারি সেচনে উদ্ভাদিত করিয়া থাকেন । 

এইরূপ রাজাই আমাদের আদর্শ রাদ্জা। রাজা 
আবার সকলেই সমান ন*ন, কিন্তু সে সকল রাজাদের 
কথ! এখানে বলিতেছি না। উদ্দেশ্য এই ষে, রাজার 
এই সকল প্রকারের কার্য্যপ্রপঞ্চ অপর কোনরূপ 
ষন্ত্টালিত শাসনতন্থবের নিকট হইতে পাওয়া 
যায় না), এবং পঞওয়। যাইতে পারে না, তাহাই 
দেখানে। । 

উৎকট প্রজ্জাতন্বের আবির্ভাবে আমাদের প্রাচীন 
আদর্শ যে রাজতন্র তাহা ক্ষু্ হইতে বসিয়াছে। 
তাই পুরাতন সংস্কৃত শান্তর হইতে রাজতন্ত্র ও অন্তান্ঠ 
প্রকার শাসনতন্ত্রের পার্থক্য একবার দেখাইবার 
চেষ্টা করিব। তবে গোড়াতে একথা বলিয়! রাখার 
দরকার যে, কি রাজতন্ত্র কি প্রব্জাতগ্র, কি অন্তপ্রকার 
শাসনতন্ত্ব_কোনোটাই একেবারে দোষবর্জিত নহে। 
এৰং এবিষয়ে এমন কোনো! শাসনব্যবস্থা থাকিতেই 
পারে না, যাহা সম্পূর্ণ দৌষবর্জিত হইবে। 
কারণ পৃথিবীতে কোন জিনিষই আদর্শরপে 
দেখ! যায় না) তবে আমাদের বুদ্ধিশক্তিতে আ্বামর৷ 


৬৫৪ 





উদ্দয়ন 


৯৪ 
শা কাশী শী সা শ্টীিশিআ১ পে ৩৬১ ৬৯১ শী টিটি সপ কপি ৯৯০ ি১৯১১ 
স্্্ন 





একটা আদর্শ কল্পনায় আনিতে পারি বটে, কিন্ত 
তাহার নিকটবর্তী হইতে পারি না। কারণ, এই 
অনিত্য সংসারের ইহাই আসল স্বরূপ । 

পাটনার বিখ্যাত বিদ্বান এবং কৌস্থলী মিঃ 
কাশীপ্রসাদ জয়ম্বাল সাহেব হিন্দু রাজনীতি শাস্ত্রের 
উপর একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ রচন] করিয়াছেন । 
এই পুস্তক হইতে দেখিতে পাই প্রাচীন ভারতে 
নান! প্রকার শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল, এবং ভারতবর্ষীয় 
পণ্ডিতগণ সকল প্রকার শাসনতন্ত্রকেই এক একবার 
চালাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সকল 
শাসন-প্রথা নানা নামে পরিচিত ছিল। কাহাকেও 
বলিত ভৌজ্য, কাহাকেও বলিত স্বারাজা, কাহাকেও 
বা বৈরাজা) রাষ্িক, দ্বৈরাজা, উগ্র, আযুধজীবি 
ব| রাজন্ত ইত্যাদি নামে অভিহিত করিত । তাহাতে 
দেখি, রাজ-প্রধান। আমলা-প্রধান ও কুলীন-প্রধান 
এবং অন্তান্ত সকল প্রকার শাসন প্রথাই বর্তমান 
ছিল। কিন্ত এক রাজপ্রধান তন্ত্র ছাড়া আর 
কোনটিই চলে নাই, এবং কোন দিথিক্য়ী রাজনীতি 
শান্ত্কার তাহ! চালাইতে পারেন নাই। ইহা 
হইতে মনে হয় রাজপ্রধানতন্ত্রে ষে সকল দোষ ছিল 
তাহা অপেক্ষা অন্তগুলিতে বেশী দোষ বর্তমান ছিল 
বলিয়াই শেষোক্ত তন্ত্রগুলি বেশীদিন আপনাদের স্বাতন্ত্র্য 
বজায় রাখিতে পারে নাই। নহিলে এইগুলিকে ছাটিয়া 
ফেলিয়! দিবার অন্ত কোন কারণ দেখিতে পাওয়৷ 
যায় না। যে সকল শাসনতন্ত্র পৃথিবীতে অব্যবহার্য্য 
বলিয়! ছ্াটিয়া ফেলা হইয়াছে এবং যাহা কালবশে 
আপনা হইতেই খসিয়া পড়িয়াছে, তাহারই ছুই-একটি 
বর্তমানযুগে চালাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে; 
বিলাতে তাহা! চলিতেছে এবং আমাদের দেশেও 
যাহাতে এই সকল অব্যবহার্য্য প্রথা চলিতে পারে 
তাহার জন্ত সর্বন্র একটি ধুয়া উঠিয়াছে। ইহা ভাল 
কি মন্দ তাহা সম্পূর্ণ ভবিষ্যতের গর্ভে) এখন 
শেষ কথ। কাহারও বলিবার অধিকার নাই এবং 
ভবিষ্যতে এই সকল প্রথান্থুষায়ী শাসনতন্ত্র চালাইলে 


দরিদ্র প্রজাদের ষেকি হইবে, সখ হইবে কি তাহারা 
দুঃখের অতল জলে ডুবিবে, তাহা একমাত্র পরমাত্মাই 
বলিতে পারেন । তবে ইতিহাস যদি দেখা যায় 
তাহা! হইলে দেখা ষাইবে, ধুয়া দেশে নান! প্রকার 
উঠে কিন্তু বাজে জিনিষ কখনই টিকে না। 

প্রাচীন নীতিশান্ত্রবিদ্‌ পপ্তিতেরা রাজতন্ত্র ছাড়া 
অপর সকল প্রকার শাসন-প্রথাকেই অবজ্ঞা করিয়া- 
ছেন। গরুড়পুরাণোক্ত__নিয়লিখিত শ্লোক হইতে তাহা 
স্পষ্টই বুঝা যায়-_ 

অরাজকে ন বস্তব্যং তথা চ বহুনায়কে। 

সত্রীরাজকে ন বস্তব্যং তথা চ শিশুনায়কে ॥ 

( অধ্যায় ১৫১১ শ্লোক ৬২) 
প্যে রাজ্যে রাজা নাই সেখানে বাস করিবে 
না) যেখানে বুলোক কর্তা, সেখানেও ন1) যেখানে 
স্্ীলোক ব শিশু কর্তা সেখানেও বাস করিবে না।” 
যেখানে রাজ। না থাকে সে রাষ্ট্রের নানারূপ 
বিপত্তি হইয়া থাকে। অরাজতন্ত্রে প্রজাদের থে 
কিরূপ অনিষ্ট হইয়া থাকে তাহা মহাভারত হইতে 
কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত করিয়া দেখাইবার চেষ্টা 
করিব । মহাভারতে শাস্তিপর্কবে লেখে__- 
অরাজকেষু রাষ্ত্েযু ধর্ম ন ব্যবতিষ্ঠতে । 
পরম্পরং চ খাদস্তি সর্ধথা ধিগরাকম্‌ ॥ 
(অধ্যায় ৬৬, ল্লোক ৩) 

“যে রাজ্যে রাজ! নাই তথায় লোকে নিজের 
নিজের কর্তব্য পালন করিতে পারে ন1। তাহারা 
পরম্পর পরস্পরকে ভক্ষণ করিয়া থাকে, অতএব 
সর্বথা অরাদ্ক তন্ত্রকে ধিকৃ।” 

নারাঞ্জকে জনপদে যোগক্ষেমঃ প্রবর্ততে। 

ন চাপ্যরাঙ্কে লেন! শত, বিষহতে যুধি ॥ 

(অধ্যায় ৬৭) শ্লোক ২৪) 

"যে জনপদে রাজা নাই সেখানে শাসনের শৃঙ্ধলা 
থাকে না এবং সেরূপ রাজ্যের মেন। যুদ্ধে শক্রদিগ্রের 
সহিত আটিক়! উঠিতে পারে না।” 


রাজতন্ত্র বনাম প্রজাতন্ত্র 


৬৫৫ 





পক পপ ৯ ০৯ শেপ শাপিপাাপিপপপাশিশাশীসিপটি 


বিপালাশ্চ যথা! গাবো। ষথ। চাতৃণকং বনম্‌। 
অজলাশ্চ ষথা নন্তন্তথা রাষ্্রমরা্কম্‌॥ 
( অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২৯) 
“যে রাষ্ট্রে রাজ। থাকে না সেখানকার প্রজাদের 
অবস্থা পালকবিহীন গাভীর স্তায়। তৃণহীন বনের 
তায় অথবা জলহীন নদীর ন্যায় হইয়৷ থাকে ।” 
হরেমুর্বলবস্তোইপি ছর্বলানাং পরিগ্রহান্‌। 
হন্যুবর্ণাষচ্ছমানাংশ্চ যদি রাজ। ন পালয়েৎ॥ 
(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৪) 
“যেখানে রাজার হবার! প্রঞ্জারা পালিত না হয়, 
সেখানে ষাহারা বলশালী তাহার। ছুর্বধলের সম্পত্তি 
অপহরণ করিয়া থাকে, এবং যদি সে বাধা দেয় তাহা 
হইলে তাহাকে মারিয়া ফেলিতেও কুষ্ঠিত হয় না।” 
ষানং বস্ত্রমলঙ্কারান্‌ রত্বানি বিবিধানি চ। 
হরেঘুঃ সহস|! পাপা ষদি রাজ! ন পালয়েখ॥ 
( অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৬) 
“যেখানে রাজা! প্রতিপালন না করেন, সেখানে দুষ্ট 
লোকে অপরের যান, বস্ত্র, অলঙ্কার এবং বিবিধ রত্বা্ি 
জোর করিয়| অপহরণ করিয়। থাকে ।” 
পতেদ্বস্থবিধং শন্তরং বহুধা। ধর্মচারিযু। 
অধর্মঃ প্রগৃহীতঃ স্তাস্দি রাজ। ন পালয়েৎ ॥ 
(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৭) 
“যদি রাজ] পালন ন1 করেন, তাহা হইলে ধর্মচারী 
লোকের উপর নানাপ্রকার অন্ত্রশস্ত্রাদদি বষিত হয় এবং 
চারিদিকে অধর্থের প্রবর্তন হইয়। থাকে ৷” 
বধবন্ধপরিরেশে। নিত্যমর্থবতাং তবেৎ। 
মমত্বং চ ন বিনদেষুর্ধদি রাজ। ন পালয়েৎ ॥ 
(অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ১৯) 
“যদি রাজা পালন না করেন তাহা হইলে ধনী 
ব্যজিরা সর্বদাই বধ ও বন্ধনাদি দারা পীড়িত হন এবং 
আমার বলিতে তাহাদের কিছুই থাকে না।” 
ন যোনিদোষে! বর্তেত ন ক্ৃষিন” বণিকৃপথাঃ | 
মজ্জেন্ধমনন্ত্রয়ী ন স্তাগ্দি রাজ! ন পালয়েৎ। 
( অধ্যায় ৬৭? শ্লোক ২১) 


“যদি রাজ! না পালন করেন তাহা হইলে জন্মগত 
পার্থক্য উঠিয়। যায়, কৃষি, বাণিজ্য ইত্যাদি নষ্ট হইয়া 
যায়, ধর্ম ভূবিয়। ধায় এবং ত্রয়ী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।” 

ন লভেদ্বরম সংশ্লেষং হতবিপ্রহতো৷ জনঃ। 

হর্তা সুস্থেক্দ্িয়ে। গচ্ছেন্দি রাজ। ন পালয়েৎ॥ 

( অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২৭) 

“যদি রাজা পালন না| করেনঃ প্রজাদের মধ্যে 
যাহারা হত বা আঘাতপ্রাপ্ত হয় তাহারা বিন্দুমাত্র 
নায় বিচার পায় না; ষে আঘাত করে সে বিনা 
শান্তিতে সুস্থ ইন্জিয়ে পলায়ন করে ।” 

অনয়াঃ সংপ্রবর্তেরন্‌ ভবেছৈ বর্ণসন্করঃ। 

দুভিক্ষমাবিশেত্রান্ং যদি রাজ। নু পালয়েৎ॥ 

( অধ্যায় ৬৭, শ্লোক ২৯) 
প্রাজা পালন না করিলে চতুর্দিকে অনীতির 
প্রবর্তন হয়) বর্ণদঙ্করের প্রাবলা দৃষ্ট হয় এবং রাষ্ট্রে 
দুতিক্ষ প্রবেশলাভ করে 1” 

উপরে লিখিত প্রমাণগুলি হইতে স্পষ্টই দেখা যায়, 
রাজহীন রাষ্ট্র বাসের একেবারে অযোগ্য এবং সেরূপ 
জনপদে প্রজাদের বিপদ লাগিয়াই থাকে । অতএব 
যেখানে রাজা নাই সে রাজ্যে প্রর্জাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যও 
নাই, কোনরূপ সমাজবন্ধন নাই এবং শৃঙ্খলাও নাই। 
প্রঙ্জাতন্ত্র একপ্রকার রাজহীন শাসনতন্ত্র এবং তাহাতেও 
বিপদের সম্ভাবন| ঠিক যেরূপ উপরে বর্ণিত হইয়াছে 
সেইরূপ। কারণ, মহাভারতে দেখিতে পাই প্রথমে » 
পৃথিবীতে প্রজ্জাতন্ত্রই বর্তমান ছিল; কিন্তু হখন দেখা 
গেল প্রজাতন্ত্র সাধারণ লোকের সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য বিধান - 
করিতে অক্ষম তখন রাজতন্ত্রের প্রবর্তন হইল। রাজ- 
তন্ত্রেরে উৎপত্তি সম্বন্ধে নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিতে 
মহাভারতের শাস্তি-পর্ধধে বনিত বিবরণ পাঠকবর্গের 
নিকট উপস্থিত করিতেছি-_ 

নিয়তত্বং নরব্যান্র শৃণু সর্বমশেষতঃ। 

যথা রাজ্াং সমুৎ্পন্নমাদৌ কৃতযুগেহভবৎ ॥ 

(অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ১৩) 

“হে নরব্যাজ| পূর্ব ক্কৃতযুগে কিরূপে রালতন্্ 


৬৫৬ 





প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার বিবরণ অবহি্চিত্তে শ্রবণ 
করুন |” 
নৈৰ রাজ্যন্ন রাজাসীন্ন দণ্ড ন চ দাণ্ডিকঃ। 
ধর্দেণৈব প্রজা; সর্ববা রক্ষা্তি স্ম পরস্পরম্‌।॥ 
(অধ্যায় ৫৮) শ্লোক ১৪) 
“তখন রাজ্য ছিল না, রাজ] ছিল না, দণ্ড ছিল না 
এবং দণ্ড বিধাতা কেহ ছিল না। প্রজার! সকলে 
পরস্পরে নিয়মবদ্ধ হইয়া পরম্পরের রক্ষাবিধান করিত ।” 
পালাযমানান্তথান্ঠোহন্তং নর ধন্মেণ ভারত । 
দৈন্টং পরমুপাজগ্ন, ততন্তান্‌ মোহ আবিশং ॥ 
( অধ্যায় ৫৮ শ্লোক ১৫) 
“হে ভরত বংশোত্তৰ ! এইরূপ ভাবে পরস্পরের 
পালন করিতে করিতে ক্রমশঃ তাহাদের মধ্যে বিপত্তি 
দেখা দিল এবং তাহার! সুঢ়তার পরিচয় দিতে লাগিল ।” 
তে মোহবশমাপন্ন] মনুজ] মনুজর্যত | 
গ্রতিপত্তিবিমোহাচ্চ ধর্মস্তেষামনীনশৎ ॥ 
(অধ্যায় ৫৮ শ্লোক ১৬) 
“হে মনুজশ্রেষ্ঠ! তাহারা এইরূপ মূঢ়তা প্রকাশ 
করার জন্য এবং তাহাদের নিয়মের প্রতি অশ্রদ্ধ হওয়ায় 
তাহাদের নিয়মাবলী নষ্ট হইয়া! গেল।” 
অগম্যাগমনং চৈব বাচ্যাবাচ্যং তখৈব চ। 
ভক্ষ্যাভক্ষযং চ রাজেন্দ্র দোষাদোষং চ নাতাজন্‌ ॥ 
( অধ্যায় ৫৮, শ্লোক ২) 
এ পতাহারা অগম্যাগমন, রুঢ়ভাষণ। অভক্ষ্যতক্ষণ 
এৰং নানাপ্রকার অপরাধ হইতে বিরত থাকিতে পারিল 
না, (এবং তাহাদের সমাজ ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিল )। 
শাস্তিপর্কের আর একটি জায়গায় এই বিবরণ 
একটু অন্তভাবে দেওয়া আছে। তাহাতেও দেখ যায়ঃ 
সর্বপ্রথমে পৃথিবীতে প্রজ্জাতন্্ই প্রচলিত ছিল এবং 
গ্রজারা কিরপে আপনাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিত, 
কিরূপে তাহাদের মধ্যে প্রথম আইন তৈয়ারী হুইল, 
এবং কিরূপে পরে আইনগুলি লোকে ভাঙ্গিতে আরম 
করিল এবং তাহার জন্ত নান! উপভ্রবের স্থাষ্টি হইল; 


ছা সকল বাস্ত কয়েকট শ্লোকে অতি বিশদভাবে 
দেখাইয়। দেওয়৷ হইয়াছে। প্রজাতন্ত্র কিরূপে সমান্র- 
রক্ষণে অসমর্থ হইয়াছিল তাহ। শাস্তিপর্কে যেরূপ বর্ণিত 
হইয়াছে) তাহা বোধ হয় অন্ত কোন জায়গায় পাওয়। 


ষায় না। প্রজাতন্ত্রের অবসানে প্রজাপতি ব্রহ্মা কিরূপে 
রাজার সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহার বৃত্তাস্তও শাস্তিপর্ষে 
উল্লেখ করা আছে। অতি প্রয়োজনীয় শ্লোকগুলি 
নিয়ে বিবৃত হইল-_ 
অরাব্সকাঃ প্রজা: পূর্বং বিনেশুরিতি নঃ শ্রুতম্‌। 
পরস্পরং ভঙ্ষ্যয়স্তো মংস্তা ইব জলে কৃশান্‌॥ 
( অধ্যায় ৬৩১ শ্লোক ১৭) 
“আমর। শুনিয়াছি কিরূপে রাত্হীন প্রজার! আপনা 
আপনিই বিনষ্ট হইয়াছিল এবং কিরূপে তাহার জলে বড় 
মাছ যেমন ছোট মাছ খাইয়া ফেলে, সেইরূপ আপনাদের 
মধ্যে একে অপরের ধবংস-বিধান করিয়াছিল।” 
মমেত্য তাস্ততশ্চত্রুঃ সময়ানিতি নঃ শ্রুতম্‌। 
বাক্শুরে। দণ্ডপরুষে! যশ্চ স্তাৎপারদ্রারিকঃ। 
ষশ্চ নঃ সময়ং ভিন্দ্যাৎ ত্যা্য। নস্তাদৃশা। ইতি ॥ 
(অধ্যায় ৬৬ মোক ১৮৮১৯) 
“আমরা শুনিয়াছি তাহার! একত্র মিলিত হইয়া 
কয়েকটি নিয়ম তৈয়ারী করিয়াছিল; অর্থাৎ, যাহার! 
পরুষভাবী, যাহার। আঘাতকারী, যাহার। পরদারাসক্ত 
এবং যাহার] তাহাদের নিয়মভঙ্গ করিবে তাহাদের 
রাত্র্য হইতে ভাড়াইয়া দেওয়া হইবে ।” 
বিশ্বাসার্থং চ সর্কেষাং বর্ণানামবিশেষতঃ | 
তাস্তখ। সময়ং ক্কত্বা সময়েনাবতম্থিরে ॥ 
( অধ্যায় ৬৬, শ্লোক ১৯) 
প্চারিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের মনে প্রত্যয় 
উৎপাদনের আন্ত তাহারাঁ এইরূপ নিয়ম ভৈয়ারী 
করিয়া পরে সেইরূপ নিয়ম অনুযায়ী চলিতে লাগিল ।” 
সহিতান্তান্ততো৷ জগ. রন্ুখার্তাঃ পিতামহম্‌। 
অনীশ্বর। বিনস্তামে। ভগবন্ধীশ্বরং দিশ। 
ষং পুজয়েম সন্ভূয় ষ্চ নঃ প্রতিপালয়েখ। 
( অধ্যায় ৬৬। শ্লোক ২*-২৯) 





লাগিল) তাহারা বিশেষ অন্ুখী হইয়া পিতামহ 
র্ধার নিকট উপস্থিত হইয়া বঙগিল, আমরা রাজা- 
বিহীন হইয়া বিনষ্ট হইতেছি, অতএব আপনি 
আমাদের একজন প্রভু দিন। তাহাকে আমর! 
সকলে মিলিয়। পৃজা করিব এবং তিনি আমাদের 
প্রতিপালন করিবেন |” 

উপরি লিখিত বিবরণটি চুম্বকভাবে মন্ুসংহিতাতেও 
পাওয়া যায় এবং ইহা হইতেও রাজার উৎপত্তি কিরূপে 
ইয়াছিল তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়। 
মনততে আছে _- 

অরাজকে হি লোকেহন্মিন্‌ সর্বতো বিদ্রুতে ভয়াৎ। 

রক্ষার্থমন্ত লোকম্ত রাজানমস্থজৎ প্রভৃঃ ॥ 

(অধ্যায় ৭, শ্লোক ৩) 

খন পৃথিবীতে রাজা থাকে না তখন নকলে 
মাতক্কে অস্থির হয়। ভগবান সেইজন্য সকলের রক্ষার্থে 
জাকে স্যষি করিয়াছিলেন ।” 

রাজতন্ত্র ও প্রজাতন্ত্র বেশ ভালভাবে তুলনা করিলে 
দখ। যায়, প্রজাতন্ত্রে এপ একটি বিশেষ দোষ আছে 
হা! রাজতন্ত্রে পাওয়া যায় না। এবং এই একটি 
নাং এতই সাজ্ঘাতিক ষে, সেই একটি কারণের জন্ত 
দ্রাতান্বর সাফল্য-সন্বন্ধে সন্দেহ আসে। সেটি 
ইগুপ্ডির অভাৰ। এই মন্ত্রগুপ্তির অভাব প্রজাতন্ত্র 
্প বিশদভাবে প্রকাশ পায়, রাজতন্জে সেইরূপ 
ওয়া সম্ভব নহে। রাজ্যের যাহা কিছু কার্য যাহা 
ছু করণীয় যেমন যুন্ধষাত্রাদিঃ প্রথমে বিশেষ 
[াপনে রাখিতে হয়। যদি তাহা অসময়ে প্রকাশ 
|) তাহা হইলে রাজ্যের সমূহ বিপদ এবং প্রস্তুত 
তি হইতে পারে। রাজ্যের যাহা! কিছু গোপনীয় 
রা তাহাকেই মন্ত্র বলিয়। থাকে । যাহাদের হাতে 
॥ হুরক্ষিত থাকে তাহাদিগকে মন্ত্রী বলে মন্ত্রগোপ্তাও 
ল। তাহারা মন্ত্রকক্ষণ করে এবং গোপন রাখে 
ল্যাই মন্ত্রী বা! মন্ত্রগোণ্তা। তাহাদের ৰল! হয়। 
খাতন্থে গুধি কিছুতেই সম্ভবপর হয় না? কারণ 
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প্রজ্াতন্ত্রে গ্রজারাই কর্তা, তাছাদের অনুমতি ভিন্ন 
কোন ৰড় কার্ধ্য তাহাদের প্রতিনিধিকাও করিতে পারেন 
না। কাজেই বখন যুদ্ধ বিগ্রহাদি উপস্থিত হয়, তাহা 
প্রতিনিধি-সভায় উত্থাপন না করিলে উপায় নাই; 
সেইজন্ত এই সকল গুরুতর বাাপার গোপন থাকে 
না এবং শত্রাতে সেই সকল খবর পাইয়া বিপদ 
আনয়ন করে এবং রাজ্যের ভিতরও প্রতিবাদীর 
দল ক্ষেপিয়া উঠে। ইহাতে শৃঙ্খগার সমূহ ক্ষতি হয়, 
সেনানাশ ও অর্থনাশও সেজন্ত প্রচুর পরিমাণে টিতে 
পারে। এই সম্বন্ধে গুটিকতক শান্তর হইতে প্রমাণ 
নীচে উদ্ধৃত করিব। তাহা হইতে বুঝিতে পার! 
যাইবে নীতিবিদেরা মন্ত্রভেদকে কিরূপ ভয়ের চক্ষে 
দেখিতেন এবং মন্ত্রতভেদে দেশের কি ভয়াবহ ক্ষতি 
হইতে পারে। 
মন্ত্রমূলমিদং রাজ্যমতে। মন্ত্ং সুরক্ষিতম্‌ । 
কু্্যাগ্যথাহস্ত ন বিছুঃ কমপ|মাফলোদয়াৎ॥ 
( যাজ্বক্য স্বতি, আচারাধ্যায়, শ্লোক ৩৪৪) 
রাজ্যের মূল মন্ত্রে নিহিত, অন্তএব মন্ত্র এরূপভাবে 
সুরক্ষিত করিয়। রাখিবে যে, যতদিন তাহ ন|। ফলীতৃত 
হয় ততদিন যেন কেহ জানিতে ন। পারে ।” 
মন্ত্রমূলং সদ। রাজ্যং তল্মানন্ত্ঃ সুরক্ষিত: | 
কর্তব্য; পৃথিবীপালৈম ম্রভেদভয়াৎ সদ ॥ 
(বিষুর্ধর্মোত্বর, খণ্ড ২, অধ্যায় ৬৫) গ্লোক ৩৫) 
“সদাই রাজ্য মন্্মূল) সেইজন্ত রাজার! মন্ত্র 
সুরক্ষিত করিয়া রাখিবেন এবং দেখিবেন যেন মন্ত্রের 
প্রচার অসময়ে না নয়।” 
মন্ত্রবৎসাধিতো৷ মন্ত্রঃ সঙ্বাতানাং সুখাবহঃ | 
মন্্চ্ছলেন বিনষ্ট! বহবঃ পৃথিবীক্ষিতঃ ॥ 
(বিষুধর্মোত্তর, খণ্ড ২) অধ্যায় ৬৫১ প্লোক ৩৬ ) 
“যে মন্ত্র ঠিক মন্ত্রের ভার সাধিত হয়ঃ তাহ! 
জনসমূহের হিতঞ্জনক হুইয়। থাকে। দ্মর্ত্রের সাধন! 
করিব! অনেক রাজা বিনষ্ট হইয়াছেন।” 
অনভিজ্ঞার শান্ত্রাণি বহব; পশুবুদ্ধয়ঃ। 
প্রাগল ভ্যাহত্রমিচ্ছত্তি সন্্েষত্যত্তরীরুতাঃ | 
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মন্ত্রিরপা হি রিপৰঃ সম্ভাব্যান্তে বিচক্ষণৈঃ ॥ 
(রামারণ, যুদ্ধকাণ্ড) অধ্যায় ৬৩, শ্লোক ১৪) 
“যদি একবারও পরামর্শ লওয়া হয় শান্তর না 
জানিয়া অনেক পপ্বুদ্ধির মানব প্রগল.ভতা বশত; 
রাজকাধ্যসম্বন্ধে পরামর্শ দিয়! থাকেন। বিচক্ষণের 
তাহাদিগকে, মন্ত্রিদপে দেশের শক্র বলিয়া জ্ঞান 
করিবেন ।” 

ন চ মূর্েনচানাপ্ৈস্তথা নাধামিকৈনৃপিঃ। 

মন্ত্র তু শ্বদিতং কুরয্যাস্তেন রাষ্ট্রে ন ধাবতি॥ 
(বিষুধম্োত্বরপুরাণ, থণ্ড ২, অধ্যায় ১৫১, শ্লোক ২১) 

“রাজা কখনও মূর্থকে, অবিশ্বান্ত ব্যক্তিকে, 
অধার্মিককে মন্ত্রের আম্বাদন দিবেন না। এইরূপ 
অযোগ্য ব্যক্তির সহির্ত পরামর্শ না করিলে সে মনত 
রাষ্ট্রের অজ্ঞাত থাকে ।” 

রাজ্ঞাং বিনাশমূলত্ত কথিতো! মন্ত্রবিভ্রমঃ| 

নাশহেতুর্ভবেমন্ত্রঃ কুপ্রযুক্তত্ত মন্ত্রবৎ ॥ 

(বিষুধর্মোত্বর। খণ্ড ২) অধ্যায় ১৫১, শ্লোক ২২) 

*মন্ত্-বিষয়ক এ্রমাদই রাজাদের বিনাশের মূলীভূত 
কারণ। যদি মন্ত্র প্রযুক্ত হয় তাহা হইলে হুষ্ট মন্ত্র্ষপের 
তায় তাহাদের নাশের কারণ হুইয়া দাড়া ।” 

মন্ত্র বিষয়ে এই কয়েকটি শ্লোকের উপর টীকা 
করা নিশ্রয়োজন। প্রজ্জাতন্ত্রে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় 
কার্ধয এবং অতি গোপনীয় কার্য তাহ। অতি প্রকাস্ত 
সভায় বিবেচিত হইয়া থাকে, কারণ, তাহাতে 
প্রতিনিধিদের মত থাকা চাই। কোন দরকারী এবং 
ভাল কাধ্যও প্রতিনিধির কোন কারণে সমর্থন ন। 
করিলে, করিবার যো নাই। তাহা ছাড়া মতানৈক্য 
ত' আছেই, দল বীধা-বাধিও আছে। কার্য ষে 
দলের মনোমত হইল না, তীহ্থার৷ চটিয়৷ রহিলেন 
এবং নুষোগ পাইলেই অন্ত প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন, 
এবং প্রায়ই পূর্ব প্রতিনিধি যাহা! করিয়াছেন 
তাহা উদ্টাইতে জাগিলেন। ইহাতে রাগের প্রগতি 
অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে এবং অশান্তি ও 
উচ্ছ জলতার মারা অত্যন্ত বাড়ির বায়। কয়েকজন 








উদয়ন | 
লোকের হাতে শক্তি কেন্দ্রীভূত হইয়া 


সিন 





থাকে ও 
তাহাদের ক্ষমতা অত্যন্ত বিশ্ৃত হয়) তাহাদিগকে 
নীচে নামাইবার কোন লোক থাকে না। যদি কে 
তাহাদের কুনজরে পড়ে তাহাকে নানা প্রকার 
উৎপ্ীড়িত হইতে হয়। 

রাজতন্ত্র সেই হিসাবে অনেক ভাল। রাহ 
তাহার রাজপ্রাসাদে, তাহার পূর্বরপুরুষদিগের নির্দেশ 
ও অভিজ্ঞতা অনুসারে রাজপ্রাসাদের গভীর 
নির্জনতায় রাজারই ন্তায় বঞ্ধিত হ্ইয়া থাকেন। 
তাহার দৃষ্টিও প্রজার স্তায় ক্ষুদ্র না হইয়া রাজারই 
ন্যায় বিশাল হয়, সেইরূপ হৃদয়ও বিশাল হ্। 
ভোগে ও ব্যায়ামে তাহার শরীর শক্ত ও কর্মঠ হয) 
রাজশক্তি ও উৎসাহ্শক্তি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রববেদ 
প্রবাহিত হয় এবং তাহা প্রজার কল্যাণের কার্যে 
সম্পূর্ণ ব্যয়িত হয়। তাহার নিকট সকল প্রা 
সমান, কেহ ছোট, কেহ বড় নহে। তাহার একমাস 
চিন্ত। কিসে রাজ্য বিস্তৃত হয়, কিসে রাজ্যের দিন 
দিন শ্রীবৃদ্ধি হয়) কিসে প্রজার! সুখী হয় ও শান্তি: 
থাকে। তাহার কল্পন! রাজারই স্তায় বড়, তাহা 
কার্ধ্য বিশাল, তাহার হাতে শক্তি ও সামর্থ্য কার্ধে। 
অন্ুুরূপে বিশাল এবং সেইনন্ত তাহার কাধ্য ফলীতৃত' 
হইয়। থাকে । একটি ক্ষুদ্র নগণ্য প্রজা! যদি রাছা। 
সিংহাসনে বলে, তাহা হইলে রাজ্যের বিশাল কার্য 
তাহার নগন্ত ক্ষুদ্র মন দিয়া করিবার যোগ্যতা কোধা 
হইতে আসিবে 1 

তৰে একটা কথা, রাজতন্ত্রে রাজ! যদি ভাল ₹ 
তাহা হইলেই প্রজ্জার স্থখ। রাজ! যদি অত্যাচারী ৫ 
উৎপীড়ক হ'ন তাহাতে প্রজাদের অশেষ ছুঃখ। এ 
জন্ত প্রাচীন রাজনীতিবিদের! অনিয়ন্ত্রিত রাদভঞ্র 
পক্ষপাতী ছিলেন না এবং কি করিয়া রাহা 
অপ্রতিহ্ত রাজশকতি নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে তাহা বিনে 
ভাবে চিন্তা করিয়াছিলেন। রাজার প্রত্যেক কার্ধ 
ধর্মের একটা বিধান ছিল) ভিনি যাহাতে অর্ধ ন 
করেন, অঙ্যাচার না করেন, সেই জন্ক মানারপ 












বাধিয়া দিয়াছিলেন এবং যাহাতে অক্ত্রিপরিষদের হাত 
দিয়া রাজশক্তি নিয়ন্ত্রিত হয় তাহারও ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। এককালে নিয়ন্ত্রিত রাজতন্ত্র ভারতবাসীদের 
সুখ ও শাস্তি দিয়াছিল এবং তাহার সাফল্যে জগৎ 
বিশ্নিত ও মুগ্ধ হইয়াছিল। 

রাজতন্ত্রের পরীক্ষা করিতে হইলে দেখা দরকার, 
এাজা মগ্বি-পরিষদকে সম্ত্রমের চক্ষে দেখেন কি-ন। 
এবং মন্ত্রিপরিষদ রাজাকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখেন 
কি-না, অর্থাৎ কোন একটি অন্তায় হুকুম করিতে 
রাজ। ভীত হ'ন কি-না, কিংবা কোন অন্তায় 
হুধুম প্রতিপালন করিতে মন্ত্রিপরিষদ বাধ। দিতে 
পারেন কি-না । বদি রাজ অন্যায় হুকুম দিতে 
ভীত হন এবং মন্ত্রিপরিষদের সভ্যেরা অন্যায় 
হুম তামিল করিতে অস্বীকার করেন, তখনই 





বুঝা দরকার যে, সেই শাসনতন্ত্র সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। 
শুন! যায়ঃ অশোক রাজার মন্ত্রী রবিগুপ্ত রাজার 
কয়েকটি বৌদ্ধবিহারে দেওয়া অনুশাসন অগ্রাহ্‌ 
করিয়াছিলেন। গুন যায়, জুনাগড়ের রাজা রুড্র- 
দামনের মঞ্্িসভা সুদর্শন সরোবরের বাধ ভাঙ্গিয়! গেলে 
তাহার মেরামতের টাকা দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন 
এবং সেই জঙ্ঠ মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামন নিজের পকেট 
হইতে বিস্তর টাকা খরচ করিয়। সেই সরোবর 
মেরামৎ করাইয়া দেন। ইহাকেই বলে রাজতর্ 
অথব৷ নিয়ন্ত্রিত রাজত্ব । প্রাচীন রাঞ্নীতিবিশারদের! 
কখনও রাজার উচ্ছজ্ধলতার সমর্থন .করেন নাই, বরং 
তাহার শক্তি কিরপে নিয়মিত প্রণালী ধরিয়] 
সাফল্য লাভে সমর্থ হয় তাহারই নির্দেশ করিয়া 


দিয়াছিলেন। 





বিভিন্ন দেশের সমাধির কথা 


প্রীকনক রায় 


মৃত্যুর হাত এড়াবার সামর্থ আমাদের কারে 
নেই। তাই এই অপরিহার্য জিনিসট। নিয়ে আমাদের 
জ্টনা-কল্পনারও অন্ত নেই। কোনো জিনিসের 
একটা সীমারেখা টান্তে মান্য সহজে রাজি হয় 
পা। ষে জীবনকে ঘিরে পৃথিবীর সব রকমের 
ইখথ:খের ছন্দ লীলায়িত হ'য়ে ওঠে মৃত্যুর পর 
তার আর কিছুই থাকবে না_-এ কল্পনাও মানুষের 
কাছে অসহা। তাই মৃত্যুর পরেও. একটা কার্পনিক 
জীবনের জের টেনে চল্বার ধারণা গ'ড়ে উঠেছে 
গাম সব দেশেই, সব মমাজেই এবং এই পারলৌকিক 
দীবনের কল্পনা! থেকেই স্থষ্টি হয়েছে সম্ভবতঃ বিভিন্ন 
কমের সমাধি-প্রথার। 

তা ছাড়া এই প্রথাগুলোর সঙ্গে হয়তো! স্থানীয় 
শাবহাওয়ারও খানিকটে সম্বন্ধ আছে। যে জল- 


হাওয়ায় মৃতদেহের ষে রকমের ব্যবস্থা করলে দেশের 
স্বাস্থ্যের হানি ন] হয়, হয়তো নিজেদের অজ্ঞাত- 
সারেই সেইদিকে লক্ষ্য গিয়েছে মানুষের মনের এবং 
সংকার-ব্যবস্থাটাও গড়ে উঠেছে কতকটা সেই 
অন্কুসারেই । মিশরে মৃতদদেহকে মমি ক'রে রাখ! হয়। 
এ পদ্ধতির মূলেও এই রকমেরই একটি হেতু আছে 
বালে অধ্যাপক ইলিয়ট স্মিথ প্রমুখ পগ্ডিতেরা মনে 
করেন। মিশরের মরুভূমির শুক আবহাওয়ায় মৃত- 
দেহ সহজে নষ্ট হয় না এই .সহজে নষ্ট-না-হওয়। 
থেকেই, নষ্ট যাতে কিছুতেই ন1 হ'তে পারে তারই 
পদ্ধতি আবিষ্কারের প্রচেষ্টার উদ্ভব । এই প্রচেষ্টার 
সাফল্যের ভিতর দিয়েই তারপরে উদ্ভব হয়েছে 
হয়তো এই ধারণার যে) সব মানুষেরই হখন দেহের 
উপরে সত্যিকারের একটা লোভ আছে, তখন তার 





৬৬০ 





আত্মারও দেহের উপর লোভ 
এবং দেহের উপর খন আত্মার লোভ আছে তখন 
যদি কবরের ভিতরে দেহটাকে ধ্বংসের হাত হ'তে 
বাঁচিয়ে রাখা যায়, তবে আত্মাও এসে আবার সেই 
দেহের ভিতরে আশ্রয় গ্রহণ কর্বে। 

পেরুর জল-হাওয়ার অবস্থা মিশরের জল-হাওয়ারই 
অন্ুরূপ। তাই সেখানেও গড়ে উঠেছে মিশরের 
মতে মৃতদেহ দিয়ে মমি কর্বার প্রথা । এই ভাবে 
পেরুতে মমির ভিতর দিয়ে মৃত দেহের ধবংস যখন 
বন্ধ হলো, তখন আবার সুরু হ'লে! সেই মমি নিয়ে 





দক্ষিণ রোডেসিয়ার কোনো পাঙ্ছাড়ে অস্কিত মমির চিন্র। 


[ চিত্রটি প্রাগ্‌ খঈঁতিহাসিক যুগের। এই চিত্র হ'তে 
প্রমাণ হয়, সেই প্রাচীনতম যুগেও রোডেসিয়াতে 
মমি কর্বার প্রথা বিদ্কমান ছিল। মাঝের 

বড় মুধ্তিটি একজন রাজার | জানোয়ারের 
চশ্মে দেহটি ঢাকা-_মাথায় সিংওয়াল। 
মুখোস। নীচের মুণ্ডিটি তার রাণীর] * 


' উৎসবের ব্যবস্থা । পেরুর অনেক পরিবারে উৎসবের 
সময় তাই পূর্বপুরুষের মৃত দেছটা বার ক'রে আন! 
হয় এবং কখনে। ফথখনে। তা নিয়ে তার শোডা- 
যাত্রাও ক'রে থাকে। 

কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মৃতদেহকে যার! ধ্বংসের 
হাত থেকে: বীচিয়ে রাখে ভারা বাচিয়ে রাখে 
আত্মীয়-স্বজনের এ্রতি এফাস্ত মমতাবশতই | মানুষের 
দেইটাই মানুষ্রে কাছে তার জীবনের প্রভীক। 


উদয়ন 


থাক। অসস্তভব নয় 


কাটিয়ে উঠ্‌তে পারে না। ফোটে তৈরী ক'রে আ 
প্রিয়জনের চেহারাটা সে চোখের সাম্‌নে ধ'রে রাখ 
চায়) মৃতদেহকে আরক প্রভৃতির সাহায্যে যা 
টিকিয়ে রাখ! যায় তারও চেষ্টার সে কম্ুর করে না 

প্রিয়জনের সমগ্র দেহের উপরে মানুষের এ 
ষে মোহ তার অর্থ সহজেই বোঝা যায়) কিন্ত দে 
থেকে একট! অঙ্গকে ছিনিয়ে নিয়ে তার উপ 
ঝৌক দেওয়ার ভিতরে যে রহম্ত আছে, তার অর্থ 
অত সহজে বোঝা যায় না। অথচ এ রকমের 
ব্যাপারও ঘটে থাকে অনেক দেশে । কতকগুরে। 
দেশে মুতদেহের এক একট] অঙ্গের প্রতি অতিরিক্ত 
রকমের মমতা! দেখানো! হয়ে থাকে । নিউজিল্যা্ডের 
মাওরির। (101) তাদ্দের দলপতির মৃত্যুর পর 
তার মাথাটা কেটে রেখে দেয়। বড় ঝড় উৎসবের 
সময় এই মাথাট| ভারা বা'র ক'রে আনে--এবং 
তখন একদফ। চলে আবার তাদের শোকের সমারোহ । 
অস্ট্রেলিয়ার কোনো কোনে। অতি প্রাচীন অনত্যণের 
ভিতরেও কতকটা এরই অনুরূপ একটা প্রথা 
বর্তমান আছে। সেখানে মা তার মৃত শিশুপুত্রের 
অঙ্গের কোনে! একট] অংশ নিজের সঙ্গে রেখে দেঁন। 
আন্দামানের অধিবাসীদের প্রথ। আরে। বিচিত্র। 
তারা মৃত আত্মীয়-স্বজনের হাঁড় দিয়ে মালা দেঁথে 
গলায় পরে। বর্তমান সভ্যজাতিদের ভিভরেও) ঠিক 
এতখানি না হোক) কতকটা এই ধরণের একটা 
প্রথ আছে | মৃত প্রিয়ঞজনের চুলের একট! 
কেটে নিয়ে অনেকে “লকেটের' ভিতর পুরে দেহের 
সঙ্গে ধারণ করেন। 

পূর্ব আফ্রিকার প্কত্তকগুলি জাতির ধারণ! থে 
কেধল রাজ-রাজড়ারাই মৃত্যুর পরেও জীবনের 
জের টেনে চলে। সেইজন্তে যার| সাধারণ লোক 
তারা আর কোনে। রকম মৎকারের সৌভাগ্য লাঙ 
করে না--তাদের দেহ ঝোপে-জক্গলে ফেলে দেওয়া 
হয়) পণ্ড-পঙ্ষীদ্দের আহার ' হবার জন্ত। অধিকাশে 





আদিম জাতিরই বিশ্বাস যে, মানুষের মৃত্যুর পরের 
জীবনও ঠিক এইখানকার আীবনের মতোই, অর্থাৎ 
মৃত্যুর পরেও রাজ-রাজড়া ধারা, তারা রাজ-রাজড়াই 
থাকেন এবং সাধারণ লোক যার!) তারা থাকে 
সাধারণ লোকের মতো । এই ধারণার ফলে 
আদিম যুগের কোনো কোনো জাতির ভিতর 
রাজার মৃত্যুর পর তার রানী ও অনুচরবর্গকেও 
তার সঙ্গেই মৃত্যুকে বরণ করতে হ'তো। পরলোকে 
রাণার সেবা-শুশধার ভোগ-বিলাসের যাতে অন্থুবিধ। 
না হয়, সেই জন্ত তার মৃতদেহের সঙ্গেই সমাহিত 
করা হতো এদের মুতদেহও। প্রাচীন জাপানেও 
এই প্রথাটার প্রচলন ছিল। মিকাডোর মৃত্যুর পর 
তার অন্ুচরগণকে জোর ক'রে সমাহিত করা হতো 
তার সঙ্গে। কিন্তুপৃথিবীতে সভ্যতার উদ্র্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে এ ব্যবস্থার বীভৎনতাও ধর] পড়ল তাদের 
কাছে। ভাই পরবস্তী যুগে দেখা যায়, সত্যিকারের 
জীবন্ত মানুষকে জোর ক'রে সমাহিত করার পরিবর্তে 
মাটি দিয়ে মানুষের মুত্তি গ'ড়ে ভাই সমাহিত কর] হচ্ছে 
গান্জার সমাধিতে তার মৃত দেহের সঙ্গে। 

মৃত দেহের সহিত জীবন-যাত্রার প্রয়োজনীয় 
ঞিনিসপত্র সমাহিত করার প্রথাও দুনিষ্ার বু আদিম 
জা।তর ভিতরে লক্ষিত হয়। মিশরে এই প্রথাটা 
একেবারে চরমে এসে পৌছেছিল। কিছুদিন পূর্বে 
তুতানথামেনেরর কবর আবিষ্কৃত হয়েছে) তাতে 
দেখা যায়--জীবন-যাত্রার- চেয়ে ঢের বেশী আড়ম্বরের 
সঙ্গে তিনি করেছিলেন তার মরণ-যাত্র!। পোষাক- 
পরিচ্ছদ, যান-বাহন) খাট-পালম্ক)১ আহার-বিহারের 
অজগর উপকরণে তাঁর সমাধি কক্ষটা ভরপুর হয়ে 
ছিল। মৃত্যুর পরেও মাস্ধষের আত্মার উপভোগের 
জন্ত এই মব জিনিসের প্রয়োজন--এই কল্পনা থেকেই 
যে এসব জিনিস মৃতদেছের সঙ্গে দেওয়। হয়ঃ তাতে সন্দেহ 
নেই। কোনে কোনে। জাভি আবার মৃতদেহের 
সঙ্গে দামী জিনিসপত্র সব ভেঙে ভেঙে সমাহিত 
করে। নিউগিনিতে কৰরের ভিতর এই ধরণের 








৬৬১ 


ভাঙা জিনিসপত্র রক্ষিত হ্বার বনু নিশান! পাগয়। 
যায়। জিনিসপত্রগুলো ভেঙে দেওয়া হয় কেন তা 
একট! সমস্যার বিষয় । সম্ভবত প্রথাটার উদ্তব হয়েছে 
এই ধারণ! হ'তে যে, মৃত আত্মার ব্যবহারে লাগবার 
ষোগ্যত। ষে সব বস্ত আন্ত এবং অবিষ্কৃত আছে 
তাদের নেই। ম্ৃতরাং মৃত আত্মার সেবার জন্ত 
গ্িনিস-পত্রগুলিকে ভেঙে ফেলে তাঁদের আত্মাকেও 
মুক্ত ক'রে দেওয়া দরকার। 

এঙ্গোলা পতুীঙ্জ পশ্চিম আফ্রিকার একট স্থান। 
সেখানে কোনে বড় লোকের মৃত্যু হ'লে তার কবরের 
চার ধারে চারটি ছাতা খোল। অবস্থায় রেখে দেও! 
হয়। তা ছাড়া বাদন-পত্র ভেঙে কবরে ছড়িয়ে 
দেওয়ার রেওয়াজ সেখানেও আছে। ভাঙার উদ্দেশ্য 





ওরামাঙ্গারা গাছের উপরে 
মূতদেহের সমাধি 
দিচ্ছে। 


ওরামাঙ্গের হাড়ের 
সমাধি । 


ও কবরের ভিতরে রাখার উদ্দেশ্য সেই একই--মৃত 
আত্মার কাজে লাগার উপযোগী ক'রে তোল! । 

গ্রাচীন চীনে মৃতদেহের সম্মান কর্বার একটি 
অদ্ভুত প্রথা ছিল। বাপ-মার মৃত্যুর পর ছেলে অজ 
অর্থ পুড়িয়ে তাদের প্রতি লন্মান দেখাত। প্রথাট। 
এখনও লোপ পায় নি। তবে এখন আর সত্যিকারের 
অর্থ পোড়ানো হয় নাঃ কতকগুলো মেকি নোট পুড়িয়ে 
এই নিয়ম পালন কর! হ'য়ে থাকে । বাপ-ম! পরলোকে 
যাতে কষ্ট ন1 পান, সেজন্ত তাদের সঙ্গে কিছু টাকা 
দিয়ে দেওয়াই হয়তো! এর মূলের উদ্দেস্ত। সুতরাং 


৬৬২ 
পরলোকের স্ুখও টাকা দিয়ে কিন্তে পার] যায় 
এ রকমের একট! ধারণাও হয়ত! ছিল প্রাচীন 
চীনাদের মনে । 

অষ্টেলিয়ার কোনো কোনে! অসভ্য জাতির ভিতরে 
মৃতদেহের সৎকারের ব্যবস্থা! আরে] অদ্ভুত। স্বাভাবিক 
মৃত্যুকেই তারা মনে করে যাদুর কারসার্জি। সুতরাং 
যখন ওরামাঙ্গাদের (27210001088) কোনো লোক এই 
ভাবে মার! যায় তখন প্রথমতঃ গাছের মাথায় সমাধিস্থান 
তৈরী ক'রে সেইখানে তারা তাকে সমাহিত করে। 
গাছে উঠে তার আত্মীয়-স্বজনের! মাঝে মাঝে খোজ 
নিয়ে আসে মৃতদেহটার। কোনে পাখী বা জন্ত 
তাকে আহার ক'রে যায় কি-না তার দিকেও লক্ষ্য 
রাখে । ষে পাখী বা জানোয়ারকে তার1” দেখে 








ওরামাঙ্গার। হাড় নিয়ে শোভা -ষাত্রা! কর্ছে। 


শব-দেহছটাকে আহার করতে সেই জানোয়ার বা 


পাখীকেই তারা মনে করে তার ছদ্মবেশী হত্যাকারী । 


কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। যখন শবদেছের ভিতর 
হ'তে মাংস ও চাম্ড়া নিঃশেষে মিলিয়ে যায, হাড়গুলোই 
গুধু অবশিষ্ট থাকে, তখন সেই হাড়গুলোকে নামিয়ে 
এনে উই-এর টিপির ভিভরে তার! দ্বিতীয়বার তার 
সমাধি দেয়। কেবল একথান। হাড় তারা৷ নিজেদের 
কাছে রেখে দেয়। এই হাড় নিয়ে করে তারা আত্মার 
মানবঙেহে গ্রত্যাবর্তনের উৎসব । তার! বিশ্বাস করে 
এই ধরণের উৎসবের ফলে মৃত আত্মা আবার ফিরে 


উদয়ন 





আসে--কেবল পুক্ুষ যারা তারা হ'য়ে আসে নারী, 
আর নারী যারা তারা হ'য়ে আসে পুরুষ । 

পৃথিবীর অধিকাংশ জাতি--তার] সভ্যই হোক আর 
অসভ্যই হোক্‌__মৃতদেহের সম্পর্কে সাধারণতঃ দুটি প্রথা 
অবলম্বন ক'রে থাকে-_হয় তাকে পুড়িয়ে ফেলে; না হয় 
কবর দেয়। যারা মুতদদেহকে কবর দেয় তাদের 
দেহের প্রতি একটা গভীর মায়া আছে-_-তাই আগুন 
পুড়িয়ে তারা তাকে ধ্বংস কর্তে পারে না। যারা 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলে, অনেকে বলেন --তাদের মে 
প্রথার মূলে আছে ভূতের ভয়। মৃত আত্ম পাছে কোনো 
অনিষ্ট ক'রে __ এই ভয়ে দেহটাকে পুড়িয়ে ফেলে 
তার নিশ্চিন্ত হ'তে চায়। মতটি যে আংশিক সত্য 
তাতে হয়তো। ভুল নেই। কিন্তু এ মত যে সর্বত্র সত্য 
নয় তাতেও সন্দেহ নেই। হিন্দুদের শবদেছ পুড়িয়ে 
ফেলার ভিতরে ভূতের ভয় ততটা নেই যতখানি রয়েছে 
আত্মাহীন দেহের প্রতি তার মোহশৃন্ততার ভাব। 
আত্মাই যদি চ'লে গিয়ে থাকে তবে সে দেহটার কোনো 
দামই নেই) তাকে যত্ব ক'রে রেখে দেবার কোনে! 
সার্থকতাই নেই--এই ধারণ|। থেকেই হিন্দুরা শবদেহ 
পুড়িয়ে ফেলে। তাছাড়! মৃত আত্মার কল্যাণের 
জন্তও তার! দাহ করে তাদের মৃতদেহকে | আত্মা 
দীর্ঘদিন ষে দেহটার ভিতরে থাকে, হিন্দুরা মনে করে 
তার উপরেও আত্মার একট] টান থেকে যায়। তাই 
মূতদেহটার চারপাশে আত্মা ঘুরতে থাকে মৃত্যুর 
পরেও। আত্মীকে এই মিথ্যা মোহের হাত থেকে 
মুক্তি দেওয়ার জন্তও হিন্দুরা তাড়াতাড়ি মৃতদেহটা 
পুড়িয়ে ভ'্ম ক'রে ফেলে। | 

অপদ্ধাতে যাদের মৃত্যু হয় তাদের মৃতদেহের 
সম্পর্কে প্রায় সৰ দেখেই নানারকমের কুসংস্কার 
আছে। আত্মহত্যা ক'রে যারা মরেছে, যার! খুন 
হয়েছে, অথবা যাদের ফাসি দেওয়। হয়েছে তাদের 
দেহটা যেকোনো রফমে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলার 
রীতি অধিকাংশ দেশে প্রচলিত থাকতে দেখ! বার়। 





ৰা চৌমাথার ধারে কবর দেওয়া হতো । আত্মহত্যা- 
কারীর আত্মা ক্রুর ও মানুষের পক্ষে অহিতকারী এই 
ধারণা থেকেই উত্তৰ হয়েছিল এই প্রথাটার। চৌমাথায় 
ঠাড়িয়ে আত্মা! পথ. হারিয়ে ফেল্বে-যাদের দে হানি 
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হিন্দুশবদেছের সৎকার । 


করতে চায় তাদের বাড়ীর সন্ধান পাবে না এর 
মূলে ছিল এমনি ধরণের একটা বিশ্বাস। 

ব্রহ্মদেশে একট কথ! আছে-_মাহ্ষ মরে এবং 
ঙ্গিরা নির্বাণলোক প্রাপ্ত হয়। তাই ফুঙ্গিদের 
শেষযাত্র জয়যুক্ত কর্বার জন্ত হাজার হাঞ্জার টাকা 
তার] ব্যয় করে। গন্ধ-দ্রব্যে তার দেহকে সিক্ত ক'রে 
রথে তুলে দেওয়া হয়। রথের এই ব্যবহার 
তার জয়-যাত্রারই প্রতীক । তারপর সেই রথ এসে 
থামে মৃতদেহ রক্ষার উদ্দেশ্েই নিশ্মিত একট! মন্দিরের 
কাছে। সৎকারের অন্ত একট! দিন স্থির কর হয় 
এবং সেই দিনটি না-আস। পর্য্যন্ত এই মন্দিরের ভিতরেই 
থাকে ফুজির শবদেহ। প্রকাণ্ড তোরণ গড়া হয়। 
তারপর সৎকারের দিন উপস্থিত হ'লে মৃতদেহের সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দির, তোরণ সমন্তই পুড়িয়ে ভন্মে পরিণত 
করা হয়। 

হামদেশের সমাধি-ব্যবস্থার্টাও একটু বিচিত্র ধরণের ) 
বিশেষত সেখানকার বড় ও সন্্রান্ত পরিবারের 





লোকদের । এই বিচিত্র পন্ধভিটার পরিচয় পাওয়। 
ধাবে কয়েক বছর পূর্বে রাজা বষ্ঠ রামের অস্তো্ট- 
ক্রিয়ার ষে সব রীতি-নিয়ম প্রতিপালিত হয়েছিল 
তার দিকে তাঁকালেই। একটি তাগ্ত্রাধারে কাঠের 
কফিনের ভিতরে সৎকারের পূর্বে চারমাস এই 
মৃতদেহটি পুরে রাখা হয়েছিল। একটি লঘ্৷ রেশমের 
তারের এক প্রান্ত রাজার মাথার সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে 
দেওয়া! হয়, আর এক প্রান্ত থাকে সমাধি-মঞ্চের 
পাদদেশে একটি সুবর্ণ আধারের ভিতরে | পারলৌকি ক- 
ক্রিয়ার সময় এই আধারে অবস্থিত তারের প্রান্তটি 
পুরোহিত গ্রহণ করেন নিজের হাতের ভিতরে। 


! 





নির্বাণ পথণ-যাত্রী ফু্গির রথ ও সমাধি-ব্যবন্থা।। 


শ্টাম-বাসীদের বিশ্বাস এইভাবে পুরোহিতের সঙ্গে 
তারের ঘার! সংযুক্ত থাকায় উপাসনার প্রভাৰ সঞ্চারিত 


হয় মৃতদেহের ভিতরে । 


৬৬৪ 


ছুনিয়ায় দুর-দূরত্তরের বছ জাতির সন্সিঙ্ান হ'য়েছে 
মাকুষের জয়-বাত্রার ম্পৃহার ভিতর দিয়ে। একদেশের 
লোক এসে জয় করেছে অন্তদেশের লোককে, তারপর 
সেখানে তার আডড| গেড়ে বসেছে । এমনিভাবে 
মিশ্রণের ভিতর দিয়ে অনেক দেশে উদ্ভব হয়েছে একাধিক 
সমাধি-পদ্ধতির। ভারতবর্ষে তাই মৃতদেহকে কবরও 
দেওয়া হয়) দাও করা হয়। এই ভাবেই মেক্সিকোর 
আজ টেক (/১?65০) সাম্াজ্যেও ছু'রকমের সমাধি- 
পদ্ধতি গ'ড়ে উঠেছিল। আব্রটেকর] ছিল সামরিক জাতি, 
সুতরাং মৃগয়ার দেবতা ছিলেন, তাদের দেবতা এবং 
তারা ফাদের জয় করেছিল তারা ছিল কৃষি-প্রধান 
জাতি। তাদের দেবত! ছিলেন জলের ধিনি অধিপতি অর্থাৎ 
বরুণ। বিজেভারা পোড়াত তাদের মৃতদেহ এবং বিজিত 
যারা তারা দিত কৰর তাদের মৃতদেহের । এমনি 
ভাবে সেখানে গ'ড়ে উঠল ছ'টো ন্বর্গও __ একটা 
তাদের আন্ত যারা শবদেহ পোড়ায়। এই স্ববর্ের 
নাম হলো! হুর্যযালোক। আর একট। স্বর্গ গ'ড়ে 
উঠল তাদের জন্ত, যার] ডুবে মারা যেত অথবা 
শোথের মতো! কোনে ব্যাধিতে ভূগে মার! যেত। 
এদের স্বর্গ হ'লে! বৃষ্টিংদেবতার এলাকাভূক্ত। প্রাচীন 






রীতি অন্ুারেই তারা কবরে টান কর্ত তাদের 
মৃতদেহ । 

মৃত্যুর পরে আত্মার অবস্থান-সম্বন্ধে নানা দেশে 
নানা রকমের কল্পনা জট পাকিয়ে চলেছে মানুষের 
মনে । আর এই কল্পনার গতিকে মুক্তি দেবার জন্ঠই 
বিভিন্ন দেশে গণড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন রকমের সৎকারের 
পদ্ধতি। কোনো কোনো স্থানে এসব পদ্ধতি এত 
বিচিত্র যে, ত| মনে বিশ্মপ়ের সঞ্চার করে। কেবল 
তাই নয়, মৃতের প্রতি যে মায়ার পরিচয় এইসব 
পদ্ধতির ভিতর দিয়ে পাওয়া যায় -_-ত। জগতকে 
দুলশভ শিল্প-সম্পর্দেও সমৃদ্ধ করেছে। প্রিয়জনের কবর 
বা ভম্ম-স্তপের উপরে চিরযুগের বিম্ময়ের বস্ত বহু 
সমাধি গড়ে উঠেছে । এইসব সমাধি-স্তস্ের 
ভিতর দিয়েও এই পরিচয় পাওয়া যায় যে, যে-অনশ্বর 
আত্ম। স্বর্গে চঠলে যায় তার চেয়ে কম প্রির নয় মানুষের 
কাছে তার নশ্বর মুতদেহট। | স্কুল মাটির মানুষ, স্থুল 
দেছটার মায়া কোনে! যুগেই ষে কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি এবং কোনে! যুগেই ষে পার্ৰে না, বিভিন্ন দেশের 
সমাধি-প্রথা ও সমাধি-্তস্গুলি তারই মূর্ত প্রতীক হয়ে 
দাড়িয়ে আছে। 








কার্তিকের 'উদয়ন' ৬ পূজার পৃর্রেই প্রকাশিত হুইবে। 
কার্তিকের সংখ্য। গন্পে, প্রবন্ধে, কবিতায় এবং চিত্রে 
বিচিত্র ও মনোরম হুইবে। 


ন্বিভভাপ্পনকাভান্্র ত্ররব্রান্সিভ হু-্উন 


ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম্‌-এ, ডি-এল্‌ 
[পূর্বানবৃত্তি ] 


৯ 


তারপর পুজোর ছুটিতে ষখন সে ক'লকাতা৷ গেল, 
তখন একটা অভাবনীয় ঘটন] ঘটে” গেল। 

“ইম্পিরিয়াল লাইবেরী'তে বসে সে পড়ছিল আর 
নোট ক'রছিল। 

যখন শেষ ক'রে সে মুখ তুলে চাইলে তখন সে 
দেখতে পেল যে, তার সামনে বসে একটি মহিল! ঠিক 
তারই মত কতকগুলি বই নিয়ে পড়ছেন __ 
ইকনমিক্সেরই সে সব বই। 

কৌত্হলী দৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে সে চাইলে। 
বাধ হয় চল্লিশ পয়তাল্লিশ বয়স হবে তার--মাথার 
মনের চুলগুলো! পেকে গেছে। খুব শীর্ণ মুখ। 
(হিলাটি চোখ তুলে একবার চাইলেন--তার চোখ 
থে মনে হ'ল চেনা-চেন]। 

টামে উঠতে গিয়ে রবীন দেখে, মহিলাটি এবং তার 
্না একটি পুরুষ সেই ট্রামেই উঠলেন । 

এতক্ষণে একটা কথা৷ খেয়াল হ'ল তার-_সেই 
|হিলা যেখানে নেমে গেলেন রবীন সেখানে তার 
পছন পিছন নামলে । তার সঙ্গী ভদ্রলোকের কাছে 
গে বললে» “একটা কথা৷ জিজ্ঞেন করতে পারি 
শাম ?” : 
কটি ভর কুঞ্চিত ক'রে ফিরে চাইলে ভাবলে। 
বান মাষ্টার এখনি বলবে যে, সম্প্রতি তার চাকরি 
গহঃ কিম্বা! দেশে ফিরে যাবার পয়সা নেই, কিন্বা তিন 
দন অনাহারে আছে, যেমন ক'লকাতার় প্রায়ই শুনতে 
ওয়া ষায় এমনি চেহারার লোকেদের কাছে। 

বান যখন সে কথা ন] জিজ্ঞেস ক'রে? জিত্তেস 
₹ রলে, «আপনার সঙ্গের মহিলাটির নাম জানতে পারি 


টি 


কি? তখন যদিও ভদ্রলোকটির একটা উদ্বেগ 
কাটলে তবু এ প্রশ্নের স্পদ্ধায় সে অবাক হ'য়ে উগ্রন্থরে 
বললে, “তাতে তোমার কি দরকার ?” 

অত্যন্ত অগ্রস্তত হযে রবীন মাষ্টার নিতান্ত 
কাচুমাচু হয়ে বললে, “ঠিক, বডড অপরাধ হ'য়ে 
গেছে, মাপ ক'রবেন-আমি ভেবেছিলাম, আমি 
একটি মেয়েকে চিনতাম উনি বুঝি_-” 

মহিলাটি এতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে গুনছিল, 
এখন সে হঠাৎ বলে উঠলো “আপনি কি রবিৰাবু? 

রবীন মাষ্টার হেসে বললে, শ্হ্যা, তা হ'লে 
আপনিই তড়িৎ!” 

মহিলাটি এগিয়ে এসে রবীন মাষ্টারের হাত ধ'রে 
উৎফুল্ল নয়নে তার মুখের দিকে চেয়ে ব'ললেঃ “কি 
সৌভাগ্য ! আপনি এখানে কোথায় আছেন? কতদিন 
আছেন ?” ॥ 

রবীন উত্তরে হড়বড় ক'রে অনেক কথা ব'ললে, 
তার রক্তে তখন নাচন লেগেছে। 

তড়িতের স্বামী তখন বললে, “আমার বেয়াদবীর 


অন্ঠে আমায় মাপ ক'রবেন। আমি চিনতে 
পারি নি।” 
রবীন হো-হো! ক'রে হেসে বললে, “এ আর 


বেয়াদবী কি? কথা নেই, বার্তা নেই রান্তার একট! 
লোক আপনার স্ত্রীর নাম জানতে চাইলে, আপনি 
তাকে একটা চড় মেরে বসলেও কেউ দোষ দিতে 
পারতো না আপনাকে । আর আপনি চিনবেনই 
বাকি ক'রে? আমার সঙ্গে তে! দেখা হয় নি আপনার 


কোনে। দিন !” 
হেসে মুকেশ ব'ললেঃ “দেখ! হয় নি বটে। কিন্ত 







সিটি 


আমি আপনাকে বঙ্ঞ বেশী চিনি। শুর কাছে মুখে 
মুখে আপনার কথা এত বেশী শুনেছি ষে। চোখে দেখে 
আপনার ভিতর নূতন কিছু পাৰ ব'লে আশা ক'রছি 
নে- শুধু চেহারা ছাড়া । 

তারা রবীন মাষ্টারকে টেনে নিয়ে গেল তাদের 
বাসায় । খাইয়ে দাইয়ে গল্পগুজোব ক'রে রাত 
 ৰারোটায় ষখন তড়িৎ নেমে এসে তাকে সদর দরজা 
থেকে বিদায় দিলে, সেখানে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ কথা 
হল তখন ভাদের। শেষে তড়িৎ ব'ললেঃ “কাল 
সকালেই আসবেন) কিন্তু বাক্স-বিছান। নিয়ে। মাত্র 
তো আর পোনেরোট। দিন থাকবেন_এর ভিতর এক 
দ্ব্ডও আপনাকে ছাড়ছি নে।” 

আনন্দে রবীন মাষ্টারের মাথাট। যেন ঘুরপাক 
খেতে লাগলো । যে পথ দিয়ে সে চ'লতে লাগলো 
সেটা ক+লকাতার, ন| দিল্লীর, না লগ্ডনের, জিজ্ঞেস 
করলে তা সে বলতে পারতো। না। কেন না তার 
মনটা চ'লছিল যে পথে তার চারদিকে স্বধুই ছিল 
ভড়িং-__-আর কিছুই ছিল না। 

সুধু পথ বা বাড়ী ঘর নয়, অনেক কিছুই তার 
মনের ভিতর থেকে লুগ্ধ হয়ে 'গিয়েছিল। তার 
বয়স ষে বাহান্ন, আর তড়িতের ছেচল্লিশ। তার ষে 
একটি স্ত্রী এবং পুত্রকন্তা আছে এবং তড়িতের 
একটি স্বামী এবং পুক্র-কন্তা আছে-_সে সব পু'ছে 
গেল মন থেকে । তার মনে নাচতে লাগলো! দুধু 
এই কথা ষে, সে আর তড়িৎ আবার মিলেছে--তড়িৎ 
তাকে মহা সমাদর ক'রেছে। দেই ধ্যানে একেবারে 
মশগুল হয়ে সে হাওয়ার উপর চ'লতে লাগলে । 

তড়িৎ তাকে বলেছিল যে, সে এবং তার স্বামী 
দু'জনেই দিল্লীতে চাকরি করে। ম্বকেশ ইত্ডিয়। 
গভর্পমেণ্টে কা করে। তড়িৎ সেখানকার মেয়েদের 
কলেজের অধ্যাপক । তারা৷ কয়েকমাসের ছুটি নিয়ে 
ক'লকাতায় এসেছে। বড় ছেলে সঙ্গে আছে আর সব 
ছেলে-পিলের। দেশে গেছে তড়িতের বাপ-মার সঙ্গে । 

ভড়িৎ পড়াক্জ ইকনমিন্থ। শুনে রবীন মাষ্টার 


উদয়ন 


ভারী আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল- সে ঝললে, 


শশা শিপিস্সিল 






“আশ্চর্য্য তো, 
আপনিও ইকনমিক্স চচ্চা করেন আমারই মত!" 

তড়িৎ সে কথার উত্তরে ষা বলেছিল তা অনেক 
দিন পর্য্যন্ত রবীন মাষ্টারের মনে কিন্নরের সঙ্গীতের 
মত মধুরত্বরে বঙ্কারিত হয়েছিল। ভড়িৎ হেসে 
বলেছিল) “আমার মনের গতি যে আপনার মতই 
হবে সেআর এত আশ্চর্য্য কি? আমার মনের স্বর 
ষে আপনিই বেঁধে দিয়েছিলেন। তার পর যেই মে 
যন্ত্র বাজাক্‌ তাতে ফুটবে আপনারই সুর 1” 

ওঃ ! এত আদর কি সহ করা যায়? 

পরের দিন রবীন তশ্সী-তল্প! নিয়ে ভড়িতের অতিথি 
হ'ল। সেদিন কথায় কথায় যুদ্ধের পর থেকে জগতে 
ষে অর্থ-সমস্তা। উপস্থিত হয়েছে সেকথা উঠেছিন। 
আলোচনাটা আরম্ভ হ'ল সুকেশের একটা কথায়। 
রবীন তাতে কথায় কথায় এমন গোটা কয়েক কথা 
বললে ভাতে বোঝা গেল যে, এ সম্বন্ধে আধুনিক যত 
আলোচন। হয়েছে রবীন তার সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত। 
তারপর সেই নব আলোচনা করতে ক*রতে রবীন 
তার নিদ্রের আইডিয়া অনেকখানি বলে ফেললে। 
[১1210760 7:00100109-র একটা আভাস দিলে । আর 
সেতার গ্রামের ভিতর ছোট-খাট ক'রে নিয়ত ধন- 
ৃষ্টির যে একটা স্বীম করেছিল তার পরিচয় 
দিয়ে গেল। 

তার কথা গুনে স্থুকেশ বুঝলে রবীন পণ্ডিত এব 


তার পাণ্ডিত্য সব ধার করা নয়, নিজে ভাৰবার এবং 


নৃতন সৃষ্টি করবার শক্তি তার আছে। আর ভ়িং 
যেন আনন্দে, গর্বে একেবারে ফেটে পড়তে লাগরো। 
তড়িৎ বললে, “বলি নি আমি তোমায় যে, 
মত পরিষ্কার মাথ। আমি -কারও দেখি নি? আপনি 
ঠিক সেই আছেন--5০0০0০1:691 1” 
মনোজ্ঞ লজ্জায় রবীন অধোবদন হ'য়ে গেল। 
স্থকেশ ব'ললে, “আপনি ক'রছেন এই স্বীম পূ 
সারে কাজ? কেমন কাজ হচ্ছে? 
মুখ অন্ধকার ক'রে রবীন ব'ললে, “কাজ 


করতে পারি নি। বরং গ্রামের লোকে সবাই আমাকে 
পাগলা গারদে পাঠাবার বাবস্থা ক'রছিল।” 

মুকেশ হো হো! ক'রে হেসে উঠল) কিন্তু তড়িৎ 
করুণ সহ্ৃদয়তার সহিত ব*ললে। “আহা | আপনার 
বডড দুঃখ হয়েছিল নিশ্চয় ।” 

মান হাসি হেসে রবীন উত্তর করলে, “ও সব 
আমার গা-সওয়৷ হয়ে গেছে ।” 

তড়িৎ একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে ব'ললে। "আপনি 





 তরুকেন এ এ'দে গায়ে পড়ে থাকেন মিছে? 


রবীন বললে, “কোথায় ষাৰ ? ক*লকাতায় 
একটা চাকরির চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু এখানে 
আমার মত ৰি-এ ফেলের অন্ন জোট ভার ।” 

স্বকেশ বললে) “ঠিক আপনার মত বি-এ ফেল 
আছে কি কোথাও 1? আমার তো মনে হয় না।” 

তড়িৎ বললে, “তা ছাড়া কেমন ক'রে আসবেন 
আপনি ? আপনার স্কুল আছে সেখানে ! সে স্কুল 
ষেআপনার প্রাণ | এখন কেমন চ'লছে সে স্কুল?” 

আর একটা বড় ব্যথার জায়গায় ঘা প'ড়লো 
রবীনের। তড়িতের কাছে সে-কালে রবীন যে চিঠি 
লিখতো| তার ভিতর স্কুলের কথা বোঝাই থাকতো । 
কেমন ক'রে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হ'ল) কত কষ্ট ক'রে 
তোড়জোড় সংগ্রহ হলঃ কবে কত ছেলে এলো; 
কি আদর্শ, কি স্বপ্র তখন রবীনের মাথায় খেলতে 
ল সম্বন্ধে) শিক্ষার নুতন নুতন পদ্ধতি সম্বন্ধে, রবীন 
কবে কি ক'রেছে-_-এ সব কথ! তড়িৎ তন্ন তন্ন ক'রে 
জানতে পেরেছিল রবীনের চিঠি থেকে । তাই ভড়িৎ 
জানতে! ষে, রবীনের এ স্কুল সাধারণ স্কুলের মত 
পয়। রবীন বড় বড় আদর্শ নিয়ে নৃতন প্রপালীতে 
তার গাঁয়ে গড়ে তুলবে এক নতুন 708৮, টমান 
আপন্ডের মত। সে সব আদর্শ যে কোথায় উড়ে 
ছে, সে স্কুল যে আর এখন রবীনের স্কুল মোটেই 
"য় সে শুধু তার থার্ড মাষ্টার-_হিষ্টরী আর হাইঙ্জিন 
ড়ায়সে সব কথা মুখ ফুটে বলতে রৰীনের 
জি হ'ল। 


রবীন মাষ্টার 


৬৬৭ 





"সে বললে) “বেশ চলছে ।* 

“এখন কত ছেলে আছে সেখানে 1” 

“তিন শোর উপর ?” 

“আচ্ছা-নীচু ক্লাসে এখন কোন্‌ প্রণালীতে 
পড়াচ্ছেন? 1)91001) 0121-এ ন। আপনার ফ্রেবেলের 
সেই সাবেক প্রণালীতে ?* 

সুকেশ ব'ললে। “তোমর! বসে গল্প কর, আমি 
একবার শ্তামবাজার ঘুরে আসি।*-_-ব'লে দে চলে 


গেল । 
স্বকেশ চ'লে যাওয়ায় রৰীনের সঙ্কোচটা একটু 


ক'মে গেল। সে তখন মলিন মুখে বললে, “ফেবেলও 
নয়, মণ্টেপরীও নয়। ডালটন তো নয়ই। আমাদের 
গ্রণালীটি একটি অদ্ভুত খি"চুড়ী_ আমলাদের ইনম্পেক্টার 
প্রভুর অপূর্বব সৃষ্টি [” 

তড়িৎ অবাক্‌ হ'য়ে গেল। রবীনের আদর্শ থেকে 
এতটা পতনের কথা শুনে সে এতগুলো প্রশ্ন ক'রে গেল 
যে, শেষ পধ্যস্ত রবীনের প্রকাশ ক'রতেই হ'ল যে, 
স্কুলের কার্য্য-প্রণালীর উপর তার কোনও হাত নেই) 
সে স্ধু পড়িয়ে যায় যথাদিষ্ট। 

কথাটা তড়িতের বুকে শেলের মত বাধলে । 
তার কাছে রবীন প্রাণ খুলে তার সব স্বপ্রের কথা, 
সব আশা-ভরসার কথা লিখেছিল। এই স্কুলটাকে 
কেন্দ্র ক'রে কত ন্বপ্ন যে রবীনের মনে ছিল ত। সে 
জানতো আর জানতো! যে, সেই নব স্বপ্রের সঙ্গে 
রবীনের সুখ-দুঃখ কত নিবিড়ভাবে জড়িত। তাই 
সে এ সংবাদ শুনে একেবারে হ্যন্তিত হয়ে গেল। 
কোনও কথা বলতে তার সাহস হ'লনা। সে অন্ত 
কথা পাড়লে৷ । 

বেলা হ'ল দেখে তড়িৎ রবীনকে স্নান ক'রতে 
বলে, বললে, “আপনার ব্যাগের চাবীটা আমায় দিন।” 

রবীন ব+ললে, “চাবী তে। নেই ব্যাগের ।” 

“তাই ন! কি 1” ব'লে তড়িৎ ব্যাগট। খুলতে 
গেল। . 

মহা আপত্তি ক'রে রবীন তাকে বাধ! দিতে গেল। 


“সরুন ব'লছিঃ নইলে ভাল হবে 





তড়িৎ বললে, 
না কিস্তু।” 

ব্যাগ খুলে তড়িৎ দেখলে তাতে আছে কয়েকখান। 
পুরোনো বই-এগুলে৷ রবীন কিনেছে, আর তার 
কয়েকটা নোটের খাতা, আর--একখানি ময়লা কাপড় 
ও একটা ফরসা জামা। 

রবীনের দ্রিকে চেয়ে সে বললে; “এই না কি 
আপনার সব কাপড়-চোপড় !” 

রবীন লজ্জায় মাথ! নীচু ক'রে রইলো । 

রবীনের থলি খুলে তড়িৎ দু'টে। টাকা বের ক'রে 
নিয়ে তক্ষণি বড় ছেলেকে ডেকে তার হাতে লুকিয়ে 
পাচটা টাক দিয়ে বাইরে পাঠালে। ছেলে বাইকে 
চড়ে বেরিয়ে গেল। মিনিট পনেরোর ভিতর সে 
একজোড়। ধোয়। মিলের ধুতি, একজোড়া তোয়ালে, 
একজোড়া গেঞ্রি আরও সব জিনিষ নিষে এলো। 
সেই কাপড় ও গেঞ্জি এবং ব্যাগের ভিতরকার সেই 
ফরস! জামাটা নিয়ে তড়িৎ রবীনকে বাথরুমের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এবং নিজে সেখানে সেই জামা 
কাপড় রেখে এলো । 

এর পর তড়িৎ রবীনকে তাড়িয়ে বেড়াতে 
লাগলো । নাপিত ডেকে গে তার চুল কাটালে; 
দাড়ি ছ্াটালে; চেয়েছিল একেবারে কামিয়ে ফেলতে, 
কিন্ত ভেবে দেখলে অতটা হয়তো৷ সইবে না। স্নানের 
পর চিরুণী-বুরুশ এনে তাকে সে দেয় চুল আচড়াতে। 
রবীন অমনি যেমন তেমন ক'রে আচড়ে রাখে 
দেখে, একদিন সে নিজেই তার চুল-দাড়ি আচড়ে 
রীতিমত সুুসভ্য চেহারা ক'রে দিলে। এতে রবীন 
' এই কুষ্টিত ও লজ্জিত হ'য়ে পড়েছিল ষে+ তার পর, 
পাছে আবার তড়িৎ এসে আচড়াতে বসে, তাই সে 
নিজেই ভাল ক'রে আচড়াতে লাগলে । 

দরজির দোকানে তাগাদা অর্ডার দিয়ে তৈরী হ'ল 
রবীনের ছ'টা পাঞ্জাবী, আর এল একজোড়া 
ধুতি। তার দাম তড়িৎ বের ক'রে দিলে রবীনের 
মণিৰ্যাগ থেকেই কিন্তু তার সঙ্গে তড়িতের যে 





কতটাক1 গেল তা রবীন জানলে! না। তাতে 
ব্যাগের গর্ভ এত ক্ষীণ হ'য়ে উঠলে যে, রবীনের বুক 
কেপে উঠলে | চন্লিশটে টাকা সে বহু কষ্টে সঞ্চয় ক'রে 
এনেছিল। এসেছিল সে থার্ড লাশে, থাকতো একটা 
হোটেলে যেখানে দিন ছ*আনায় চলে। বাকী টাকা 
সে রেখেছিল বই কিনবে বলে। এই সব অপবায়ের 
ফলে সে বুঝতে পারলে ষেঃ বই কেনা আর হবে 
ন।। 

তাতে বুক কীাপলো৷ বটে রবীনের, কিন্তু অপূর্ব 
রুতার্থতায় ভরে উঠলে! তার চিত্ত। তড়িতের এই 
সেবা পেয়ে তার বার বারই মনে হ'ল নিস্তারিণীর 
কথা। নিম্তারিণী না হয়ে তড়িৎ যদ্দি তারম্ত্বী 
হ'ত) তবে তার জীবন কি ন। হ'তে পারতো ! 

ছুপুর বেলায় খেয়ে দেয়ে তড়িৎ তাকে নিয়ে 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যেতো। রবীন সঙ্গে যায় 
দেখে) স্ুকেশ আর তড়িতের সঙ্গে যায় না। তার 
যেতে হ'ত সুধু তড়িৎ একল! বেরুতে পারে না ব'লে। 
লাইব্রেরীতে সারাদিন কাজ ক'রে তারা বাড়ী 
ফিরবার বেলায় ঘুরে-ফিরে আসতো! । রবীন ভড়িৎকে 
দীক্ষিত ক'রে ফেল্লে পুরোনো বইয়ের দোকানে বই 
ঘাটার মন্ত্রে। সেখানে অনেক মময় এত ভাল ভাল 
বই এত সন্তায় পাওয়! যায় দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেল 
তড়িৎ । অনেকগুলো বই কিনে ফেল্লে সে, নতুন 
বইও কতক কিনলে। 

বাড়ী ফিরে তড়িৎ নিজে রান্না করে। তার পর 
বসে গল্প-গুজোৰ করে। রাত্রে খাওয়ার পর অনেক 
রাত পর্য্যস্ত তাদের গল্প-সম্প হয়। 

রবীনের অন্তর যেন আনন্দে লাফাতে লাগলো 
দ্রীবনে যে এত স্খঃ এত সৌভাগ্য, এত আরাম, এও 
আনন্দ সম্ভব তা সেকোন দিনও জানতো না। 

একটি একটি ক'রে তার একয় বৎসরের জীবনের 
সবগুলি কথা রবীন প্রকাশ ক'রে ফেল্নে 
তড়িতের কাছে। 
একদিন গভীর রাত্রে রবীনের ছঃখের জীবনের 


টিক 





কাহিনী শুনতে শুনতে তড়িতের চোখ ভ'রে 
গেল জলে । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে? “এ সবের 
ডনে দায়ী আপনি ।” 

ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে রবীন তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো। 

ভড়িৎ তিরস্কার ক'রে বললে) “আমি তো। আপনার 
কাছে কোনো কথা৷ লুকোই নি কোনো দিনঃ মনের 
ভাব প্রকাশ ক'রতে কিছুই বাকী রাখি নি। শেষে 
বিএ পাশ করবার পর যে চিঠি লিখেছিলাম 
মনে আছে? সে চিঠির কি জবাব দিয়েছিলেন 
আপনি ? 

কি জবাব সে দিয়েছিল সে-কথ| রবীনের খুব 
মনে ছিল। এ-কয়দিন বসে বসে সে গ্ুধু সেই 
কথাই ভাবছিল। যদি সে সেই জবাব না দিয়ে 
অন্ত জবাব লিখতো৷ | যদি লিখতো। “আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই |” তবে, তার জীবন কি ধন্যই 
হ'য়ে ষেতো ! 

আমতা। আমতা। ক'রে রবীন বললে, “আর কি 
জবাব দেব? 

বেশ ভীব্রতার সহিত তড়িৎ বললে, "কি জবাব 
দেব? আপনি সত্যি বুঝতে পারেন নি যে আমি 
কি জবাবের আশ! করেছিলাম, বোঝেন নি আমি 
তাবছিলাম_-কাকে পেলে আমার জীবন সার্থক 
ইবে ?” 

রবীন বললে, “হ্যা, তা। না, ঠিক বুঝি নি-_কিস্ত 
ভেংবছিলাম তাই ।” 

“তবে? তবে, এ উত্তর দিলেন আপনি-_-আপনি 
কোন্‌ প্রাণে? জানেন, আপনার সেই চিঠি পড়ে আমি 
সাও দিন ধরে কেঁদেছিলাম !” 

রবীন মাষ্টারের মনে যেন সহত্র বৃশ্চিক দংশন 
ক'রে গেল। 

সে সুধু বললে, “আমার অদৃষ্ট 1” তার পর ব'ললে। 
মতি কথ। বলবো? আপনার বি-এ পাশ করবার 











৬৬৯ 


আগে অনেকবার ভেবেছিলাম আপনার কথা.*... 
বিয়ে করবার সঙ্গতি তখন আমার ছিল না কিন্ত 
ভেবেছিলাম যদি সঙ্গতি হয় তবে আপনাকে সে-কথা 
লিখবো । আপনি বি-এ পাশ করবার পর ভাবলাম) 
এটা আমার পক্ষে ভয়ানক ন্পর্ধার কথা হয়!” 

চোখের উপর রুমাল চেপে ধরে তড়িৎ উঠে 
শুতে গেল। 

রবীন বিছানায় শুষে শুয়ে ভাৰতে লাগলো এই 
সব কথা। ছুঃখ তার হ'ল খুবই, কিন্তু সব ছুঃখ 
ছাপিয়ে তার একটা অদ্ভুত আনন্দ হল যে, আজ 
এতদিন পরেও তড়িৎ তাকে ভালবাসে, আর সে কথা 
সে ষত স্পষ্ট ক'রে পারে প্রকাশ ক'রেছে। 

কোনও লাভ নেই ভাতে । শুাদের কারও জীবন 
এতে ঢেলে সাজা যাবে না। এখন তারা তাদের 
জীবনের ছু'দিকে যত বন্ধন আছে সব ছিন্ন ভিন্ন ক'রে 
দিয়ে এ ভালবাসা সম্ভোগ করতে পারবে না-_সে 
সম্তোগের কল্পন1 মাত্রও রবীনের মনে এলো না, তবু 
একটা অপূর্ব তৃণ্ডি, একটা লোকাতীত আনন্দে তার 
সমস্ত অস্তর আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল এ অনুভূতিতে | রবীন 
ভাবলে এই সত ভালবাসা । অথচ সমাজের ইতিহাসে 
এই ভালবাসাটাকে একেবারে বাতিল ক'রে দিয়ে 
গ'ড়ে তুলেছে-_বিবান ! 

পরের দিন রবীনের ফিরবার কথা। দু'দিন বাদে 
ভাই ফোঁটা, ভাই ফোটার পরের দিন স্কুল খুলবে। 
তাই ভাই ফোটার আগের দিন যেতেই হয়। যেতে 
তার মন স'রতে চাইলো না, কিন্তু যেতে যে হবেই ! 

তড়িৎ কিন্তু বাগড়া দিলে যে, ভাই ফোটার আগে 
তার কিছুতেই যাওয়া! হবে না। সে বললে, “একদিন 
ছুটি নিন।” 

এ কথা ভাবতে রবীনের ভয় হ'ল। একটি দিন 
ছুটি চাইলেও যে হেড মাষ্টার তাকে কি নাকাল 
করবেন তার ভয়ে সে অস্থির হ'য়ে উঠলে । 

তারপর ভড়িৎ বসলে! টাইম-টেবল নিয়ে হিসেব 
ক'রতে। হিসেবে দেখা গেল যে, ভাই ফোটার দিন 





৬৭৯ 


টি ১ নাতির 








বিকেলের দিকে একটা ট্রেণে গিয়ে তিন জায়গায় চেঞ্জ 


ক'রে বাকী রাস্তাটা মোটরে গেলে রবীন গিয়ে বাড়ী 
পৌছুতে পারে, টায়টোয় স্কুলের টাইমের এক 
স্ষণ্টা আগে। 

এর পর আর আপত্তি চ'ললে৷ না। 

মহা আড়ঘ্র ক'রে তড়িৎ রবীনকে ভাই ফোটা 
দিলে। আর ফোটার সঙ্গে সঙ্গে দিলে ছু'জোড়া ধুতি, 
ছু'টে৷ পাঞ্জাবী, আর দু'খান| চাদর । 


খাওয়া-দাওয়ার পর যখন রওনা হবে তখন রবীন 
/ 


বলল, "এইবার আমার ব্যাগটা-_-” 

তড়িৎ বললে, “সেটা! পাবেন না। ওটা থাকবে 
আমার কাছে। রবীন দেখতে পেলো ষে) তার সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠছে ঝক্ঝকে চামড়ার নুতন দু'টো 





স্াটকেশ। একথানার ভিতর আছে তার কাগড়- 
চোপড় এবং একখানার ভিতর, তার স্ত্রী ও ছেলেপিলের 
জন্ত কাপড়-চোপড়, আর এতদিন তড়িৎ তার সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়ে যত বই কিনেছিল--সে সব বই। 

দেখে রবীনের চোখের জল উদ্ভূসিত হয়ে উঠলো|। 

তড়িৎ তাকে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে উঠে কেবলি 
চোখের জল মুছতে লাগলো ৷ 

খুব মৃছুত্বরে সে বললে) “কোনও দিন ভাবি নি 
ষে, আপনার সঙ্গে দেখ! হ'লে এত দুঃখ পাব। এত্ত 
দুঃখে আছেন আপনি ন্বপ্েও ভাবি নি_-ভাবতে বুক 
ফেটে ষায় আমার ।” 

চোখ মুছতে মুছতে রবীন গিয়ে গাড়ীতে উঠলো 

(ক্রমশঃ) 


নারী যার কেশে মেঘের থর 
প্রীহ্মেন্দ্রলাল রায় 


সাত সমুদ্র তের নদী তেপাস্তরের পর, 

বসত করে সেই নারী ষার কেশে মেথের থর। 
ডান পাশে তার সোনার কাঠি, রূপোর কাঠি বীয়ে। 
রূপ ঝরে তার আলে! ছড়ায় অন্ধকারের গায়ে-_ 
কান্না তারি জমে হ'লে মৌক্তিক সুন্দর | 


দুর বিদেশের রাজার কুমার কোথায় তুমি থাকে! ? 
তোমার চুমোর একটি রেখা তার জলাটে রাখে ! 
চোখে তাহার দাও বুলিয়ে নীল-কমলের লেখা, 
বুকের মাঝে দাও ছুলিয়ে ঘন চেউ-এর, রেখ! ! 
পক্গীরাজ ঘোড়া তোমার শৃস্তে মেলে ডানা, 

সেই খোড়াতে চড়ে তুমি তার কাছে দাও হানা। 
জাগিয়ে তোলে! সুষ্ধ প্রিয়ার মৃচ্ছিত অন্তর | 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
ডক্টর প্রীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচডি 


৪ 

চোখের বালি উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ 'নৌকাডুবি' 
অপেক্ষা অনেক দূর অগ্রসর হ্ইয়াছেন। এখানে 
ঘটনা-বিস্তানা ও চরিব্র-বিশ্লেষণে লেখক অনন্থপূ্ব 
গভীরতা ও কৌশল দেখাইয়াছেন। “নৌকাডুবি'র 
দরল-সহজ একটান! প্রবাহের সহিত তুলনায় এখানে 
পদে পদে সংঘাত ও গভীর ঘূর্ণাবর্তের স্থ্জন হইয়াছে । 
আকম্মিকতার স্থানে সুদ অচ্ছেগ্ত কাধ্যকারণ-শৃঙ্খলা 
গ্রতি্ঠিত হইয়াছে-_সমস্ত পরিবর্তনের শ্োত চরিত্রগত 
গভীর উৎদ হইতেই প্রবাহিত হইয়াছে । মহেন্্র 
বিনোদিনী, বিহারী ও আশা-_এই চারিজনে মিলিয়া 
তাহাদের চারিদিকে ষে প্রবল ঘূর্ণীবাযুর স্থ্টি করিয়াছে 
তাহার মধ্যে প্রত্যেকেরই চরিত্রগত বিশেষত্ব একটী 
বিশেষ রকমের গতিবেগ আনিয়। দিয়াছে। ইহাদের 
পরস্পরের মধ্যে সন্স্ধটী অত্যন্ত বিচিত্র ও জটিল এবং 
মেইজন্ত সমস্ত অবস্থাটীর ব্যাপক পর্যযালোচনা অত্্ত 
রূহ ব্যাপার । মহেন্দ্র ও বিনোদিনীর গৃঢ আকর্ষণ 
বিকর্ষধ-লীলাই এই ঘুর্নীবাযুর কেন্ুস্থ শক্তি) কিন্তু ইহার 
মধ্যে বিহারী ও আশাও তাহাদের সবল ও দুর্বল 
্রতিক্রি্ার ঘ্বারা৷ নূতন জটিলতার সঞ্চার করিয়াছে। 
বিহারীর সবল একনিষ্ঠ চিত্ত বিনোদিনীকে আকর্ষণ 
করিয়াছে ; ও তাহার অকজ্তাস্থচক কঠোর প্রত্যাখ্যান 
এই আকর্ষণকে অনিবার্য বেগ ও ব্যাকুলতা-ম্ডিত 
করিয়া তুলিয়্াছে। আবার বিহারীর মনের নিতৃততম 
কোণে আশার প্রতি যে গোপন অন্ুরাগের বীজ 
কারি ছিল তাহাই বিনোদিনীর ঈরধ্যাগ্রিতে নূতন 
ইন্ধন দিয়া তাহাকে আশা! ও মহেন্দ্রের সর্ধবনাশ-সাধনে 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । আশার সরল বিশ্বাস ও ব্বভাব- 
সিদ্ধ শিখিলত| মহেন্দ্র-বিনোদিনীকে অবসর ও সুযোগ 


প্রদান করিক়। বিপদকে নীতৃত্ত করিয়াছে? ও বিহারীর 


প্রতি তাহার বিবেচনাহীন প্রবল বিরাগ বিহারীকে 
কর্মক্ষেত্র হইতে অপন্থত করিয়া মহেন্ত্র-বিনোদিনীর 
প্রেমাভিনয়কে একেবারে বাধা-মুস্ত করিয়া দিয়াছে। 
আশার প্রতি বিহারীর প্রেম মহেন্দ্রের উপর তাহার 
নৈতিক প্রভাব ক্ষুগ্ন করিয়াছে ও বিহারীর কল্যাণ" 
কামী মধাস্থতাকে প্রকাশ্তভাবে উপেক্ষা করিতে 
মহেন্ত্রকে উত্তেজিত করিয়াছে। এইরূপে এই চারি 
জনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াগুলি খুব সুশ্ম ও জটিল শৃঙ্খলে 
গ্রধিত হইয়া একটী চমৎকার “এক্য ও সমন্বয় লাভ 
করিয়াছে। 

এমন কি রাজলক্মী ও অন্পূর্ণাও এই গ্রন্থি-সন্কুলতার 
মধ্যে নৃতন ফাস যোজনা করিতে সাহাষ্য করিয়াছে। 
রাজলক্ষীর স্বার্থপরতা মহেন্ত্ের স্বার্থপরতার স্ত্রী-সংস্করণ 
মাত্র। মাতা-পুত্র উভয়েই এক ছাচে ঢালা-__ মাতার 
ুতর-র্বস্বতাই পুত্রের নিলক্জ অসংঘত ভোগ-লিগ্সার 
মূল উৎস। রাজলগ্মী সঙ্ন্থে বিনোদ্দিনীর মন্তব্য 
তাহার চরিত্রের উপর একটা অপ্রত্যাশিত, শিহুরণ- 
কারী আলোকপাত করে-_বধূর প্রতি ঈরষ্যাদ্বিতা হইয়া 
মাতা বিনোদিনীর দ্বার পুত্রকে প্রনুন্ধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ।  ছুর্দম-অভিমান-প্রবণ রাজলশ্মীই 
তাহার গৃহাঙ্গনে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন এবং 
হার পুত্র সন্ধে তীক্ষ দৃষ্টি ও সদা-জাগ্রত সঙ্গ অন্তৃতি 
যে মহেন্্-বিনোদিনীর ক্রম-বন্ধমান অনুচিত ঘনিষ্ঠতা 
লক্ষ্য করে নাই-_ইকা বিশ্বাস করা কঠিন। বধূর 
প্রভাব স্বহন্তে খর্ব করিয়া খন তিনি সেই ছূর্কল 
শৃঙ্খলের দ্বারা পুত্রের ুর্দমনীয় মনোবৃত্তিকে বাধিতে 
চেষ্ট। করিয়াছেন? তখন সেই চেষ্টার মধ্যে একট। করুণ 
দিক আছে সন্দেহ নাই? কিন্ত মোটের উপর তাহ! 
পাঠকের মনে সহাম্থভৃতি অপেক্ষা। তীব্র ব্যক্গভাবই 
উদ্রেক করে। অরপূর্ণার অবস্থা-দন্কটও এই জটিলতার 
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সুত্র পাকাইতে সহায়তা করিয়াছে। অপূর্ণ আশার 


মামী বলিয়াই রাজলক্মীর অভিমান-জ্বালা বেশীর ভাগ 
তাহাকেই সহা করিতে হইয়াছে-_অপক্ষপাত বিচার 
করিবার সাহস তাহার হয় নাই। মহেন্দ্রের লঘু 
অপরাধে আপনাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া তিনি 
সংসার হইতে দুরে চলিয়া গিয়াছেন এবং তাহার 
কাশীবাসের দ্বারাই মহেক্রের গুরু অপরাধের ঘ্বার 
গ্রণস্ততর করিয়া দিয়াছেন । 

মহেন্ত্র ও বিনোদিনীর পরম্পর আকর্ষণ-বৰিকর্ষণ- 
লীলাই মনন্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে উপন্তাসের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষ। প্রয়োজনীয় অংশ । আশার প্রতি সর্বগ্রাসী, 
আত্মবিস্বৃতিকর প্রেমে মহেন্দ্র সর্বপ্রথম বিনোদিনীর 
অন্তিত্কেই আমল দেয় নাই-তাহার সহিত সহজ 
ভদ্রতার সম্তাধটুকু করিতেও বিরত ছিল। আশাকে 
মহেন্দ্র বিচ্হেদ-অসহিষ্ণ প্রণয়ের নিকট কতকটা 
দুপ্রাপ্য করিয়াই প্রথম বিনোদিনী বিরক্তিকরভাবে 
তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। তারপর আশার 
নির্বন্ধাতিশষো ও চতুরা বিনোদিনীর ্বেচ্ছাকৃত 
অন্ধতায় মহেন্দ্র-বিনোদিনীর প্রথম পরিচয়ের আরম্ত 
হুইল। ইহার পর বিনোদিনীর কঠোর আত্মশাসনের 
নিকট মহেন্দ্র গুঁদাসীন্ত কতকটা ক্ষু্ন হইয়া! আসিল, 
সে প্রেম নহে, কতকটা আত্মাভিমানের বশবর্তী হইয়াই 
বিনোদ্দিনীর সহিত সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর করিতে উদ্ভোগী 
হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিনোদিনী তরুণ 
দম্পতির প্রিয় সথী হইয়া উঠিল, তাহার হাস্তরস- 
পরিহাস, মনোরঞ্রন-শক্ি ও সেবা-কুশলতার বার! 
উহাদের প্রণয়ের অবদাদ ঘুচাইয়া তাহাকে নবীন- 
সঞ্রীবন-রসে ভরপুর করিয়া তুলিতে লাগিল। এখন 
পর্য্যন্ত মহেন্দ্র মনে বিনোদিনীর প্রতি কোনরূপ 
অনুচিত আকর্ষণের সঞ্চার হয় নাই_সে এখনও 
তাহাকে আশার পশ্চাদ্বপ্তিণী করিয়াই দেখিয়াছে। 
কিন্তু এই সময় বিহারীর তীক্ষ সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি একটু 
গোলষোগের স্ুত্রপাত করিল। সকলের? বিশেষতঃ 
মহেজ্ের মনে একটা অপ্রাথিত করদধ্য সম্ভাবনার 


উদয়ন 





সম ী 


কথা জাগাইয়। দিয়া তাহার আত্মপ্রসাদের স্বচ্ছ প্রবাধ 
কতকটা পষ্কিল করিয়া তুঁলিল। বিনোদদিনীর কয়েক 
ফোটা অশ্র-জলের কৌশলময় অভিনয়ের দ্বারাই এই 
সন্দেহের প্রথম কলঙ্কম্পর্শ ধুইয় মুছিয়। গিয়াছে। 

ইহার পর মহেন্ত্রের সচেষ্টতার পালা-_ভাহীর 
ওদাসীন্ত বিনোদিনীর সচেষ্ট অনুসরণে রুপান্তরিত 
হইয়াছে। দম্দমে চড়ইভাতির আয়োজন এই 
নব-পরিবর্তনের প্রতীক । এই দিনটী মহ্ন, 
বিনোদিনী ও বিহারীর জীবনেতিহাসে একটী স্মরণীয় 
দিবস। এই দিনের ঘটনাবলীর ফলে বিহারীর মুগ্য 
বিনোদিনীর চক্ষে শতগুণ বাঁড়িয়। গিকাছে-_বাল্য-স্মৃতির 
দুরদিগন্তের মায়াময়, শীভল প্রলেপে তাহার নর্ধ্যা- 
কলুষিত খর-জালাতপ্ত প্রণয়-বিকার কাটিয়া গিয়া 
প্রেমের স্বভাব-স্লিগ্ধ প্রসন্নত। ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং এই 
নবজাগ্রত প্রেমের স্থির অশ্ুদত্রান্ত আলোকে দে 
বিহারীকেই নিজ জীবনের পরম আশ্রয়-্থল বলিয়া 
চিনিয়াছে। 

এইবার মহে্্র নিজ হৃদয়-তন্ত্রীতে সত্যকার টান 
অনুভব করিয়াছে, কিন্তু ইহাও ঠিক প্রণয় নহে, 
বিহারীর সহিত প্রতিদ্বন্বিতা। বিহারীর নিকট পরা" 
জয়ের ধিক্কারই তাহার সমস্ত শক্তিকে বিনোদিনীর হৃদয় 
জয় করিবার চেষ্টায় উদ্ন্ধ করিয়াছে__বিনোদিনীকে 
ভালবাসিয়৷ নহে, তাহার উপর নিজ দখলী-সত্ব সাব্য্ত 
করার জন্ত। আশার প্রণয়-মোহ ছিন্ন হইয়া তাহার 
ক্রটি-অপূর্ণভার দিকে মহেন্দ্র প্রথম সজাগ হইয়াছে ও 
বিরক্তি-মিশ্রিত ভতৎসন। ষুগ্ধপ্রেমের একম্রা কপোত' 
কূজনের মধ্যে একটু তীব্র বৈচিত্র্য আনিয়৷ দিয়াছে। 
শেষে মহেন্ত্র পলায়নে আত্মরক্ষার পথ অববঞ্চ 
করিয়াছে । এই ক্ষণস্থায়ী বিচ্ছেদের মধ্যে আশার 
বেনামী বিনোদিনীর ভিনখানি অুধা-হুলাহলমির 
প্রেমনিবেদন-লিপি মহেন্দ্রের অস্তরঘন্ব-বিস্ষুন্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে বিষদিগ্ধ বাপের মতই বিধিয়াছে। মহেকস এক 
অজ্ঞাত-শঙ্কা-উদ্বেলিত বদ লইয়! বিনোদ্দিনীর সহিও 
বোঝাপড়া করিবার জন্ত ঘরে ফিরিয়াছে। এইবার 








মহেন্্র একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যযাদা ও কর্তব্যবুদ্ধি ভুলিয়া 
বিনোদিনীর নিকট প্রথম প্রেম-নিবেদন করিয়াছে। 
কিন্তু এত্রান্তি মুহূর্তের দুর্বলতা মাত্র। প্রণয়-ভিক্ষার 
পর মুহূর্তেই তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ এই ছূর্বলভার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে-_তাহার ব্যাকুল- 
নিবেধনাত্মবক কথ! ক়ুটী প্রত্যাহার করিবার জন্ত সে 
গ্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে ও বিহারীর নিকট তাহার 
আনন পদস্থলনের সম্বন্ধে আবেগময় ম্বীকারোজির 
দ্বারা নিজ অনুতাপের গভীর প্রমাণ করিয়াছে। 
বিহারীও আশার কল্যাণের জন্ত বিনোদিনীর নিকট 
টদ্ুদিত অনুনয়ের দ্বার। তাহার স্থপ্ত মহবের ক্ষণিক 
উদ্বোধন করিয়াছে । বিনোদিনীর অশ্র-গাঢ় আলিঙ্গন 
৪ মহেন্ত্রের অস্বাভাবিক বেগে উৎসারিত সোহাগ- 
নর্র যুগপৎ আশার উপর বধিত হইয়। তাহাকে 
টভয়ের মধ্যে এক নিগুঢ় এ্রকা-রহস্তের অল্পষ্ট ইঙ্গিত 
দযুছে এবং এই সম্মিলিত শক্তির ন্নেহাতিশষ্যের 
'ঝবেশধারী বিরুদ্ধতার ক্ষীণ আভাস তাহার হদয়- 
+নে এক অজ্ঞাত ভদ্বের শিহরণ জাগাইয়। তুলিয়াছে। 

তারপর মহেন্দ্রের দ্বিতীয় বার পলায়ন_ এ পল।য়ন 
টক কাপুরুষের পৃষ্টগ্রদর্শন নহে, পুণ্যসঞ্চয়ের জন্য 
্ঘযাত্রা। কাণীতে অন্বপূর্ণার অখণ্ড ধর্মবিশ্বাস ও 
রব কল্যাণ-কামনার উতৎম হইতে প্রলোভন-জয়ের 
ভি আহরণের জন্তই এবার মহেন্দ্র গৃহ ছাড়িয়। 
শয়াছে। আশার প্রতি অক্ষু্ প্রেম ও অবিচলিত 
বন্ততার আশ্বাস লইয়াই সে ফিরিয়াছে। কিন্ত 
ইখানে সে একট] প্রকাণ্ড ভূল করিয়াছে । যে ওষধ 
[হার নিঞ্জের বিকারগ্রন্ত মনের নিকট এত 
পকারের হেতু হইয়াছে, সুস্থ আশাকেও সেই ওবধের 
খাদ দিবার আকাঙ্ষ। তাহার মনে জাগিয়াছে। 
[শাকে কাশী পাঠাইবার প্রস্তাবে, তাহার ও বি্বারীর 
ধো বাবধানের এক নিষ্ঠুর, অতলম্পর্শ গহ্বর সুখ- 
ঢাদান করিয়াছে । বিহ্বারী আশাকে ভালবাসে ও 
গ বিনোদিনীকে ভালবাসে না-_এই ছুইটী ুম্পষ্ট উক্তি 
গইাদের পরস্পরের সম্পর্কে আবার প্রবলভাবে 
গু 





আলোড়ন করিয়াছে-_ ইহার মধ্যে যতটুকু অন্তরাল 
ও অপরিচয়ের মিথচ্ছায়। ছিল নগ্ন সত্যের প্রথর 
আলোকে সেটুকুকে বিপর্যস্ত করিয়! দিয়া তাহাদের 
চারিজনকে অনাবৃত বিরোধের এক ছাক্কালেশহীন 
উর মরুভূমির মধ্ো দীড় করাইয়! দিয্নাছে। 

আশার অনুপস্থিতির রন্ধপথ দিয়াই মহেন্গের 
জীবনে শনি গ্রবেশ করিয়াছে । বিনোদ্দিনীর অপরিমিত 
মত্ব ও আশ্চর্য্য সেবাকুশলতার ভিতর দিয়া তাহার 
অন্ুক্ষণ সাহচর্ধ্য মহেন্ত্রের কষ্ট-নিরুদ্ধ ঘদয়াবেগকে অনি- 
বার্ধ্য বেগে উদ্দীপিতত করিয়াছে । তথাপি সে প্রাণপণ 
শত্তিতে আত্ম-সংবরণের চেষ্ট! করিয়াছে, প্রলোভনের 
মুখের উপর দ্বার বন্ধ করিয়! দিয়াছে । কিন্তু যাহার 
মনের দ্বারে আত্মনংঘমের অর্গল না, তাহার শয়ন- 
গৃহের দ্বার রুদ্ধ করা বিড়ম্বনা মাত্র। আর একবার 
শেষ চেষ্টার পর মহেন্দ্র সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সমর্পণ 
করিয়াছে । বিনোদিনীও আত্মসমর্পণের শেষ সীমায় 
প1 বাড়াইয়াই বিহারী-সন্বন্বীয় কুৎসিত গ্লেষবিদ্ধ হইয়। 
এক মুহূর্তে তাহার উন্থুখতাকে প্রত্যাহার ও সম্ধুচিত 
করিয়। লইঘাছে-_ক্রোধের অগ্নি প্রেমের সঙ্গল বিহ্যুৎকে 
গ্রাস করিয়াছে । এই মুহুর্তটী মহেন্্-বিনোদিনীর 
সম্পর্কে একটী চরম পরিণতির মুহূর্ত (০7919 )। এখন 
হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বিরাগ ও বিমুখতা| বিনোদিনীর 
মনে বদ্ধমূল হইয়াছে তাহার জন্ত প্রেমাভিনয়ের 
ছলনাও সে বর্জন করিক্কাছে। এই সম্ঘটময় মুহূর্তে 
বিহারীর আবির্ভাব ৪ তৎকর্তৃক বিনোদিনীর ব্ঢ় 
প্রত্যাখ্যান তাহাকে মহেন্দ্রের প্রেম-নিবেদনে সম্মত 
করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই সম্মতির মধ্যে একফে টা 
প্রেম নাই, আছে শুধু যে সামাজিক ও নৈতিক শাসন 
বিহারীর মধ্যে মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহাকে তিরস্কারের 
স্পর্ধা দেখাইয়াছিল, সেই স্পর্ধিত তিরস্কারের প্রতি 
দ্ধ উপেক্ষ। ও প্রকাশ বিদ্রোহ-ঘোষণ|। 

ইহার পর মহেন্্-বিনোদিনীর সম্পর্কের মধে। 
অপ্রত্যাশিতত্বের স্পর্শ মিলাই়! গিয়াছে । আরও 
দুই-এক অধ্যায় বিনোদিনী মহেন্ের অসংবৃত, লজ্জা- 








তাহার হৃদয় ইহাতে কোন সাড়াই দেয় নাই। মহেন্দ্র 
সহিত সাক্ষাতের সময় সে রাজলক্ষ্ীকে শরীর-রক্ষীরূপে 
সঙ্গে লইয়াছে, মহেন্ত্রের উন্মত্ত আবেগকে নির্জনতার 
কোন অবসর দান করে নাই। এখন হইতে সে 
মহেন্ত্রকে সম্পূর্ণরূপেই বিহারী-লাভের উপায় মাত্র 
রূপে ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে ভারবাহী গর্ভের 
ছুরবন্থা অনুভব করাইয়াছে। লোক-নিন্দা, সমাজ- 
গঞ্জন। সে ম্পদ্ধিত প্রকাশ্ততার সহিত বরণ করিয়াছে, 
কিন্তু বেচারা মহেন্র লোক-চক্ষে অপরাধী হইলেও 
তাহার প্রর্কত প্রণয়ভাজনের সংবাদ বহির্জগতের নিকট 
সম্পর্ণ অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। বিহারী কর্তৃক 
ঘিতীয্বার, প্রত্যাখ্যান তাহার প্রেমকে রক্ত-মাংসের 
সুল বাস্তবতা হইতে এক উল্তাস্ত-বিহ্বল, ধ্যানগম্য 
আদর্শলোকে লইয়া গিয়াছে। মহেন্দ্রের কাডিক 
অন্ধবর্তনের ছদ্মবেশে তাহার মন বিহারীর অভিমুখে 
প্রণয়-অভিসারের অতীন্দ্রিয় পথ ধরিয়৷ উধাও হুইয়াছে। 
এই যাত্রা”পথের চরমতীর্থ-প্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে 
এলাহাবাদের বমুনাতীরস্থ কুগ্তবনে । এই গঙ্গা-যমুনার 
সঙ্গম-স্থলে মহেন্ত্র ও বিহারীর সহিত বিনোদিনীর 
ুহুমু'ছু-পরিবর্তনশীল, অন্ধুরাগ-বিরাগ-পন্কিল, খাত- 
গ্রতিঘাত-নিষ্ুর। প্রত্যাধ্যান-নিবেদনের বিপরীত 
স্রোতে ধূর্ণাবর্ত-সঙ্কুল সম্বন্ধের একট৷ শেষ মীমাংসা! ও 
সমাধান সংঘটিত হইয়াছে । মহেন্দ্র তাহার সুদীর্ঘ 
মোহ্‌নিদ্রা অবসানে গায়ের ধুলা ঝাড়িয়। ক্ষমা-নিগ্ 
মাতৃদৃষ্টির তলে আশার পার্থে নিজ সঙ্কুচিত স্থান গ্রহণ 
করিয়াছে; বিনোদিনী নিজ উদ্দীপ্ত কামনার উপর 
বৈরাগোর ধুসর ছাই ছড়াইয়াছে ও রোমান্সের 
নায়িকার স্তায় প্রেমের সহম্্-ঝাড় রর্ভীন বাতি নিবাইয়া 
সেবার ম্লান-স্তিমিতত ঘ্বত-প্রদীপ হত্তে, এক চির-গোধূলি- 


ছায়ার রোগ-কক্ষের অভিমুখে ধীরপদে অগ্রসর হইয়া 


আমাদের দৃষ্টিপথের অতীত হইবা গিয়াছে। 
চরিত্র-্্টির দিক্‌ দিয়া মহেন্ই সর্বাপেক্ষা জীবস্ত 
ও পূর্ণাঙ্ভাবে চিত্রিত্ব হুইয়াছে। ভাহার চরিত্রের 





ক গ্রণয়- টো সহ্‌ জুরে সত্য, কিন্ত 








সমস্ত পরিবর্তট এক ভিন ও অসমের 
এক্য-বন্ধনে গাঁথা। তাহার অপরিমিত মাতৃভক্তি $ 
পত্ীপ্রেম, বিনোদিনীর সহিত সম্পর্কে তাহার নিযন্ধ 
আভিশযোরই পূর্বহ্চন| | তাহার পত্বীপ্রেম ও পর. 
নারী-আসক্তি _উভয়েরই মূলে আছে এক প্রবধ 
আত্মাভিমান। ঈর্ষ্যা বৈধ ও অবৈধ উভয়বিধ প্রণযেই 
তাহাকে উত্তেজিত করিয়াছে। আশার ব্যাপারে 


বিহারীকে এত সহজে হঠাইতে পারিয়াছিল বলিয়াই | 
বিনোদিনীর হৃদঘ্ব-আকর্ষণ চেষ্টায় তাহার অবলগ্িত | 


উপায় এত ত্রাস্তিসন্কুল ও শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থতায় পর্যাবমিত 
হইয়াছে। বন্ধুত্বের মর্যাদা রক্ষাই তাহার প্রেমের 
সিংহাসন-লাভের সোপান হইত, কিন্তু মূঢ় মহ 
নিজ উদ্দেশ্ত সিদ্ধির প্রকৃষ্ট পথ ধরিতে পারে নাই। 
ঈর্ধ্যার দমকা বাতাস বারবার তাহার প্রণয়-দীপটীকে 
কাপাইয়া গিয়াছে, তথাপি দে আপনাকে সংবরণ 
করিতে পারে নাই। বিনোদিনীর সহিত পরিচযনের 
পূর্ব পর্য্যন্ত সমস্ত হৃদয়-ঘটিত ব্যাপারে মহন্ত চাহিবা: 
মাত্র পাইয়াছে--একমাত্র বিনোদদিনীর ব্যাপারেই 
তাহাকে যোগ্যতার পরিচয় দিতে হইয়াছে এবং 
এই পরীক্ষায় সে সম্পূ্ণরূপেই অকৃতকার্য হইয়াছে। 
সেষে সত্য সত্যই আন্তরিকতার সহিত চিত্ত-জয়ের 
চেষ্টা না করিয়াছে তাহা! নহে এবং বিনোদিনী দে 
অনিবার্য বেগের সহিত তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল, 
তাহাও ঠিক নয়-_কিস্তু বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর 
অন্থ্রাগের সন্ভাবনামাত্রই তাহার সমস্ত আত্মমন- 
চেষ্টাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। 
'আত্মাভিমান-সুড়তা' কথাটি মহেন্ত্রের সমস্ত চরিও 
ও ব্যবহারের উপর বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত হ্ইয়াছে। 

বিনোদিনীর চরিত্রে স্থুল বাস্তবতা ও উচ্চ 
আদর্শবাদ -__ এই দুর্টা বিপরীত ধারার সংযোগ 


হই্লাছে। অবশ এই সংষোগ আর্টের অঙ্জুমোদিও | 


সমঘ্যয় কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। 
পিশাচী হইতে দেবীতে অতফিত পরিবর্তন রোমা্টিৰ 


উপস্কাসে অতি সাধারণ ব্যাপার । এখানে বিনোদিনী 


পরিবন্তন খুব অতকিত হয় নাই, মহেন্তরের প্রতি 
বিরাগ ও বিহারীর প্রতি উদ্মুখতা তাহার চরিত্রে 
দীরে ধীরে, অথচ নিতান্ত অনিবার্ধযভাবেই বিকাশলাঁত 
করিয়াছে। একটা প্রচগ্-জালাময় ঈর্ষা তাহাকে 
মহেন্দের সহিত প্রেমাভিনয় করিতে উত্তেজিত 
করিয়াছিল । তাহার সেবাকুশলতা। মতেন্ত্রের ওঁদাসীন্টকে 
পরাজয় করিবার অক্ত্রমাত্র; মহেন্ত্রের গ্রতি তাহার 
ঠিভেচ্ছা-প্রণোদিত কঠোর শান প্রেমের বাঞ্জার-দর 
ট্চু রাখিবার কৌশলময় প্রয়াস। তথাপি ষদি সে 
মহেন্তররে চরিত্রে তাহার একান্তপ্রাধিত অটল 
নির্ভর ও বিশ্বস্ততা পাইত, তাহ! হইলে তাহার 
চিন্ত-ছগে জয়-পত্তাকা উড়াইয়াই দে সন্ষ্ট থাকিত, 
বিশ্রয়িনীর গর্ব প্রণয্নিণীর অন্তরের মিলনাকাক্জাকে 
হঠাইয়া দিত। কিন্তু মহেন্দ্রের অন্তঃকরণে দৃঢ় ভিত্তির 
পরিবন্তে, চোরাবালির আবিষ্কার করিয়া, তাহার' 
একান্ত কৃতদ্তা ও অস্থিরমতিত্বের পরিচয় পাইয়া 
তাহার মন মহেন্দ্রের উপর ক্ষণস্থায়ী বিজয়ের আশা 
পরিত্যাগ করিয়া বিহারীর শত-বঞ্াবাতে অন্ষুব্ধ 
চরস্থির হৃদয়ের দিকেই আকুষ্ট হইয়াছে । বিহারীকে 
ঘাহরণ-ষোগা মণি বলিয়। চিনিতে পারিয়] সে মহেন্ত্রকে 
ধার পুতুলের মত ত্যাগ করিয়াছে । অবশ্ঠ 
ঠাহার এই আত্যন্তরীণ পবিবর্তনের কাহিনী বাস্তব 
বঞ্রেষণ অপেক্ষা! কবি-কর্পনামূলক সহানুভূতি দ্বারাই 
[ঠকের মনে প্রবেশ করান হইয়াছে। গ্রন্থের শেষ 
দক দিয়া বিনোদিনী কল্পলৌকের অধিবাসিনী_সে 
ন্তববিশ্লেষপের পরিধি ছাড়াইয়! উদার অসীম ভাব- 
[জো মুক্তপক্ষ বিহঙ্গিনীর ন্যায় আরোহণ করিয়াছে। 
গহার জীবনের শেষ সঞ্থল্লও রোমান্সের রঙ্গীন বাতাসে 
স্করিত হইয়াছে। 

'বিষবৃক্ষেণ নগে্দ্র-কুন্দনন্দিনীর প্রেমের সহিভ 
[২২-বিনোদিনীর প্রেমের তুলন1 করিলেই রবীন্দ্রনাথ 
ঃ বঙ্গিমচন্ত্রের মনোভাব ও বিশ্লেষণ-প্রণালীর পার্থক্য 
ইইভ হইবে। কুনের প্রেম অতি সরজ্জ ও 
ক্কোচ-ড়িত-আবির্ভাব-অনভিজ্ঞ হৃদয়ের মুগ্ধ, আত্ম- 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 





বিশ্বত সরলতাই ইহার প্রধান উপাদদান। ইহার 
বর্ণনাও গীতিকাব্যোচিত উদ্ভৃসিত ভাবাবেগপূর্ণ, ইহার 
দৈনন্দিন ইতিহাস ও পরিণতি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ 
নহে। বিনোদিনীর প্রেম সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রককৃতির-__ 
ইহা অতি সুুচতুর কৌশল-জালময় মায়া-বিস্তার | 
কুন্দ অনেকটা অজ্ঞাতসারে অগাধজলে ঝাপ দিয়াছে-_- 
বিনোদিনীর প্রত্যেক পদক্ষেপ সুচিত্তিত ও সুনিয়স্ত্রিত। 
কুন্দের অন্ধ, মুড আবেগের সহিত বিনোদিনীর সঙ 
পরিমাণবোধ ও কুদ্রতম ইঙ্গিতেরও ফলাফল সন্ধন্ধে 
অতি পরিষ্কার, আবেশজড়িমারহিত অনুভূতি তুলনীয়। 
বঙ্কিমচন্দ্র বাল-বিধবার প্রথম প্রণয-সঞ্চার কবিত্বময় 
আবেষ্টনীর মধ্য দিয়া নব-বধূর লজ্জারক্তিম আভায 
চিত্রিত করিয়াছেন); রবীন্দ্রনাথ পুর্ণবয়স্ক! যুবতীর 
ঈরধ্যাপ্ি্ধ লোলুপতার, তাহার যত্ব-রচিভ মায়া- 
নাগপাশের প্রত্যেকটী গ্রন্থির, প্রত্যেকটী ফালের, 
সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন । “চোখের বালির পর 
হইতে বিধবা প্রেমের এক নুতন অভিনয়ে বর্তী 
হইয়াছে । বিনোদিনী হীরা ও রোহিণীর মনোরাজা- 
বহিভূতি এক উচ্চতরঃ বিচিত্রতর মঞ্চ অধিকার 
করিয়াছে; সে অভয়া, কিরপময়ী ও কমলের পূর্বা- 
বন্তিনী ও পথ-প্রদশিক1। 

বিহারীর ব্যক্তি-স্বাত্ন্্য ফুটিয়াছে অত্যন্ত বিলঙ্বে। 
গ্রন্থের প্রথম হইতে সে কেবল মহেন্ত্রের অনুচর ও 
উপগ্রহরূপে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার বন্ধুগ্রীতি এত 
প্রবল যে, তাহার খাতিরে সে তাহার বাগ্দত্ত। 
বধূ পর্য্যন্ত বন্ধুকে তুলিয়া দিয়াছে । তাহার চরিত্র 
ও ব্যবহারের সর্ধব্রই প্রায় বিয়োগ-চিহ্তাস্কিত 
(70684059)। মহেন্ত্ের ক্রটি-অপূর্ণতা ভাল করিয়া 
ফুটাইয়] তুলিবার জন্য বিহারীর চরিত্রে তদ্বিপরীত 
গুণগুলি আরোপিত হইয়াছে । এইরূপ রাহু-গ্রস্ত জীবন 
প্রায়ই ব্ক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে অনুকূল হয় না| কেবল" 
মাত্র এক বিনোদিনীই বিহারীকে মহেন্দ্র হইতে ভিন্ন 
করিয়! দেখিয়াছে, তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব আকর্ষণের 
স্বারা বাহিরে আনিয়াছে। বিনোদিনী-সম্পর্কেও 


৬৭৬ 





বিহারী নিজ হদয়-ভাবকে আমল দেয় নাইঃ মহেন্তরের 
হিতৈধী বদ্ধ হিসাবেই তাহার কার্যযাবলীর বিচার 
করিয়াছে । কেবলমাত্র তাহার নির্জন কক্ষ-মধ্যে 
বিনোদিনীর নিশীথঅভিসারই তাহার প্রস্থপ্ত যৌবনকে 
জাগরিত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের আনুচর্যয অস্বীকার 
করিয়া স্বাধীন জীবন-াত্রার পথে বাহির হইয়াছে। 
বিনোদিনীর প্রেমের শুরা-পাত্র সে ওষ্ঠে স্পর্শ করে 
নাই, কিন্তু তাহার তীব্র গন্ধ তাহার মস্তিষ্কে প্রবেশ 
করিয়া তাহার রক্তকে উত্ল! ও মাতাল করিয়া 
তুলিয়াছে। এই অতর্কিত যৌবনোন্মেষই তাহার 
স্বাধীন ব্াকিত্বের স্ফরণ--বিনোদিনীকে বিবাহ" 
প্রস্তাব তাহার স্বাধীন সত্বার একমাত্র কার্ধ্য। তাহার 
চির-গ্রবীণ কর্তব্নিষ্ঠা ও স্তো-জাগ্রত তারুণ্যের মধ্যে 
যে বিরোধ তাহার সমাধান নিতান্ত আকম্মিকভাবেই 
সম্পন্ন হইয়াছে । বিহারীর অধ্ধোন্মেষিত ব্যক্তিত্ব ও 
হদয়-সমন্তার সুলভ ও আকম্মিক সমাধান তাহাকে 
শেষ পর্যান্ত কতকটা অস্পষ্ট ও ছায়াময় করিয়। 
রাখিয়াছে । 

আশার সম্বন্ধেও অনেকটা এই মস্তব্যই প্রযোজ্য । 
মহেন্দ্র হূর্জয় বন্টা-প্লাবনের স্তায় অসঙ্গত হৃদয়বেগ 
ও বিনোদিনীর চক্ষুর্জালাকারী তীব্র রূপ-শিখার সম্মুখীন 
হইয়। সে অনেকট! ম্লান ও নিক্ষিয় হইয়া গিয়াছে। 

মহেন্দ্রবিহারীর সম্পর্ক আমাদের একটী কথা 
স্মরণ করাইয়া! দেয় যে, আমাদের সঙ্কীর্ণ পারিবারিক 
জগতে স্ত্রী-পুরুষের প্রণয় অপেক্ষ। বদধত্বই সাধারণতঃ 
অধিকতর জটিলতার ল্টি করে। আমাদের রুদ্ধদ্ব।র 
গবাক্ষ সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে এক বন্ধুত্বের ছিদ্রপথ 
দিয়। বাহ বিপ্লব বাঙ্গালী পরিবারে প্রবেশলাভ 
করিতে পারে। এক বছ্ুত্ব বা সহপাঠিত্বের দাবীতেই 
আমরা পরের অস্তঃপুরের অন্তর্গপ্ডি লঙ্ঘন করিয়া ভিন্ন 


উদয়ন 


সপ্ত তি শিশিশী্পীতীট শিট রি 









পরিবারের সহিত একাত্মতা লাভ করিতে পারি। 
এখানে শ্ত্রী-পুর্ষের অসঙ্কোচ মেলা-মেশার স্থযোগ 
ষতই সনকীর্ণ, বন্ধুত্বের গ্রসার ও সম্ভাবন! ততই স্বগ্চুর, 
সেইজন্ত বাঙ্গাল! উপন্তাসে বন্ধুত্বের প্রাহুর্ভাৰ অত্যধিক-_ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জটিলতা, বন্ধুত্বের ম্নেহ-শীতল অথচ 
প্রতিযোগিতা-তীত্র খাত-প্রতিঘাত হইতেই উদুত। 
'গোরা'তে গোর ও বিনয়, “ঘরে-বাইরে' নিখিলেশ 
ও সন্দীপ, গৃহদাহে” মহিম ও স্ুরেশ। “দিদি'তে অমর 
ও দেবেন -- এই উদ্দাহরণ কয়েকটাই বাঙ্গাল! উপ- 
ন্ঠাসে বন্ধুত্বের উচ্চ দাবী প্রতিঠিত করিবার পক্ষে 
যথেষ্ট । 

“চোখের বালি'কে উপন্তাস-সাহিত্যে নব-ঘুগের 
প্রবর্তক বল! যাইতে পারে। অতি আধুনিক উপ. 
ন্াসে বাস্তবতা ষে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
এখানেই তাহার হুত্রপাত। নৈতিক বিচার অপেক্ষ। 
তথ্যান্গন্ধানা ও মনস্তত্ব-বিক্লেষণই ইহাতে প্রধান 
লক্ষ্য। ইহাতে ষে প্রেম বণিত হইয়াছে তাহা সমান 
নীতির দিক হইতে বিগহিত-_কিস্তু এই প্রেমের বিচারে 
কোন নীতিকথার আড়ম্বর নাই আছে কেবল ইহার 
ক্রমপরিণত্তির পুজ্কানুপু্ষ বিবরণ । এই প্রেম বাধা' 
প্রাপ্ত হইয়াছে কোন নৈতিক অনুশাসনে নয়) নিজের 
অন্তনিহিত শোভনতা-.বোধ ও আত্মোপলন্ধির ছারা 
আবার বিহ্বারী-বিনোদিনীর প্রেমে প্রেমের সনাতগ 
সৌন্দর্য্য ও মহিমা সগৌরবে বিঘোধিত হইয়াছে। 
লেখক প্রেমের প্রতি পুরাতন মনোভাব একেবারে 
বর্জন না করিয়া নূতন মনোভাবের স্প্ আতাম 
দিয়াছেন। “চোখের বালি এই নূতন-পুরাতনের 
সন্ধি-স্থলে দীড়াইয়। এক হাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও অপর হা 
শরৎচন্দ্র যুগকে এক নিবিড় এক্য-বন্ধানে বীধিয়াছে। 

প্র (ক্রমশঃ) 
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ন্বননহলভিন্ক। 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


সেই তখন হইতে এখন পর্যন্ত বনলতা সত্যসত্যই 
একট! কথাও কহে নাই। বস্তৃতঃপক্ষে আহারাদির পর 
সেই যে শষাগ্রহণ করিয়াছিল, মাত্র ঘণ্টাখানেক 
পূর্বে উঠিয়াছে। তারপরে মেয়েদের বাহিরে বাহির 
ওয়ার পূর্বে প্রসাধন বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। 
ঘণ্টাখানেকের অধিকাংশ তো! তাহাতেই কাটিয়াছে। 
গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে সংবাদ পাইয়া এইমাত্র 
নীচে নামিয়া আসিল। সকালবেলা তাহার সঙ্গে 
একটাও ভালো কথা! কহি নাই। কেবল আঘাতই 
করিয়াছি । সে কথা ভাবিয়া সমস্ত দ্বিপ্রহরের মধ্ো 
একবারও চোখের পাতা বুদ্ধিতে পারি নাই। 
আপনাকে আপনি বারস্বার তিরস্কার করিয়াছিঃ কাজটা 
ভালো হয় নাই। হাজার হউক অতিথি। স্থির 
করিয়াছিলাম+ নামিয়া' আসিলে তরল পরিহাসে সে 
অপরাধ ধুইয়া ফেলিব। কিন্তু তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থামিয়া গেলাম । বিষণ নয়। ক্রোধ, ক্ষোভ 
অথব1 ছুঃখের চিহ্কমাত্রও ছিল না। আসন্ন যুদ্ধে 
শিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার পূর্বে মানুষের 
মুখ যেমন কঠিন হইয়| ওঠে, এ তেমনি। 

একখানি টকটকে লাল রঙের শাড়ী পরিয়া 
বনলতা উপর হইতে তর্-তর্‌ করিয়! নামিয়। আদিল। 
দপাটে মিন্দুর-বিপু জল্-জল্‌ করিতেছে। আমার 
ছেলে-মেয়ে কর়টী সেইখানে দীড়াইয়। ছিল। তাহাদের 
একটা কথাও বলিল না। কটাক্ষে চাহিয়া 
একটুখানি হাসিল ন| পর্যযনত। কিন্ত সে না হয় না-ই 
করল-- আমি জানি, ছোট ছেলেমেয়ের উপর 
কোনোদিনই তাহার স্নেহ নাই-_কিন্ত আমার স্ত্রীকে 
একটা বিদায়-দন্ভাষণ জানানোও তো৷ উচিত ছিল। 


বেচারা, সমস্ত কাজ ফেলিয়া এই জন্তই ছুটিয়া 
আসিয়াছিল। বনলতা তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া 
একবার চাহিল না পর্য্যস্ত। শুধু আমাকে একটা 
ঠেলা দিয়া বলিল -__ চলো। 

প্রস্তত হইয়াই ছিলাম। নিরীহ মেষ-শাবকের 
মতে নিঃশরব্ধে তাহার পিছনে পিছনে গিয়া মোটরে 
বসিলাম। প 

মাত্র অল্প কিছুদিন পুর্বে আমার শোফারট! 
একট বুড়া লোককে চাপ? দিয়। পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড 
দিয়া ফিরিয়াছে। সেই থেকে তাহার সঙ্গে মোটর 
চড়িতে ভরসা পাই না। তবু তাহাকে ছাড়াইতে 
পারি নাই। একবার যে রাঞ্দ্বারে দণ্ড দিয়া আসি- 
আছে তাহাকে নুতন করিয়। দণ্ড দিতে কু! হয়। 
তা-ছাড়া৷ মোটর-চালনায় কুশলী না হইলেও লোকট! 
একেবারে অপদার্থ নয়। এমন চমৎকার রান্না অতি 
অল্পই খাইয়াছি। কিন্তু রান্নার কাজ দে কিছুতে 
গ্রহণ করিবে না। মোটর চালাইবৰে। 

গাড়ীতে উঠিয়া মনে মনে হাসিলাম। সামনে 
আনাড়ী শোফার, ষে কোনে মুহুর্তে, কিছু ন। হইলে, 
একটা ল্যাম্প-পোষ্টের সঙ্গেই ধাকা দিয়া বসিবে। 
পাশে বনলতা, রূপের আগুন জালাইয়া বসিয়] 
আছে। যে-কোনো! মুহূর্তেই দগ্ধ হইয়া যাইতে পারি । 
ফোগাষোগ মন্দ হয় নাই। কেবল ভাবিয়া দেখি- 
লাম, এই একটিমাত্র ভরস| আছে যে; বনলতা কথা 
কহিবে না। মেয়েদের সঙ্গে গাড়ীতে যাইতে হইলেই 
ভয় পাই। সমস্তক্ষণ বকিয়া বকিয়া কানের পোক। 
আর রাখে না। 

কিন্ত আমার সেই একটিমাত্র ভরসাও এক 


৬৭৮ 


মিনিটের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। 
আমার বাড়ী ছাড়াইয়। প্রথম মোড়টা বেঁকিতেই 
বনলতা আমার দিকে ফিরিয়া বলিল-_-আচ্ছাঃ নার্সদের 
জীবন-যাত্রার সঙ্গে তোমার কোনে! পরিচয় আছে? 

-- আমার ? না, ও-কাজটা কখনো করি নি। 

বনলতা হাসিয়া ফেলিল। আধাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন 
থম্থমে আকাশ এক মুহূর্তে কোজাগরী রাত্রির মতো 
ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। আর আমি? কিন্ত আমার 
কথ! থাৰ। কোনোদিকে ভরস! করিবার মতো 
কিছু রাখিয়া তে! বাহির হই নাই। 

বলিল --সে কথা জিজ্ঞেম করি নি। 
ওদের সম্বন্ধে কিছু জানে! তুমি? 

বলিলাম --জ্রানি। ওর! আছে বলেই হাস- 
পাতালে বিনা-পয়সার ডাক্তারের অত ভিড়। 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের অজুহাতটা নিতান্তই গৌণ। এমন 
কি আমার নিজেরই মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়। এমএ 
না পড়ে ডাক্তারী পড়লেই ভালো করতাম। 

কৌতুকে বনলভার ভ্রছু'খানি ফুলধন্ূর মতো 
নাচিয়। উঠিল। কহিল _-তা হোক গে। সেভয় 
করি না। ডাক্তারে আর তোমাদের চেয়ে বেশী 
কি বিরক্ত করবে? -- 

বলিয়া আমার বা-হাতখানি কোলের উপর টানিয়া 
লইল। তাহাতে মৃদু চাপ দিয়। বলিল _ মনে পড়ে 
না! সে সব কথা? 
»- ক্রমাগত । 





বল্ছি, 


বনলতা অন্তদিকে চাহিয়। কি যেন স্মরণ করিয়া 


মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। তারপরে 
আমার দিকে ফিরিয়া একবার হাসিল। 

বলিলাম __ হাসছ ষে? 

কোনে! উত্তর না দিয়া ছোট মেয়ের মতো 
বনলত। আমার হাতখানিকে তাহার ছুই হাতের মধ্যে 
নাচাইতে লাগিল। অবশেষে হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া 
বলিল __ জানে, নার্সগিরি আমার মোটে ভালো 
লাগে না। উর ++ ও 


উদয়ন 


গাড়ীখান। 





বলিলাম -__ তাই তো বটে! তোমার নিজেরই যে 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু নাসগিরি 
ভালো লাগে নাকেন? 

_ বড্ড একধেয়ে জীবন। যেমন বাধাবীধি) 
তেমনি একঘেয়ে । বিশেষ"''বিশেষ"*" 

বনলতা হাসিয়া ফেলিল। কহিল -__ওই ভাক্তার- 
গুলো অতিষ্ঠ ক'রে তোলে। চিঠিতে, চিঠিতে '. 

আমি দুষ্টমি করিয়া বলিলাম -- তাতে আর 
ক্ষতিটা হয়েছে কি? 

বনলতা তাড়াতাড়ি আমার কথায় সায় দিয় 
বলিল -__ না, সে অবশ্ত তেমন বিশেষ কিছু নয়। 
কিন্ত এতো বানান ভূল করে | __ বলিয়া খিল-খিল 
করিয়া হাসিয়া একেবারে আমার কাধের উপর 
মাথা রাখিল। নিজের গাড়ীতে বসিয়৷ এত হাসাহাসি 
করিতে আমার ভালো লাগিতেছিল না । কয়দিনই 
আমার নজরে পড়িয়াছে শোফারটা আমাদের ঝিয্বের 
সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি ষেন গভীর গবেষণা 
করিতেছে । যদি এই হাসা-হাসির ব্যাপারটা কোনো- 
ক্রমে ঝিগ্লের মারফত গৃহিনীর কর্ণগোচর হয়, আমার 
আর রক্ষা থাকিবে না। 

প্রসঙ্-পরিবর্তীনের জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম _ 
দিনে তোমার ঘুম হয়েছিল তো? 

__ ভালো! হয় নি। কেন বলো তো ?-_ বলিয়! 
বনলত। বিশ্মিত-ভাবে আমার দিকে চাহিল। 

হাসিয়া বলিলাম _: সেই রকমই অনুমান করে- 
ছিলাম। তোমার মুখ দেখে মনে হয়েছিল; সমস্তক্ষণ 
কি যেন একট! গভীর বিষয় ভাবছিলে। যখন নেমে 
এলে তখনও, গাড়ীতে বস্লে তখনও) অথচ তোমার 
চোখ দেখে"' / 

বনলতা! তীক্ষ দৃষটিত্টেআমার মুখের দিকে চাহিয়া" 
ছিল। বাধা দিয়া বলিল__না, না, আমার চোখ দেখে 
কিছু বোঝা যায় না। ছু'চার রাত্রি জাগলে আমার 
কিছু হয় না। রাত তো প্রায়ই জাগতে হয় কি ন|। 





জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কি অত ভাবছিলে? 

হানিয়। বলিল--সে অনেক কথা? তুমি বুঝবে ন|। 

__ বলতে আপত্তি থাকে তে থাক। 

্ান্তম্বরে বনলতা বলিল _-গুনে কি হবে? 
ভালোবাসার কথা নয়। 

বনলতার কথা এবং কথার সুরে অতান্ত ক্ষু্ন 
ঠইলাম। মনে হইল, তাহার ধারণ।, তাহার 
ুবন্তিম হাসি, সুমধুর কথা, সুললিত গতি-শুধু এই 
মকলেরই সঙ্গে আমাদের সন্বন্ধ। আমরা যেন তাহার 
কাছে শুধু ভালোবাসার কথাই শুনিতে চাই। সকল 
মেয়ের সঙ্গে সকল পুরুষের সম্পর্কই ধেন এই। পুক্রুষে 
যেন মেয়েদের ছুঃখ) দুশ্চিন্তা, ছুর্ভাবনার সঙ্গে কোনো 
যোগই রাখিতে চাষ না। 

দুঃখিতভাবে বলিলাম--ষ1 বলতে চাও না বনলতাঃ 
তা শোনবার আগ্রহও দমন করলাম । কিন্তু আমার 
স্বন্ধ কেন ষে এমন অবিচার করছ তা বুঝলাম না। 

আমার কথায় বোধ করি কিছু আন্তরিকতা ছিল, 
হা হয়তো বনলতা আশা করে নাই। বড় বড় চোখ 
মেলিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল। 

সে দৃষ্টির উত্তরে একটু কটু কঠ্ঠেই কহিলাম _ 
মিথ্যে চেয়ে আছ, ৰনলতা, আমি অভিনয় করতে 
পারি না। 

বনলত। লজ্জিতভাবে চোখ নামাইয়া লইল। 

তাড়াতাড়ি বলিল__না) না, তা দেখছি না। 
আজকে, কেন জানি না তোমাকে বড ভালো 
লাগছে-_নেই প্রথম দিনের মতো। তাই ছুঃখের 
কাহিনী শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে না। কি আবার ভাবব? 
কিছুই ভাবি নি। ভাবছিলাম, যদি নার্নগিরি ভালে। 
ন| লাগে? কি করব তখন 1. এ আমি প্রায়ই মাঝে 
মাঝে ভাবি। আবার তখনি ভুলে যাই। এইষে 
এসে পড়েছি। থামো৷ থামো |, 

বনলতা দরজ! খুলিয়। নামিয়া পড়িল। যাওয়ার 
মময় বলিয়া গ্েল-_এখুনি পালিও ন1 যেন আমাকে 
মাঝ দরিয়ায় নামিয়ে দিয়ে। আগে দেখে আসি 











ফিরতে 
ধদি একটু দেরীও হয়, তবু থেকো । বুঝলে? 


আমি এক। বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
লাগিলাম। বনলতা যে বাড়ীর মেয়ে তাহাদের এশ্র্যের 
কথা কলিকাতা সহরে লোকের মুখে মুখে ফেরে। 
জীবনে দুঃখের মুখ দেখে নাই। কিন্তু আঞ্জ আর 
সেখানে ফিরিয়া যাইবার উপায় নাই। তাহার! 
বনলতার মুখদর্শনও করিবে না। তাহার প্রথম 
স্বামীর গৃহেই বা কোন্‌ অধিকারে ফিরিবে? সর্বশেষে, 
তাহার দ্বিতীয় স্বামী,_কিন্তু সেখানকার দ্বারও সে 
নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়। দিয়া আসিগ্গাছে। বনলতাকে 
আমি যতদূর জানি। চরম দুর্দিনেও সে কিছুতে সে- 
পথ মাড়াইবে ন]। 

কিস্ব করিবেই বাকি? যতদিন দুঃখের সঙ্গে 
মুখোমুখি পরিচয় হয় নাই, ততদিন দুই মুষ্টি অল্নের 
কথ! ভাবিয়া কোনে! প্রকার দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হইবার 
কারণও ঘটে নাই। ঘটিয়াছে এখন । মানুষকে যে 
কখনও কখনও সত্য-সত)ই দিনের পর দিন উপবাস 
করিবার মতো অবস্থায়ও পড়িতে হয় এখন হয়তে। 
সে বিশ্বাসও হইয়াছে ।« এখন আর তাই ছশ্চিন্তারও 
শেষ নাই | কিন্তু গাড়ীর মধ্যে নিশ্চিন্তে বসিয়া 
থাকাও আর চলিল ন1। দারোয়ানটি ঘন ঘন খৈনি 
টিপিতেছে আর আড়চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছে । বনলতাকে সে এই গাড়ী হইতে নামিতে 
দেখিয়াছে। আমি ষে তাহারই অপেক্ষায় বঙিয়। 
আছি তাহা বুঝিয়া! লোকটীর মন বেশ রসম্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই অসময়ে হাসপাতালের সামনে গাড়ী 
দাড় করাইয়। অপেক্ষা করিয়। আছি, রাস্তার পথচারীর] 
পর্য্যস্ত ষেন তাহা টের পাইয়! গিয়াছে বলিয়া! বোধ 
হইতে লাগিল। ঘড়ি দেখিলাম, প্রায় পনেরে| মিনিট 
হয়| গিয়াছে । অস্থির হইয়া ভাৰিতে ছিলাম, গাড়ী 
রাখিয়া . খানিকটা রাত্তায় ঘুরিয়া আসিব কি না, 





এমন সময় রা বলার ব্রা শাড়ীর চিছণা প্রান্ত | 


নব্ধরে পড়িল। 

হ্যা) বনলতাই বটে। এমন সুন্দর চলার তি 
আর কাহারও হইতে পারে না । চাপা হাসিতে 
তাহার সমস্ত মুখ উত্তাসিত হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ীতে 
উঠিয়াই হুকুম দিল-_গড়ের মাঠ।__গাড়ী চলিতেই 
মুখে জাচল চাপ দিয়া কেবল হাসিতে লাগিল। 

-কি হ'ল? 

বনলতার মনের কথা দেবতারাও জানেন না। 
শুধু বলিল__কিছুই নয়।-_এবং সমস্ত রাস্তা অনর্গল 
বকিতে লাগিল। শব্ষের পর শব্ধ নর্তকীর নূপুরের 
মতো বাজিতে লাগিল। অথচ কথা বলিৰার জন্য 
এতটুকু প্রয়াস নাই। চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে 
লাগিলাম, রসে টুল্টুলে রাঙা-রাঙা ছু'খানি ঠোট ঈষৎ 
বিভক্ত হইয়া যায়, আর অজস্র বাক্য রডীন বুদ্ধদের 
মতে৷ অফুরন্ত স্রোতে অনায়াদে বাহির হইয়া আসে। 
এই ভয়ই করিতেছিলাম । একটু আগে ছুঃখ ও 
দুশ্চিন্তার ষে সকল কথা৷ বলিতেছিল তাহার আর চিহ্‌- 
মাত্রই নাই। 

এক সময় বলিল- তোমাকে আজ আমার বড্ড 
ভালে! লাগছে। এমন ভালো! কোনে। দিন লাগে নি। 

এতক্ষণ পরে একটা কথ! কহিবার ফাক পাইলাম । 
কহিলাম--কেন, আঙ্গকে আমার অপরাধ ? 

দাতে ঠোট চাপিয়। মূ হাসিয়া বনলতা বলিল-__ 
অপরাধ কোথাও আছে নিশ্চয়। ঠিক বুঝতে পারছি 
না। হয়তো আমারই অপরাধ, কিন্বা এই চমৎকার 
অপরাহের। সে যাই হোক, তুমি ডায়েরী 
রাখে তো? 

-রাখি। 

বনলতা এক হাতে আমীর গল৷ জড়াইয়া ধরিয়া 
কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল__তাহ'লে তাতে 
লিখে রাখতে পারো, আজকে ১১ই জুলাই অপরাহ্থে 
অন্ততঃ কন়্েক মুহূর্তের জন্তেও বনলতা তোমাকে 


ভালোবেসেছিল। লিখে রাখতে পারো। 


বলনা কাছে জয়ের গর্ব করিবার কখনও 
অবকাশ ঘটে নাই। আজও সে স্থযোগ হইতে বঞ্চিত 


হইলাম। তাহার মুখের একটা কথায় আমার 
চারিপাশের পৃথিবী বিপুল জনত। ও কল-কোলাহদ 
লইয়া কোথায় ডুবিয়া গেল! চক্ষের পলকে দেহের 
শিরায় শিরায় কি যেন কি ঘটিয়া গেল। আমি বাম 
হাতে তাহাকে বঝেষ্টন করিয়া ডান হাতে তাহার 
মুখখানি আমার দিকে তুলিয়া ধরিলাম। বনলতা 
এতটুকু বাধ! দ্রিল না । চোখ বদ্ধ করিয়া শুধু একবার 
বলিল- নাঃ না। 

হঠাৎ গাড়ীখান1 একট! মোড়ের মাথায় ঘদ্‌ করিয়া 
থামিল। জন-কোলাহলময়ী কদর্ধ্য পৃথিবী আবার 
চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। আমি বনলতাকে 
্রন্তে ছাড়িয়া দিয়া দরিয়া বসিলাম। ললাটে 
তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । রুমাল দিয় 
মুছিয়। ফেলিলাম। 

কথ! কহিবার শক্তি ছিল না। দারুণ পরি" 
শ্রমের পর প্রত্যেকটি স্নায়ু অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। 
নিঃশবে বসিয়া রহিলাম। এক সময় চাহিয়া দেখি। 
ও-প্রাস্তে বনলতার সুকুমার তন্ুলত| এলাইয় 
পড়িয়াছে। হুডের কোণে মাথা রাখিয়া সে ঘুমাই 
গেল) কি জাগিয়া আছে, বোঝা গ্রেল না। কিন্ত 
আমার মনের মধ্যে ষেকি ঝড় বহিতেছিল, গে 
আমিই জানি। তাহার অপরিসীম শ্রান্তি দেখিয়াও 
ক্ষমা! করিতে পারিলাম না। | 

কঠোর কণ্ঠে কহিলাম _: আমর! এত দুর্বন 
বলেই কি তুমি আমাদের নিয়ে যখন-তখন এমনিধারা 
খেল। কর? 

__ খেল! ও 

ৰনলত। যেমন ছিল তেমনি পড়িয়া রহিল। 
শুধু মুখ ফিরাইয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। যেন এই 
মাত্র ঘুম হইতে উঠিল। আমার কথা গুনিতেই 
পায় নাই। দেখিলাম, তাহার ছুই চোখের কোণ 
বহিষ্না। ছুই ফৌট। অশ্রু গালের টা আসিয়! জমিয়াছে। 


বনলতিকা 











পাটি শা 


মুখে একটা আশ্্য্য মালিন্ত আসিয়াছে। আমার 
চোখে, আমার মন্তিফধে তখনও যেটুকু স্বপ্ন ছিল? সে 
মুখের দিকে চাহিয়া! নিঃশেষে উবিয়া গেল। বনলতা 
ঠিকই বলিয়াছিল, আমরা তাহার চোখের জল চাহি 
না, চাই ঠোটের হাসি। জীবনে এই প্রথম তাহাকে 
নিজের চেয়ে ছোট মনে হইল। তাহার জন্কা ছুঃখে 
৪ করুণায় মন ভরিয়া উঠিল। 

বনলতা আবার জিজ্ঞাসা করিল -_- কি বলছিলে? 
থেল।? খেলা কি? 

শান্ত গম্ভীর কঠে বলিলাম _খেলাই তে! কর। 
কিন্ত যাক গে সে নব কথা। 

গাড়ীখান1 তখন ইডেন-গার্ডেনের ফটকের কাছে 
গাদিয়। পৌছিয়াছে। শোফারকে থামিতে বলিয। 
ছ'জনে নামিয়া পড়িলাম। 

তখনও অফিসগুবির ছুটি হয় নাই। বাগানে 
ভিড়, বলিতে গেলে, মোটেই জমে নাই। কয়েকটি 
চিনুগ্থানী বালক এক টুকরা খোল মাঠের মধ্যে খেলা 
করিতেছিল। দুইটি কি তিনটি চানাচুরওয়ালা কেবল 
মাগুন জালিয়া ডাল! সাজাইয়া বসিয়াছে। আর 
গাছের ছাতায় বেঞ্চে একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া একা বিমর্ষভাবে বসিয় 
আছে। 

আমর একটি ছোট কুঞ্জের মধ্যে একখানি বেঞেঃ 
পাশপাশি বসিলাম। নিঃশবে। 


জিজ্ঞাস। করিলাম -_- কাদছিলে কেন? 

ভীত চোখ মেলিয়। বনলতা বলিল -- গাড়ীখান। 

দেখলে না? বুকের 
কেমন ভয় পেকে 


€ 


ইটা কেমন বিশ্রী থামলে! 
ভেতরটা ছ্াৎ ক'রে উঠলো। 
গেলাম। 
-_- তুমি ভয় পাও তাহ'লে? 
বনলতা হাসিল। বলিল -- পেলাম তো। 
- এই প্রথম বোধ হয়? 

€ 


৬৮১ 

_ কিজানি। না, আর একদিন পেয়েছিলাম । 
আমার প্রথম স্বামী পিঠের ওপর চাবুকের পর চাবুক 
মেরেও ভয় খাওয়াতে পারে নি। কোনো দিন কেউ 
পারেনি। কেবল সেই একদিন পেয়েছিলাম । 
অনেকটা এই রকম। জীবনের দ্বিতীয় ফুল-শধ্যার 
রাত্রে। (বনলত হাসিল) আমি একট সোফায় 
বসে ছিলাম) তোমার বন্ধু একগাছা মালা নিয়ে 
আমার একান্ত সন্গিকটে এসে দীাড়িয়েছেন। হাত 
তুলে মালাগাছি আমার গলায় পরিয়ে দিতে যাবেন, 
ঠিক এমন সময় বাইরে দিয়ে কে যাচ্ছিল তার হাত 
থেকে একরাশ চায়ের পেয়ালা-প্লেট ঝন্-ঝন্‌ ক'রে 
পড়ে গেল। আমি চমকে উঠেছিলাম। এমন অশুভ 
বিশ্রী আওয়াজ জীবনে কখনও শুনি নি। 

বনলতা। এইখানে বসিয়াই শিহরিয়! উঠিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম _শুধু তুমি ভয় পেয়েছিলে? 
আর মোহন? সে ভয় পায়নি? 

বনলতা জর কুঞ্চিত করিল। বলিল _ দেখ, 
তোমার এই বন্ধুটি আশ্চর্য্য মানুষ! শুর কথা 
জ্রিজ্ঞেস করো না। তোমাদের সকলকে আমি 
চিনি, জানি বুঝি। কিন্তু "ষ্ট স্বীকার করছি, 
গুকে আমি একবিন্দুও বুঝতে পারি নি। মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, উনি যেন" রক্তমাংসের মানুষই নন। 
সুখ-দুঃখ বলে যেন কিছুই নেই। লামান্ত হাসি, 
সামান্ত কথা) আন্তে চল। _- সকাল থেকে সকাল 
পর্য্যন্ত সেই একই অব্যয় অক্ষয় রূপ দেখে দেখে 
আমি পাগল হ'য়ে উঠেছিলাম । পালিয়ে ভবে বাঁচি! 

আমি বলিলাম -₹ তবে অত তাড়াতাড়ি ওকে 
বিয়ে করতেই ব| গেলে কেন? ভালোই যখন 
লাগেনি দি 

বনলতা সোজা হইয়া উঠিয়! বসিয়া বলিল -_- 
লাগে নি? আশ্চর্য্য লেগেছিল ! শুধু কে ৰোষবার 
জন্তে আমি: বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত প্রিয়জন, সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছিলাম। কারও সঙ্গে দেখ! 
পর্ধযস্ত করি নি। সে তে! তুমি জানোই। 


৬৮২, 


২১ পাশপাশি টপস ৪ 


উদয়ন 








_ জানি। তবে কেন ছেড়ে এলে? 

বনলতা বিষগ্নভাবে বলিল --ওই তো! বললাম? 
নইলে পাগল হয়ে ধেতাম। আমি রক্ত-মাংসের 
মানুষ, শরৎ-_পাথরের দেবত। নিয়ে কি করব বলো! ? 

বলিবার কিছুই ছিল না। বনলতা খরনোত। 
কুটিল আবর্তে এবং উত্তাল তরঙ্গ-ভলে ছুই কুল ভাঙিয়া 
বহিয়া চলিতে চায়। সেকি পারে এক মুহুর্তে 
সমস্ত বেগ সংহত করিয়া ধ্যানমৌন নিস্তব্ধ পাহাড়ের 
পাদমূলে দিনের পর দিন মৃছ স্তব-গুন গাহিয়া 
চলিতে? তাহারই বা দোষ কি? ভগবান তাহাকে 
এমনি করিয়াই তো সৃষ্টি করিয়াছেন । 

সত্যই তো। এ মেয়ে পাথরের দেবতা। লইয়া 
করিবে কি? মোহনকে তে। আমি ছেলেবেলা হইতেই 
জানি। সে কখনও হাসে নাই, খেলে নাই, ছুটাছুটি, 
মারামারি করে নাই, জীবনে কাহাকেও একট। কটু 
কথা কহে নাই, পরিহাস করিয়াও একটা মিথ্য। 
কথ! বলে নাই। কেবল রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া 
রাজ্যের বই পড়িয়া জ্ঞান-সঞ্চয় করিয়াছে, আর 
পরীক্ষায় ফার্ট হইয়াছে । সে পড়ার এখনও শেষ 
হইল না। আমি তে ভাবিয়াই অবাক হইয়া ষাই, 
ৰনলতার খরন্রোতে সে আসিয়! পড়িলই বা কখন? 
এই শোতে আমি এবং আমারই মতো আরও কত 
হতভাগ্য যখন কুটার মতো ভাসিতেছিলাম, সে তখন 
কাছেই কোথাও ছিল নিশ্চয়। নজর করিয়া দেখি 
নাই। দেখিবার মতো ঢৃষ্টিও তখন ছিল না। 
অকন্মাৎ সংবাদ পাইলাম, বনলতার সঙ্গে তাহার 
বিবাহ । সংবাদ নয়। একখানি নিমন্ত্র-পত্র ! তৎপূর্কে 
কোনো দিন তাহার মুখে বনলতার কথাঃ অথব! 
বনলতার মুখে তাহার কথ শুনিয়াছি বলিয়া! স্মরণ 
করিতে পারি না। 

দুইজনেই আমার কাছে সমান রহ্তময়। যেষন 
মোহন, তেমনি বনলতা । এতদিনে কাহাকেও 
বুঝিতে পারিলাম না। একজন কথাই কছে না। 
স্লার একজন এত কথা কহে যে। কোন্টা! তাহার 


মুখের কথা) কোন্টা মনের কথ বুঝিবার 'উপায 
নাই। বেশ মনে পড়ে, তাহাদের বিবাহের কথ 
শুনিয়! বিশ্মিত হইয়াছিলাম, বার-বার নিজের অদৃষ্টক 
ধিক্কার দিয়াছিলাম এবং মোহনকে অজত্র গার্দি 
দিয়াছিলাম এই বলিয়া যে, চিরদিন আমাদের 
সকলকে ডিঙাইয়া। যে “প্রাইজ লইয়া গিয়াছে দে 
এখনও সঙ্গ ছাড়িল ন। ! 

বনলত| বলিতে লাগিল -__ছু'টি বৎসর কি ক'রে 
ষে কেটেছে সে আমিই জানি । এক মুহূর্ত নিজেকে 
বিশ্রাম দিই নি। ভগবানকে জানবার জন্যে মানুষ যে 
রকম কৃচ্ছলাধন করে, তাই করেছি। তুমি বুঝে 
দেখ না, আমার মতো! মেয়ে -_- বহু লোকের সঙ্গ 
বু কঠের কলরব, প্রত্যেক মুহূর্তে ষা-হোক-একটা' 
কিছু করার উত্তেঞ্ন! ছাড়া যার এক মিনিটও কাটে 
নাঁ_সে নিজেকে ছু'টি বসর অস্তঃপুরের মধ্যে বন্দী 
ক'রে রেখেছিল। প্রত্যেকটি মুহূর্তে তাকে আরাম 
এবং আনন্দ দেবার জন্যে কী করি নি? দার 


'গ্রীষ্মেও প্রতাহ নিজের হাতে তার জন্তে বিশেষ একট 


কিছু রান্না রেধেছি--কোনে! দিন মুখে দিয়েছে 
কোনে দিন দেয় নি। তার পড়ার ঘরখানি দিন 
রাত্রি ঠাকুর-ঘরের মতো৷ সাজিয়ে রেখেছি _একদি' 
চেয়ে দেখেছে? সন্ধ্যা হ'লে নিজেকে কত রকঠে 
সাজিয়ে তার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি, বই থেবে 
মুখও তোলে নি। একটিবারের তরে একটুখানি দি 
দৃষ্টির প্রসাদ পাবার জন্তে কী ক'রেছি আর কান 
করেছি, শরৎ) ভাবতেও লজ্জায় মরে ষাই। 
বনলত! চুপ করিল। 

আমি একটু থামিয়! বলিলাম _-তোমাদের মধ 
ঝগড়া হতনা? *” 

--ঝগড়া? ওর সঙ্গে ঝগড়া কর যায় ভেবেছ 
ওর সঙ্গে ঝগড়া! কর! যায় না, ভাব করা! যায় না, কি 
কর! যায় না। কেবল নিক্ষাম সেবার হাত পাকাণে 
চলে 


| 
বনলড়া উদ্বেজিত হইয়া উঠিতেছিল। ক 
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একটু সংযত করিয়া! বলিল -__ ঝগড়া ! ঝগড়া করলে 
তে বেঁচে যেতাম। ওষে কিছুই করে না, কেবল 
ঘন্টার পর খণ্টা নিঃশকে বসে বসে বই পড়ে। 
আমি তাই পালিয়ে বেঁচেছি। অন্ত মেয়ে হ'লে 
আত্মহত্যা ক'রত। 


, একটি দুইটি করিয়া বাগানে ক্রমেই ভিড় 
জমিতেছিল। কৌতুহলী পথচারীর দৃষ্টি আমাদের 
বিদ্ধ করিতে লাগিল। আসিবার সময় ষে মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোককে একাকী বিষগ্রচিত্তে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছিলাম) সে দেখি ইহারই মধ্যে কখন উৎসাহিত 
£ইয়। আমাদের পিছনে এমন একটি জায়গায় বসিয়াছে 
যেখান হইতে আমাদের দুইজনকে স্পষ্ট দেখা যায়। 
কথা কহিতে কহিতে বনলতা কখন অন্যমনস্ক 
ইইয়।! পড়িয়াছিল । আমাদের পায়ের কাছে হৃদের 
জলে কয়েকটি পদ্মফুল ফুটিয়াছিল। কোটি কোটি 
পরাগকণ| ঢেউ-এর তালে তালে দুলিতেছিল। বনলতা 
দেই দিকে চাহিয়া আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছিল। 

বলিলাম_ফুলের ওপর লোভ তোমার এখনও 
যায নি দেখছি। 

বনলতা খাড় ফিরাইয়। একটুখানি হাসিয়া সেই 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। বলিল-_ফেরার পথে নিউ- 
মার্কেট থেকে কতকগুলো ফুল কেনা যাবেঃ কেমন? 

বনলতা খ্বাড় নাড়িয়া জানাইল-_বেশ। 

বৃঝিতেছিলাম অতীত দিনের স্থৃত্তির ভারে তাহার 
মন ভারী হইয়া উঠিতেছে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করা প্রয়োজন। তবু আর কোনো কথা খুঁজিয়া 
না পাইয়া চুপ করিয়া গেলাম । 

অনেকক্ষণ হুইতে একট! প্রশ্ন আমার মনের 
মধো ঘুরিতেছিল। কিন্তু এখনই তাহা জিজ্ঞাসা 
করা সমীচীন হইবে কি না, ঠিক করিতে পারিতেছিলাম 
শ1। অবশেষে সেই প্রশ্নই করিয়া বসিল।ম। 

ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ অপরিমিত 
ধের মাঝে তুমি যেমন ক'রে বড় হা'র়েছ সে 


যা 


৬৮৩ 





আমি জানি। আর আঙ্গ এমনই অবস্থায় এসে 
পৌছেচ যে, একটি দিন না খাটলে সে দিনের অন্পসংস্থান 
হবে না। আমার এই কৌতূহল মেটাবে বনলতা, 
সমস্ত এঙ্বয্য হেলায় পরিত্যাগ ক'রে এই ছুঃখ বরণ 
করেছ কিসের লোভে? কী সে বসব? 

আমার প্রশ্নে সে চমকিয়া উঠিল। বলিল -_ 
আশ্চর্যা !. ঠিক এই কথাই আমি ভাবছিলাম । 
কিসের লোভে বলো তো? 

আমি হাসিয়৷ বলিলাম-সে কি আমার জানবার 
কথা? 

সে আবার হুদের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 
একটু থামিয়া৷ অপ্চুটকঠে বলিতে লাগিল--আমিও 
জানি না। কিসের আবার লোড! এই আমার 
প্রকৃতি । খুব সম্ভব, এই উচ্ছঙখলতা বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছি। এ আমার রক্তের মধো বইছে। 

বনলতা দম লইবার জন্ত একটু থামিল । 
আবার বলিতে লাগিল-_কিছুরই লোভে নয়। এমনি 
ছেড়ে দেওয়া। অকারণে ছেড়ে চলে আসা। 
ঘোকের মতো আগেরটাকে ধরে পরেরটাকে 
ছেড়ে দেওয়া নম়। হাতেরটাকে ছেড়ে দিয়ে মেফ 
হাওয়ার গপর ভাস]। ভালো লাগে না। ব্যস্‌। 
ছেড়ে দাও । এমনি "একটার পর একটা ছেড়ে 
দেওয়া। কোনো কারণ নেই । কেবল ভালো! 
লাগে না। 

গভীর উত্তেজনায় তাহার সমস্ত দেহ অত্যন্ত 
ক্রুতবেগে স্পন্দিত হইতেছিল। কিন্তু এ অবস্থায় 
সাস্বনা দেওয়া বৃথা জানিয়া চুপ করিয়া গেলাম। 
এই কুঞ্জের মধ্যে যে এতক্ষণ কাটিয়াছে বুঝিতে 
পারি নাই। চাহিয়া দেখি অপরাহ্থের হুর্ধ্য গোধূলির 
প্রান্তে আঙিয়া ঠেকিয়াছে। সন্ধ্যা হয়-হয়। 

হঠাৎ কোথা হইতে এক ঝলক হাওয়া আসিয়া 
আমাদের লতা-মণ্ডপকে নাড়া দিয় গেল। কতকগুলা 
গুকৃন। পাত সর্বাঙ্গের উপর ঝুর ঝুর করিয়া 
ঝরিয়া পড়িল। আমি অভি সম্তর্পণে ৰনগগতার দেহ 





রে ঝর! নানি ফেলি ধিভেছিলাম | হয়ে 
পাতা মাথার চুলে এমন ভাবে আটকাইয়া গিয়াছে 
যে, সহজে তোলা যায় না। সে কয়টি ফেলিয়া দিবার 
জন্ত তাহার মাথাটি একটুথানি নিজের দিকে আকর্ষণ 
করিতেই পিছনে কে টেঁচাইয়। উঠিল, হায় হায়! 

চমকিয়া চাহিয়া দেখিঃ সেই মাড়োয়ারীটা। 
মাড়োয়ারী ছাড়া এমন আর কে করিতে পারে! 
লোকটা এখনও ঠায় তেমনি করিয়া বসিয়া আছে, 
এবং সম্প্রতি উপরের নীচের ছইপাটি দাত বাহির 
করিয়া হান্ত করিতেছে। রাগে আমার সর্ববাঙ্গ 
জুলিয়া! গেল। বর্ধরটাকে শান্তি দিবার জন্ত উঠিতে 
যাইব, বনলতা হাত চাপিয়া ধরিল। দেখি এই 
রল্কতায় লে বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে। 
মাড়োয়ারীর দিকে মুখ ফিরাইয়া তরলকঠে বলিল, 
_ কেয়া বাধুঞি, মিজা্ ঠিক হে। গিয়া? 

আনন্দে লোকটা উত্তর দিতে পারিল না। 
শুধু ছুই হাত অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া ঘাড় হেলাইয়। 
সেলাম জানাইল। ভাবটা, আপহি'কে। মেহ্রেবাণী ! 

আমার ভালে! লাগিতেছিল ন1। বিরস্তকণ্ঠ 
কহিলীম_-চলো। চলো, এইবার ওঠা যাক্‌। 

- স্্যা, চলো ।-_-বলিয়া বনলতা আমার পিছন 
পিছন বাহির হইয়া আদিল। মাড়োয়ারীটার পাশ 
দিয়া আদিবার সময় একটা চঞ্চল কটাক্ষ হানিয়া 
বলিল-_রাম-রাম বাবুজি। আব্‌ ঘর চলা বাইয়ে। 

উত্তরে লোকটা কি বলিয়াছিল গুনিতে পাই 
নাই। হয়তো কথ! বলিবার মতো অবস্থা তাহার 
ছিল না। কিন্তু এ কথা নিশ্চয়) বনলতার সমন্ধে 
তাহার ভালে। ধারণা হয় নাই। এমন কি তাহার 
ঠিকানাটা না লওঘার জন্ত বাড়ী গিয়া অন্তভাপও 
করিতে পারে। চাহিয়। দেখিলাম, বনলতার মুখে 
কয়েক মিনিট পূর্বেকার দুশ্চিন্তার চিন্ছমাত্র নাই। 
বন মেখভার কোথায় অন্তহিত হইয়াছে। 

বিস্মিত এবং বিরক্তকণ্ে টানা বনলতা) 
তুমি কী! 


বনলতা মি অপ্রস্তত হইল না। জা 


হান্থ করিয়া উঠিল । 
তানই। দেখলে তো ! 

ভত্সনা করিবার মতো উপযুক্ত বাকা খু'ছিয়া 
না পাইয়া শুধু বলিলাম__আশ্চর্য্য ! 

বনলতা ষেন একটু শাস্ত হইল। বলিল--ত 
না হয় হলাম। কিন্তু তুমি কী বল তো! এড 
1921905 ! 

-_-]921005 | ওই লোকটা... 

_ যা, ওই লোকটা । কি করেছে ওই লোকট|। 

_কি করেছে? একজন ভদ্রমহিলার সামনে" 

ভদ্র মহিলার ! 

বনলত। খোল৷ প্রাণে উদ্ভুসিত হইয়া হাসিয় 
উঠিল। এত জোরে যে, একটি কলেজের ছেনে 
দ্রুত ভ্রমণের মধো থমকিয়া দীড়াইয়। ঘাড় বাকাইযা 
চাহিয়া দেখিল। বা-দিকের খোলা! জায়গায় দুইজন 
বৃদ্ধ তদ্রলোক পায়চারী করিতেছিলেন। তাহার 
পরস্পরের দিকে চাহিয়। অত্যন্ত দার্শনিকতাবে 
হাসিয়। যেমন পায়চারী করিতেছিলেন তেমনি করিতে 
লাগিলেন। আমি তাহার একখানি হাত চাণিয় 
ধরিয়। টানিয়া গাড়ীতে আনিয়া বসাইলাম। 

_ ভদ্র মহিলার সামনে !-_-বনলতা বণিঞে 
লাগিল__“ভদ্র মহিলার মানে কি মশাই ? 1.21973 
বাংলা তর্জমা তো? আমরা ভদ্রলোকের স্ত্রী ব 
কন্তাকে বিলিভি কেতায় বলি “ভদ্রমহিলা” । আঠ 
এদেশে প্রত্যেক মেয়েকেই “ভর্দরে ব'লে সন্বোধণ 
করার প্রথা ছিল। পুরুষের কাছে যে-কোনো 
মেয়েই ভদ্রমহিলা । সেও বাজে কথা। আসলে নারী 
নারী, পুরুষ পুরুষ । এবং তাদের মধ্যে একটিমাত্র 
স্বন্ধ। যে সম্বন্ধ চিরকালের এবং যা হওয়| উচিত। 
তা! না, ষত ৰাজে কথা! ভদ্ত্রমহিল! ! 

বনলতা! আমার কথাকে পরিহাসভরে নিতা 
ডাচ্ছিলোর সঙ্গে উড়াইয়া দিয়। খিল খিল করি! 
হাসিয়া উঠিল। আমি বিশ্ময়ে ও বিভৃফা় হুতবা্ 


ৰলিল-_তুমি যা ভেবেছিলে 


বনলতিকা 


হইয়া গেলাম । বনলতাকে চিনিতে আমার বাকী 


নাই। কিন্তু তাহার আজিকার পরিচয় অতীতের 
দকল পরিচয়কে অতিক্রম করিয়া গেল। আমি স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া! রহিলাম। 

বনলতা আপন মনেই বলিতে লাগিল_- কবিতা 
করে, আর বিশুদ্ধ বাংলায় ইনিয়ে-বিনিয়ে পরিষ্কার 
করে মনের কথ| বলতে গিয়ে আজ বিকেলটাই 
মাটি ক'রে ফে'লেছিলাম ! ভাগ্যিস আমার বাবুদ্ধি 
ছিল! বেশ লোক | খাস! লোক ! একেবারে আদিম 
বর্ধার উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল.**পরিষ্কার মাটির গন্ধ-'"কি 
ঝলে টেচিয়ে উঠল 1..'হায় হায় |'*'না-কি? বলো না? 

বলিয়া আবার কৌতুকভরে হাসিয়৷ উঠিল। 


মন্ধা] হইয়া গিয়াছে । কাছে, দুরে, আরে! দুরে 
নীলাভ-কৃষ্ণ মাঠের উপর শ্রেণীবন্ধভাবে আলোকমাল। 
জলিতেছে। প্রচুর আলো! বহুন করিয়া মাঝে মাঝে 
ট্রাম ছুটিতেছে। গঙ্গার জল কোথাও নিকষ কালো, 
কোথাও আলোয় ঝলমল করিতেছে । 

আমার হাতে একট! ঠেলা দিয়া বনলতা বলিল__ 
এ আবার কোথায় চলেছ? 

শোফারকে কোনে! গন্তব্যের নির্দেশ দিই নাই। 
বলিলাম-_জানি না। 

বাঃ! বেশ তো ! নিউমার্কেট যাবে না? ফুল 
কিনবে বলেছিলে ষে ! ভুলে গেছ? 

শোফারকে নিউমার্কেটের দিকে যাইতে বলিলাম। 
বনলত। আমার দিকে সুমুখ ফিরিয়া বসিল। আমার 
পাঞজাবীর বোতাম নাড়া-চাড়া করিতে করিতে বলিল-_ 
কি ফুল কিনে দেবে জানো? পদ্ম। একটিমাত্র 
পদ্মুফুল। মৃণালগুদ্ধ পদ্ম বুকের ওপর রেখে ঘুমুতে 
এত ভালো! লাগে | সমস্ত মন, সমস্ত চিন্তা) আমার 
প্র প্য্স্ত যেন সুরভিত হ'য়ে ওঠে! হাসছ যে! 

বলিলাম--ন1 না, হানি নি। তোমার কবিতা 
উনছিলাম। আর ভাবছিলাম, একষিনিট আগে 
কবিতা করার কত নিন্দ। তুমি নিজেই করছিলে! 


৬৮৫ 





বনলতা অপ্রস্তত হইয় হাসিয়া ফেলিল। বলিল-__ 


তাই নাকি? কি করব? অভোস হ'য়ে গেছে। 
সভ্যতা আর ভদ্রতার কাছ থেকে এই তো পেয়েছি। 
স্থষোগ পেলে আর ছাড়তে পারি না। 

হঠাৎ এক সময় আবার বলিল-_আচ্ছা, তোমার 
শ্রীকুমারকে মনে পড়ে? কৰি শ্রীকুমার? 

_পড়ে। দে কোথায় আছে বলো তো? 

মাথা নাড়িয়া সে বলিল--দ্রানি ন1। হঠাৎ তার 
কথ। মনে পড়ে গেল। একদিন আমি ভার কবিতার 
সুখ্যাতি করছিলাম | শ্রীকুমার হেসে বললে, এ আর 
কি কবিতা বনলতা দেবী, নিজেকে তো আর সর্বদা 
দেখতে পাচ্ছেন না, তা হ'লে বুঝতে পারতেন ভগবানের 
লেখা আসল কবিত! কাকে বলে। $বশ বলেছিল, না? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--চমৎকার ঝলেছিল। 

- আচ্ছা, ও কি সত কথাই বলেছিল, না 
ফাঁক। কবিতা ? 

_-সতা কথা । তামা-তুলসী নিয়ে শপথ করতে 
পারি। 

যাও! যত সব.বলিয়া ঘাড় ধাকাইয়া একবার 
নিজেই নিজেকে যতদুর সম্ভব দেখিয়! লইল। 

বলিলাম--কেমন ? বিশ্বাস হ'ল তো? 

বনলতা অপ্রস্তুত হুইয়৷ হাগিয়া আমাকে ঠেলিয়া 
দিল। একটু পরে শ্লানকণ্ঠে কহিল-_কিন্তু সে কেমন 
ক'রে হবে? আমি তো তেমন ভালো নই! 

নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু তাহার সন্ুখে দাড়াইয়া তাহার 
দিকে চাহিয়। কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি ন! সে ভালো 
নয়) সে পবিত্র নয় | বলিলাম- কেন? মন্দই বাকি? 

বনলতা নিজেই বোধ হয় নিজের কথার প্রতিবাদ 
খু'জিতেছিল। আমার মুখের কথাটা সঙ্গে সঙ্গে লুফিয়া 
লইয়া বা! হাত দিয়া সমস্ত তর্ক হেলায় উড়াইয়া দিবার 
ভঙ্গিতে বলিল-হ্্যা, হ্যা! কিসের মন্দ! তুমিও 
যেমন | ভালো আর মন্দ! মানুষ কখনও মন্দ হয়? 


মার্কেটে তাহাকে একটি ফুল কিনিয়৷ দিলাম। 





মন্ত বড় পদ্মফুল । রে উঠি টি লয় 
সে ষে কি করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন]। 


একবার মাথায় রাখে, একবার বুকে চাপিয়৷ 
ধরে, একবার গালে ছ্রোয়ায়, একবার অধরে স্পর্শ 
করে। মৃণালটি বার বার বহু ভঙ্গিতে গলায় 
জড়ায়। ফুল পাইয়। বনলত| ছোট মেয়ের মতো 
আনন্দে অধীর হুইয়া উঠিল। 

বলিল-_-চমৎকার ফুলটি, না ? 

আবার বলিল--কতকাল যে পদ্মফুল দেখি নি তার 
ঠিক নেই। তিন বছরের বেশী। 

-কেন? 

_ লক্ষৌতে পদ্মফুল হয় কি নাজানি না। চোখে 
তে পড়ে নি। আর, তার আগে তোমার বন্ধুর 
কারাগারে । আমিও সেধে চাই নি, উনিও কোনে 
দিন দেওয়ার কথা ভাবেন নি। ব্যস) ফুরিয়ে গেল। 

সে ফুলটি দিয়া আমার গালে আঘাত করিল। 
হাসিয়া বলিল-_কেমন ? খুব মিষ্টি, না? 

খুব মিঠি। 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া বনলতা বলিল-_ সুন্দর ফুলের 
আঘাতও মিষ্টি, বুঝলে ? 

হাসিয়া বলিলাম--তাই তে দেখছি। 

পরম ন্নেহভরে ফুলটিকে সে আবার বুকে চাপিয়৷ 
ধরিল-_চমৎকার ফুল না? 501500101 অনেক 
দিনের পরে দেখা) আমি একেবারে এর প্রেমে প'ড়ে 
গেছি, 1)6915 ০0৮০1 10620 

বনলতা! ফুলটিকে একটি সুদীর্ঘ চুন দিল। উত্ভূসিত 
হ্‌ইয়। বলিল---01001985 | আজ নিশ্চয় তোমাকে 
বপন দেখব । খুব চমৎকার একটি স্বপ্র। কাল এসো, 
বলব কি স্বপ্ন দেখলাম । আসবে তো? 

আমারও কেমন নেশা জমিয়া আসিতেছিল। 
বলিলাম--দেখব ! 

_ না) দেখব নয়। নিশ্চয় আসবে । নিশ্চয়। 
আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব, সেই চাতকিনী 
নাকি বলে তারই মতন । তুমি নিশ্চয় আসবে । তোমার 


গাড়ীথানা নিযে । কালকে টার সময়ঃ বুঝলে? 

সে একটি করিয়া কথা বলেঃ আর ফুলটি দিয় 
এক একবার করিয়া আঘাত করে। আমার শিরায় 
শিরায় বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া ষায়। গাড়ীথান! 
তাহাদের হাসপাতালের কাছাকাছি আসিয়। পৌছিয়া- 
ছিল। বনলতা হঠাৎ আমার একখান হাত চাপিয়! 
ধরিয়। বলিল- শোনে] । তোমার কাছে টাকা আছে! 

-_ কত? 

-য1 পারো । বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ: "আমার হাত 
একেবারে খালি হ'য়ে গিয়েছে । 

নোট-কেসটা হইতে কয়েকখানা নোট বাহির 
করিয়া গণিয়া দিতেছিলাম। বলিল-_থাক, আর 
গুণতে হবে না। ওতেই হবে। 

বনলতা! ষ্ঁ দিয়া নোটগুলি তুলিয়। লইল। মেই 
মুহূর্তে গাড়ীখান] হাসপাতালের ফটকের মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। সে নামিয়! পড়িল। ত্বরিত পদে চলিয়া 
গেল। যাওয়ার সময় আর একবার বলিয়৷ গেল 
কাল এসে! কিন্তু। 

মোটর বাড়ীর দিকে ফিরাইতে বলিয়। এক কোণে 
ঠেস দিয়া বসিলাম। আজ সমস্ত দ্রিন একটা 
স্বপ্নের মতে! কাটিয়া গেল। ছুই পাশের চলমান্‌ 
বিপুল জনতা এবং কলিকাতার করদর্ধ্যতা দেখিয়া 
ভাবিতেই পারিতেছিলাম না ষে মাত্র কয়েক মিনিট 
পূর্ব পর্য্স্ত বনলত! আমার পাশে বসিয়াছিল। তাহাকে 
যতই দেখিতেছি ততই বিশ্ময় বাড়িতেছে। আপনার 
রূপ-সনবন্ধে সর্বসময় এমন সচেতন মেয়ে আমি 
দেখি নাই। এ কেবলই নিজের কথা ভাবে 
নিজের অপরূপ রূপের কথা। মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
কোথাও কুষ্ঠা নাই । জানে, তাহার পায়ে মাথা না 
নোয়্াইয়া কাহারও উপায় নাই। রূপ-সন্বন্ধে এই 
বিশ্বাস যে-দিন ভাঙ্ডিৰে সেই দিনই ও মরিবে--তার 
আগে নয়। তার আগে ও এমনি করিয়াই ফিরিবে। 
শ্রোতের শৈবালের মতো--কোনে! খাটেই ভিড়িবে 
না। তৈমুরলঙ্গের মতো। কেবল জয়ের পর অয়ই 


করিৰে। 
্ট দুই দণ্ডের বেশী অপেক্ষা! করিবে না। বলে? 
ভালো লাগে না। কিছুই ভালে! লাগে ন ৷ 

কিন্ত বনলতার সম্বন্ধেও বেশীক্ষণ ভাৰিতে পারিলাম 


৬৮৭ 





গিয়াছে ।' সে ঘন্বে আমি ভিতরে ভিতরে পরিশ্রাস্ত 
হইয়া পড়িতেছিলাম । মোটরের এককোণে মাথা 
রাখিয়া! নির্জীবের মতো পড়িয়া রছিলাম। 





ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথা 
গ্রীঅশৌকনাথ ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, বেদান্ততীর্ঘ, এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


গত বৈশাখ সংখ্যার “উদয়নে'র প্রবন্ধে ভরতের 
নাটাশীস্তোক্ত অর্জর-পৃজা-পদ্ধতি সংক্ষেপে বণিত 
ইইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে দেবভাষার আদি দৃশুকাবা 
বন্ধে কিছু বল] যাইতেছে । | 

বঙ্গার আদেশে দেবলোকে দুর্ডেগ্ক নৰ নাট্যগৃহ 
দেবশিল্লী বিশ্বকর্ী নির্মাণ করিলেন। পিতামহের 
সামপ্রয়োগে দেব ও দৈতাগণের বিবাদ আপোষে 
মিটয়। গেল। তাহার পর ব্রহ্মার উপদেশ অনুসারে 
বিদ্বশান্তির উদ্দেণ্ে নবনির্মিত নাটামণ্ডপে যথাবিধি 
রঙ্গদেবতাগণের ও জর্জরের পূজা সম্পাদিত হইল। 
অনন্তর মহধি ভরত পিতামহকে জিজ্ঞাস! করিলেন -- 
“দেব! আদেশ করুন, কোন্‌ দৃগ্তকাব্যের প্রয়োগ 
করিব?” ব্রক্গা “অমৃতমন্থন' নামক “সমবকারে"র 
মৃভিনয় করিতে আজ্ঞা! প্রদান করিলেন। এ-অভিনয় 
এতই স্বাভাবিক ও মনোরম হইয়াছিল যে, দেবৰান্থরগণ 
ঠাহাদিগের পূর্ববৈর বিস্তৃত হইয়া একত্রে প্রাণ খুলিয়া 
আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলেন । এই অমৃতমন্থন 
সনবকারকেই দেবভাষার আদি দৃশ্তকাব্য বলা চলে। 
ইহার রচদ্রিতা পিতামহ ব্রক্গা স্বয়ং বলিয়া নাট্যপান্ে 
লু হইয়াছে। 

ইহার কিছুদিন পরে পদ্মযোনি ত্রদ্গা তরতকে 
আহ্বান করিয়। বলিলেন_-"্অস্ত দেবাধিদেৰ 
মহাদেবকে নাট্য-প্রয়োগ দেখাইতে ইচ্ছা করিয়াছি। 


অতএব, তুমি প্রস্তুত হইয়া লও ।” ইহার পর কঙ্জা, 
অমরবৃন্দ ও ভরত সদলে মহাদেবের আবাদে গমন 
করিলেন। তথায় ব্রিলোচনের পুক্জাপূর্বক পিতামহ 
অভিনয়ের প্রস্তাব করিলেন। উমাপতি সানন্দে 
অভিনয়-দর্শনে সম্মত হইলেন । তদনুসারে হিমাচল- 
পৃষ্ঠে অমৃতমন্থন সমবকারের পুনরভিনয্নের আয়োজন 
হইল। সমবকারের সহিত 'ত্রিপুরদাহ' নামক একখানি 
“ডিম+ও অভিনীত হইয়াছিল। নাটাশান্্রে উক্ত 
হইয়াছে যে, এই ভ্রিপুরদাহ ডিমথানিও পিতামছের 
রচনা । অভিনযফ়-দর্শনে মহাদেব ও ভূতগণ পরম 
্লীত হইক্াছিলেন। মহবি ভরত নাট্যমধ্যে ভারতী, 
সাব্বতী ও আরভটা বৃত্তির নিবেশ সমাগ্রপেই 
করিয়াছিলেন। পূর্বের দেবাধিদেৰের বৃত্বদর্শনে কৈশিকী 
প্রয়োগের ইচ্ছাও ভরতের মনে জন্মিয়াছিল। আর 
সেই উদ্দেস্তে কৈশিকী প্রয়োগের উপযুক্ত উপকরপ, 
প্রার্থনা করায় পিভামহ নিজ মন হইতে নাট্যাগঙ্কার- 
চতুর অপ্দরোগণের হৃষ্টি করিয়াছিলেন (১)। কিন্ত 
সম্যগ্‌ উপদেশের. অভাবে ভরত নাট্যিমখো ু্লিষ্ভাবে 
কৈশিকীগ্রয়োগ করিতে পারেন নাই। ভরতের এই 
ক্রটটুকু দেখিয়া দেবাধিদেব কৃপাপরবশ হইয়া 
পিভামহকে বলিলেন “হে মহামতি! আপনার 


. পপ শশা শিস 


(৯) ভারতীয় নাট্যশান্ত্রে গোড়ার কথা; 


উদয়ন--শ্রাবণ। ১৩৪০) পৃঃ ৩৭৮ । 


৬৮৮ উদয়ন 


সাপ পক পপ 











০ শশী 
এ শা্পপীপিপী শিলা শা 









ৃষ্ট নাট্যাভিনয় অতি অপূর্ব বস্ত । ইহা যশশ, পবিত্র, দ্বারা বিভূষিত। অতএব, ূর্বারঙ্গমধ্যে আপনি 
মঙ্গলকর ও বুদ্ধিবর্ধক। ইহা দেখিয়া আমি বড়ই ইহা নিবেশিত করিয়া দিন। এখন যে পূর্বরজ পরযু | 
আনন্দিত হইয়াছি। আমিও সন্ধ্যাসময়ে অঙগবিক্ষেপে হইতেছে, ইহা বৈচিত্র্যহীন হওয়ায় “শুদ্ধ পূর্ববঙ্গ 
করিতে করিতে নৃত্য আবিষ্কার করিয়াছি (২)। নামে প্রচলিত আছে। নৃত্যের সহিত মিশ্রিত হইবে 
এই নৃত্য নানাবিধ করণসংুক্ত অঙ্গহারসমূহের ইহা "চিত পূর্ব” নামে বিখ্যাত হইবে (৩)। 


শশী তিশিগাাকাশাশীশীেিশিশা পাশা শি 


(২) মূলে আছে -_-“ময়াপীদং স্বৃতং নৃত্যং সন্ধ্যাকালেষু নৃত্যতা” (8।১৩)। ইহার অর্থ __ মহাদেব 
নৃত্যকলার ন্বর্তা মাত্র, কর্তা নহেন। নৃত্য অনাদি। মূলে “নৃত্য এই পাঠ থাকিলেও অভিনবগুপ্ত তাহার 
টীকায় “নৃত্ত এই পাঠ ধরিয়াছেন। উভয়ের প্রভেদ __উদয়ন-_শ্রাবণ) পৃঃ ৩৭৮ ও অগ্রহায়ণ? পৃঃ ৯৬১ দ্রষ্টব্য 

(৩) নাট্য-_রসাশ্রয় ; বৃত্য__ভাবাশ্রয়; নৃত্ব-__তাললয়াশ্রয় __ দশরূপক মতে ইহাই সংক্ষিপ্ত ভেদ 
করণ-_নৃত্তক্রিয়া, গাত্রসমূহের হত্তপাদ সমাষোগ | করণে স্থিতি ও গতি এ উভয়ই নিষ্পাগ্ঘ। স্থিতিকালে-_ 
বিভিন্ন স্থান, পূর্ববকায়ে পতাকাদিঃ আর গতিকালে-_চারী, পূর্ববকায়ে বিভিন্ন নৃত্যহস্ত) দৃষ্টি প্রভৃতি করণের 
অন্তভূত্তি। দুইটি নৃত্তকরণে এক বুত্তমাতৃকা নিশ্পাদিত হয়। ছুই,তিন বা চারি মাতৃকায় একটি অঙ্গহারের 
উৎপত্তি। অঙ্গহার-_অঙ্গগণের অক্রটিতভাবে সমুচিত স্থান প্রাপণ। নাট্যশান্ত্রেরে চতুর্াধ্যায়ে ১০৮ করণ 
ও ৩২ অঙ্রহারের লক্ষণ দেওয়া! আছে। পূর্বরঙ্গ__রঙ্গে যাহ পূর্বে প্রযুক্ত হয় তাহারই নাম পূর্বরঙ্গ। 
সভাপতি, সত্য, গায়ক, বাদক, নটী, নট প্রতৃতি যাহাতে পরস্পরের অন্ুরীন দ্বারা আনন্দলা 
করেন তাহাই রঙ । 

এই রঙ্গ পূর্বে প্রযুক্ত হয় বলিয়! পূর্ববঙ্গ নামে খ্যাত-ইহাই ভাব-প্রকাশনকীর শারদাতনয়ের মত। 
সাহিত্যদর্পণের মতে নাট্যবস্ত প্রয়োগের পূর্বে রঙ্গবিদ্ধ শাস্তির জন্ট কুণীলবগণ যাহার অনুষ্ঠান করেন। 
ভাহাই পূর্বরঙ্গ ।  অভিনবগুপ্ত সমাস ভাঙ্গিয়াছেন “পূর্কো রঙ্গে”। নাট্যশাস্ত্রে মতে পূর্বারগ্গের 
উনবিংশতিটি অঙ্গ। উহার মধ্যে নয়টি যবনিকার অস্তরাজে প্রযোদ্্--প্রত্যাহার। অবতরণ, আনন্ত, 
আশ্রাবণা, বক্ত,পাণি; পরিঘট্টনা, লজ্ঘোটনা, মার্াসারিত, আসারিত। দশটি যবনিকার বাহিরে প্রযোজ্য 
গতক, উথাপন, পরিবর্তন, নান্দী, শু্ধাবকৃষ্টা, রঙ্গদ্বার, চারী, মহাচারী। ত্রিগত। প্ররোচনা। 
শারদাতনয় ২২টি অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন_ প্রত্যাহার। অবতরণ, আরপ্ত। আজাৰণ। বক্ত পাণি, 
পরিঘট্রন। সজ্ঘট্রন।, মার্গাসারিত, শুধ্কাপরুষ্টকঃ উত্থাপন, পরিবর্তন, নান্দী। প্ররোচনা, ত্রিগত, আসারিত, গীত, 
ফ্রবা, ত্রিসাম, রঙ্গদ্বার, বদ্ধমানক, চারি, মহাগারি। মোটের উপর প্রকৃত অভিনয়ের পূর্বে নাটোর 
অঙ্গতৃত__গীত, তাল, বাগ নৃত্ত পাঠ্য প্রভৃতির ব্যস্ত বা সমন্তভাবে ষে প্রয়োগ করা হয় উহ্বারই 
নাম পূর্বরঙ্গ। এই পুর্বরঙ্গ চারি প্রকার- চতুর, রাশ, চিত্র ও শুদ্ধ। মতান্তরে (কোহলাদির 
মতে) ইহা ব্রিবিধ-_শুদ্ধ, চিত্র ও মিশ্র।  পুর্বরজের গীতক বলিয়৷ যে অঙটি আছে, উহ! এক গ্রকার 
গীতবিধি মাত্র । উহার বিষয় দেবতাগণের স্ততিকীর্ভন । এই গীতক যদি অঙ্গচালন ব্যতীত প্রযুক্ত হয় তাহ 
হইলে শুদ্ধ পূর্বরঙ্গের প্রত্ধোগ হইতেছে বুষিতে হইবে। আর উহাতে ষদি নৃত্তের সংমিশ্রণ থাকে? 
তবে উহা হইবে চিত্র পূর্বরঙ্গ। উদ্ধত ূর্বরঙ্গে মহাদেবের আবিষ্কৃত করণাঙ্গহারের প্রয়োগ কর্তৃবা। 
আর সুকুমার পূর্বরঙ্গে মহাদেবীর আবিষ্কৃত অনুদ্ধত অঙ্গহার যোজনীয়। অভিনবগুপ্ত ম্পষ্টভাবে এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন। পার্বতী যে সুকুমার প্রয়োগকত্তী তাহা নাট্শান্ত্ে উল্লিখিত হইয়াছে (৪1২৫9)। 
দশরূপককার বলেন যে, ভাবাশ্রয় নৃত্যে পদার্থাভিনয় বর্তমান। উহা “মার্গ” নামে প্রসি্ধ। আর তাললযাশ্রঃ 
ৃত্তের নাম “দেল । নৃত্য ও নৃত্ত উভয়ই আবার ঘিবিধ-মধুর ও উদ্ধত। মধুর প্রয়োগের নাম 
'লান্ত' ও উদ্ধতের নাম “তাওব+। শারদাতনয় বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইয়াছেন। যাহা রসাত্মক তাহাই 
বাক্যার্থাভিনয়প্রধান । যাহা ভাবাশ্রয় তাহাই পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্য ভাবাশ্রয়, নৃতত রসাশ্রয় । এ 
উভয়ই নাট্যের উপকারক। | | 

শারদাতনয়ের মতে দৃশ্ঠকাব্য ত্রিশ প্রকার । তন্মধ্যে নাটকাদি দশটি রূপক রসাশ্রিত ও 
বাক্যার্থাভিন়গ্রধান। অবশিষ্ট ডোতী গ্রত্ৃতি বিংশস্ধি রূপক ভাবাত্বক ও গদার্থাতিনয়প্রধান। বন 


৮ সুখ 


মহাদেবের এই কথা শুনিয়া ত্রক্মা বলিলেন__ 
1 দেবাধিদেব ! অঙ্গহারের প্রয়োগ আপনিই শিক্ষা 
দিন” তখন মহেশ্বর তু (অর্থাৎ নন্দীকে ) সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন _- “তুমি ভরতকে অগ্গহারপ্রয়োগ 
শিঙ্গা দাও” তদমুসারে তত ভরতমুনিকে নৃতাশিক্ষা 
দিলেন। তুর নিকট ভরত শিক্ষালাভ করিয়! পূর্ব 
বঙ্গের অঙ্গরূপে করণ-অঙ্গহার-রেচক-পিশ্তীবন্ধসংযুক্ত 
অপূর্ব তাগুব নৃত্য ষোগ করিয়া দিলেন। তু প্রথম 
এ নৃতোর উপদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া নটরাজের 
াবিষ্নত নুতোর নাম হইল “তাগুব নৃতা (৪) 
পরে ইহাতে ভগবতীর আবিষ্কৃত সুকুমার অঙ্গহার- 
মম্পন 'লাস্ত নৃত্যও সংযোজিত হইয়াছিল। এইরূপে 
নু, নৃতা, শীত ও বাণ্ের সংযোগে দেবলোকের অভি- 
নয় ক্রমশঃ সর্ধাঙ্গম্ুন্দর হইয়! উঠিয়াছিল। 









৬৮৭ 


ঠেকিতে পারে। উহাদিগের সংক্ষিত লক্ষণ নিমে 
দেওয়া গেল। 


সস্কত আলঙ্কারিকগণ দৃষ্তকাবাকে মোটামুটি 


দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন _- (১) রূপক, 
(২) উপরূপক। রূপক আবার দশবিধ_-( ১) 
নাটক, (২) প্রকরণ, (৩) অঙ্ক (উৎন্ৃষ্টিকাঙ্ক ), 
(৪) ব্যায়োগঃ (৫) ভাপ, (৬) সমবকারঃ 
(৭) বীথী, (৮) প্রহ্দন, (৯) ডিমঃ (১৯) 
ঈহামূগ (৫)। 


উপরূপক আবার অষ্টাদশ প্রকার । অবশ্ এ সম্বন্ধে 
নানারূপ মতভেদ আছে। কিন্তু তাহা বর্তমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য নহে। এইটুকু মাত্র বক্তব্যই পর্যাপ্ত যে, 
সমবকার ও ডিম--ছুই প্রকার” দৃশ্যকাবামাক্র। 
ইহাদ্দিগের নাট্যশাস্ত্রোক্ত সংক্ষিত লক্ষণ এখানে দেওয়। 


সমবকার ও ডিম--শব্ধ দুইটি একটু অপরিচিত: গেল। 


এই সখ্যাভেদ লইয়। মতান্তর আছে। কিন্তু শারদাতনয় 
ঘে,নটের কর্ম নাট্য, আর নর্তককর্্ম পদ্দার্থাভিনয়। 
দ্রবিধ। তাহার মধ্যে ভাবাশ্রয় (নৃত্য) “মার্গ নামে 
প্রঠঠি,ত পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্ত বলিঘা এ বিংশতি 


সং পূর্বোক্ত মত পৌষণ করিয়াছেন । তিনি বলেন 
নটকন্্ম ও নর্তককর্খ্-_এ উভয়ই আবার নৃত্ত-ৃত্যুভেদে 
প্রসিদ্ধ ও তদ্রহিত (নৃত্ত) 'দেশী। ডোম্বী, শ্রীগ্িত 
রূপককে “নৃতো'র প্রকারভেদ বল! হইয়াছে । এই 
নুর স্বরূপ _- গীতের মাত্রানুদারে অঙ্গ, উপাঙ্গ ও প্রত্তঙ্গসমূহদ্ধার! পদার্থাভিনয়। নাটকার্দি রূপকসমূহে 
বে নৃনধ' প্রধুক্ত হয় তাহার স্বরূপ-__লয়তাল-সমস্থিত অগ্গবিক্ষেপমাপ্র। আর অঙ্নপ্রতাঙ্গাদির বিক্ষেপশন্ 
যে অভিনয় তাহাই 'নাটা”। মোটের উপর নুত্ত নটাশ্রিতঃ রসপ্রধান ব্যাপথর ? আর নৃতা ভাবাভিনেয় 
৪ নও্কাশ্রিত। নৃত্ত ও নৃত্য__উভগই মধুর ও উদ্ধত ভেদে দ্বিবিধ। মধুর 'লান্ত ও তাৰ উদ্ধত। 
নট ও নর্তক মিলিয়া রসভাব সমাধুক্ত থে অঙ্গচালন করেন, যাহাতে মার্গ (নৃত্য) ও দেশী (নৃন্ত) মিশ্রিত, 
অঙ্গচার ও লয়গুলি যাহাতে ললিতভাবধুক্ত ও কৈশিকী বৃত্তি ও গীতির যাহাতে প্রাধান্ত _তাহাই লাস্ত। আর 
যাঠার করণ ও অঙ্গহারগুলি উদ্ধত, বৃত্তি আরভটা__তাহাই তাওব। ূর্বরঙ্গে এ উভয়েরই প্রয়োগ 
্তবা। আবার অন্তর বলিতেছেন-নৃত্তই তাওব ও নৃত্য লাস্ত। তালমান-লয়ধুক্ত, উদ্ধত অঙ্গহারসহু 
মে অগ্গবিক্ষেপ মাত্র তাহাই তাগুবনৃত্ত। আর অন্ুদ্ধত অঙ্গহারের নাম লাশ্তনৃত্য। লাস চতুব্বিধ__ 
*ঘণ!) লতা, পিণ্ডী, ভেগ্তক। তাগুব ভ্রিবিধ-_চণ। প্রচণ্ড ও উচ্চণ্ড। 

(3) কোন কোন স্থলে “ভাগ বা তাগ্ডিন্ পাঠ আছে। অভিনবগুপ্ত বলেন যে? 
'ত% হইতেই তাণ্ডব শব্ষের বুৎ্পত্তি অনায়াসলভ্য (নাঃ শাঃ 81২৬৭-৮ ) ক 

(৫) ইহা নাট্যশান্ত্রেরে মত। দশরূপক, দাহিত্যদর্পণ প্রভৃতিও এই মতের অনুসরণ করিয়াছেন। 
সুদ ও রামচন্ত্রকৃত নাট্যদর্পণের মতে দ্বাদশরূপক--উক্ত দশ রূপক ব্যতীত নাটিকা ও প্রকরণীকেও 
ভিন রূপক মধ্যে গণনা করিয়াছেন ।  নাট্যশাস্ত্রে অবশ্ত নাটিকার লক্ষণও উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্ত 
উহা নাটক ও প্রকরণের অন্তর্গত বলিয়া পৃথক সংখা ধর] হয় নাই। দশরূপকেও ইহারই অন্থসরণ 
ৃ্ট ওয়। ইহারা কেহই পৃথক্‌ উপরূপকের উল্লেখ করেন নাই। শারদাতনয় মোট ত্রিশ প্রকার রূপকের 
নাম করিয়াছেন । উপরূপক সংজ্ঞাটি কিনি ব্যবহার করেন নাই। 


ণ 


“তু শবাই ঠিক। 


৬৭১০ 


সমবকার _- নানাবিধ বিষয় চারিদিকে ইতত্ততঃ 


সমবকীর্ণ হয় বলিয়! এই শ্রেধীর রূপকের নাম হইয়াছে 
'সমবকার+। ইহা দশরূপকের টীকাকার ধনিকের 
মত। নাট্যদর্পণের মতে __ সঙ্গত ও অবকীর্ণ অর্থ 
( গ্রসিনধ ব্রিবর্গোপায় ) দ্বার! গ্রথিত দৃশ্তকাব্যই সম- 
বকার (৬)। ইহার বস্তভাগ অতি প্রসিদ্ধ দেবান্থর- 
দ্ধবীজমূলক হওয়া! প্রয়োজন । নাটকাদি বূপকের 
মত ইহাতেও আমুখ ( অর্থাৎ প্রস্তাবনা--:010809 ) 
স্িবেশ কর্তব্য । মুখ, প্রতিমুখ, গর্ভ ও নির্বহণ_ 
এই চারিটি সন্ধি ইহাতে থাকিবে কিন্তু বিমর্শ সন্ধি 
থাকিবে না(৭)। প্রখ্যাত উদাত্ত চরিত্র নায়ক 
দেব ও দানব মিলিয়া দ্বাদশটি (৮)। ইহাদের 
প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন ফললাভের উল্লেখ থাকিবে 
(যেমন, সমুদ্রমন্থনে নারায়ণের লক্ীলাভ, ইন্দ্রের 


উদয়ন 


০ 


্রস্থখানির বিষয় অষ্টাদশ নাড়িক! পরিমিত সম 
নিষ্পান্ত হওয়া উচিত (৯)। অঙ্ক মোট ডিন 
প্রথমান্কে মুখ ও গ্রতিমুখ সন্ধিত্ধয় থাকিবে, ও উ 
স্বাদশনাড়ী পরিমিত হইবে । দ্বিতীয়াঙ্কে গর্ভ সন্ধি- 
উহা! চারি নাড়িকা পরিমিত । তৃতীয়ান্কে নির্বহণ সূ 
( উপসংহার )--উহার স্থিতিকাল ছুই নাড়ী। ভারত 
সাত্বতী ও আরভটা বৃত্তি যথাযোগ্য নিবেশিত হইবে 
কিন্তু কৈশিকী বৃত্তির উপন্যাস থাকিবে খুব অঃ 
বীররস হইবে অঙ্গী (প্রধান )$ রৌদ্ররসও প্র 
পরিমাণে থাকিবে । অন্য রসগুলি অঙ্গরূপে অবস্থি 
করিবে। প্রতি অন্ক প্রহসনময় হওয়৷ প্রয়োজ, 
বী্থী নামক রূপকের নৃত্যগীতবহল ত্রয়োদশটি ও 
আবশ্তকমত উপন্ৃস্ত হইবে। বিন্দু ও প্রবে, 
থাকিবে না (১০)। সমবকারের আর একটি বৈধ 


রাবত, উচ্চৈঃশ্রবাঃ প্রাপ্তি ইত্যাদি)। সমগ্র 


(৬) অর্থ-_ত্রিবর্গোপায়। ব্রিবর্গ _ ধর্ম, অর্থ, কাম। 

(9) প্রন্তাবনা, আমুখ __ নাট্যশান্্মতে ইহা দ্বারা কাব্য প্রধ্যাপন হইয়া থাকে। নটী। বিদ্যক 
ব। পারিপান্থিক রূপকের যে অংশে সুত্রধারের (অর্থাৎ তৎসদৃশ গুণ ও আক্কৃতিবিশিষ্ট কাব্য্থাপকের ) সহিত 
আলাপ করিতে থাকেন, ও নিজ কার্য্যের বর্ণনাচ্ছলে বিচিত্র বাক্যের দ্বারা প্রকৃত বস্তন্চনা করিয়া দেন। 
তাহাই প্রস্তাবনা বা আমুখ। সন্ধি-_ 00170001650? 079 01০৮_-এক (পরম ) প্রয়োজনে অন্বিত ভিন্ন ভিঃ 
কথাংশের অবান্তর এক প্রয়োজনমন্দ্ধই সন্ধি। সন্ধি মোট পাঁচটি। 

(৮) উদাত্ত__মানবের তুলনায় দেব ও দৈত্াগণ শ্বভাবতঃ ধীরোদ্ধত হইলেও শ্বজাতি মধ্যে বহার 
বীরোদাত্ত তাহারাই নায়ক হইবার যোগ্য । দ্বাদশ-_-তিন অঙ্কে দ্বাদশ নায়ক ; অতএব, গ্রতি অঙ্কে চারজন 
নায়ক। তন্মধ্যে একজন মুখ্য নায়ক, একজন প্রতিনায়ক, আর দুইজন ছুই নায়ক-প্রতিনায়কের সহায়! 

(৯) নাড়ী, নাড়িকা, নালিকা ইহার পরিমাণ লইয়া বহু মতভেদ আছে। নাট্যশান্ত্রে একস্থানে 
পাওয়া যায় _নাড়িকামূহূর্ব (২০৬৮)$ আবার অন্তত্র বলা হইয়াছে, নাড়িক1- অর্ধ মুহূর্ত (২০৭২)। 
দশরূপকমতে_ নাঁড়িক ছুই ঘটিকা। সাহিত্যদর্পণেরও সেই মত। নাট্যদর্পপের মতে মুহূর্ত "ছুই ঘটিকা। 
ইহাতে *নাড়িকাঃ শব্দের উল্লেখ নাই । তবে প্রথমান্ক ছয় মুহূর্ত, ঘিতীয় ছুই মুহূর্ত ও তৃতীয় অক্ক এক সু 
পরিমিত করার উপদেশ আছে। ইহাতে বোধ হয়, নাড়িকা-ঘটিকা অর্ধ মূহূর্ত। শারদাতনয়ের ম. 
নাড়িক।- এক মুহূর্তের চতুর্থাংশ-_মুহূর্তন্ত তুরীয়াংশো! নাড়িকা ঘটকাহয়ম্* (পৃঃ ২৪৯)। প্রতাপরুদ্রের মতে 
অন্কত্রয় যথাক্রমে তিন ধাম, এক যাম ও অর্ধ যাম পরিমিত। এ-সকল বিরুদ্ধ মতের সামধন্ত করা নিতাং 
দুরূহ কার্ধ্য। সাধারণ হিসাবে __এক যামম্০এক প্রহ্রস্মতিন স্ব্টাস্সাড্রে সাত দণ্ড। এক মৃহূর্ড০॥ 
মিনিট। এক দণ্ড. এক ঘটিক1স্চব্রিশ মিনিট। এক নাড়িক| (যদি ুহূর্তান্ধ হয়) চব্বিশ মিনিট। 

(১০) রস --শূ্জার, হাহা, করুণ? রৌদ্র। ৰীরঃ ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, ( মতান্তরে ) শা 
ও বংসল। প্রহসন শবটি এস্থলে স্বনাম প্রসিদ্ধ রূপককে বুঝাইতেছে ন1। ইহার অর্থ হান্তোমেক 
কর ঘটনা । বীথী-_একাক্করপক। পাত্র একটি অথবা ছুইটি। নায়ক উত্তম, মধ্যম বা অধম পরি 
বিশিষ্ট। মুখ-নির্বহণ সন্ধি। শূঙ্গার রসেরই প্রাধান্ত কিন্ত অপর সকল রসই থাকিবে । পাঁচটি অর্থ 
ইহাতে থাকা উচিত। ইহার নৃত্যাগীতবহুল অয়োদশটি অল __ উদ্ঘাত্যক। অবলগিত। অবসন্দিত বা! অবশ্পদ্ি 


এই যে, উহাতে গায়ত্রী, উষ্চিক্‌ প্রভৃতি সাধারণ 


, ৮. শীলা পিপিপি 








মতান্তরে __ অগ্ধরা, শারদ, লবিক্রীড়িত প্রত্ততি বহুবক্ষর 
ছনের সম্গিবেশ কর্তব্য; গায়ত্রী প্রভৃতির নহে। 
গায়ত্রী প্রভৃতির প্রয়োগ থাকিবে কি না- 
এখবন্ধে ছুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পাঠাস্তর নাট্যশান্তে 
পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে কোন্‌ পাঠটি 
্রহণীয়। তাহা বা বড় কঠিন। আর থাকিবে 
তিন প্রকারের শৃঙ্গার, বিদ্রব ও কপট। এস্থলে 
একটি প্রশ্ন উঠা খুবই স্বাভাবিক । পূর্বেই বল! হইয়াছে 
ধে, কামোপভোগবনথল। কৈশিকী বৃত্তির স্থান সমবকারে 
প্রায় নাই বলিলেও চলে । অথচ এ স্থলে বল৷ হইতেছে 
বে) উহাতে ত্রিবিধ শুঙ্গার থাকিবে। এ পূর্ববাপর- 
বিরোধের সামঝন্ত হয় কিরূপে? নাট্যদর্পণে ইহার 
অতি সুন্দর সমাধান দেওয়া! হইয়াছে। শৃঙ্গার বলিলে 
মাত্র কামকেই শুধু বুঝায় না। শূঙ্গারের অর্থ বিলাসোৎ- 
কর্ষ। “বিলাস' শব্দের মোটামুটি অর্থ শোভা । অবস্থিতি, 
উপবেশন, গমন, হস্তজ্রনেত্রা্দি কর্মের বিশেষ ভাবের 
নাম বিলাম। ইহা নায়িকার ম্বভাবজ অলঙ্কার। 
অথবা ধা! দৃষ্টি, বিচিত্র। গতি ও সম্মিত বাক্যের নাম 
বিলাস। ইহা সাত্বিক নায়কের গুপ। অতএব, 
সমবকারে শূঙ্গার থাকিলেও কৈশিকী বৃত্তি অতি অল্প 
পরিমাণেই বর্তমান । ব্রি শূঙ্গার, ব্রিবিদ্রব ও ব্রিকপট-_ 
শবগুলি পারিভাষিক | ইহাদিগের ব্যাখ্যা নিয়ে 
প্রদণ্ত হইল। 

বিশৃঙ্গার-_(১) ধর্মশূঙ্গার, (২) অর্থ-ূঙ্গার, (৩) 
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কামশৃঙ্গার। ধর্শৃঙ্গার_ধর্মাই ইহার হেতু ও ফল। 
ষে স্থলে অভিলাষের মূল ধরে পর্যবসিত, যাহার দ্বারা 
সংসারের বহুবিধ কল্যাণ সাধিত হয়, অর্থাৎ যে স্থলে 
কাম ব্রভনিয়ম-তপন্তার দ্বারা সংযত, গুণবান্‌ 
অপত্যোৎপাদন যাহার মুখ্য উদ্দেশ্য, ও ইন্জিয়ন্থখ যে 
স্থলে আনুষঙ্গিক ফল, তাহাই ধর্শবশৃঙ্গার মধো গণ্য 
হইবার (োগা। ধর্মপত্থী-সংযোগই এ স্থলে শূঙ্গার 
শব্দের অর্থ। এই রূপ মনোমত ধর্মপত্বীলাভের হেতু 
দানাদিধন্মীনুষ্ঠান। পরদারবর্জন-রূপ ধর্ম ইহার ফল। 
শারদাতনয় ধর্মশূঙ্গারের পাঠাস্তর ধরিয়াছেন-_-ভোগ- 
শূঙ্গার। অর্থশূঙ্গার_অর্থই ইহার হেতু ও ফল। 
ষে স্থলে অর্থের ইচ্ছাবশে বহ্প্রকারে কামোপভোগ 
সম্ভব হয় অর্থাৎ যে স্থলে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির ফলে রাজ্য, 
স্থবর্ণাদি ধন, শন্ত বন্ব প্রভৃতি নানাবিধ বিভবভোগ- 
স্বখের উৎপত্তি দৃষ্ট হয়, তাহাই অর্থশৃঙ্গার। বেগ্যাদিতে 
বিটাদি পুকুষগণ ষে আসক্ত থাকে, অর্থই তাহার হেতু। 
সাধারণতঃ পণ্যাঙ্জনাগণ ষে পুরুষান্ুরক্ত হয় তাহার 
ফল অর্থপ্রাপ্তি। অর্থ বলিতে প্রার্থনীয় পরোপকার 
প্রতিজ্ঞাপালন প্রভ়ৃতি-_এনপ অর্থও নাটাদর্পণে দৃষ্ট 
হয়। পরোপকারার্থ বিবাহাদি অর্থশূঙ্গার মধ্যে গণ্য । 
কামশূঙ্গার _“শঙ্গার” ও “কাম” শবের অর্থ (১) রতি 
ও (২) তদ্বেতুক শ্ত্রীপুরুম্নাদি। কামই যাহার হেতু ও 
ফল তাহাই কামশূঙ্গার। রতিরূপ কাম স্ত্রী-পুরুষাদি 
রূপ শৃঙ্গারের হেতু । আবার স্ত্রী-পুরুধাদিরূপ কাম 
রতিরূপ শৃঙ্গারের হেতু । এস্থলে পরকীয়া বা কন্তা 


শো শশী ৪ টিটি 


সসপপ্রলাপ, প্রপঞ্চ, নালিকা। বাকেলি, অধিবল, ছল, ব্যাহার, মুদব, ব্রিগত ও গণ্ড। অর্থপ্রকৃতি - প্রয়োজন- 
দদ্ধিহ্তু। সংখ্যায় পাঁচটি __ বীজ, বিন্দু, পত্তাকা' প্রকরী ও কার্য । বিদ্দু--কাব্য সমাপ্ডি না হওয়] 
পা দি অবাস্তর বিষয়ের ( 1187955107 ) দ্বারা প্রয়োঙ্জনের বিচ্ছেদ হয়) তবে বিদ্দুই পুনরায় উহার 
'অবিচ্ছিম্তা সম্পাদন করে। প্রবেশক-:একপ্রকার অর্থোপক্ষেপক | অর্থোপক্ষেপক গাচটি__বি্প্ত, প্রবেশক, 
টুলিকা, অঙ্কাবতার ও অন্কমুখ। বিষন্ভ--অভীত ও ভবিষ্যৎ কথাংশের সংযোজক রূপকের অংশবিশেষ । 
শীরস অথচ সপ্রয়োজন ্টনার সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় ইহার বিশেষ প্রয়্োজন। ইহা প্রথমান্কের আদিতে অথবা 
মন্কঘ মধ্যে উপন্তত্ত হইয়া থাকে । একটি মধ্যমপাত্র বা মধামপাত্রদ্ব় কর্তৃক প্রযুক্ত হইলে ইহা! শুদ্বরূপে 
পরিগণিত হয়। আর নীচ ও মধ্যম পাত্রদারা প্রযুক্ত হইলে সন্বীর্ণ আখ্যা লাভ করে) প্রবেশক _-17151105 
ইও অনেকটা বি্ষপ্তকের মত। কেবল অন্কের আদিতে প্রযোজ্য নহে। অস্ত মধ্যে ইহার নিবেশ 
ক্বব্য। কেবল নীচপাত্র ঘারাই ইস! প্রযুক্ত হয়। অতএব, গ্রাক্কত ভাষাতেই প্রবেশক নিবন্ধ হইল থাকে। 


৬৯২ 


নায়িক।; বেশ! বা ধর্মপত্বী নহে। অবৈধ অভিরতিঃ 
কন্তাবিলোভন, দূত, স্ুরাপানঃ মৃগয়। প্রভৃতি ব্যসন 
কামশুঙ্গারের অন্তভূক্ত। সাহিত্যদর্পণে “কামশূঙ্গার' 
শবের অর্থ করা হইয়াছে প্রহসন-শুঙ্গার । এ অর্থ 
নাট্যশান্ত্রাদিতে উক্ত হয় নাই। নাট্যদর্পণে উদ্বাহরণ 
দেওয়া হইয়াছে ইন্দ্র ও অহল্যা সংবাদ। তবে এই 
গ্ররঙ্গে প্রহসন (হান্তোদ্রেককর ব্যাপার) সন্নিবেশ 
করিবার রীতি সর্বত্রই উক্ত হইয়াছে । এক একটি 
শূঙ্গার এক এক অঙ্কে নিবেশনীয়। সাহিত্যদর্গণ ও 
নাট্দর্পণের মতে কামশূঙ্গার প্রথমাঙ্কেই প্রদর্শনীয়। 
অবশিষ্ট ছুইটির সম্থদ্ধে কোন বাধাধর] নিয়ম নাই। 
অ্রিবিদ্রব-_বিদ্রব শবের অর্থ অনর্থ। যাহা হইতে 
ভয় পাইয়া লোক বিদ্রুত হয় (অর্থাৎ পলায়ন করে) 
তাহাই বিদ্রব। বিদ্রব নামে গর্ভ সন্ধির একটি অঙ্গ 
আছে। শঙ্কা-ভন়-ভ্রাসকৃত সম্মই বিদ্রব। দশরূপক 
ও ভাবপ্রকাশন উহা বিমর্শ সন্ধির অঙ্গ বলিয়া 
ধরিয়াছেন। বন্ধন, বধ প্রভৃতি এই বিদ্রবের স্বরূপ । 
নাটাশান্ত্রের মতে ভ্রিবিধ বিদ্রব_-( ১) যুদ্ধজল-সন্ত'ত, 
(২) বাযু$ অগ্নি, গজেন্্র প্রভৃতি সপ্ত, (৩) নগরোপ- 
রোধজনিত। দশরূপকেও অনেকটা এইরূপ বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে-_-নগরোপরোধ, যুদ্ধ, বায়ুঃ অগ্নি প্রভৃতি 
বিদ্রব মধ্যে গণ্য । শারদাতনয় নাট্যশান্ত্রেরে আক্ষরিক 
অনুবাদ করিয়াছেন মাত্র । নাট্যদর্পণের মতে জিবিদ্রব, 
ষথা--( ১) জীবজ (যেমন হন্তী প্রভৃতি হইতে), (২) 
অজীবজ (যেমন শন্ত্রাদি হইতে), (৩) জীবাজীবজ 
(যেমন নগরোপরোধ হইতে )। নগরোপরোধ প্রভূতিতে 
চেতন ও অচেতন উভয়কৃত বিদ্রবই বর্তমান। সাহিত্য- 
'দর্পণে ত্রিবিদ্রব লক্ষণ এইরূপই প্রদত্ত হইয়াছে-_( ১) 
অচেতন কৃত, (২) চেতনকৃত) (৩) চেতনাচেতন 
কৃত। কেবল চেতনাচেতনের উদাহরণ দেওয়া] হইয়াছে-_ 
গজাদি। অবশ্ঠ চেতনাচেঙতনের ব্যাখ্যা নাট্যদর্গণে যেরূপ 
উক্ত হইয়াছে তাহা সাহিতাদদর্পণের বিবরণ অপেক্ষা 
সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। এই ত্রিবিধ বিদ্রবের মধ্যে 
এক এক প্রকার বিদ্রব এক একটি অন্কে প্রদর্শনীয়। 


উদয়ন 





ত্রিকপট - শারদাতনয়ের মতে কপটের স্বর? 
মোহাত্মক ভ্রম। নাট্যদর্পণে ইহা আরও স্পষ্টভাবে 
বুঝান হইয়াছে। যাহা মিথ্যাকল্পিত, অথচ আপা 
দৃষ্টিতে সত্যবৎ প্রতীয়মান হয় তাহাই কপট। নাট 
শাস্ত্রের মতে ভ্রিকপট, যথা -_- (১) গতিক্রমবিহি 
( অর্থাৎ বস্তর শ্বতাবজনিত )১ (২) দৈববিহিত, (5 
শত্রকৃত। কপটের দ্বার স্থখ ও ছুঃখের উৎপরথ 
হইয়া থাকে । দশরূপক মতে ত্রিকপট, যথা__। ১ 
বস্তশ্বভাব কপট-ক্ররপ্রক্কৃতির প্রাণী হইতে ইহা 
উৎপত্তি, (২) দৈবিক কপট-_অগ্নি, বৃষ্টি, বাত্যা। প্রঃ 
সম্তত; (৩) শক্রজ-_সংগ্রামাদিজনিত | শারদাতনয়। 
কূপ মত পোষণ করিয়া থাকেন। ভবে তিনি, 
সপ্ঘন্ধে মতান্তরেরও উল্লেখ করিয়াছেন। সাহিত 
দর্পণের মতে ত্রিকপট, যথা-(১) স্বাভাবিক, (২ 
কৃজিম। (৩) দৈবজ। নাট্যদর্পণে ত্রিকপটের এক: 
নৃতন ধরণের ব্যাখ্য। প্রদত্ত হইয়াছে। (১) বঞ্চাসন্ত, 
কপট-যাহাকে বঞ্চনা করা হইতেছে তাহার যা 
অপরাধ থাকে, তবে বঞ্চটোথ কপট হইবে) (২ 
বঞ্চকসন্তত-_ যদি বঞ্চনীয় ব্যক্তি নিরপরাধ হয়, তাহ 
হইলে বঞ্চকোথ কপট হইয়া থাকে ; (৩) দৈবসন্ত,ত- 
যে স্থলে বঞ্চিত ও বঞ্চক উভয়েই নিরপরাধ, কেব। 
কাকতালীয়-গ্তায়ে একপক্ষ বঞ্চিত ও অপরপক্ষ বঞ্চক 
রূপে প্রতীয়মান হয়ঃ তাহাই দৈবোখ কপট। 

বিদ্রব ও কপটের মধো পার্থক্য এই যে কপটে 
হারা জীবিত অবস্থায় বন্দীকরণ বা] মোহ (প্রতারণ।) 
সম্ভব হয়) আর বিদ্রব হইতেছে বন্দী ৰা প্রতারিও 
হইবার ভয়ে পলায়ন । 

ত্রিশূঙ্গার, ত্রিবিদ্রব ও ত্রিকপটের তিন তিনটি 
ভেদের এক একটি ভেদ এক এক অঙ্কে নিবেশনীয়_ 
ইহ! ত' পূর্বেই বলা হইয়ীছে। তন্মধ্যে কপট হইডেছে 
উপায়) বিপদের সপ্তাবন] দেখিলেই বিদ্ুব বা! পলায়ন) 
আর শূঙ্গার হইল ফল। | 

অতএব, সমবকারে সংক্ষিপ্ত সহান্ত ভ্রিবিধ শৃষ্কার, 
বিদ্রবঃ কপট থাক প্রয়োজন । দেবানুর-শক্রতাঞ্জনিও 


ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের গোড়ার কথা 





যুদ্ধ ইহার মুল বস্তভাগ। অলৌকিক নানাবিধ ম নানাবিধ 
ঘটনার দ্বার এই মূল বস্তর পরিপুষ্টি-সাধন করা অবশ্য 
কর্তবা। এইক্সপ হইলেই রূপকখানি সহ্ৃদয় দর্শক- 
সমাজের সন্তোষজননে সমর্থ হইয়া থাকে । নাট্যশান্তরে 
ও ভাবপ্রকাশনে ইহার উদাহরণ স্বপ্ধপ £অমৃতমস্থনের 
নাম করা হইয়াছে । সাহিত্যদর্পণকার “সমুদ্রমথন। 
বলিতে বোধ হয় ইহাকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। 
সমবকারের স্তায় ডিমও একপ্রকার রূপক | ইহার 
ব্ণনীয় বস্তু বা ইতিবৃত্ত অতি প্রসিদ্ধ হওয়! আবশ্বক। 
দেব) গন্ধর্বব, যক্ষ) রক্ষঃ, মহোরগ। অস্থর, ভূতঃ প্রেত, 
পিশাচ প্রভৃতি সকল জাতীয় পুরুষই ইহার নায়ক । 
নায়কের সংখ্যা ইহাতে নুনাধিক যোড়শ-__ সকলেই 
প্রখ্যাত ও উদদাত্তচরিত্র--মতাস্তরে ধীরোদ্ধত ( অর্থাৎ 
মানুষ অপেক্ষ। ইহারা উদ্ধত হইলেও স্বজাতির তুলনায় 
উঠাত্তই .বটেন )। শান্ত, হান্ত ও শুঙ্গাররসবজ্জিত। 
নাটাদর্পণের মতে করুণ রসও ইহাতে বর্জনীয় । রৌদ্র 


৬৯৩ 





পপ স্পা পাশপাশি পপপিপাপপসাীিপিপীশিেপিশ) শাশীশশশী শিট টি শিিীশিশীশি শাশাশিশীশীশীশিশটী পাপী 


মতে থাকিবে ন1। নাট্যদর্পণের মতে ইহাতে 
চুলিকা, অঙ্কাবতার ও অঙ্কমুখ নামক তিনটি অর্থো- 
পক্ষেপকের নিবেশ করিতে হইবে (১১)। নির্থাত। 
চন্ত্রনু্যের গ্রহণ, উক্কাপাত। বা ও অন্্রযুদ্ধ, 
বাহ্বাস্ফোট, মায়, ইন্ত্র্জাল। উত্তাত্ত চেষ্টা, বহু 
পুরুষের পরম্পর সঙ্ঘর্ষ প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণন1 ইহাতে 
বিশেষভাবে সন্গিবিষ্ট করা কর্তব্য। অতএব, 
র্চনামধ্যে সাত্বতী ও আরভটী বৃত্তির বাছুল্যই 
পরিলক্ষিত হইয়। থাকে । ভারতী বুত্তির প্রয়োগ ও 
মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু শুঙ্গাররসবর্জিত 
বলিয়া ডিমে কৈশিকী বৃত্তির ব্যবহার নাই (১২) 

“অমৃতমন্থন সমবকার” ও “ক্রিপুরদাহ ডিম” 
এই ছুইখানি রূপকই স্বয়ং পিতামহ বক্গার রচনা-_ 
ইহা নাট্যশান্ত্রে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
ছুইখানির একখানিও বর্তমানে আর পাইবার 
সম্ভাবনা! নাই। শারদাতনয় আর ছুইখানি ডিমের 


রসই অঙ্গী; অপর রসগুলি অঙ্গ হইলেও বেশ দীপ্ত- 
ভাবেই থাকিবে । অঙ্ক চারিটি। সন্ধিও চারিটি। 
বিমশ সন্ধি ইহাতে নাই । শারদাতনয়ের মতে ইহাতে 
সর ও প্রবেশক থাকিবে । লাহিভাদর্পশের 


০৯৬ শপ পপি শীাশিতিশি টিটি এপ শশী শিিপািীাঁটি) ১৩ পাটি পপি ৯ শা ১ শত, 


নাম করিয়াছেন- “বুত্রো্ধরণ” ও “তারকোদ্ধরণ” | 
এই ছুইখানির রচয়িতা কে, তাহার উল্লেখ শারদাতনয় 
করেন নাই। বলা বাহুল্য ষে, দুইখানি ডিমই 
অধুনা লুধধ হইয়া গিয়াছে। 


শি টি ০ শাশাশীট --২শাশিটি তি শী তি শাটল শিট শা টোপ 


(১১) যবনিকার অন্তরাল হইতে উত্তম, মধ্যম ও অধম পাত্র কর্তৃক বিষয়ের সথচনার নাম চুলিকা। যে 
লে রঙ্গমঞ্চে কেহ উপস্থিত থাকে না) কেবল নেপথাস্থিত পাত্রের দ্বারা খভিনেয় বিষয়ের সুচনা করা 
হয়, তাহারই নাম চুলিক। (চূড়া); ইহা অভিনেয় অর্থের শিখাস্থানীয়। একটি অঙ্কের শেষে সেই অঙ্কের 
কথাংশবিচ্ছেদ ন| করিয়া ষদি নূতন অঙ্ক আরম্ভ কর! ষায়, তবে তাহাকে অঙ্কাবতার বলে। সমাপ্ত অঙ্ক ও 
আরম্তনীয় অঙ্কের মধো বিষয়গত ব্যবধান থাকিলেই বি্ষপ্তক ও প্রবেশকের দ্বারা অস্কদ্য়ের সংযোগ করা 
প্রয়োজন হয়। আঅঙ্কাবতারে বিষ্বন্তক বা প্রবেশকের দ্বারা অর্থ-সুচনার প্রয়োজন হয় না। ইহাতে পূর্বান্কের 
পাত্রগুলি দ্বারাই পরবর্তী অঙ্কের প্রারস্ত হইয়া! থাকে। তাহা ছাড়া পূর্বাঙ্কের অবসানোক্ত কথাংশ ও পরবর্তী 
অঙ্কের প্রারস্তস্থিত কথাংশ পরস্পর অবিচ্ছিন্নভাবে সংলগ্ন দৃষ্ট হয়। (মতান্তরে) যে অঙ্কে অন্য অঙ্কের 
বাজভূত অর্থের অবতারণা কর! হয় তাহাই অঙ্কাবতার | অঙ্কের বিশ্লি্টমুখ পূর্বব হইতেই ষথায় সংক্ষিত্ কর! হইয়া 
বাৰে তাহাই অঙ্কমুখ। ইহা নাট্যশান্ত্রো্ত লক্গণ। সাহিত্যদর্পপের মতে--যদি একটি অঙ্কে প্রনঙগক্রমে নানা 
অঙ্কের ও ভাবী ভূমিকাগুলির সুচনা করা হয়, তবে তাহাই বীার্থখ্যাপক অঙ্কমুখ নামে অভিহিত হইয়া 
থাকে। দ্বশরূপকাদিতে অস্কান্ত নামে একটি অর্থোপক্ষেপকের লক্ষণ দেওয়া হইয়াছে। পূর্বান্কের অস্ত 
পাত্রপ্রবেশ করায় কথার্থবিচ্ছেদ হইলে যদি উত্তরাঙ্কের সুচনা এ নবপ্রবিষ্ট পাত্রের দ্বারা করা হয়? তাহা 
হইলে অঙ্কান্ত প্রয়োগ হইয়া থাকে । 

(১২) বৃত্তিসন্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচন। পূর্বেই কর! হইয়াছে । উদয়ন_শ্রাবপ, ১৩৪০) পৃঃ ৩৭৭ ও 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪০১ পৃঃ ৯৬০-৯৬১ দ্রষ্টব্য । 





৬৯৪ উদয়ন 


টির ০ শীতে শীত ও 





বর্তমানে মহাকবি ভাসের (ধিনি কালিদাসেরও পিতামহরচিত রূপক ছুইখানির সহিত এই অভিনব 
পূর্ববর্তী) রচিত একখানি অতি স্ুপাঠ্য সমবকার রূপক ছুইখানির নামের মিল আছে। কৰি বংমরা 
পাওয়া গিয়াছে উহার নাম “পঞ্চরাত্র”। মহাভারতের ছিলেন কলিঞ্জরপতি পরমন্দিদেবের (প্রীঃ দ্বাদশশতাবীর 
বিরাটপব্ক্বীয় উত্তরগোগৃহের ঘটনা অবলম্বনে উহা! শেষার্ধ হইতে ত্রয়োদশ শতাবীর প্রথম পাদ পর্যান্ত) 
রচিত। কিন্ত মহাকবি রূপকমধ্যে বু নৃতনত্বের অমাত্য। গ্রস্থ ছুইখানি সপ্প্রতি বরোদার “গাইকোয়াড় 
সৃষ্টি করিয়াছেন । ওরিয়েপ্টাল সংস্কৃত গ্রন্থমালায়” “রূপক-ষট্‌ুকম্” (৮নং) 
বংসরাজজ নামে একজন কবি “অমৃতমন্থন” নামক গ্রন্থমধ্যে মুদ্রিত হইয়াছে। ভাসের পঞ্চরাতরৎ 
নামে একখানি সমবকার ও পক্রিপুরদাহ* নামে ত্রিবান্ত্রম্‌ সংস্কৃত গ্রন্থমালায় মুদ্রিত হইয়াছে। 
একখানি ডিম নূতন করিয়া রচনা করিয়াছেন। অনুসন্ধিৎসগণ ইচ্ছা করিলে দেখিতে পারেন। 





আগমনী 
শ্রীচন্দ্রশেখর আদ্য, এমএ 


ভুবন ভরিয়া গেল, বনানী ভরিয়া গেল গানে, 

কে এলোরে; কে এলোরে) কে অতিথি এলে। আব ঘরে। 

শরতের শুরু রাতে যৌবন নেমেছে আজ ন্নানে__ 

সিক্তকেশে মুক্তা-ছাতি শিহরিছে কৌতুকের ভরে ! 

পাদল্পর্শে গ্রক্ষটিত গৃহাঙ্গনে শত শতদল, 

সায়রে নাচিল নীর, নীল ঢেউ করে টলমল, 

তট-তন্থ রোমাঞ্চিত, তৃণে তৃণে লাগে শিহরণ, 

গগনে পৰনে ঝরে উদ্ভৃসিত সঙ্গীত প্লাৰন। 
আকাশ ভরিয়া গেল, নীলিমা ভরিয়। গেল শ্রোতে__ 
আলোকের নির্ঝরের অপরূপ অধুত বরণে; 
নুধা-ধারা ঝ'রে পড়ে সৌন্দর্য্যের উৎসমুখ হ'তে, 
কবি-প্রাণ নিপ্ধ হ'ল নীল মেঘে প্রশাস্ত গগনে । 


আকাশের বুক বেয়ে লঘুপক্ষ মেঘের ভেলায় 
এলে! কি শারদ-লক্্ী, আনন্দিতা) অনিন্দয-লীলায় ! 
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প্্ীপ্রভাতকিরণ বস্তু, বি-এ 


গঙ্গার একেবারে ধার হইতে চারতল! বাড়ী 
উঠিয়াছে, পশ্চিমের পাথরের কাজ । 

চারতলার যে বর, তারই চারিদিকের জানাল। 
খুরিয়। দিয়া নিশীথ আজ বর্া-উৎসব করিতে বসিয়াছে। 
নিণীথের কয়েকটা বন্ধু আমিয়াছে, বারকোশ-জাতীয় 
একটা বৃহৎ থালায় তেল-নৃণ-মাথা মুড়ি আসিয়াছে। 
চিড়েতাজা, বেগুনী, পেয়াজী, কাচালঙ্ক৷ আসিয়াছে__ 
আয়োজনের ক্রুটি নাই। 

আকাশ খিরিয়া সজল কাজল মেঘ, বর্ষার গঙ্গ। 
কূলে কুলে উচ্ছুসিত, ওপারে সারা বৎসর যে চড়া 
জাগিয়া থাকে আজ তার চিহ্ন নাই, খেয়া নৌকারও 
দেখা মিলিতেছে ন1, বজরার ক্ষেত, জনারের ক্ষেত 
ছাপাইয়। জল চলিয়া! গেছে আরে দুরে গ্রামের আভাষ 
দেখ! যায়) তারও ওধারে অরণ্য-_-তারপর পাহাড়, 
পাহাড়ের গায়ে পাহাড় ধরিত্রীর তরঙ্গমালার মত। 

অনাথের ছোট মেয়ে খন গান ধরিয়াছে__ 


বাদল রুমুঝুমু 
মাদল বাজে__ 
তখন আবার বৃষ্টি সুরু হইয়াছে__গঙ্গার গৈরিক 
বুকে, ওপারে শ্তাম-বন-প্রান্তরে । ঢেউখেলানে। পাহাড় 
তখন আর দেখা যায় না, ছোট গ্রামখানিও আর 
চোখে পড়ে না। 


তাকিয়াটাকে কাছে টানিয়৷ নিশীথ নুরু করিল__ 
আমার ভালে! লাগে--আজ বলে নয়, যখন কিছুই 
বুঝতাম না।-_সেই খুব ছোট বেলা থেকে,_কি বলছি 
ভোর! বুঝতে পাচ্ছিস্‌ ত' 1? এই বৃষ্টিধারার ছনা_ 
রম ঝম্‌ রম ঝম্‌ 
ঝম্‌রম রম বম 


এ ষেন মানুষের গলায় সকল গানের চেয়েও মধুর- 
এ ষেন 170950111)00)16 ! 

সুহ্বৎ বলিল, যখন বাঙলা বলছিণ্‌ বালাই 
ৰল না, বর্ষ-বর্ণনার মাঝখানে আবার বিদেশী বুৰৃনীর 
কি দরকার? 

নিণীথ বলিল, ঠিক বলেছিস্‌) 1 1010৬ 1 কিন্ত 
ঠিক ক'রে বল দেখি এদেশে নতুন বর্ষা এলে আমাদের 
কি সুদূর বাড়ল দেশের কথা মনে, পড়ে না? যেখানে 
বর্ষ। আরো মনোরম আরো মনোহর-- 

অনাথ বলিল-_কাদ1 প্যাচ-প্যাচ্টা বাদ দিয়ে 
এবং কলকাতা! সহরের কেরাণীদের আফিস-যাআ-সমত্থা 
বাদ দিয়ে_-০01019 | 

নিশীথ কৃত্রিম কোপের সহিত বলিল-_নাঃ তোর! 
নেহাৎ অ কবি_আমার কিন্তু আঙ্ নাচতে ইচ্ছে 
করছে-_তা তা থৈ থৈ-_শিব-তাগুব নৃত্য-_ 

বৃন্দাবন চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল হঠাৎ ভয় 
পাইয়। উঠিয়া পড়িয়া বলিল, রক্ষে করো দাদা, এ মোটা! 
দেহ নিয়ে_-আগে আমর নেবে যাই আর তুমি 119 
105016 ক'রে এসো- 

তার কথায় ও ভঙ্গীতে ছোট মেয়ে অমলা৷ অবধি 
ন1 হাসিয়া! পারিল না । 


এই সময়ে বারান্দায় ছর্র্‌ ছর্র আওয়াজ পাইয়। 
নকলেই বাহিরে আসিয়া! দেখিল নিশীথের ময়ুরটা তার 
বিচিত্র পেখম্‌ মেলিয় দিয়। আকাঁশের দিকে যেন তার 
আনন্দ-নিবেদন পাঠাইয়। দিতেছে, সেই ছর্র্‌ ছর্র্‌ শব 
ষেন কয়েকটা নৃপুরের ধ্বনি, সেই নীল শ্তামলের বাহার 
ধেন কালিদাসের একটুক্রা কাব্য। সকলেই মুগ্ধ 
চোখে দেখিতে লাগিল। 


৬৯৬ 





গঙ্জার স্রোত তখন ধন রি রি চলি, 0 মেঘের 
পরে মেঘ জমিয়া আসিতেছে। 
নুহাৎ সুর তুলিল-_ 


হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচেরে 
হাদয়-- 


বৃন্দাবন তাহাকে একটা ধাকক। মারিয়া ফরাসে 
বসাইয়। দিয়া বলিল, কান গেল রে তোর বেস্ুরে। 
চীতকারে__নাঃ, আদ্র দেখছি শেষ পর্য্যন্ত নিশীথের 
বাড়ীর খিচুড়ীটা খাওয়া কপালে নেই ! 

হাসি-উদ্ভাস গল্প-গুজবে অন্ধকার সকালটা বেশ 
কাটিয়া গেল। বাড়ীর নীচে গঙ্গায় শ্নান লারিয়। 
দ্বিতলের বড়-ঘরে সকলে খাইতে বসিল। নিশীথের 
শ্রী মুকুল নিজে রান্না করিয়াছে ঠাকুর থাকিতেও, এবং 
নিজেই পরিবেশন করিয়া সকলকে খাওয়াইল। 

দিনটা সুন্দর সুরু হইয়াছিল, কিন্তু স্ন্দর শেষ 
হইল ন1। 


সকলে চলিয়া গেছে। বর্ষণ-ক্লাস্ত দীর্ঘ দিবসের 
শেষে পশ্চিমের আকাশের অন্তরাগের ঝলমল শোভা, 
জলচিন্তণ দুরপল্পবচ্ছায়ায় নৃতনের দীপ্থি আনিয়াছে, 
ধ্যানমৌন দৃষ্টি মেলিয়া নিশীথ যখন তাই দেখিতেছিল, 
হঠাৎ তার স্ত্রীর করুণ আর্তনাদ কানে গিয়! 
বাজিল। ছুটিয়া। নীচে আসিয়া দেখিল পিছল উঠানে 
চলিতে গিয়। সে পড়িয়াছে এবং রীতিমত আহত 
হইয়াছে। 

বর্ধার অলমোত সারাদিন ধরিয়া! এইখান দিয়া 
বহিষা গেছে। 

তখন প্রকৃতির উপরে রাগ করিবার সময় নাই, 
ভাবিবারও সময় নাই, মুকুলকে তুলিয়৷ ধরিয়৷ সে 
উপরে লইয়। গেল এবং ওষধ-পত্রের ব্যবস্থা করিতে 
ছুটিল। 

বা-পাটা বিষম মচ কাইয়! গেছে। 


সাতদিনের চিকিংসারও কোনো ফল রি না) 
ব্যথা ক্রমশঃ বাড়িতেই লাগিল। 

অগত্য। নিশীথ একদিন এক টাঙ্গা ভাড়া করিয়া 
সহরের বাহিরে ষে জেনান। হাসপাতাল আছে) সেখানে 
মুকুলকে দেখাইতে চলিল। 

আউটডোরে দেখিয়াই মেয়ে-ডাক্তার মত প্রকাশ 
করিল ০8589 5110905, হাসপাতালে রাখতেই হবে) 
096 2া-এই রাখো) 02101] নিয়েই থাকে।। 

অগত্যা পর্দ্া-ওয়ার্ডে রাখাই ঠিক হইল। চারিধারে 
জেলখানার মত উচু গাচিল, অক্ুর্য্যম্পশ্তা মেয়েরাই 
1১201601, সেখানে পুরুষের প্রবেশাধিকার নাই। 
ডাক্তারকে অনেক বলিয়া-কহিয়া নিশীথ একটা সম্পর্ণ 
আলাদ1 কটেজ ভাড়। লইলঃ যেখানে সে-ও থাকিতে 
পারে, তবে নির্দিষ্ট সময় ছাড়া সে বাহিরে আসিতে 
পারিবে ন।। দিনে মাত্র ছ'বার, যখন চারিদিকের দরজ| 
বন্ধ হইয়া যাইবে, তখন প্রয়োজন হইলে সে কটেজ 
হইতে বাহির হইয়া হম্পিট্যালের বাহিরে চলিয়া 
যাইতে পারে। 

কড়া ব্যবস্থা । তার ওয়ার্ডের নম্বর চার। 

রাণীগঞ্জের টালি ঢাক! প্রকাঁও একট। ঘর, ছু'খানা 
দ্পীং-এর খাট, একট আল্না, একটা টেবিল, ছু'খান। 
চেয়ার, একট। দেয়াল-আলমারী ও আয়না এই 
আসবাব । 

&ঁ ঘরেরই সঙ্গে সংযুক্ত বাথরুম | 

খবরের সামনে খাঁনিকট। বারান্দা, তার পর ছোট্ট 
একটুখানি প্রাঙ্গণ শ্তামল ঘাসে ঢাকা) কোণে রান্নাঘর । 

বাদন-কোসন, হাড়িকুড়ি জিনিসপত্রে চারিধার 
-আচ্ছন্ন করিয়া! নিশীথ যেন নূতন সংসার পাতিয়া বসিল। 

সুভদ্রা বলিয়া একটি উড়িয়া মেয়েকে রান্নার 
কাজের জন্ত সঙ্গে আনিয়াছিল; সে তোলা-উচ্ুনে কয়লা 
চাপাইয়। ধরাইতে বসিল। 

দু'টি নার্স আসিয়া বিছানা করিয়া রে গেল। 
মেট্রন--সে ইয়োরোপীয়ান, আবশ্তকীয় কিকি দিতে 
হইবে তাহার ব্যবস্থা করিয়। দিয়! গেল। 








ঠিক আটটার সময় ডক্টর তারাবাঈ, মারাঠী 
মহিলা _ নিজে আসিয়! রোগী দেখিয়া গেলেন এবং 
বলিয। গেলেন, ভয়ের কিছু নাই। 

তারাবাঈ-এর বয়দ হইয়াছে, বিলাভ-প্রত্যাগতা__ 
ঠার কোয়াটার্স একেবারে ওধারে। মোটা মাহিন। পান। 

হিন্দীতে অত্যন্ত মিষ্টি করিয়া! 720670-এর সঙ্গে 
₹থ। বলিলেন । আর বলিলেন-_তুমারী আদমি যব 
ঠিয়াপর হ্যায়, তব তো শোচনেকা! ওর কুচ নেছি 
হায়__অর্থাৎ তোমার স্বামী কাছে আছে, ভাবনা কি? 

সারাদিন ধরিয়া! নাদের খবরদারী, ওষুধ 
খাওয়ানো) মাসাজিং, মালিশ"*'রুবি জেন? শেলি, 
(সাফিয়া, মিনেসিস্‌, পিয়ারাঃ কমলা গ্রভৃতি হিন্দু 
মলমান খৃষ্টান কুড়িটি নার্স । বয়স সকলকারই কম, 
বেনী হইয়! গেলে অন্ত্র বদলি করিয়া দেওয়া হয় 
এবং হয় ত' সৌন্দর্য না হোক লালিত্য ও দেখিয়া 
নর্দান কর! হয়, ষেন তাহাদের দেখিয়া রোগিনীদের 
নন প্রসন্নতায় ভরিয়া ওঠে 

সহানুতৃতিতে ভর! সুমিষ্ট কণ্ঠন্থর। মারাঠিদের মত 
ঈলাটপণটি কাপড় পরিবার একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী, সাম্নে 
আপ্রন ঝুলাইয়। মাথায় একটা রুমাল বাঁধিয়া অনাবৃত 
দুই বাহু মেলিয়। অক্লান্ত পরিশ্রম করিবার সহজ প্রবৃত্তি 
সব কিছু মিলিয়। শুজ্রষা যেন মৃত্তিমতী ! 

_ আপ. ক্যায়সা হার, বলিয়া বিছানার উপর 
ঝুঁকিয়া। পড়িয়া প্রশ্ন দিনের মধ্যে অসংখ্য বার, মাথায় 
হাত বুলাইয়া দেওয়াও পাশে বসিয়া বিশুদ্ধ উর্দ.তে গলপ 
বল।,_ প্রথম দিন হইতেই সুরু হইল। 





পিছনের জান্লা দিয়া দেখা যায় যে প্রকাও 
ঝকড়। বটগাছ, ভার বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় অসংখ্য 
পাখীর ডাক, তার ওপারে ধোৰী ও জমাদারদের 
ঘর, একট! সুস্থ জগতের সাড়া পাওয়া যায়। 


সন্ধ্যাবেলায় এদিকট। কেহ নাই, খালি গায়ে নিশীথ 
ভার বিছানায় শুইয়াছিল। মুকুলও চুপ করিয়। শুই 


০০২ লা শি লিউ সস 
্ শা শশা হাস কপ শশী শিপ পপ ও পপি 









কি ভাবিতে 
শব্দ ঘরের নিন্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। সুভদ্রা রান্সাঘরে 
রুটি বেলিতে ব্যন্ত__এম্নি সময় সুইচ, টিপিয়া! মেট্রন 
বলিল) গুড ইভনিং মিষ্টার ভট্টাচারিয়া। 

উজ্জল আলোকে এক মেমের সামনে আপনার 
অর্ধ-নগ্রতায় নিশীথ সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল এবং বিছানার 
চাদরট| খপ. করিয়। তুলিয়া গায়ে জড়াইতে জড়াইতে 
বলিল, ইয়েন্‌-_গুড ইভনিং । 

মেট্রন বলিল) ৬০০ 0021 1861 211 111001)৬০- 
11101)06)[ 501)0099। 

নিনীথ জোর দিয়া বলিল __ না-িং। 

তারপর মেট্রন মুকুলের কপালের উপর হাত বুলাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলঃ ক্যায়সা হায়! ” 

__ আচ্ছা ত* মালুম্‌ হোত! হায়। লেকিন্‌ গোড়কা! 
দরদ ত? এসি হায়__ 

_কম্‌ হো যায়গা__ মচ্ছড় লাগতা হায়? 
সঙ্গে সঙ্গে নিশীথের দিকে ফিরিয়। বলিল --] 52৮ 
[1720 22089 00 ৪. 1)08010100-00101) 11 
00 699] 00106085910 (010, 

ইতিমধোই মশার ভপভনানি নুরু হইয়াছে, 
পাথ্থার বাতাসের জন্ত সুবিধা করিতে পারিতেছিল 
না) কিন্তু মশারী খাটইবার কোন ব্যবস্থা ছিলি 
না বলিয়া নিশীথ ও-সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করে 
নাই। এরা আবার বলিয়াছে ঘরে পেরেক মারা 
ষাইৰে না। 

কাজেই জানিতে চাহিল, মশারী ত” তাহারও আছে, 
টাঙাইবার বন্দোবস্ত কি করা যায়। মেট্রন বলিল 
গেজন্ত ভাবিবার দরকার নাই। “সিতারা, সিতার। 
বলিয়া ডাক দিতে একটি ঝি আসিয়। 'ফাড়াইল, 
তাহাকে বলিয়া দিল আটটা! বাশ আনিতে আর 
সুধাকে ডাকিয়। দিতে । 

সুধা এবং মেট্রন এবং ঝি দ্বিনজনে মিলিয়। 5-এর 
মত করিয়া বাশ লাগাইয়া! নুন্দর মশারী খাটাইয়া 
দিল, না, হুইল দড়ির দরকার না! পেরেকের 


৬৯৮ 








শুভ-রাত্রি জ্ঞাপন করিয়! মেট্রন চলিয়। গেল। সুধা 
একপাশে দীড়াইয়া রহিল রাতের ডিউটি ভার। 

নুধা_ম্ধা নামটি বাঙ্গালীজনোচিত, চেহারা 
যেন ভাটিয়! মেয়েদের মত। 

মুকুল বলিল, সমুচা রাত আপকী ডিউটি? 

সুধা জবাব দিল--হ্যা, সারা রাত, আর বলেন 
কেন, এ সপ্তাহটা এমনি ষাবে তারপর ডে-ডিউটি। 

নিশীথ বলিল-_ আপনি ত' বেশ বাংলা! বলেন ! 

কলহান্ত করিয়া সুধা জবাব দ্বিল-- আমি যে 
বাঙ্গালীর মেয়ে, মাতৃভাষা বলৰ তাতে ...... আপনি 
কি ভেবেছিলেন? 

-_ আমি ভেবেছিলাম সবাই যেখানে অ-বাঁঙালী-_ 

বাধা দিয়া সুধা বলিল --হ্|, আমি একলাই শুধু 
বাঙালী আছি এখানে । 

তারপর মুকুলের বিছানার একপাশে বনিয়৷ সে 
অনেক কথাই বলিল, কোথায় কতদূর শীতললক্ষ্যার 
ধারে তার দেশ, পয়সার ভন্ত কোথায় আসিয়। পড়িয়াছে, 
তার বাপ-মা, ভাই-বোন মকলে আছে অথচ... 

হয়ত একটু প্রেমের কাহিনী প্রচ্ছন্ন ছিল) 
নিশীথের দনোহ হয়। | 

ুঙ্গামা__মাদ্রাজী নার্স- আসিয়া! সুুধাকে ডাকিয়া 
লইয়া গেল, একজন রোগীর না-কি কি হইয়াছে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর রাত একটু বেশী হইয়াছে, 
বাহিরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারার ঝুপঝুপ শব) নিশীথ 
অন্তুচ্কণ্ঠে মুকুলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল,-নুধা দরজার 
কাছে আসিয়া আদেশের স্বরে বলিল, গুকে এবার 
ঘুমোতে দিন্‌-_অন্গস্থ শরীর _- 

অপ্রস্তত হইয়া নিশীথ চুপ করিল। 


সকালবেলা সিতারা আসিয়া গল্প সুরু করিল -_ 
ষেৎনাহি মরিজ, লোক. হি'য়াপর আতী হায়, সবকোই 
ভারী ভারী বকৃশিশ, দে যাত্তী, কোই বছুৎসা কিমৎক 
লুঙ্কা--কোই খানেক লিয়ে পাচদশ রুপিয়া-_ কোই." 
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মুখ ধুইবার সরঞ্জাম লইয়া আসিয়া হেলেন 
বলিল _আবি ভাগো, ফজিরমে আকে দিক্‌ করত 
স্থায় কোন্‌ কব বক্শিশ, দে গিয়া"*....পহেলে মর্্ 
আরাম হোনে দেও, আখিরমে উসব বাত.****. 
ততক্ষণে মিতার পলাইয়াছে। 


সেদিন ডক্টর তারাবাঈ মুকুলের পা পরীক্ষা 
করিলেন এবং বলিলেন অস্ত্র করা ছাড়া আর উপা 
নাই। পরের দিন অপারেশন হইবে স্থির হইল, ক্র 
অয়েল ছু'ডোজ লিখিয়। দিয়! গেলেন। নার্সরা সকলে 
মিলিয়া আদিয়৷ অভয় দিয়া গেল, ভয় নাই এমন 
অপারেশন এখানে কত হইতেছে। 

৬নং কটেজে থাকেন যে মোটা গিরী) তিনিও তাঁর 
বিপুল দেহ দোলাইয়৷ আসিয়া বলিয়া গেলেন, এই 
আমার মেয়ের নির্শালারও অপারেশন হ'ল) বুকে-কি 
ভয়? কিছু ভয়নেই। নির্মলা এখন সেরে গেছে, 
আয়ত ম! নির্মলা, লঙ্জ। কি -_ 

তার আর এক মেয়ে মিনা তখন দরজার সামনে 
আসিয়া গেছে। 

নিশীথ বলিল, আপনাকে দেখলে আমার বৌদি'র 
কথা মনে পড়ে, অবিকল সেই রকম চেহারা আপনার। 
বলুন না বৌদি মেয়েকে আসতে-_এসো মা, এমো, 
লজ্জ। কিসের-_ 

অল্প বয়স হইলেও নিশীথ খুব মা-মা করিতে পারে। 
নির্শলা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। নিপীথ বলিল, বমে 
এ চেয়ারে, তুমি রুগী মানুষ বন্থন বৌদি আপনি 
ওটাতে, আর খুঁকি তোমার নাম কি? মীনা! 
বসে! তুমি আমার পাশে 

হাসিগল্পে সহজেই আলাপটা জমিয়! উঠিল। বৌদি 
গল্প করিতে লাগিলেন-_-ছেলেবেলায় ভিনি দিমে 
পাহাড়ে মানুষ, জন্ম তার নৈনিভালে, পেশোয়ারে 
অনেক বড় বরস অবধি ছিলেন, বাপ তার সৈম্ভ-বিভাগে 
কাজ করতেন -- 

--বলব কি ঠাকুর-গো, আঙুর যে লোকে খা! 





করতুম। ছু-এক মুঠো খেয়ে_আপেল, মনকা, মন্থট,, 
কিসমিস আঁখরোট। আমরা ষা খেয়েছি তোমরা 
বোধ হয় তা চোখেও দেখ নি-মোটা-গিম্লীর কথাগুলি 
যাকে বলে খুব 'পষ্টপষ্ট' ! 

দীনা আসিয়। মুকুলের চুল আচড়াইয়া দুইগাছা 
বিন্ুনী করিয়া দরিয়া গেল। আর একবার হেলেন 
একডোজ ওষুধ খাওয়াইয়া দিয়া গেল। 


দুপুরবেলাটা একদম চুপচাপ। 

একবার কটেজ হইতে বাহির হইয়া সামনের 
বাগানে দীড়াইয়া নিগীথ দেখে, ষে সকল রোগিনী 
অপেক্ষাকৃত স্স্থ তাহারা লঙ্কা বারান্দায় আসিয়া 
বসিয়াছে। 

উত্তর ভারতের পর্দানশীন্‌ মেয়েরাই অধিকাংশ । 
হঠাৎ দেখিয়া! মনে হয় বুঝি কোন্‌ বাদশাহের হারেমে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহাকে দেখিয় সুন্দরীরা কেহ 
বিশেষ লজ্জা! করিল ন1, যে যেমন দাড়াইয়া অথবা 
বসিয়। ছিল+ রহিল । ভাবটা! যেন এই পর্দা-ওয়ার্ডের 
মধো যে পুরুষকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হ্ইয়াছে, 
তাহাকে দেখিয়া পর্দা] টানিবার প্রয়োজন নাই। 


আকাশ নির্খে্ষ) কাচাসোনার মত রৌদ্র চারিদিকে 
ইড়াইয়! পড়িয়াছে। পুরুষ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
ধু বিকালে দেখা-করিবার-সময় যখন শেষ হইয়া 
নায় তখন বুড়ো। দরোয়ান ঘণ্ট। বাজাইতে বাজাইতে 
ওয়ার্ড হইতে ওয়ার্ডে যাইবার মুখে এ-ধার হইয়া যায়__ 
মণ্কেক্ষণ ধরিয়া তার চঙ্গাচঙ্গ ঢন্ঢন্ধ্বনি রহিয়া 
[হিরা বাজে। 


অপারেশন-রকমের কাচঘেরা ক্রীন-টাঙানে। 
টবিলের উপর যখন মুকুলকে শোয়ানো হইল, তখন 
দশকে সেধারে যাইতে দেওয়া হইল না। সে 
একনান্বরে বসিয়। একখানা হাতদদেখা-শিক্ষা লইয়। 


অন্তমনস্ক হইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু অন্তমনস্ক কি 


৬৯৯ 


হওয়া যায় তার, যার স্ত্রীর পায়ে অপারেশন হইতে 
চলিয়াছে! 

চারিটি ধাই যখন স্ট্রেচারে করিয়! মৃচ্ছিত! মুকুলকে 
৪ নং ঘরে লইয়া আসিল তখন নিশীথের বুকটা ষ্াৎ 
করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন প্রাণ নাই। তবে 
কি?1--. 

অপারেশন 50600955001 1)111 1100 1701011(-- 

নানা। 

নার্সরা ধরাধরি করিয়! বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া 
পাশে বসিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে একটু বমি-ভাব 
হইতেই মুখের কাছে জেন্‌ পটট1 আগাইয়। দিল। 

মেট্রন আসিয়। খোজ করিল। , 

ডক্টর তারাবাঙ্ঈ একটু পরে আসিলেন। 


পনেরোদিন হইয়া! গেল, পা কমিয়া আমিতেছে 
কিন্ত পিঠের শির-ীড়ায় যে বাথাটা অল্প-অল্প 
হইয়াছিল সেট! বাড়িতে লাগিল। 

প্রথমে মনে কর] গিয়াছিল, গুইবার দোষে হই- 
যাছে। কিন্ত শেষে একদিন তারাবাঈ অন্ত সনোহ করিয়া 
বসিলেন। | 

২২29 লইয়া নিশীথকে বাইরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। বলিলেন_-মেরুদণ্ডে ক্ষয়রোগ হয়েছে। 
্র্যাষ্টার অফ প্যারিসের বেপ্ট ক'রে কোমরে বেঁধে 
রাখতে হবে) এ একমাত্র চিকিৎসা! _ 

নিশীথ চারিদিক অন্ধকার দেখিল। বলিল-- 
সারে ত' ? 

তারাবাঈ বলিলেন-__সারৰে ন1 কেন, কত লারছে। 
তবে সময় লাগে। 

নিশীথ ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল- কতদিন? 

অচঞ্চজকঠে ডাক্তার জবাব দিলেন--বছর আড়াই 
ত এরকম থাকতে হবে। তারপর খুলে দেখে-_ 
ভয় নেই এ-০৪৪০ তেমন 907095 নয়) আমরা কত 


দেখছি! 





নিপধ ২ ঘরে রে চুক স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রি 
লাগিল, এই পুম্পিভযৌবন, নিত্যমুক্ত কল্পনায় ভর! 
সুস্থ মন, এই লইয়] সুদীর্ঘ দিন সুদীর্ঘ রাত্রি অহল্যা- 
পাষাধীর মত কাটাইতে হইবে? কাকে যার বিশ্রাম 
ছিল না, তা'কে হইতে হইবে সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী ! 
একি বিধাতার নিষ্ঠুর অবিচার | শান্তি দিবার আর 
কি লোক মিলিল না, এই ফুলের মত কোমল প্রাণের 
প্রয়োজন হইল ! 

তার চোখে জল আসিয়া গেল। 

মুকুল জিজ্ঞাসা করিল-_ডাক্তার কি বললে গো? 

নিজেকে সামলাইয়া লইয়া নিশীথ বলিল--বললে 
কোমরের ব্যথার জন্তে একটা কোমর-বন্ধ পরতে 
হবে 

--কি, প্যারিস প্ল্যাষ্টারের ? 

_স্থ্যা। তুমি কি ক'রে জান্লে? 

মুকুল বলিল, তবে কি আমার থাইদিন্‌ হয়েছে 
পিঠে? নিশ্য়। কি বললে বলো; কি রোগ? 

__ নানা, থাইসিস্‌ কেন? নিশীথ চাপিতে চেষ্টা 
করিল। রী 

মুকুল বলিল, তুমি জানে! না, আমি জানি? 
আমাদের পাড়ার হরিধন কাকার মেয়ের হয়েছিল। 
বাবাঃ) সে ত' তিন বচ্ছর পাথর হয়ে থাকৃতে হবে -- 

নিশীথ বলিল, সে সেরেছিল ত' ? 

- সারল ত' কিন্ত কতদিন পরে বলো। আমি 
অতদিন থাকৃতে পারব না, আমার কান্না পায়--কি 
যেন সব। | 
. নিশীথ স্ত্রীকে সাস্তবনা দিতে বসিল--কেন ছেলে- 
মান্থুধী করছ মুকুল তোমার ততদিন থাকবার 
দরকার না-ও হতে পারে! প্রথমেই রোগ ধর। 
পড়েছে, মুকুল গ্ভাখো_ 

না, মুকুল দেখিবে না। তার ব্যথা কোথায়, সে 
কি নিশীথ জানে ! সে ষে স্বামীর কোনো কাজেই 
লাগিৰে না) তীহ্নার বুকের মধ্যে আশ্রয় লওয়াও যে 
তার হইকে না, পুলিমারাত্রি আসিবে যাইবে, "গঙ্গার 






বুকে বরষা ঝরিব দুঃসহ শীতের ন্ধ্যা কুয়াস। ্ 
নামিয়া আসিবে-ভার শবরীর প্রতীক্ষা কৰে শ্য 
হইবে ? আব ত সবে স্থুরু। সে ভাঁবিতে পারে না। 
এমনি সময়ে মোটা-গিষ্নী আসিয়া বলিলেন। 
কাবুলের আসল খোবানী তোমরা খাওনি_ 
নিশীথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। 
ঠিক হইয়া শুইল। 


মুকুল 


বিকালে ছুই নম্বর কটেজে আসিয়াছে একটি 
মেয়ে আমন্ন-গ্রসবা। 

ছেলে না-কি বুকের দিকে ঠেলিয়া উঠিয়াছে, 
এমনি অবস্থায় ছত্রিশ মাইল রাস্তা লরিতে চড়িযা 
এখানে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 

সিসেরিয়ান অপারেশন করিতে হইবে, চার্জ 
পঞ্চাশ টাকার কম নয়) তার স্বামী ও শ্বশুর মেটনের 
সঙ্গে দর-দত্তর করিতেছে, কুড়ি টাকায় করিয়া দিতে 
হইবে। 

তবু 1:66 %/2:৫-এ থাকিবে না, ইজ্জ্রত যাইবে) 
জমীদার-পুত্রধধূর ইজ্জত! 

মেট্রন তিরিশে রফা করিয়া টাকাটা আগাম 
দিতে বলিল, শক্ত,ভোজীর দল জবাব দিল) আগে 
অপারেশন হোক্‌, ছেলে না হোক্‌ অন্ততঃ রোগী না 
বাচিলে কি হইবে? 

সেই অপারেশনের তোড়জোড় চলিতেছে, সেই 
ধারে সমস্ত নার্স চলিয়া গেছে। 

মুকুলের ঘরে শুধু একলা আছে সুধা, কার 
কোমর-বন্ধনী দেওয়া হইয়াছে । মুকুলের কিছুই 
ভালে! লাগিতেছে না। জানালার ওধারের বটগাছে 
পঙ্লবের ফাক দিয়! নির্শেঘ. আকাশের যেটুকু দেখ 
যায় সে যেন নিস্তরঙ্গ একটি হ্রদের ছবি--অপরাহে 
মিলাইয়-আমা আলোয় তার জীবনীশক্তিও বে' 
নিম্তেজ হ্ইয়। আসিতেছে । এ কী জীবন? 

প্রমীলারাজ্যের মত্ত নার্স পরিবেষ্টিত . কটে। 
নিশখের দিন বন্াক্রাত্তা ছন্দে চলে। 





তাহাদের ঘরে যার, মাছ ভাজিয়া পাঠাইয়। দেয়, 
মাংসের কোর্ছা রাধিয়! খাওয়ায়। 

নিত্য নূতন রং-এর শাড়ী পরিয়া ষে এসিষ্্যাপ্ট লেডি 
ডাক্তারটি আসে তার ইংরাজী চমৎকার, নিশীথের 
সঙ্গে বেশ ভাৰ হইয়া গেছে, কোনোদিন তারও 
ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ থাকে। 

ওদিকে আপিসের ছুটিও শেষ হইয়। আসে। 

মুকুলকে বাড়ী লইয়! গিয়া! কে দেখিবে, কে নার্স 
করিবে এখন এই তার ভাবন!। 





কয়দিন হইল মুকুল একটু গম্ভীর হইয়৷ গেছে। 
সেদিন বিকাল বেল হেলেন আসিয়া ম্যাজিক 
দেখাইয়। অন্তমনস্ক করিবার চেষ্টা করিল। কতকগুলো 


তাসের ম্যাক্জিক দেশলাইয়ের 'ম্যাজিক দেখাইয়া 


অবান করিয়া দিল। তারপর একটা রুমালের 
ফাঁসের ম্যাজিক দেখাইল যাহাতে যত শক্ত করিয়াই 
হাত বাধ! হোক্‌, অনায়াসে খুলিয়া ফেলা ষায়। সেইটা 
নকলের চেয়ে আশ্চর্য্য | 

মিনেসিদ, ও রুবি মিলিয়! কিন্ত আর এক কাণ্ড 
করিল) একটা রুমাল লইয়া এমন করিয়। গেরে। দিয় 
দিল যে, হেলেন কিছুতেই খুলিতে পারিল ন1। 

মুকুল তাড়াতাড়ি সেই রকম গেরো দিবার পদ্ধতি 
দখিয়া লইলঃ ট্রেনে যার] চুরী করে তারা নাকি 
পছন হুইতে আসিয়া এই রকম করিয়৷ গলায় রুমাল 
বাধিয়া। দেয়, যাহা! হাজার চেষ্টা করিয়াও খোল! 
বায় না, শ্বাসরদ্ধ হইয়া লোকে মারা পড়ে, একটু 
নও করিতে পারে ন|। 

তাপের ম্যাদ্দিকও কিছু শিখিল+ কিন্তু দেশলাইয়ের 
ধাদ্িক হেলেন কিছুতেই শ্রিখাইল না। ও বড় আর্ষ্য্য 
্াঙ্গিক, রুমালের মধ্যে একট| চিহ্ত দেশলাইয়ের 
কাঠি রাখিয়া উপর হইতে মচকাইয়! টুকরা টুকর। 
করিয়া ভাঙ্িয়া দাও, পরে আস্ত কাঠিটা বাহির হইয়া 
পড়িবে | | 







৭০১ 


ধরিতে পারিল না। অবাক কাণ্ড! 

এম্নি সময় মেটরন আসিয়া খবর দিল) ছুই 
নগ্থরের ঘরের যে পেশান্টটর পেট কাকা ছেলে 
বাহির কর! হইয়াছে দেই ছেলে ও প্রন্থতি ছ'জনেই 
সুস্থ আছে কিন্তু তাহাদের পুরুষর] এখন ডাক্তারের 
পায়ে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতেছে, দশটাকার বেশী 
কিছুতেই দিতে পারিৰে না, “মাইবাপকে* মাফ 
করিতে হইবে । 

নিশথ গুনিয়াছিল ত্রিশ টাকায় রফ] হইয়াছিল। 
সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 

মেন বলিল এ বিষয়ে বাঙালী বাবুরা খুব 
ভালে!, যেমন মিষ্টার ভট্রাচারিয়া_-পেমেন্টে কোনো 
গোলমাল নাই। 

নিশীথ শুধু বলিল--71110)]. ১০0 50 11110] (01 


%0)1 10110 0011210111776715 ! 


নিশীথ নার্সদের সঙ্গে ইদানীং অত্যন্ত হৈ-হৈ করে। 

দিনরাত ঘরে বসিয়া আছে, খালি তাহাদের 
সহিত ফষ্টিনষ্টি। ঠাট্টা করিতে করিতে ছুটাছুটি, 
হাত-কাড়াকাড়িঃ গায়ে পড়া-_-ওসব মুকুলের ভালো 
লাগে না। কিছু বলিন্েও পারে না, কোনো! কালে 
বলে নাই। চিরদিন সে ঠাণ্ডা স্বভাবের । তাছাড়া 
নিশীথেরও প্রকৃতি এ রকম ছিলনা । মেয়েদের কাছ 
হইতে সে লব সময়েই দুরে দূরে থাকিত। মেয়ে- 
মহলে কোনে দিনই তাহাকে দেখা ফাইভ না। 

আজ পুরুষ-বর্জিদিত নারী-রাজ্যে এতুলি তরুণীর 
মাঝখানে পড়িয়া তাহার কি চি্তবৈলক্ষপা ঘটিল? 
সচ্চরিত্রতায় যে আদর্শ ছিল, আজ কি তাহার 
সংযমের বাধ ভাঙিবার কারণ দেখা গেল? 

আর মেয়েগুলাও ত কম বাচাল নয়! 

নার্সদের. চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণতঃ ভাল ধারণা 
কোনো দিনই মুকুলের ছিল না, আজ যেন তার মন 
তিক্ত হইয়া উঠিল। 


মত 
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ইচ্ছা হইল, মেট্ুনকে সব খুলিয়৷ বলে, নার্সদের 
সৎ আচরণের তদারক করার ভার তত” তাহারই 
উপরে । কিন্তু পারিল না, নিশীথ যদি রাগ করে। 
একে ত” সে নিজে চিরদিনই ভীরু, আঙ্ধ একেবারে 
অসহায়, পরমুখাপেক্ষী | . 


নিশীথও বুঝিতে পারিতেছে তাহার নিজের পরি- 
বর্তন ঘটিতেছে। স্ত্রীকে ভয় করিবার ত্বাহার কখনো 
প্রয়োজন হয় নাই, কিন্তু যাহাতে সে আঘাত পায় 
এমন কাজ্জ করিবার প্রবৃত্তিও ইহার আগে তাহার 
হয় নাই। 

আজ বুঝিতেছে সে সুস্থ সবল স্ত্রীকে সম্ত্রম 
করিয়। চলিত, শিশুর মত ছুর্ধল রুগ্ন স্ত্রীর প্রতি সে 
সমীহ-ভাব তাহার নাই । মনের অজ্ঞাতসারে তাহাকে 
সে অন্থুকম্পা করিতে স্থরু করিয়াছে । মুকুলের 
রাগ-অভিমানে হয়ত এখন তাহার আসিয়া! যাইবে না। 

নহিলে সন্ধ্যা হইতেই স্ধ। আসিতেই সে তাহার 
হাত ধরিয়। টানিয়| নিজের বিছানায় বসাইতে পারে। 
তাও মুকুলের সামনে ? 

এমন ঘটনা-সংস্কান কোনোদিন সে কল্পনা করিতে 
পারিত ? সে কি একবার ভাবিয়া দেখিয়াছে ছুরারোগ্য- 
রোগ-শষ্যায় শায়িত তাহার সামনে অন্ত কোনে! 
পুরুষের সঙ্গে মুকুলের এমনি আচরণে তাহার মনের 
অবস্থা। কি হইত 1-_যখন সে পন্ুঃ সেবা ও শুশ্রষা, অর্থ 
ও সামর্থ্য প্রতিটি সাহায্যের জন্ত পরের মুখ চাহিয়? 
মৃত্যুকে সন্মুখে রাখিয়া প্রতিটি মুহূর্ত কাটাইতে হইতেছে, 
দেহ-মনের সেই চরম অনুস্থভার দিনে তাহার স্ত্রী 
তাহারই চোখের উপর অন্ত এক পুরুষকে টানিয়া 
বিছানায় বসাইতেছে, অন্ত অনেক পুরুষের সহিত খেল।- 
ধূলায় গল্প-আমোদে মত্ত তখন নিজের হৃদয়ের সেই 
বিপরীত ভাব সে কি অন্ুমানে, অনুভূতিতে আনিতে 
পারে? | 

দে ভাবিবার তাহার সময় নাই, এরকম বাছা" 
বাছা তরুধী-সন্মিলন -_ প্রতিতবন্বীহীন নিরলস প্রেনা- 


ভিনয় এবং সকলের চেয়ে বড় কথা-_ যেখানে সকল্দে! 


কয়েকটি রৌপাযমুদ্রার বিনিময়ে অনায়াসলভ্য-_দেখান 
বিবেকের দংমের বুলি আওড়াইয়া লাভ নাই। 

সুধাকে ধরিয়া ৰসাইতেই বসিয়াছে এবং গাঁ 
ঘে'দিয়াই বসিয়াছে, লজ্জায় তাহার কাণ অবধি রাষ 
হইয়া যায় নাই) আর একটি মেয়ে যে ঘরে শুই 
আছে তাহার অস্তিত্ব অবধি যেন সে লক্ষ্য করে নাই। 

নিশীথ তাঁর এলো থোপাটা টান মারিয়া খুলি 
দিল, দুই হাত দিয়া খোপাটা ফিরিয়া বীধিতে বীধিতে 
সে বলিল--কি করেন? 

নিশীথকে এ কি পৈশাচিক আনন পাইয়া! বিন, 
সেকি মোম বাতির ক্ষীণ আলোকে দুর্ভাগিনী মুকুবের 
চোখ দেখিতে পাইতেছে না, যা একবার জলিয়। উঠি 
জলে ভরিয়া গেল? সে একটি কথ। কহিতে পারি 
না। কিন্ত নিশীথ কি শয়তান না উন্মাদ? 


ঝন্ধন্‌ ঝনাৎ__জানালা দরজা কীপাইয়। ঝড় 
উঠিল। হিমম্পর্শ ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের মধ্যে মাতা 
মাতি করিতে লাগিল, সুধা উঠিয়া অন্ত পেশাণ্টদের 
দেখিতে গেল। 

নিশীধ মুকুলকে জিজ্ঞাসা করিল, ঠাণ্ডা বোং 
হচ্ছে জানলাটা বন্ধ ক'রে দোব? 

মুকুল জবাব দিল না। 

_ অসুখ কচ্ছে কিছু? 

এবারেও কোন উত্তর দিল ন1। 

না দিকা। অভ খোসামোদ করিবার প্রবৃর 
নিশীখের নাই। মাস-মাস এতগুলা টাকা খরা 
করিতে হইতেছে এবং হইবে, তাই কি যথেষ্ট নয় 
নিশীথের সন্দেহ হইল? বাড়াব্মাড়িট। হয়ত মুকুলের চোং 
ভালে! লাগে নাই। দা-ই লাপ্তক। তাঁই বনি 
বসিয়া বসিয়া ভাবিয়া! ভাবিয়া! দে কি পাগল হই 
যাইবে ? | 

ও বদি আজ মরিয়াই যায়, একটা ছেলে একট 
মেয়ে তার ত' দিদিমার কাছে আছে, মে আৰা? 
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করিবে, একটু অন্য রকমের । 
মুকুলের মত নিখু'ত সুন্দরী খুব কম মেলে? মুকুলের 
মত গুণবত্তীও ছুলভি, দীর্ঘদিনের সংসার-যাত্রা ছুই 
সন্তানের জননী) ভাহার সম্বন্ধে এমন নিষ্ঠুর করন। 
কর| কিছুদিন পূর্বেও নিণীথের পক্ষে অসস্তব ছিল। 
রাত্রে মুকুল কিছু খাইল না, খাইতে ইচ্ছা নাই। 


কেহজোর করিল না। একবার ডাক্তার আঁসিয়া- 
ছিলেন। মুকুল বলিল -- একটু স্দিভাৰ হয়েছে। 
রুমালে খানিকটা ইউক্যালিপটাস্‌ দিয়া শুঁকিতে বলি- 
লেন--11901 175081-টা ষেন না লাগে। 


রাত্রের খাওয়া! সারিয়। নিশীথ শুইয়া পড়িল বারা- 


নায় ক্যান্থিলের পর্দ| নামাইয়। স্ুভদ্রা যেমন শোয়) 


প্ুইল। 

মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, ক্ষীণ তার আলো 
ঝড়জল) বটগাছের শাখাপ্রশাখার আন্দোলন, চারি- 
ধারের বাগানের অসংখ্য গাছপালার সে সে শব-_ 
দুর্য্যোগময়ী রজনী) অথচ কি এক মায়ায় মদির __ 
এমন রাত্রেই অভিসারিকার পথ চাহিয়া বিয়া থাকিতে 
তালো লাগে, গুরু-গুরু আওয়াজের সঙ্গে বুকের দুরু- 
দর কম্পন, যে জগৎ চোখের সামনে হইতে মুছিয়া 
গেছে তাহাকে বিশ্মরণের মোহে চঞ্চল হইয়া ওঠার স্বপ্ন 
_নিণীথকে ঠেলিয়। যেন বিছান। হইতে তুলিয়া দিল। 

মুকুল ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। টাইম্পিস্টার টিক্‌- 
টিক শব) দুরে কোন ঘরে নবজাত শিশুর কানা'** 
ঝড়ের ঝাপটা, বৃষ্টির ছাট-__রহস্তময়ী রাব্রি। 

আকাশে বাতাসে রিম্ঝিম্‌ রম্ঝম্‌ স্ুর_-নিশীথ 
আজ ঘুমাইতে পারিবে ন|। 


নিঃশবপদে সুধা আসিয়া দাড়াইল। অশ্বুটকণে 
বিণ, উনি.দুমিয্বেছেন ? 


কানে প্রেমের গুঞ্জরপের মত মনে হইল। 

মে উঠিয়। দীাড়াইয়া। তেমনি অনুচ্চস্বরে বলিল, 
হ্যা ঘুমিয়েছে। তুমি বোস। 

আজ নিশীথের সকল সঙ্কোচ) সকল ভয় নিঃশেষ 
হইয়া মুছিয়া গেছে। ন্ুুধা বমিল, তাহার ভয়ও নাই, 
সন্কোচও নাই। 


দেয়ালে টাঙানে। ছু'-গাছি যুইফুলের মালা__ 
যা সে আজ গোধূলি বেলায় চৌক্‌ হইতে কিনিয়! 
আনিয়াছে__নামাইয়। আনিয়া স্বধার খোঁপায় নিশীথ 
জড়াইয়। দিয়। পাশে বসিয়। পড়িল। ” 

মূ অথচ উগ্র স্থরভি দেহকে মাতাল ন করুক 
মনকে করে। 

ঝোড়ো হাওয়া এলোমেলে! ভাবে বহিতে লাগিল, 
মুকুলের মশারি হাওয়ায় ফুলিয়া ফুলিয়! উড়িতে 
লাগিল, মোমবাতিটার ক্ষীণ শিখা নিভিতে নিভিতে 
জবলিয়৷ উঠিয়া জলিতে জলিতে নিভিয়! গেল। 

তখন প্রবল বর্ষণ সুর হইয়াছে। 

একটা তীক্ষ তীব্র বিদ্বাতের আলোক-রেখায় 
দেখ! গেল সুধার দুইটা কাত আপনার হাতের মধ্যে 
লইস্লা নিশীথ দীড়াইয় উঠিয়াছে। 

সুধা ছুটিয়া দরজার দিকে গেল, তাহার আচলটা 
খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়! নিশীথ টান দিল। সঙ্গে 
সঙ্গে বাইরে সুইচ টিপিবার শব হইল এবং আলো 
জলিয়৷ উঠিল। 

রুবি আসিয়াছিল, ব্যাপারটা দেখিয়াই আলে! 
নিভাইয়| দিয়া পাশে আসিয়া বলিল-_-৩ নম্বর 
কটেজমে চলিয়ে, উ ত” খানি হ্ৃ্যায়। যেন তাহার 
কাছে ব্যাপারটা কিছুই নূতন নয়। 
তাহার পরণে স্কার্ট এবং পায়ে হিল-উ্চু জুতা, সে 
ঘ্যাংলো-ইও্ডিয়ান। 

ঝড়ের মাভামাতিকে ছাপাইয়া তিনটি প্রাণীর 
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মাতামাতি রক্ষভাবে হশ্পিট্যাল কটেজের চিরন্তন 
প্রশাস্তিকে আহত করিয়া ফিরিতে লাগিল। 

বৃষ্টি পড়িতেছে। ছাত। লইবার জন্ভ ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া কুবি দেখিল বাতির আলো নিভিয়া গেছে। 

এ সময়ে একবার রোগীকে দেখিয়া যাওয়া উচিত 
ভাবিয়া রূৰি 9160৮710117 জালিয়া দিল। 

মশারি তুলিয়া দেখে 72097 ঘুমাইতেছে। 

তাহার গলায় একটা রুমাল বাধা,--একি ? এ 
ষে সেই সর্বনাশা গ্রন্থি! সে নিজ-হাতে যা শিখাইয়াছে ! 

গায়ে হাত দিয়] দেখে ঠাণ্ডা । 00156 নাই। 

লে £01)0০৫, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে 
নিশীথ ও সুধা দু'জনেই বিছানার কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাস] করিল-_কি ব্যাপার ? 

রুবি শুধু বলিল __ 1)620. 

শত বজ্বের ধ্বনির মত শুনাইল _- 1017১], 

অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ ভুলিয়া! নিশীধ শুধু ভাবিতে 
লাগিল--সব শেষ) এত জ্রুত এবং এত অকন্মাৎ ! 








নিশীথ এতক্ষণে বুঝিল কি ঝড় মুকুলের বুকে 
বহিতেছিল, বাহিরে প্রকৃতির ঝঞ্চার সঙ্গে হয় ত? 
তাহার তুলনাই হয় ন1। 

রোগে মৃত্যু হইলে আফশোষ থাকিত না, এ যেন 
চিরজীবন ধরিয়া আফশোধ করিয়া জলিবার ব্যবস্থা 
করিয়। দিয়া সে চলিয়া গেল। 

একদিন মুচ্ছিত| তাহাকে ষে ভাবে ষ্টেচারে করিয়া 





উদয়ন 


সা শী ও শশী ীশিশীশিীটি তি িশ্পীশীসীপিসি ক শাসন পপ ৬ আস ০ ৮০৭ 


এই ঘ্বরে আনা হইয়াছিল সেই ভাবে চারপাই 
করিয়া আব্ব ঘর হইতে বাহির করা হইল। নিশধ 
শুধু দেখিল। 

দুইজনে আসিয়াছিল, দুইজনে হাসপাতালের ফটক 
পার হইয়া যাইবার কথা, তা হইল ন1। তাহার 
ক্ষণিকের সাজানো সংসার পশ্চাতে ফেলিয়! রাখিয়া, 
ক্ষণিকের অস্থায়ী প্রেমের অভিনয়ের শ্বৃতি মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়া! একাকী নিণীথ গঞ্জার ঘাটের দিকে 
বাহির হইয়া গেল। 

তখনো সকালের আকাশ অন্ধকার করিয়া বৃটি 
ঝরিতেছে। সমৃদ্ধনগরীর অগণিত সৌধমালা গঙ্গার 
তীরতটে জলন্নাত হইতেছে । 

যে বর্ধাকে নিশীথ চিরদিন ভালোবাসে আজ্ত 
শোকের দিনে, দুঃখের দিনে তাহারো মুর ষেন 
হাহাকারে ভর], তাহারো। রিম্ঝিম্‌ রিম্ঝিম্‌ যেন 
বুকফাটা কান্নারই প্রতিধ্বনি । 

চার নম্বর ঘর একেবারে খালি হইয়া! গেছে। 

সকালবেলা গষলানী দুধ দিতে আসিয়া ফিরিয় 
গেল। মোটা-গিয়ী আলু-বোখরার গল্প বলিতে 
আসিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 

ফিনাইল ঢালিয়া আবার নুতন রোগীর জন্য ঘর 
পরিষ্কার কর হইতে লাগিল। 

নার্পদের আজ কাজে মন নাই, সুধা ঘরে গিয় 
খিল দিয়াছে। পর্ধা-ওয়ার্ড চার নম্বরের সামনে 
দাড়াইয়া মেট্রন শুধু বলিয়া উঠিল-_£০০: 5০4]! 








বাংল! কবিতার ছন্দ 
অধ্যাপক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 
 পূর্বান্থবৃত্তি | 


২১, 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় সাধু ছন্দের ওই “স্থিতি- 
[গকতা” গুণের ফলেই কবিরা প্রয়োজনমতো 
থেষ্ট যুগধ্ধনির আমদানী করতে পারেন। সাধু 
নদের এই স্থিতিস্থাপকত| ও ভারবহনশক্তিকেই 
বীন্দনাথ অন্ঠাত্র “শোধণশক্তি' ব'লে বর্ণনা করেছেন। 
'কনন] এ-ছন্দ আপন প্রকৃতিটিকে বজায় রেখেও 
ছল পরিমাণে ব্যঞ্জনধ্বনি শোষণ ক'রে নিতে পারে । 
রাখো, এ-ছন্দের এই শক্ষিটিকে স্থিতিস্থাপকতাই 
ধণি আর ভারবহনশক্তি বা শোষণশক্তিই বলিঃ 
এর একটা সীম! কোথাও আছে অবশ্তই। এই 
মাম। কোথায় তার বিচার ক'রে দেখা! যেতে পারে । 
রবান্দনাথ এই শক্তির লীলা দেখাবার উদ্দেশে যে 
্টাপ্তগুলি রচন। করেছেন তাই উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি 
পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে 
পাষাণ মৃচ্ছিয়া যায় গায়ের বাতাসে 
পাষাণ মুচ্ছিয়। যায় অঙ্গের বাতাসে 
পাষাণ মুঙ্ছিয়। যায় অঙ্গের উদ্ভাসে 
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(৫) সঙ্গীত তরঙ্গি' উঠে অঙ্গের উদ্ভীসে 

(৬) সঙ্গীত-তরঙ্গ-রঙ্গ অঙ্গের উদ্ভাস 

(৭) দুর্দান্ত পাতডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত 

প্রথম দৃষ্াস্তটিতে শবমধ্যবন্তী যুগ্মধ্ষনি একটিও 


মেই। ভারপর ক্রমে ক্রমে শব্বমধ্যবর্তী যুগৃধ্বনি 
একটি একটি ক'রে বাড়ানে হয়েছে। সপ্তম দৃষ্াস্তটিতে 
্বহুদ্ধ ও-রকম যুগ্মধ্বনি আছে ন+টি। তার পর তিনি 
খার দৃষ্টান্ত রচনা করেননি । এর থেকে শ্বভাবতই 
অন্থমান হয় ষে, রবীন্ত্রনাথের মতে একটি পয়ার- 
গক্তিতে নমটির বেশি শব্ষমধ্যবর্তী যুগাধ্বনি সমাবেশ 


৮ 


করা সন্তব নয়। এ-কথা স্বীকার করতেই হবে ষে, 
একটি সাধারণ পয়ারের পক্তিতে ন+টির বেশি শব- 
মধ্যবর্তী যুগ্রধবনির সমাবেশ করা সম্ভবপর হ'লেও 
তা৷ পাঠকের দত্ত এবং শ্রোভার কর্ণ কোনোটার পক্ষেই 
নিরাপদ হবে না। শুধু তাই নয়, উদ্ধত সপ্তম 
ৃ্াস্তটকেও উক্ত গ্রতাঙ্গ-দছ্য়ের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ্‌ 
বল! যায়না । অন্তত একথ! বল। চলে যে, বাঙ্গ- 
কবিতায় এ-রকম নটি শব্দমধ্যবর্তী ধুঁগ্রধবনি-ওয়াল। 
পংক্তি ব্যবহার কর! চললেও সাধারণ কবিতায় বোধ 


করি চলে না। যাহোক, উপরের সপ্তম দৃষ্টাস্তটকে 


আশ্রয় ক'রে অমৃল্যধনবাবু যে সিদ্ধীস্ত করেছেন 
সে-বিষয়ে ছুয়েকটি কথা বল! প্রয়োজন । প্রথমেই 
বলে রাখছি আমার বিবেচনায় তার এই সিদ্ধান্তটিও 
“দুঃসাধ্য” বলেই মনে হয়। তিনি খুব জোরের সহিত 
সত্র তৈরী ক'রে বিধান দিয়েছেন, “শ্ুম্বীকরণের একট! 
পীম। আছে। একই পর্বে উপর্যয,পরি মাত্র দুইটি 
যৌগিক অক্ষরের তৃস্বীকর করা যাইতে পারে। 
কিন্ত যর্দি পর পর তিনটি যৌগিক অক্ষর থাকে 
তবে তাহাদের মধ্যে একটিকে দীর্ঘ ধরিতেই হইবে |” 
(বাংল! ছন্দের মৃলম্থত্র--১৮ নং সুত্র পৃঃ ৯ এবং 
৩৪ দষটব্য)। দৃষটান্তের সাহাযো দেখা যাক্‌ তার এই 


সিদ্ধান্তটি যুক্তিসহ কি না ।-_ 


তারি অন্তরালে 
_রহিয় “অনূর্্যম্পস্ত'। নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্ঠ রূপে 
জীৰনে যৌবনে । 
-_ রবীন্দ্রনাথ, মানসী? অহল্যার প্রতি । 


(১) 


৭০৬ উদয়ন 


২ শ্াীীশ্ীশীরশীটিকিতিটি 





(২) আবর্তিয়। তৃণপর্ণ, 'ণ্যচ্ছনে' শুন্তে 
আলোড়িয়া। 
চর্ণ রেণুরাশ 
মত্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ। 
--এ) কল্পনা) বৈশাখ । 


(৩) তুচ্ছ করে সম্মানের অভিমান। 
চিত্ত টেনে আনে 
বিশ্বের প্রাঙ্গণতলে তব “নৃত্যচ্ছন্দের' 
সন্ধানে । 
৪ চি র 
আমার আহ্বান যেন অভ্রভেদী 
তব জটা হ'তে 
উত্তারি+ আনিতে পারে নির্করিত 
রস-সুধা শোতে 
ধরিত্রীর তপ্ত বক্ষে “নৃত্যচ্ছন্দ'-মন্দাকিনী 
ধারা, 
ভস্ম যেন অগ্নি হয়, প্রাণ যেন পায় 
প্রাণহারা | 
-_ ও) নটরাজ ( বনবাণী )) উদ্বোধন । 
(৪) বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি' শুধু কাহিনীর 
'বাকাপ্রান্তে আছে ছায়া-প্রীয়। কত জাতি 
“কী্তিস্তস্ত' রক্তপক্কে তুলেছিল গাখি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা | 
_ এ, পরিশেষ, বিস্ময় । 
(৫) বীর-“কীর্তিম্তভ' হয় গাথা 
লক্ষ লক্ষ মানব-কল্কালত্য.গে। 
-_ত্র, বিচিত্রিতা, যাত্রা । 
আর দৃষ্টান্ত বাড়াবার প্রয়োজন নেই। আশা 
করি অনুর্ধ্যম্পশ্, ঘূর্ণাচ্ছন্দ, নৃত্যচ্ছলা, বাক্যপ্রাস্ত, 
কাততিস্তসত প্রভৃতি শষে “পর পর তিনটি ত্ুম্ব যৌগিক 
অক্ষরের” ব্যবহার দেখে অমুলযধনবাবু বুঝতে পারবেন 
যে, তীর িদ্ধান্তট দুসাধ্য নয় এবং তার এই মূলকুত্রটির 


শিশির স্পশশীশশিসপাীশীপীপীীশিিপিশিশিশীর্শিতিস ও 


কিছুমাত্র মূল নেই। কেন-ন| উদ্ধৃত কা 


ছন্দ ভুল হয়েছে, একথা বলবার সাহস বোধ ক 
কারও নেই। এই দৃষ্াত্তগুলির মধ্যে “বাকারা 
ও “কীত্তিস্তস্ত' সম্বন্ধে এই আপত্তি হ'তে পারে দে 
এই শব্ব-দু'টির মধ্যে পর পর' তিনটি যুগ্াধ্বনি বা 
যৌগিক অক্ষর নেই, এদের আসল রূপ হচ্ছে বাৰা 
প্রান্ত, কীর্তি-স্তম্ত । অর্থাৎ এই শব্ব-ছুটি সমাদের 
বারা যুক্ত হ'লেও উচ্চারণে এর! বিষুক্ত। ইন 
বঞ্ধাক্ষুব্, বঙ্গগ্রান্ত (শিবাজী উৎসব, পূরবী ) প্রভৃতি শ 
সম্বন্ধেও এরকম আপত্তি হতে পারে। কিন্তু আমা; 
উচ্চারণে কীর্তিস্তস্ত, বাক্যপ্রাস্ত শবে পর পর তিন 
সংশ্লিষ্ট যুগ্রধ্বনি থাকে এবং তাতে আমি আবৃত্তিকানে 
কোনে। অসুবিধা বোধ করি নে । আর, আমার বিশ্বা 
কবিগুরুও এ-সব শবগুলিকে বিষুক্ত ভাবে উচ্চার' 
করেন না। যদি করতেন তাহলে এই সব শবে 
মধ্যে অতি অনায্নাসেই একটি ক'রে বিভাগ-মৃচব 
হাইফেন-চিহ্ন বসাতে পারতেন। তা ছাড়া, ঘূর্া-ছ 
ও নৃত্য-ছন্দ না লিখে তিনি যে এ-সব স্থলে মন্ধি 
নিয়ম অনুসরণ করেছেন তাতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হ 
ষে, তাঁর উচ্চারণে পর পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ 
থাকতে কোনো বাধা নেই। আর, অনুর্ধ্যম্প্ 
শব্ঘটির দ্বার প্রমাণিত হয় যে, অমৃল্যবাবুর এ 
ুত্রটি একেবারেই মৃলাহীন। তার এই হ্ুত্রটির 
কিছুমাত্র মূল্য থাকে তাহলে বাংলা যৌগিক ৭ 
পয়ারজাতীয় ছন্দ থেকে আত্মোৎসর্গ, যুদ্ধোস্ম 
তন্দ্রাচ্ছর, রক্ষঃশরেষ্ট মন্দাক্রান্তা, অত্যাশ্চর্য্য, হর্যোৎফূঃ 
বিছ্যুত্ষহি, গ্রভৃতি শব্কে একেবারেই বাছিল ক 
দিতে হয়। কিন্তু বাংলা দেশের কবিরা তাতে রা 
হবেন কি? আমি যদি সাহস ক'রে লিখি_ 

আকি দিল বিছবাষক্ি যুগান্তের দিগ্-দিগস্তরে 

মহামন্ত্র শিখা। 
কিংবা 
তোমার সে আত্মোৎসর্গ স্বদেশ-লক্ষমীর পুজাখরে 
সে সত্যসাধন, ইত্যাদি 


বাংল! কবিতার ছন্দ 
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তাহলে অসূল্যধনবাবু কিংবা! বাংলার কবি-সমাজ 
£ আমাকে ছন্দঃপাতন দৌষে অপরাধী সাব্ন্ত 
রবেশ ? 

বাংলা ছন্দে "যৌগিক অক্ষরের হুন্বীকরণের” সীম! 
্ঘাং আমার পরিভাষায় সংশ্লিষ্ট যুগ্মধবনি সমাবেশের 
মার প্রসঙ্গটা ষখন উঠেই পড়েছে তখন এই বিষয়ে 
মারেকটু অগ্রসর হওয়া যাকৃ। দেখা! গেল যে, যৌগিক 
| পয়ার-জাতীয় ছন্দে পর পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির 
'মাবেশ করতে কোনো। বাধা নেই । অবশ্ঠ একথা 
বলা নিপ্রয়োজন যে, বাংলায় সংশ্লিষ্ট যুগ্মধবনি 
চরাচর একাকীই থাকে) ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্ম 
ধ্বনির একত্র সমাবেশ বিরলতর এবং তিনটির 
মমাবেশ আরও বিরল কিন্ত অপ্রাপ্য নয়। এইটেই 
বোধ করি অমূলাধনবাবুর কথিত হৃম্বীকরণের সীমা। 


কারণ যৌগিক ছন্দে তিনের অধিক সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির . 


একত্র সমাবেশ সম্ভব ব'লে মনে হয় না। 

মাত্রাবৃস্ত ছন্দে ষুগ্মা্ধনিকে প্রায় সর্বদাই বিশিষ্ট 
ধলে গণ্য কর! হ/য়ে থাকে ৷ স্থতরাং এ ছন্দে সংশ্লিষ্ট 
যুগধ্বনির প্রশ্ত আসে না। কিন্তু স্বরবৃত্ত ছন্দে 
ধ্বনির উচ্চারণ প্রায় সর্বত্রই সংশ্লিষ্ট। এ কথা 
অমুল্যধনবাবুও স্বীকার করেন। এখন দেখা যাক 
এ ছনো সংশ্লিষ্ট যুগ্রধবনি-সমাবেশের সীমা কোথায়। 
প্রথমেই দেখতে পাই ষে, যৌগিকের ন্যায় শ্বরবৃত্তেও 
িষ্ট যুগ্ুধবনি সচরাচর এককই থাকে এবং এইটিই 
এছন্দের সাধারণ রীতি। কিন্তু যৌগিক (অর্থাৎ সাধু 
শয়ার-জাতীয়) ছন্দে পর পর ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্রধ্বনি যেমন 
বহুল পরিমাণে ও ুষঠুরূপে ব্যবহৃত হয়, স্থবরবৃত্ত ছন্দে 
'তমণ হয় না। কিন্তু তা ব'লে শ্বরবৃত্ত ছন্দে ষে 

রকম দৃষ্টাস্তের অভাব আছে তা নয়। ষথা-_ 

(১) দৈৰে হতেম | "দশম রত্ব' | “নব রত্বের! | 
মালে 
(২) “নব রত্বের' | সভার মাঝে | রৈতাম একটি' | 
টেরে 
-রবীন্দ্রনাথ, ক্ষণিকা, সেকাল। 


(৩) “শেষ বসন্তের | সন্ধ্যা হাওয়া | শশ্তশূন্ত | মাঠে 
উঠল হা হা| করি। 
-_ ্র) এ, পরামশ। 
(৪) "জান্তাম নাক” | “চিস্তাম নাক' | তোমায় 
আমি | প্রিয়তমে 


ক রঙ কু 


হঠাৎ তুমি | “পূর্বাঙ্গনে” | উদয় হলে | “শরচন্্র 
শান্ত গরি- | মায়। 

-- দ্বিজেন্রলাল, আলেখা, অষ্টাদশ চিত্র । 

(৫) 'সাআ্াজ্যেরি' | শ্বর্গ-সি'ড়ি | গড়ছ তখন | 
অতন্্ 
__সতোম্দ্রনাথ, অত্র-আবীর, গঙ্গাহৃদি ব্তূমি । 

(৬) যাদের লাগি | ধনুরঙ্গ' | যাদের লাগি | 
লক্ষ্যাবেধ 
__ এ» এ, মৃত্যু-্থয়গ্বর | 


লক্ষ্য করলে দেখা যাবে উদ্ধৃত দৃ্টাত্তপগুলিতে 
এগারোটি পর্বে পর-পর দুটি ক'রে সংশ্লিষ্ট যুগাধ্বনি 
আছে । আরও তলিয়ে দেখলে এদের মধ্যেও একটু 
পার্থক্য টের পাওয়া যাবে ;-কতকগুলিতে (যেমন 
দশম রত, শরচন্দ্র, ধনুর্ভঙগ ) যুগ্ধ্বনিগুলি পর-পর 
স্থাপিত হ'লেও এদের ছুই পূর্বার্থে বিভক্ত করা যায়, কিন্ত 
আর কতকগুলিতে (যেমনঃ নবরত্বের, শেষ যুসন্তের, 
পূর্বাঙগনে, সাম্রাঞ্জেরি ) যুগ্মধ্বনি-ছুটি একই পর্বার্দে 
অবস্থিত। যৌগিক ছন্দে পর-পর ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগধ্বনি 
ছন্দের ধ্বনি-গান্তীর্য্য বৃদ্ধির সহায়তাই করে। কিন্তু 
স্বরবৃত্ত ছন্দে উপযুঘপরি ছুটি সংশ্লিষ্ট যুখমধ্বনি বিশেষ 
সুখশ্রাব্য হয় না, বিশেষত” যদি এছুটি একই পর্বাদ্ধে 
স্থাপিত হয়। 

পূর্ব্ে দেখিয়েছি যে, অমুলযধনবাবুর নিষেধ-বিধি 
থাক সত্বেও বাংলা কাব্যের যৌগিক ছন্দে একই 
পর্বে পর-পর তিনটি সংশ্লিষ্ট বুগ্মধ্বনির দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। এখন আমর! দেখব বাংল! স্বরবৃত্ত ছনেও 
পর-্পর ভিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ্রধ্নির দৃষ্টান্ত আছে। 


৭০৮ 
পূর্ববোন্ধ ত দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটিতেই এর নিদর্শন আছে-__যথা 
রৈতাম একটি । এ দৃষ্টান্তটি হয়তো খুব সস্তোষজনক 
নয়। কারণ ছন্দ-সন্ধি বা 19:0102] 118.1501%র 
নিয়ম অনুসারে এ পর্বটিকে “রৈতামেকটি বলেও গণ্য 
কর] যেতে পারে। ছন্দ-সন্ধি সম্বন্ধে এস্থলে বিস্তৃত 
আলোচন। নিপ্রয়োজন | যাহোক্‌, রবীন্দ্রনাথের “সেকাল' 
(ক্ষণিকা ) কবিতাটি থেকেই অন্থ দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক্‌। 

জীবন-তরী | বহে যেত | মন্দাক্রান্ত। | তালে 
এখানে এমন্দাক্রান্তা” শবে পর-্পর তিনটি সংশ্লিষ্ট যুগ 
ধ্বনি আছে। তর্ক উঠতে পারে যে, এ শব্দটিকে 
দু'ভাগে বিচ্ছিন্ন ক'রে মন্দা-ক্রান্তা এ ভাবে উচ্চারণ 
করতে হবে। অতএব অন্ত দৃষ্টান্তের সন্ধান দেওয়া 
যাক ।-_ 

(১) রোগের খণের | শেষ রাখ না | “কলঙ্কের 

শেষ? | রাখবে কি? 
_ সত্োন্্রনাথ, অভ্র-আবীর, মৃত্যু-স্ব়ন্বর | 

(২) যাহার কাছে | 'কইতাম নিত্য? | গৃহ আধার 

| কোরে 





চোলে গিয়ে- | ছে সে। 
_ দ্বিজেন্দ্রলাল, আলেখ্য, পঞ্চম চিত্র । 


এখানে “কলঙ্কের শেষ এবং “কইতাম নিত্য” এ ছুটি 
পর্বে ্পষ্টই পর-পর তিনটি স্ুম্ব যৌগিক অক্ষর অর্থাৎ 
সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনি রয়েছে, একটিকেও দীর্ঘ ধরতে হয় 
না। অতএব এখানেও অমুল্যধনবাবুর মূল সৃত্রটি 
খাটুছে না। শুধু তাই নয়। স্বরবৃত ছন্দে একই পর্বে 
পর-পর চারটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধবনির দৃষ্টাত্তও আছে। ষথা__ 
(১) মে ষদি তোর | থাকৃতো, খানিক | “আব্বার 
কর্তিস্‌ | শোবার আগে 
দ্রাবী কত্তিস্‌| চুম]। 
_দ্বিজেন্লাল, আলেখ্য, ষষ্ঠ চিত্র। 
(২) অনেক ৰাক্য | হানাহানি 
গর্জন বর্ষণ | অনেকখানি । 


--এ, এ) সপ্তম চিত্র। 





উদয়ন 


কিনব টার বির ররর রকি ররর বানর রর রাররারাকী ॥ 


অতএব দেখতে পাচ্ছি যৌগিক ছনে' পর-পর তিন 
সংশ্লিষ্ট যুগ্াধ্ধনি এবং স্বরবৃত্ত ছন্দে এরূপ যুগ্ম 
পর-পর চারটে পর্য্যন্ত ব্যবহার কর! সম্ভব। কাছেই 
এই উভয় প্রকার ছনেই অমৃূল্যধনবাবুর বিধান টেকে 
না। তার আরেকটি নিয়ম হচ্ছে এই। ন্বরাঘান্ 
যুক্ত অক্ষরের পরবর্তী অক্ষরটি সেই পর্বাঙ্গের অনত্ভ্ 
হইলে নিত্য-হত্ব হওয়া দরকার ।” (বাংল! ছনের মূ 
সুত্র, পৃঃ ৪০)। উপরের দৃষ্টান্তগুলি থেকেই বোঝ 
যাচ্ছে যে, তার এই নিয়মটিও সর্বত্র প্রযোজ্য নয়। 
যাহোক, একথা বল। দরকার যে, স্বরবৃত্ত ছন্দে এক 
পর্ধে চারটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধ্বনির সমাবেশ স্থুথশ্রাব্য নয় 
এবং তাই এ রকম দৃষ্টান্তও খুব বিরল; আর চার 
সিলেবংল্‌ বজায় রেখে (পর-পর কিংব1 বিচ্ছিন্নভাবে) 
তিনটি যুগ্ধ্বনি ব্যবহারের দৃষ্টাস্তও বেশি নয়; তা-ছাড় 
এ ছন্দে একই পর্কে, বিশেষত একই পর্বাপ। 
উপযু্ণপরি ছুটি সংশ্লিষ্ট যুগ্মধবনির দৃষ্টাস্তও অগেক্ষানকত 
কম-_কেন-না এ রকম সমাবেশ খুব শ্রতি-সুখকর 
হয় না। 





8 


এবার আমাদের মূল প্রসঙ্গে অর্থাৎ যৌগিক ব 
পয়ার-জাতীষু ছন্দের প্রসঙ্গে ফিরে আস! যাক্‌। 
রবীন্দ্রনাথ “মানসী'তে ছুয়েকটি কবিতায় সাধারদ 
পয়ার ছন্দে প্যুক্তধ্বনিকে ছুই মাত্রার গৌরব দিয়ে 
একটি নবতন ছন্দ-রীতি প্রবর্তনের প্রয়াস করেছিলেন। 
অর্থাৎ “মানসী”র ওই দুয়েকটি কবিতাতেই আধুনিক 
কালে “মাত্রাবৃত্ত পয়ার” রচনার প্রথম প্রয়াম হয়েছে। 
পনিক্ষল উপহার” ও “কবির প্রতি নিবেদন”, এই 
ছুটি কবিতার মাত্রারীতির প্রতি লক্ষ্য করবেই 
একথার সার্থকতা বোঝ ষাবে। “নিক্ষল উপহার 
কবিতাটির প্রথম ছুটি লাইন হচ্ছে এই-_ 

নিয়ে যমুন। বহে স্বচ্ছ শীতল 
উর্ধে পাষাণতট শ্বাম শিলাতল। 
(মান্রিক পয়ার। 


কিন্তু এই “মাত্রিক পয়ার নানা কারণে রবীন্তর- 
নাথের কানকে প্রসন্ন করতে পারেনি । তাই দেখতে 
পাই তিনি পরবর্তী কালে এই কবিভারটিকেই মাত্রিক 
দুন্দ থেকে যৌগিক ছন্দে রূপান্তরিত করেছেন । যথা __ 





নিয়ে আবন্তিয়া ছুটে যমুনার জল। 
দুই তীরে গিরি-তট, উচ্চ শিলীতল ॥ 
(যৌগিক পয়ার ) 
-কথ। ও কাহিনী। 


মাত্রিক পদ্ধতির পয়ার রবীন্দ্রনাথের কানকে কেন 
প্রসন্ন করতে পারেনি এবং কেন তিনি এই কবিতাটির 
মাত্রিক পয়ারকে যৌগিক পয়ারে ব্নূপাস্তরিত করার 
গ্রয়োজন বোধ করেছিলেন) সে বিষয়ে আমি অন্ত 
একটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছি (প্রবাসী _ 
স্থতরাং এ-স্কলে. 
ও-বিষয়ের পুনরালোচন। নিশ্রয়োজন । গত বৈশাখের 
ন্দয়নে* রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, "অনতিকাল পরেই 
বোঝ! গ্রেল পয়ারের উপর এ আইন (ষুগ্রধ্বনিকে 
ঢই মাত্র গণ্য করার ) চালাবার কোনোই প্রয়োজন 
নেই। বিন। বাধায় লেখ! যেতে পারে __ 


উম্মত্ত মুন] বহে, আবর্তিত জল 
দুর্গম শৈলের তটে উদ্দাম উচ্ছল ।” 
(যৌগিক পয়ার) 


তার এনক্তি থেকে মনে হ'তে পারে পয়ারে 
“ুক্তধ্বনিকে ছুই মাত্রার গৌরব” দেবার অর্থাৎ মাত্রিক 
পয়ার রচন| করার "কোনোই প্রয়োজন নেই।' 
কিন্ত এরকম ধারণা যে মোটেই সমর্থনষোগা নয় 
তা বলাই বাহুল্য । “মানসীঃর পর বছকাল রবীন 
নাথও মাত্রিক পয়্ার রচনা করেননি । কিন্ত 
অপেক্ষাক্কত আধুনিক কালে তিনি মাত্রিক পয়ার 
ছন্দে অনেক সুন্দর লুদ্দর কবিতা লিখেছেন। 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধটিতে আমি বহু দৃষ্টান্ত যোগে এ 
বিষয়ের বিশদ আলোচনা করেছি। ম্ুতরাং এস্থলে 
একটিমাত্র নিদর্শন দেখিয়েই ক্ষান্ত হব। যথা 


চৈত্র, ১৩৩৮৪ পৃঃ ৭৭৯-৮৯ )৭ 


বাংল কবিতার ছন্দ 


৭০৭১ 

শ্যামঘন তমালের কুণ্রে 

পল্পবপুঞ্জে 
আবি শেষ মল্লারে গঞ্জে 
বিচ্ছেদ-গীতিকা, 
আজি মেঘ বর্ষণ-রিক্ত 
নিঃশেষ বিত্ত) 
. দিল করি শেষ অভিষিক্ত 
কিংশুক-বীথিক|। 

-_নটরাজ ( বনবাণী ), শেষ মিনতি । 


শিশুপাঠ্য পসহজপাঠ” (দ্বিতীয় ভাগ) পুস্তক- 
খানিতেও «মাত্রিক পয়ারের, অতি চমতকার ছুটি 
দৃষ্টান্ত আছে। একটু নমুনা দেখাচ্ছি 
(১) আমাদের ইস্কুল ছোটে হন্‌ হন্ঃ 
অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ। 
্ণ্টা কেবলি দোলে ঢ৩. ঢঙ. বাজে__ 
ধত কেন বেলা হোক্‌ তবু থামে না ষে। 


সাতকড়ি ভঞ্জের মন্ত দালান? 
কুঞ্জ সেখানে করে প্রত্যুষে গান। 
হরি হরি? রব উঠে অঙ্গন মাঝে 
ঝন্ঝনি ঝন্ঝনি খঞ্জনি বাজে । 
অতএব দেখতে পাচ্ছি পয়ার ছন্দে “যুক্তধ্বনিকে 
দ্ুই মাত্রার গৌরব দেবার “কোনোই প্রয়োজন 
নেই») একথা বলা যায় না। বরং প্রয়োজন মতো 
পয়ারে যুগ্ধ্বনিকে ছুই মাত্রার গৌরব দিয়ে অতি 
চমৎকার ছন্দ রচনা কর যাঁয়। অর্থাৎ দরকার 
মতে| যৌগিক পয়ার ও মাত্রিক পয়ার ছুটোই চলে, 
কোনোটাঁকেই বাদ দেওয়া যায় না। ছ্ৌ কর্তৃব্যো। 
এই যৌগিক পয়ার ও মাত্রিক পয়ার ছাড়া 
আমাদের কাব্য-সাহিত্যে আরেক রকম পয়ারের 
প্রচলন আছে, তাকে রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় বল্‌তে 
পারি প্রান্ত পয়ার, । এই প্রাকৃত পয়ারকেই 
আমার পরিভাষায় বলি স্বরবৃত্ত পার । গত বৈশাখ 
মাসের 'বজগ্র/-তে (পৃঃ ৪২৬২৭) রবীন্দ্রনাথ “বলাকা'র 


(২) 





ছনের হ্যায় গা ছন্দকেও “বেড়া-ভাঙ। পয়ার' 
বলে অভিহিত করেছেন। আর একথা বলাই 
নিগ্রয়ো্ন যে, “বলাকা'য় হচ্ছে যৌগিক বা সাধু 
ছন্দের পয়ার আর “পলাতকা'য় স্বরবৃতত বা প্রাকৃত 
ছনের পয়ার। নুতরাং দেখতে পাচ্ছি রবীন্রনাথও 

ংলা ছন্দের তিন শাখার এই তিন প্রকার 
পয়ারের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। প্রবন্ধের গোড়াতেই 
এই ত্রিবিধ পয়ারের বিষয় আলোচনা! করেছি। 
স্বতরাং এ স্থলে এই ঝরিবিধ পয়ারের দৃষ্টান্ত দিয়েই 
এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করছি।__ 


(১) নিয়ে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল । 
উর্ধে পাষাণ তট শ্তাম শিলাতল ॥ 
( মাত্রিক পয়ার ) 


উন্ান্ত যমুনা বহে, আবর্তিত জল 
দুর্গম শৈলের তটে উদ্দাম উচ্ছল ॥ 
(যৌগিক বা সাধু পয়ার) 


(৩) নীচের পানে বয় যমুনা, স্বচ্ছ শীতল জল 
দুর্গম ওই শৈল-তটে উদ্ধাম উচ্ছল ॥ 
( স্বরবৃত্ত বা প্রাকৃত পয়ার ) 


বলাকা” ও 'পলাতকা”র ছন্দের প্রসঙ্গ যখন উঠেই 
পড়েছে তখন প্রয়োজন-বোধে এস্থলে একটি কথা 
বলে রাখতে চাই। “বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের 
দান” নামক পুন্তিকায় (পৃঃ ২৩-২৪) আমি লিখেছি। 
পছন্দের ধারা যখন অক্ষরসংখ্যা ও পংক্তির অস্তস্থিত 
বিরামের তীরকে অতিক্রম ক'রে পংক্তির পর 
পংক্তিফে প্লাবিত ক'রে প্রবাহিত হ'তে থাকে, 
তখনও প্রতি ছত্রকে একটি নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার 
গণ্ডিতে আবদ্ধ ক'রে রাখার কোনো আবশ্তকতাই 
থাকে না। এ তন্বটি অনুভব ক'রেই রবীন্দ্রনাথ 
প্রবহমান ছন্দে পংজি-নির্দি্ট অক্ষরসংখ্যার গণ্ডি 
দৃঢ়হত্তে ভেঙে দিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন 
নি।"* তানি 
এই কৃত্রিম বন্ধনের, সঃ (অবসান ঘটেছে।” 


এই উক্তির উপর জার মন্তব্য করেছেন, 


"অর্থাৎ তিনি বলিতে চান ষে, মধুহদন ও রবীন্দ্রনাথ 
যে £87-07 ছন্দে কৰিত লিখিয়াছেন, সেখানে একটা 
নির্দিষ্ট মাজায় পংস্তি রচন। করিয়া কেবলমাত্র একটা 
কৃত্রিম নিরর৫থক রীতির দাসত্ব করিয়াছেন । এ কথ। 
যুক্তিযুক্ত নহে ।” ( বিচিত্রা-_শ্রাবণ, ১৩৩৯, পৃঃ ৮৬)। 
তৎপর তিনি আমার নাঁন। প্রকার গুরুতর “ভ্রম 
প্রদর্শন করে দেখিয়েছেন যে; “বলাকা” ও 'পলাতকা'র 
ছন্দে পংক্তি-বন্ধনের মুক্তি ঘটেনি । এস্থলে এ বিষয় 
নিযে বিস্তৃত আলোচনা করার স্থান আমাদের 
নেই। রবীন্দ্রনাথ নিজে এ বিষয়ে কি বলেন, ধু 
তাই দেখিয়েই আজ ক্ষান্ত হব। আমি যাকে বলি 
প্রবহমান ( বা 6712111১90) ছন্দ, রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেছেন পংক্তিলজ্ঘক ছন্দ, আর অমুলাধনবাবু তাকেই 
বলেছেন £8-০) ছন্দ। এই পংক্তিলজ্ঘক ছনোর 
প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ গত বৈশাখ মাসের “বঙ্গভ্ীতে 
লিখেছেন, “অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব প্রথমে পান্ধির দরজা 
গেছে খুলে) তার ঘেরাটোপ হয়েচে বজ্জিত। তবুও 
পয়ার যখন পংক্তির বেড়া ডিডিয়ে চল্তে হর 
করেছিল তখনে] সাবেকি চালের পর্বশেষ-রূপে গণ্ডি 
চিহ্ন পূর্বনিরদিষ্ট স্থানে রয়ে গেচে। ঠিক যেন পুরানো 
বাড়ির অন্দর-মহল, তার দেয়ালগুলো সরানো হয়নি 
কিন্তু আধুনিক কালের মেয়েরা তাকে অস্বীকার 
ক'রে অনায়াসে সদরে যাতায়াত করচে। অবণেধে 
হাল আমলের তৈরী ইমারতে সেই দেয়ালগুলো৷ বা 
দেওয়া সুরু হয়েচে। চোদ্দ অক্ষরের গণ্ডি ভাঙা পয়ার 
একদ্দিন “মানসী'র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার 
নাম “নিক্ষল প্রয়াস । অবশেষে আরে। অনেক বছ? 
পরে বেড়া-ভাঙা পয়ার দেখ] দিতে লাগল “বলাকা ॥; 
'পলাতকা+।” আমার পূর্কোর্চত উক্তিটির সঙ্গ 
মিলিয়ে দেখলেই এ বিষয়ে আর বিশ্দুমাত্রও সনেহ 
থাক্বে না যে, “বলাকা” ও 'পলাতকা'র মুক্ত ছন্দ সে 
আমার কথার সঙ্গে রবীন্ত্রনাথের কথার কিছুমাও 
পার্থক্য নেই। আমি যাকে বলেছি চোদ্ধ বা আঠারো 


৭১১ 





গণ্ডিভাঙা বা বেড়া-ভাঙা পয়ার বলে অভিহিত 
করেছেন। অমুল্যধনবাবু কিন্তু “বলাকা” ও 'পলাত্কা'র 
ছন্দকে চোদ্দ ৰা আঠারে] অক্ষরের পংক্তিতে সাজাতেই 
উৎসুক । কিন্ত তাও তিনি সর্বত্র পারেননি। 
যেখানে যেখানে পেরেছেন সেখানেও ব্যাপারটা 
কতকটা আকনম্সিক এবং কতকট। তার কষ্টপ্রয়াস- 
প্রন্থুত। যাহোক, “মানসী”র গণ্ডি-ভাঙা পয়ার ছন্দের 
কৰিতাটির নাম রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “নিক্ষল প্রয়াস? | 
সম্ভবত অনবধানতা-বশতই তাঁর একটু তুল হয়েছে, 
কেন-না “মানসী'র “নিক্ষল প্রয়াস নামক কবিতাটির 
ছন্দ চোদ্দ অক্ষরের বেড়ী-ভাঙা পয়ার নয়। 
বেড়া-ভাঙা পয়্ারে লিখিত কবিতাটির নাম হচ্ছে 
'নিক্ষল কামনা । এই কবিতাটি সম্বদ্ধেই আমি 
মামার পূর্বোস্ত পুস্তিকায় লিখেছি, “এ কবিভািকে 
বলাকার যুগের স-মিল মুক্তক ছন্দের অগ্রদূত 
মনে কর! যেতে পারে” (পৃঃ ২৬)। ইদানীং 
“পরিশেষ” গ্রন্থখানিতে রবীন্দ্রনাথ অ-মিল মুক্তক ছন্দে 
আরও অনেকগুলি সুন্দর কবিতা রচনা করেছেন । 
ৃান্ত স্বরূপ “আগন্তক”, জরতী+, প্রাণ প্রভৃতি কবিতার 
উল্লেখ করতে পারি। এসকল অ-মিল মুক্তক ছন্দের 
কবিতাকে মানসীর “নিক্ষল কামনা' কবিতার সমশ্রেণী- 
ভুক্ত ব'লে গণ্য করা যায়। এসকল কবিতায় অক্ষর 
ব। পংক্তির বন্ধনের হ্যায় মিলের বন্ধনও ঘুচে 
গেছে। ধ্বনিগত ছন্দের মুক্তি এর চেয়ে বেশি 
অগ্রসর হ'তে পারে না। অতঃপর কবিতার মুক্তি 
ঘটেছে পুরোপুরি ভাবগত গস্ভছন্দের মধ্যেঃ “পুনশ্চ 
্রন্থে। 

যাহোক, আরও লক্ষ্য করার বিষয় এই ষে, 
'পরিশেষের অ-মিল মুক্তক ছন্দের কবিতাগুলিতে শুধু 
থে পংক্তি-দৈর্ঘ্য ও মিলের বন্ধন থেকেই ছন্দের মুক্তি 
ঘটেছে তা নয়, সাধু ভাষার বন্ধন থেকেও ছন্দের মুক্তি 


মুক্তির 


অর্থটা পরিষ্কার হবে। 
সে ন| হ'লে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
উঠত ন] শঙ্খধ্বনি। 
মিল্ত না৷ যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 
_পরিশেষ, প্রাণ । 
এখানে উঠত) মিল্ত, রইত প্রভৃতি হসস্ত-মধ্য 
প্রাকৃত বাংলার ক্রিয়াপদ্দগুলি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার 
যোগা। উদ্ধৃত দৃষ্টাস্তুটর ছন্দের ঠাট হচ্ছে সাঁধুঃ কিন্ত 
ভাষার ঠাট হচ্ছে প্রাকৃত। এ ভাবে সাধু-ছন্দের ঠাটের 
মধ্যে প্রাকৃত বাংলা ব্যবহারের দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্ে 
সর্বপ্রথম পাওয়। গেল এই «পরিশেধ কাব্য গ্রন্থ- 
খানিতে। এইটেও পরিশেষের অন্ঠান্ত বছ বৈশিষ্ট্যের 
মধ্যে একটি । ষাহোক্‌, বর্তমান প্রবন্ধে কবিতায় ব্যবহৃত 
ভাষার ঠাট সম্বন্ধে বিস্বত আলোচন| করার স্থান 
আমাদের নেই । এ উপলক্ষ “বিচিত্রা” (পৌষ। ১৩৩৮) 
পৃঃ ৭১৫) এবং “পরিচয়ে” (মাঘ) ১৩৩৮) পৃঃ ৩৮৯) 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ছুটি প্রবন্ধের প্রতি পাঠকদের 
মনোষোগ আকর্ষণ করছি। যথাসময়ে এ বিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচন| করব । যাহোক্‌, “মানসী'র “নিক্ষল কামনা 
কবিতাটির ছন্দ অমিল মুক্তক বটে, কিন্তু ভাষা সাধু; 
আর 'পরিশেষে'র অমিল মুক্তক ছন্দের কবিতাগুলির 
ভাষার ঠাট প্রায় সর্বত্রই প্রারুত। এ পার্থকাটুকু 
স্ররণীয়। অবশ্ঠ “পরিশেষে অমিল মুক্তক ছন্দ রচিত 
কবিতায় সাধু ভাষা ব্যবহারের দৃষ্টান্তও আছে। 
উদ্াহরপ-স্বরূপ “জরতী'নামক কবিতাটির উল্লেখ 
করতে পারি। সুতরাং “নিষ্ষল কামনা ও “জরতী'র 
মধ্যে ষে সাদৃশ্য দেখতে পাই তা] শুধু ছন্দোগত নয়) 
ভাষাগতও বটে। 

( শেষ ) 


চিত্রলেখ। 
প্্ীগোপাঁললাল দে, বি-এ 


অপরূপ রূপ রচনার লাগি বিধাঁত। নিজের ধ্যানের যোগেঃ 

স্থজিল ষে নারী চির মনোরম! ভূলাতে এ তিন ভূবন-লোকে, 

ধষি দিল তারে পুণ্যের ফল, কবি দিল পায়ে পুজার ফুল। 
অনুরাগময়ী ছবি অতুল। 

তারই আলেখ্য লিখেছে শিল্পী তৃলি-দম্পাতে টানিয়া রেখা, 

বন্ৃভাবময়ী রস-কদম্বঃ রূপবাল! নাম-_-চিত্র-লেখা' | 

নিটোল! গৌরী, মুকুতা-দশনা, পক্কবিস্ব অধর পুটে, 

বন কুঞ্চিত কাজল চিকুর এলায়ে কপোল বেলায় লুটে, 

শ্রনীকলা সম বিমল ললাট নীচে তার বাকা তুরুর পাতি, 

আনত নয়নে রোমরাজি দুলে কমল যেন বা ভ্রমর-সাথী ! 
অতুল রাতুল কপোল দু'টি ! 

আলোকে ঝলকে কানে দু'টি ছুল, পুলক পাথর পড়িছে লুটি! 

বেগুনীফুলের রঙ শাড়ীখানি, ধারে পুম্পিত বনজলতা, 

বক্ষে আঙুলে প্রকোষ্ঠ ঘিরে রতণ ভূষণ জড়িত তথা। 

দক্ষিণ করে লীলা-বিহঙ্গ ; পয়োধর-মূলে চাপিয়া ধ'রে, 

বাম কর দিয়া চঞ্চতে রাণী আহার যোগায় আদর করে। 

অধরে, গ্রীবায়, কে) চিবুকেঃ কটিতট বেড়ি” কক্ষে তারি, 

নব বসন্ত ছানি কি মাধুরী জড়ায়ে ছড়ায়ে বলিতে নারি! 
নয়নে ষেন বা কুমুদী-বিভ] ! 

কে জানে চোখের আড়ালে--নিভৃতে, আরে। সে মোহিনী রয়েছে কিবা | 


ক ঙী খাঁ ক ক 


যতবার চাই মুখপানে তার, কত কথা কহে চিত্র-লেখা 
নয়নের কোলে নবনী উথলে কপোলে জাগায়ে রক্ত-রেখা ! 
বলে বিরহিণী, রে বুল্‌ বুল্‌! 
বল্‌ দেখি কৰে আসিবে সেজনা ? ব্রিতুবনে যার নাহিক হুল্? 
বেদনা-হরষ ছাপিয়া যায়ঃ 
জল ঢলঢল আখির কোপার, শ্বাস নিতে ভূল হয় বা হায়! 
চোখ পালাটিতে মনে হয় যেন প্রিয় সমাগমে বরষ পরে, 
হাসিরাশি এই ফাটিয়া পড়ে! 





মাণিক-ঝরানো! ওষ্ট-অধরে থর থর করে ছুইটি বাণী, 
এতদিন পরে এলে প্রিয়তম? মনে কি পড়িল তোমার রাণী? 

এ কি দেখি? প্রেম লীলাভিনয় ? 
'ভালোবাসি কি না জানি না, জানি না তবু সে কথা কি গোপন রয়? 


ধু কী গু ধী রা 


হায় কোন্‌ জনা হেন স্ুভাগা, তোমার মনে যে বেঁধেছে বাসা? 
অমৃত পশরা বহে! কার তরে? কোন্‌ ভাপসের পুরাবে আশা ! 
বলিবারে বাধে, সে-জনা কি." ওই দিকে দিকে ছুটে রভ্ত-রেখা, 
নবনী বদন নত হয়ে নামে, স্তবকাবনত চিত্রবলেখা। 
মুখ তুলে চাও, এদিকে তাকাও ; ওগো ভালে ক'রে নয়ন মেলো, 
অমিয় সাগর তীরে বসি হায়ঃ পিপাসায় যে গো পরাণ গেলো 1 
পাষাণ প্রতিমা ! শুধু সেই হাসি মেরু-প্রভা সময় অধরে ফুটে) রর 
নতোনীল, ধরা, অনল, অনিল, ছুটি চরণের ছায়ায় লুটে ! 
মহাভাবময়ী রহম্ত-লতা ! বিদায়-র্যথ৷ কি বাজিছে মনে? 
“মোরে ছেড়ে কেন চলে যাবে প্রিয় ?-_ 

এই ভাষ জাগে নয়ন কোণে ! 


ক গা ধু ৬ ০ 


ওগো! কৰি আমি, কেহ কোথা নাই, মৃক যবনিক। বারেক তোলো, 
কবি-শিল্পার মানস ছুহিতাঃ কি তুমি? কে তুমি? অধর খোলো! । 


্ রঙ রঙ ক । 


“আমি সেই নারী, অনাদি নুতন ; রামধন্থুরাঙা তোরণ বেয়ে 

স্বরগ হইতে ঝরিয়া পড়েছি, ধরণীর ধূল| রেখেছি ছেয়ে। 

দেহের কলসে রূপের মদিরা, আখিতে আমার প্রহেলি-আলো; 

নিখিল-চিত্তে কুহক লাগাতে অপ্জানিতে তারে বেসেছি ভালো । 

প্রহেলিকা আমি! তবুও বুঝি না আপন মনেরই কেমন ধারা, 
বিজয়িনী আমি, সর্বহারা | 

মেখের বিজুরী বন্দী করেছে কনক-বলয়ে মাটির গেহ, | 

বারে বারে তাই ফিরে ফিরে চাই, মানুষের প্রেমে বিকাই দেহ। 

বানহুপাশে মোর মিলন ষখন বিরহ তখন নয়নে ভায় 

মোর জীবনের চির ইতিহাস রৌদ্র মেঘের খেল! সে হায় 1, 


এরাই 


্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ চোখে চোখ পড়িয়! গেল ; দু'জনেই দু'জনকে 
নয়ন ভরিয়া) বুঝি বা প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া লইল) 
নয়নে সুপ্রকাশ গভীর বিশ্ময় অপহৃত হইয়া আনন 
ও তৃথিতে ভরিয়া গেল। অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের বিশ্মিত 
দর্শকের চক্ষুর সম্মুখে ষবনিকা উঠিয়া, অত্যুজ্জল রঙ্গমঞ্চ 
প্রকাশ পাইল। ছৃ'জনের কালো চোখে আনন্দের 
আলোক ফুটিয়৷ উঠিল। হাসিতে মুখ উত্ভতাসিত করিয়া, 
অসিত কাছে আসিয়া জ্িজ্ঞাসিল, আপনি; কোথেকে ? 
কোথায় ষাবেন? 

নীল! নমস্কার করিতে, অদিত অপ্রস্তত হইয়। 
প্রতি-নমস্কার করিল। নীল! বলিল, আসছি লক্ষৌ 
থেকে, যাবে! কলকাতায় । আপনি কোথা থেকে, 
কোথায় যাবেন? কেন, আপনি কি জান্তেন না, 
আমরা এখন লক্ষৌ"এ থাকি! 

_জানি, বলিয়। অসিত ওয়েটিংকমের বেহারাকে 
ছু'খান। চেয়ার আনিতে ইঙ্গিত করিয়া! জিজ্ঞাসিলঃ 
সঙ্গে কে? সেন আছেন? 

না, ছোট দেওর আছে। কলকাতায় বড়দার 
অন্ুখের খবর পেয়ে ছুটছিলাম, পথে এই বিপদ ! 
তিনি ছুটী পেলেন না। আপনি কি কোন খবর 
পেলেন, ট্রেন চল্বে কি-ন1? 

_-৪৮-খপ্টার আগে ত নয়ই; তবে চেষ্টা চল্ছে, 
যত তাড়াতাড়ি ভাঙ্গন সারাতে পারা যায়। 

বেহারা ছু'খানা চেয়ার আনিয়া প্র্যাটফর্খে 
পাতিয়া দিল। অসিত নীলার দিকে একখান। অগ্রসর 
করিয়া দিয়! অনুরোধ করিল, বন্ুন ! তারপর কহিল, 
আমারও বিপদ দেখুন-না, কাল রাতে কলকাতায় 


বিশেষ একটা জরুরী কাজ পড়েছে, অথচ ষাঁবার 
উপায় নেই। লাইন ভাঙ্বার আর সময় হ'ল না। 

নীল! কিছুক্ষণ কথা কহিল না, তারপর স্ষুনধ 
করুণ-কঠে কহিল, আমি হয়ত দাদাকে আমার শে 
দেখাও দেখতে পাব না। দাদা কি আর আছেন! 

নীলা বলিতে লাগিল, খুব বেশী অন্ুুখ। কান 
রাত্রে একখানা, আজ সকালে একখান। টেলিগ্রাম 
এসেছে । শেষখানা ভীষণ_-“কোন আশাই নাই 
তবু এসো ।৮__আর্্কণ্ঠে কথাগুলো বলিয়া নী 
কোলের উপরে রক্ষিত ছোট্র ব্যাগটি খুলিয়া একখানা 
টেলিগ্রাম বাহির করিল। ভীঙ্গ খুলিয়া একবার 
পড়িয়া অসিত্ের প্রসারিত হস্তে দিল। 

অসিত বলিল, তাইত ! 

নীল! বলিতে লাগিল, পাঁচ ভায়ের এক বোন 
আর সকলের ছোট, দাদা! আমাকে কি ভালই 
বাসতেন ! স্থখে ছুঃখে আমাকে নী হোলে দাদার 
আমার একটি দিনও চল্তো ন1। সেই দাদাকে 
একবার, শেষবার চোখের দেখাও হয় ত” দেখতে পাৰ 
না।--তাহার কম্বরে অশ্রু জমিয়া উঠিয়াছিল। 

অসিত টেলিগ্রামখান| ভাজ করিতে করিতে বলির, 
দেখবো কোনও উপায় করতে পারি কি-না? 

--কি করে পারবেন? ট্নে ত' চল্ছে না। 

আপনি একটু বসুন, আমি পাচ মিনিটের মধো 
আসছি। কিন্ত, দেওরটি ক্রোথা? 

_ সে গেছে ষ্টেশন মাষ্টারের খোজে। 

-আমি আসছি বলিয়া! অসিভ উঠিল। বিছা 
লইবার পূর্বের সেই চোখ ছু*টিতে আবার চোখ পড়িন। 


বর্ার শ্বচ্ছমেঘের আবরণ ভেদ করিয়া পূর্ণিমার গা 


যেন ক্ষীণ ঝ্যোৎঘার মৃহ্মন্দ ধার! ঢালিয়া দিডেছে। এ 
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চাখ ছুটি), কত কাল, কত দীর্ঘকাল অন্গিতের অস্তরে 


প্র স্থজন করিয়াছে, তাহা শুধু অমিতই জানে ! 


[ীলাও বোধ হয় জানিত) কিন্তু প্রকাশ নাই। অসিত 
লিয়া গেল, কৃতজ্ঞতায় করণ দু'টি চক্ষু তাহাকে দূর-_ 
সতি দুর) যতদুর দেখা যায়, অন্ুদরণ করিয়া চলিল। 
নীলার দেবর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, না বৌদি; 
কালকে রাত্রের আগে কোন আশা নেই । ক্রিচ'টা খুব 
'বণী হয়েছে, বুঝলে না, আর এক জায়গায় নয় ছু' 


ধায়গায়। এদিকে মোগলদরাই &্টেশনের থার্ডরলাশ 


াত্রীরে যাত্রী আর ধরছে ন1। ছ্রেশন মাষ্টার তাদের ষে 
/কাথায় বসায়, কি করে তা ঠিক করতেই পাচ্ছে না। 

এ সবের কোন খবরের জন্ত নীলার কোনই 
আগ্রহ ছিল না। সে নয়ন দুইটি পথে পাতিয়। 
মেই লোকটির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
দেবর বলিতে লাগিল, ঘণ্ট। ছুই পরে-পরে লক্ষৌ-এর 
দিকে ছ'খানা গাড়ী ছাড়ৰে বৌদি, ইচ্ছে করলে আমরা 
এখন ফিরতেও পারি। আমি বলছি কি, এখানে 
দিন ছু'রাত্রি পড়ে থাকার চেয়ে ফিরেই যাই চল। 

নীল! নীরবে পথের পানে চাহিয়। রহিল। প্ল্যাট- 
ফণ্মেও অদাধারণ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। দশহাত দুরের 
লোককেও দেখা যাইতেছে ন1। 

দেবর বলিল, চা আনতে বলবো! বৌদি ? 

যত্পরায়ণ দেবরটির আগ্রহাতিশয্যে বাধা দিতে 
নীলার কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু ষে লোকটি গিয়াছে সে 
বক্ষ না ফিরেঃ কিছুতে মন দিতেও সে পারিতেছিল 
পা; বলিল, একটু পরে ঠাকুরপো। 

বলিতে বলিতেই, অসিত আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ঠাহাও হান্ত-কুল্প মুখ দেখিয়। নীলার অন্তরে আশা 


ও আনন্দ যেন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। অসিত 
বলিল, উপায় হয়েছে । এইটি দেবর বুঝি ? 

স্্া। কি উপায় হোল? 

-- একখানা মোটর আছে। এখন ছাড়লে, কাল 


বিকেল নাগাদ পৌছোন বায়। কিন্তু প্রায় সাতশ 
মাইল মোটরে দৌড়োতে কি আপনি পারবেন? 


সংস্কার ? 
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-পারবো। 

যুবাবয়স্ক দেবর কৌতৃহল-অধীর হইয়া কহিল। 
মোটরে কলকাতা? ভাড়া মোটর? কত ভাড়া 
লাগবে? 

--ভাড়া মোটর নয়।__নীলাকে বলিল, কিন্তু দেরী 
করলে হবে না। চা খাওয়। হয় নি বোধ হয়, 
আমারও না। ওরে পরমা, কেল্নারে খবর দ্নেঃ 
তিনটে কেক্‌, কটী-মাখন) চা_-চট্‌ু ক'রে। 

নীলা ক্তজ্ঞ-হৃদয়ের ভার যেন বহিতে পারিতেছিল 
না) মধুর কে জিজ্ঞাসিল। মোটর এসে গেছে? 

- মোটর বাইরেই আছে। কাশীর রাজার গাড়ী, 
আমি এ গাড়ীতেই এসেছি, আমার জিনিষপত্র 
গাড়ীতেই রয়েছে । রাজাকে একখানা “তার' করে 
দিবে জানিয়ে এলুম শুধু । সে সব ঠিক আছে, তার 


জন্যে নয়) আমি ভাবছি, মোটর ঝাকানির কষ্ট 


আপনার সইবে কি? যে শরীর আপনার | 

নীলার মুখে হাসি ফুটিল) চোখে বুঝি খানিক 
ুষ্টামিও দেখ! দিল ; বলিল) কি যে বলেন, তার ঠিক 
নেই। কি হয়েছে আমার শরীরে ! আমি খুব শক্ত, 
তা জানেন না বুঝি? দেখতে রোগা, কিন্তু কখনও 
আমার অসুখ হয়েছে গুনেছেন কি? 

অসিত সন্নেহ-দৃ্টিতে সেই কৃশখজু নিগ্চকোমল 
দেহটিকে দেখিয়া লইয়া ধীরকণ্ঠে বলিলল। অসুখ ন] 
হওয়াই ত' ভাল। আমাকে ছু'মিনিট মাপ করুন, 
মুখ হাতগুলে! ধুয়ে ফেলি; চা আন্ছে। 

সে চলিয়৷ যাইতে) দেবর জিজ্ঞাসিল। উনি কে 
বৌদি? 

নীলা একটু অন্তমনস্ক ছিল, গুনিতে পায় নাই। 
দেবর দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতে) ভাবমধুরম্বরে কহিল-- 
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দেবর বলিল, মোটরেই যাবে না-কি বৌদি? 

নীল! বলিল) ওমা) যাব না আবার |! অমন 
স্ববিধে কেউ ছাড়ে! তুমি কি করবে, ঠাকুরপো। 
যাবে, না কিরর্বে? 






ফিরেই যাও তুমি, কি হবে মিছে কজেজ 
কামাই করে? 

দেবর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রিল পরে বলিল, 
কি বল্‌বে৷ দাদাকে, গর নামটা ত? বল্লে না? 

নীলা বলিল, আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, চিঠি দিলেই 
হবে। শুর নাম অসিতবাবু | 

দেবর সম্ভবতঃ প্রসন্ন হইল না। তরুণ যুবকটি 
স্ুনারী বউদ্দিদির পরম অনুরাগী) ভক্ত। সুন্দরী 
বৌদিদ্ির দেবরর1 তাহাই হয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মাইল-পোষ্ট দেখিয়া ঘড়ি, কাগঞজ-কলম লইয়। 
হিসাৰ করিতে করিতে স্থির হুইল, রাত্রি এগারট৷ 
আন্দাজ গয়। পৌছান যাইবে । রাত্রিটুকু সেখানকার 
ডাক্‌ বাঙলোয় নৈশ আহার সারিয়া বিশ্রাম লইয়া 
শেষ রাত্রে আবার ট্টার্ট দিলেঃ বাকি চারশত মাইল 
আট ঘণ্টায় অতিক্রম করা যাইতে পারিবে । পাঁচ 
ঘণ্ট। হয় নাই, তিনশ মাইল পার হওয়া গিয়াছে, গয়া 
পৌছিতে ঝড় জোর ছুই ঘণ্ট। দেরী। রাত্রি ৯টা 
বাজিয়াছে, আকাশের এক কোণে ছোট্র একখানি চাদ 
হাঁসিতেছে। শবস্ত প্রক্কৃতির চক্ষুতে যেন তন্ত্র নামিয়াছে। 
নীলা ষত জোরেই প্রতিবাদ করুক, যতই অস্বীকার 
করুক, শ্রান্তি ও ক্লান্তি তাহার সর্বাঙগ অধিকার 
করিয়। বসিয়াছে ; চক্ষু চাহিতেও আর পারিতেছে 
না। অসিত থার্দো ভরিয়া চা আনিয়াছিল, 
একবার তাহাও খাওয়া হইয়াছে, তবুও ক্লাস্তি দর 
হইতেছে না। মনের জোর নাকি নীলার কম ছিল 
না, তাই সে এখনও বসিয়া থাকিতে পারিয়াছেঃ অন্য 
কেহ হইলে, পারিত না। বারবার অন্গুরোধ করিয়! 
বিফল হ্ইয়াও অসিত আবার অনুরোধ করিল, তুমি 
একটু শোও নীলা। পা ছ'টো জুড়ে হুড়ের ওপর রেখে, 
আমার এইখানে মাথা রেখে একটু শুয়ে পড়। 





-_ না না, কিছু দরকার নেই, আমি বেশ আছি 


আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। 

অসিত তাহার একখানি হাত ধরিয়া ফেব 
আদরের স্বরে বলিল, তুমি বেশ বল্পেই হবে! শো! 
বলছি।--বলিয়া অসিত হাত ছাড়িয়া ভাহার মাথা. 
ধরিয়া নমিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিন। 
নীল! পুলক-বন্ধত বীণাধ্বনির মত বলিল; সত্যি আমার 
কোন কই হচ্ছে ন|। 

অঙিত এবার মিনতিভরা কঠে বলিল, নাচছে 
ভালই, তবু তোমায় শুতে হবে । লক্ষমীটি, একটুখানি 
শুয়ে পড়। 

অগত্যা নীল। জড়লড় হইয়া! শুইয়া পড়িয়া চক 
মুদিল। ঠাঁদের আলোর কৃপণতা ছিল না, অবিরদ 
ধারায় নামিয়া মুখখানিকে ম্নান করাইতে লাগিল। 
অস্ত ছুইহাতে তাহার বিক্ষিপ্ত কেশগুলিকে মরাইয় 
দিতে দিতে ডাকিল, নীলা? 

নীল! আবেশভরে কহিল, কি? 

--রাগ করছ? 

_কেন ? রাগ করবো কেন 1--সে যে রাগ করে 
নাই সেইটুকু বুঝাইবার জন্যই, অসিতের কোনে 
মাথাটার চাপ দিল।-_“আপনি' ছেড়ে 'তুমি” বল্ছি 
তাতে রাগ করছ না ত'? 

_না। ও ত, আমার ভালই লাগে। কেউ 
আপনি বল্লেই আমার বরং রাগ হয়। মনে হয় আমি 
মন্ত একট] ভারিখকে লোক হয়ে পড়েছি। 

অসিত আস্তে আস্তে নীলার শুত্র কপালটিতে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, নীলা আমি আজ যেন 
একটা স্বপ্ন দেখছি। 

নীলা মৃছধ মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল। কিছেঃ 
স্বর? 

অসিত বললি, আমার বহুকাবের স্বপ্নঃ বহদিনের 
সাধনা আজ যেন সত্য হতে চলেছে) নীলা | তোমাৰে 
যে কোনদিন আমার এত কাছে পাবো তা ত? আর 
ভাবতেও পারভুম না। সত্যি নীলা, তুমি এত কাছে) 











আমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছ, আমার 
মনে হচ্ছে, এ যেন সত্য নয়, স্বপ্ন ! 

নীলা উঠিবার চেষ্টা করিতে, অসিত মাথাটিকে 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_না, উঠতে পাবে না। 

নীলা চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

অসিত বলিল, মুখে বলবার সুষোগ কোনও দিন 
হয় নি-_হ্বার সন্তাবনাও ছিল না--দৈব আজ 
আমার সহায়। আজ বলতে ইচ্ছে করছে, তোমায় 
জানাতে ইচ্ছে করছে নীলা, আজ কতকাল, কতকাল 
ধরে আমার মন তোমাকেই চেয়েছে। কোনদিন 
কোন সাড়া পায় নিঃ তবু আমার মন তোমাকেই 
চেয়েছে। তখন তোমার বিয়ে হয় নি, তোমাদের 
স্বুলের পথে দেখা! হোত--মনে আছে? 
_-আছে। 


_-তারপর তোমার বিয়ে হয়ে গেল। তুমি আমারই 


এক বন্ধুর ঘর আলো করতে গেলে। তুমি অন্তের 
পরী, আমার কেউ নও) কোনও সম্পর্ক নেই, সবই 
ত*জান্থম নীলা-_তবু প্রতিদিন, প্রতি রাত্রি আমার 
মন তোমাকে কামনা করতে! । 

নীলা জিজ্ঞাসিল, কত বাজলে!? 

অসিত হাতঘড়ি দেখিয়া বলিল, সাড়ে নট! । 
কিন্ত, ভোমার কাছে এসব কথা ব'লে কি অন্ায় 
করছি, নীলা? তা ষদি হয়, আর বলবো ন|। 
তুমি বিরক্ত হলে, নীলা? 

নীলার স্বর পূর্বববৎ স্িপ্ণ, মধুর, বলিল-_-ন, 
বিরক্ত হই নি ত। 

নীলার বিরজি-সম্ভাবনায় অসিতের ভাব-ধারা 
ছিন হইয়া গিয়াছিল। সে এক মিনিট চুপ করিয়া 
থাকিয়া, অত্যন্ত ধীরক্ঠে কহিল--একটা কথা 
জিন্দেস্‌ করব, নীল। ? 

-কি1--ম্বর বড় উদ্াসীনভায় ভর!। 

ক্ষুৰ অসিত নীলার মুখের পানে চাহিয়া! বলিল? তুমি 
কি কোনদিন বুঝতে পারতে না, নীরা! নীলাকে 
শিরুত্তর দেখিয়া আবার বলিল, আমার মুখ কোনও 


সংস্কীর ? 
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দিন সে কথা বলতে সাহস পায় নি, কিন্তু আমার 
চোখ কি সে কথা বলে নি তোমাকে? আমার 
মনের ভাষা, আমার অন্তরের কথা কি কোনদিন 
তুমি বুঝতে পার নি, নীল! ?__নীলা ভথাপি কথা 
বলিল না) অসিত ক্ষুব্ক্ে কহিল--বলবে না, 
নীলা? বল। বলবে না? বলবে না1-নীলার 
কোমল ক্রপুট ছুটি টানিয়া লইয়া তাহার হাতের 
মধ্যে চাপিতে চাপিতে আবার বলিল--বলবে ন, 
নীলা? বেশ, ব'লে! না। 

নীলা বলিল, কি বলবে? 

- আমার ভালবাসা কি কোনদিন তোমার মনকে 
স্পর্শ করে নি, নীলা ? 

নীল বলিল, আপনি কি মুন্পর ক'রে কথা 
বলতে গপারেন। আচ্ছা, আমি পারি নে কেন? 

রানি নে। কিস্ত, আমার কথার উত্তর কই? 

-আমি উঠে বসি,_বলিয়। নীল! উঠিয়া বসিল। 

অসিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। চাদ মাথার 
আরও উপরে উঠিয়াছে, দূরে অন্ধকার-শির পর্বতমালা 
আকাশের প্রান্ত চুম্বন করিয়া আছে, গাড়ী নক্ষত্রবেগে 
ছুটিতেছে। উভয়েই নীরব । কিন্তু অসিত নীরবতার 
মধ্যে স্বস্তি পাইতেছিল ন1। আজ তাহাকে প্রলাপে 
পাইয়া বসিয়াছে। নীন্খার কোলের উপর হইতে 
তাহার একখানি হাত টানিয়া বলিল__নীলা। চিরদিনই 
কি আমায় তুমি বাইরে ফেলে রাখবে ? মনের কোণে 
একটুখানি স্থানও কি তুমি আমায় দেবে না? 

নীল! সাগ্রহে কহিল, বন্ধুর স্থান ত' মনের মধ্যেই । 

অসিত বলিল, শুধুই বন্ধু? 

নীল! ভাবগদ্রগদকঠ্ে কহিতে লাগিল, আমার বদ্ধ 
বলতে একমাত্র আপনিই আছেন। কলেজে পড়ার 
সময় থেকে আলাপ পরিচয় অনেকের সঙ্গেই হয়েছে, 
বিষের পরও যে না হয়েছে তা নয়) কিন্তু বন্ধুর 
আসন চিরদিন আপনার। আর সে আজ নয়, 
বিয়ের অনেক আগে, বন্ধুর প্রাপ্য গ্লেহ-ভালবাসা৷ আমি 
মনে মনে আপনাকেই দিয়েছি। 


1১৮ 
__ কিন্তু -টুকুমাত্র? আমি ষে অনেক বেণী আশা 
করি, নীল! । 

_তার বেশী যে আমার দেবার নেই, 
অসিতবাবু। __ বলিয়া অসিতের মুঠার মধ্য হইতে 
হাতখানি মুক্ত করিয়া লইয়।৷ রুমাল দিয়া চোখ ছু'টা; 
অথবা মুখখান! মুছিয়া ফেলিল। মুখে মাথায় ধূলাবালির 
কি অন্ত ছিল! 

অসিতের বুকখানায় কে যেন হাতুড়ী দিয়! আঘাত 
করিতে লাগিল। আকাশ-ভূবন, নদ-নদী, স্থাবর-জঙ্গম 
তাহার নয়নে ও মনে যেন খা খ| করিতে লাগিল। 
সেষে আর কোনে দিন মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিবে, 
কোনে। কালে কথ। বলিতে পারিবে। এমন ভরস৷ 
তাহার রহিল না। 

নীল! পথের ধারের স্নিগ্-জ্যোত্মা-করুণ দৃশ্যাবলীতে 
চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া! বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ রহিল, 
তারপরে আর যেন পারিল না, কথন্বরে বিশ্বের মধু 
নিঃশেষে ঢালিয়। দিয়া বলিল, দেবতার কাছে মানুষ 
যেমন তার সব উজাড় ক'রে দেয়, আমিও যে 
সেই ভাবে নিজেকে উজাড় করে দিয়ে ফেলেছি, 
আমার বলতে যে আমার আর কিছু নেই ! 

অসিত বলিল-_কিছুই দিতে পার না) নীল? 

নীলা নতমুখে নতআননে নগ্ মধুর অল্পষ্টকণ্ঠে 
কহিল, কিছু কি আর আছে আমার? কতই বা 
বয়দ তখন ? কি-ব1 জান্তুম পৃথিবীর ? তখন যতটুকু 
পেয়েছিলুম, তাইতেই বিভোর হয়ে গেছলুম। মনে 
হয়েছিল, তার বেণী পাওয়ার আর কি থাকতে পারে? 
তাই ভেবে, সবই না দিয়ে ফেলেছিলুম ! সারা জীবন 
দিয়েই গেছি, বিনিময়ে কি পেয়েছি-না-পেয়েছি) কি 
পাব-না-পাব, সে ভাবনা কি কোনে দিন করেছিলুম। 
জানি) দিতে হয়; প্রাণ-মন বলত, দিতে হয়? সংস্কার 
বলে দিত, দিতে হয়; শিক্ষা দিত, দিতে হয় _- 
দিয়েই চলেছি। নিজেকে নিঃস্ব, রিস্ত ক'রে দিয়েই 
চলেছি। | 
অনিতের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া বাইতেছিল। 





নিণিমেষ 





উদয়ন 





দৃ্টিতে সে নীলার মুখের পানে চাহিঙ্নাছিল। নীলা 
কথ! শেষ করিয়া, বুকফাটা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলি 
যখন চুপ করিল, অসিত এই বলিয়া নিজেকে ধিক্কার 
দিতে লাগিল যে, কেন সে মরুভূমিতে তৃষা-নিবারণ 
করিবার ব্যর্থ-চেষ্টায় উদ্যত হইয়াছিল? এক নিমেষে 
নিষ্ঠাবতী এই নারীর নিষ্ঠার তলে সে ষে তৃণাদপি তুচ্ছ 
হইয়। গেল, ইহা! মনে করিয়া তাহার কাছে সমন্তই 
বিশ্বাদ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অসিত নিজের মনে 
বলিল, আর না! যা হইবার হইয়াছে তপস্থিনীর 
তপস্তায় বিশ্ব উৎপাদন কর! হইবে না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ নানারকম শব করিয়! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
হাওয়া ছাড়িয়া মোটরের ইঞ্জিন বন্ধ হইয়া গেল। 
অসিত ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন সুন্বর 
পাইল না। চালক নামিয়া, বনেট খুলিয়া, নানাভাবে 
ইঞ্জিন পরীক্ষা করিয়। সন্দেহ প্রকাশ করিল, সম্ভবত; 
পেট্রোল আসিতেছে না। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও গাড়ী চালান গেল না। নীনা 
কোলের উপরে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে বলিয়া 
অসিত নিজে নামিতে পারিতেছে না। এমন বিড়ম্বনায় 
আর কেহ কোনে। দিন পড়িয়াছে কি? যাহার 
ভালবাসাই তাহার কাম্য, সে ভালবাসে না জানিয়াও। 
তাহার নুষুগ্ত দেহখানির উপরে এত মায়া, এত মমতা; 
এত যত্ব, এত ন্লেহও যে হৃদয়ে সঞ্চিত থাকিতে পারে, 
এর চেয়ে বড় বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে? 
নীলা হঠাৎ উঠিদ্বা বসিয়া বলিল) গয়া এসে 
গেছি বুঝি? ৃ 
-না। গয়া এখনও প্রায় 
রাস্তায় গাড়ী খারাপ হয়ে গেছে। 
নীলা সভয়ে বলিল, উপায়? 
অসিত কহিল, নিরুপায়! মনে হচ্ছে সকাগ 
পর্য্যস্ত এই ভ্েপান্তয়ের মাঠেই পড়ে থাকতে হুবে। 


বাইশ মাইল দুর। 


স্কোর ? 


নীলা মভয়কঠ্ঠে কহিল, সে-কি ! এই মাঠের মধ্যে? 
একলা একল1 1 এই অন্ধকারে !_তখন চন্দ্র ডুবিয়া 
গিয়াছে, আকাশে যেন মেঘও জমিয়াছে। 

_একল! কৈ? চার চারটে প্রাণী রয়েছি, ভয় 
কি) নীল! ? 

নীল কোন কথা না বলিয়া মুখটি বিষণ্ন করিয়া 
রহিল; অসিত ম্নানকে কহিল, আমার জন্তে তোমার 
আর কোন ভয় নেই, নীলা । সে অভযম তোমাকে 
আমি দিয়ে রাখছি। 

নীলা হাসিয়া বলিল) আপনাকে ভয়? বন্ধুকে 
ভয়? আপনি বুঝি ভাবেন, ইংরিজ্ি “ফ্রড শব্টার 
বাঙ্গল৷ তর্জম। ক'রে “বন্ধু বলি আপনাকে? তা কিন্ত 
নয়) শশানে। মশানে) রাজছ্বারে, সম্পদে) বিপদ্দে যাকে 
বিশ্বাস করা যায়, সেই বদ্ধু। আপনি আমার 
সেই বন্ধু। 

অসিত আবার সংযম হারাইতে বমিল ; আবার 
নীলার একখান! হাত টানিয়। ইয়া, হাতের মধ্যে 
চাঁপিতে চাপিতে বলিল, একি শেষ কথা, নীল! ? যা 
বলেছো, তার পরে আর কিছুই কি তুমি বলবে না? 
একটি শবা, একটি কথা) তা৷ কি বলবে না? 

নীল! কথা কহিল না। অসিত হাদয়হীন নয়। থে 
ভালবাসিতে জানে, ভালবাসিতে পারে, সে কখনই 
হাদয়হীন হয় না। নীলার অন্তরের দ্বন্দের স্বর ষেন 
তাহার অস্তরেও ধ্বনিত হইতেছিল, তাই সে বেদনার্দ 
কঠে বলিল) দে-কি একাত্তই অসাধ্য, নীলা ? 

নীলা কথা বলিল না, অন্ধকারেও দেখ] গেল, 
মাথাটি নীচু করিয়া নীলা ঘাড় নাড়িয়া নিঃশবে শুধু 
জানাইল, অসম্ভব । নীলার শতচেষ্টা বার্থ করিয়া একটি 
কু দীর্ঘনিঃশ্বাস অসিতের হাতের উপরে ঝরিয়। পড়িল। 

ড্রাইভার জানাইল, গাড়ীর ব্যাধি গুরুতর, রাত্রে 
দারাইৰার সভ্ভাবন! নাই। অসিত কাছে কোনো 
শ্রামট্রাম আছে কি-না সন্ধান করিবার জন্ত ঘারৰান 
ওড়াইভারকে পাঠাইয়! দিল। নীলা নির্বিকারচিতে 
অন্ধকার দেখিতেছে, অনিভ বলিতে লাগিল। ফাষ্ট 


টিটি 
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ইয়ারে পড় তখন, একদিন চৌরঙ্জীর মোড়ে কণেজের 
গাড়ী ভেঙ্গে গেছল, মনে আছে, নীলা ? 

_-ভা আবার নেই! আপনি সেইপথ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, আমাদের তিনজনকে টাক্সিতে তুলে বাড়ী 
পৌছে দিয়েছিলেন। সুলতা, নন্দিনী, আমি। 

_ তোমায় সকলের শেষে পৌছে দিই, না? 

নীল! উদ্দীনের মত বলিল) ত। হবে! 

হুতাশান্ুব্ধন্বরে অসিত বলিল, “তা হবে! তার 
মানে,-_ মনে নেই । কিন্তু প্রত্যেকটি কথা আমার 
মনে আছে। সেইদিন থেকে আজ পর্য্যন্ত) ষে কট 
কথা তুমি বলেছ, আমি মুখস্থ বলতে পারি। 
বোটানিক্মে তোমর। কলেজের মেয়ের] পিক্নিক্‌ 
করছিলে, সেই রান্তাটায় কতবার“ আমার মোটর 
পাৰ্‌ খেয়েছিল, তা আমি আজও বলতে পারি, নীলা! 
শেষকালে তুমি অকন্মাৎ চেয়ে দেখলে, আমি 
গাড়ী থামিয়ে নেমে প'ড়ে, তোমাদের তুলে নিয়ে 
বেড়াতে যেতে চাইলুম। তুমি আর একটি মেয়ে 
উঠলে। 

হ্যা, সে মীনু। 

_সেদিন কি বলেছিলে, বলব? 
আপনার সঙ্গে বেড়াতে বড় ভাল লাগে। 

-_ সেকথা আজও বজ্ধতে পারি, সেট! সত্যি কথা । 
বিয়ের পরে হয় নি বটে, কিন্তুআগে ! কত বাধ! 
বিদ্ধ অতিক্রম ক'রে, কত ছলে, কতদিন ত' বেড়িয়ে 
নিষ্বেছি। __ হঠাৎ গম্ভীর হইয়। নীলা একমুহূর্ত চুপ 
করিয়া রহিল, তারপর আবেগ-উদ্ভুসিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, যে য] চায়) সে বোধ হয় তা পায় না। দেখুন 
না, আমার বোহিমিয়ান লাইফ ভাল লাগে, তাই 
আমি চাই, আমার অবৃষ্টে জুটল ঠিক তার 
উল্টো। | 

অসিত বলিতে লাগিল, আমি এককালে কবিতা 
লিখতুম, লোকে বলে, ভাল লিখতৃম '*" 

--আমিও বলি। আপনার অনেক কবিতা আমি 
মুখস্থ বলতে পারি। একটা শুনবেন? 





বলেছিলে) 


কি 
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অসিত সাগ্রহে কহিল» বল শুনি । 

"নারী কহে, “নর, তুমি বড়ই স্ন্দর 1 

« “তুমিই সুন্দরী নারী' কহিতেছে নর । 

« কেহই সুন্দর নহে” কহে প্রেম ধীরে, 

“ “আমি যদি বাস! নাহি বাঁধি বক্ষঃনীড়ে |” 
অসিত বলিল, ও-কথা তুমি বিশ্বাস কর ? 
--কোন্‌ কথা ?-_ স্বরে আগ্রহের একাস্ত অভাব । 
সে-ষে প্রশ্নটা এড়াইয়া৷ যাইতে চায়, তাহা বুঝিয়া 

অসিত বলিল) থাক্‌। 

নীলাও সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। আবার 
উভয়ে অনেকক্ষণ চুপ-চাপ। অসিত বলিল, তোমার 
কত কষ্ট হচ্ছে, নীলা, না হ'ল খাওয়া, না পেলে 
একটু বিশ্রাম করতে ! খাওয়। যা ভুটুবে সে ত+ জানাই 
আছে, একটু ঘুমোৰে ? 

_ নাঃ বলিয়! সে একসঙ্গে গোটা কত হাই তুলিল। 
অসিত বলিল, আমি ড্রাইভারের সীটে বমি গে, তুমি 
পা ছু'টে। ছড়িয়ে একটু শুয়ে পড়। বলিয়াই অসিত 
দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। নীলা বলিল, আপনিও 
একটু গুন্‌ ন|। 

সে কি হয়? এই অক্ান জায়গা) অন্ধকার 
রাত্রি, দু'জনে ঘুমোন ঠিক হবে না। তুমি ঘুমোও 
আমি তোমার ঘুমস্ত মুখের পানে চেয়ে বসে থাকি ! 

নীলা হাসিয়। বলিল) দেখবেন, পাগল হয়ে যাবেন 
না যেন! বিজ্ঞেরা বলেন, চাদের দ্রিকে চেষে চেষে 
মান্য চন্ত্রাহত ব! পাগল হয়। আমার মুখ যেমনই 
হোক্‌, নারীর মুখের তুলনাই হচ্ছে চন্দ্র, কৰি লোককে 
তাত” আর বলতে হবে না। সেই জন্তেই সাবধান 
করে দিচ্ছি।__বলিয় সে শুইয়া পড়িল। 

অকশ্মাৎ অধরে দাহ অন্থভব করিয়! নীলা 
শশব্যন্তে উঠিয়া বসিয়া চারদিকে চাহিতে লাগিল। 
অসিত্ত পাঁদানে বসিয়া একাগ্রদৃষ্িতে তাহার পানে 
চাহিয়। রহিয়াছে । নীল! আপনাকে সমন্বরণ করিয়া 
লইয়। হাসিয়া! বলিল) যা বলেছি ঠিক তাই হ'লত'? 
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অসিত নীলার কোলের উপরে মাথ! গুছ 
বলিতে লাগিল, জানি না, জানি না, জানি না। তু 
জানিঃ তোমাকে আমার চাই-ই চাই। 

অসিতের চোখের পানে চাহিয়া নীল। মনে মনে 
ন্স্ত হইয়া উঠিলেও মুখে মৃদু হাসি আনিয়া বলির, 
আপনি উঠে বন্থুন।--বলিয়া সে নিজে সোজা হই 
উঠিয়। বসিয়া আবার বলিল, পায়ের কাছে বস্তে নেই 
উঠে আস্থন। _- নীলা অসিতের মাথাটায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিল__ছিঃ, উঠুন। 

অসিত উঠিয়া বসিল। কিয়ন্ধ'র হইতে কতকগুলি 
লোকের কথা গুন! ষাইতেছিল। নীলা বলিল, বোধ 
হয় ওর! ফির্ছে। 

অসিত কোনে। কথা বলিল না । 

নীল! জিজ্ঞাসা করিল, কত বাঁজল? 

-_ ছু'টে।। 

__মোটে ?__তাহার স্বর অপীম নৈরাশ্তবাঞক। 

অসিত বলিল, তোমার বড় কষ্ট হলঃ না নীলা? 

-_না, কষ্ট আর এমন কি ! 

_-তুমি আর একটু ঘুমুবে ? 

_ঘুম হয় কৈ? 

-কেন, এতক্ষণ ত, হচ্ছিল। 

-আমি বুঝি থুমিয়েছি? আমি ত' চুপ করে 
মট্ুকা মেরে পড়েছিনুম ।--বলিয়া হাসিতে লাগিল। 
অসিত কি বলিতে যাইতেছ্িল, বল! হইল না। 
ড্রাইভার, দ্বারবান গ্রামের দুইজন লোকের মাথায় 
মুড়ি, মুড়কী, লাভ, জলের কলস প্রভৃতি চাপাইয়া 
সেইখানে আঙিয়া উপস্থিত হইল। থান্তে রুচি 
কাহারও ছিল না, ছুইএক গ্লাস করিয়া জল খাইয়াই 
ইহার নৈশ-ভোজন সমাধা করিয়া লইল। মাইল- 
খানেক দূরে পুলিশের দফাদারের কোঠাবাড়ীতে 
সাহেব ও মেমসাহেবের জন্ত শধ্য! প্রস্তত হইয়াছে 
জানা গেলেও আর নড়াচড়া করিতে ইচ্ছা বা আগ্রহ 
তাহাদের হইল না। ছুই ঘণ্টা রাত্রি বাকী আছে, 
এইখানেই কাটাইয়। দিতে পারা যাইবে। শেষ গর 








তাহাই নির্ধারিত হইল । দ্বারবান ও ড্রাইভার দূরবর্তী 
এক বুঙ্গতলে মুরাঠা (পাগড়ী) মাথায় দিয়া শুইতে 





গেল । 
নীল। অসিতকে বলিল, এইবার আপনি একটু 
ধরে পড়,ন। 
অমিত বলিল, না। 
নীল। বলিল, শরীর খারাপ হবে ষে। 
_হোক্‌। শরীর ত' কারণে অকারণে সকলেরই 


|রাপ হয়, না-হয় আমারও হবে। আজকের রাত্রি 
সামি শুয়ে নষ্ট করতে পারব না। 

_তবে গল্প বলুন । 

_ ভুমি বল আমি শুনি । 

_আমি! আমিকি বলব? কি-ই বাজানি, 


ৃ 
বনন। 


আমি বেতাল পঞ্চবিংশতিও শুনতে চাই নি, 
ঠোমারের ইলিয়াড শোনার ইচ্ছেও আমার নেই) 
“তামার নিজের গল্প বল। 

শালা হাসিয়৷ বলিল, আমার নিজের গল্প? 

_হ্য|। বিয়ের পরের গল্প। বল! 

নীলা বলিল, ৰিয়ের পরের গল্প। ক'বছর 
কলকাতায় ছিলুম, সে ত' আপনি জানেন। তারপর 
পদে এণুম | সেইখানেই থাকি, ঘর-সংসার করি। 
খিদে পেলে খাই, ঘুম পেলে ঘুমুই ! কথা কইবার লোক 
গেলে কথ। কই, না-পেলেও, নিজের. মনেই বক্‌-বক্‌ 
করি। তারপর, দাদার অস্থখের খবর পেয়ে কলকাতা 
যাচ্ছিলুম_দে ত দেখলেনই। আর ত' কিছু নেই, 
খণধান্স। তার চেয়ে আপনি বলুন, আপনার গরল্নীর 
দখা, ঘর-সংসারের কথা ।--বলুন। আচ্ছা, আপনি 
সাপনার ম্্ীকে খুব ভালবামেন ? তিনি ষা চান্‌, 
ঠাই দেনঃ যেখানে যেতে চান, নিয়ে যান, না? 

হসিত আস্তে আস্তে বলিল, হ্যা । 

শালা জিজ্ঞাসিল, আর তিনি? 

তার কথা তিনি জানেন, আমি জানি নে। 

লা হাসিয়া বলিল, বুঝতে পারেন ন1 বুঝি ? 


১৩ 


স্কার ? 
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অসিত বলিল, চেষ্টা করি নি। ৰোঝবার সময় 
পাই নি। 

নীল| সহান্তে বলিল, দশ বছরের মধ্যে সময় 
পেলেন না? 

_-সময় চাই নি, তাই পাই নি। সময় চাইবারও 
সময় আমার ছিল না) নীলা। আমি এই দীর্ঘ সময় 
আর একজনের সুন্দর মুখখানি, ম্বপ্পমাথা চোখ 
ছুটি, তুলিতে আকা ভ্র দু'খানি, মধুঢাল| হাসিট, 
পদ্মের পাতার মত পা ছু'খানি ভেবেই কাটিয়েছি ; 
আর ভেবেছি, আমার অগাধ ভালবাসার খবর সে 
জানে, জানে? বোঝে । কে সে লোক, জান। নীল।? 

নীলা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া ঘাড় নাড়িয়। মু শঙ্খ 
করিল, উ-হু। - 

_সে তুমি। তুমি, তুমি, তুমি! নীলা? তৃমি 
আমার ভালবাসা; তুমি আমার ভালবাসা, তুমি আমার 
তালবাস]। 

নীল আকাশের পানে চাহিয়া!) সচকাতি বলিয়া 
উঠিল, আজকের রাত কি আর শেষ হবে না? 

অপ্পিত অন্ধকারেও একবার অন্তরভেদী দুটি 
ফেলিয়। নীলাকে দেখিতে চেষ্টা করিল? তারপর মাথাটা! 
নীচু করিয়া অতি ধীর সংযতকঠে কখিলঃ এই রাত্রি 
বিফলে যাবে, নীলা ? 

নীল! বলিল, কি করবো? 2 

_ একটি কথা বল, একটি কথা। এই রাত্রি 
মধুময়ী হবে নীলা, অন্ধকারে ঢাকা আকাশ স্বচ্ছ 
হয়ে উঠবে, একটি কথা, একটিবার, বল নীলা। 
বলবে না? 

নীলা কথা কহিল না। 

অসিত বলিতে লাগিল, যদি কখন৪ একবিন্দু 
ভালবেসে থাক, নীলা) একবিন্দু করুণ। তোমার মনে 
থাকে, একটিবার বল। 

--কি বলবো? 

অসিত কাকুতিভর কঠে কহিলঃ একটিবার বল, 
ভালবামি। একটিবার, শুধু একটিবার । 
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উন 


নীলা বলিল, আমি ভ বলেছি আপনাকে, আমার বায় কি ফর করতে চায় না? আমি দুর লোক, 


দেবার কিছুই নেই। আপনি আমায় বিশ্বাস করুন। 
আমার কিছুই নেই। 

অসিত বলিল, তবে কি আমার এতকালের 
ধারণা সবই ভূল? কোনদিন কি একটুও ভালবাস নি? 
আই-এ পান ক'রে তুমি বন্ধ-বান্ধবদের নিজের হাতে 
রে"ধে খাইয়েছিলে, মনে আছে? 

অত্তীতকালের স্্বতি কতই মধুর! বিগত দিনের 
কথায় নীলার অস্তরদেশ সহসা মাধূর্য্যে ভরিয়া উঠিল ; 
বলিল, আছে বৈ কি! আমার কলেজের মেয়েরা 
আর আপনি ! 

অসিত বলিল, একথানি নীল রঙের সিক্কের 
রুমাল উপহার দিয়েছিলে, মনে আছে ? 

--আছে। 

সে রুমাল আমার আজও আছে। তার কোণের 
নে” অক্গরটি আজও স্পষ্ট আছে। অনেক ঝড়- 
ঝাপ্টা সেই রুমালখানির উপর দিয়ে বয়ে গেছে, 
কিন্ত তাকে নষ্ট করতে পারে নি। 

নীলার মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

অসিত হঠাৎ নিজেকে সন্তু করিয়া কহিল? 
হয়ত আমারই ভুল। মিষ্ট ব্যবহার, স্গিপ্ধ হাস্য, 
সত্ব আতিথেয়তা) কিন্ত সে সবও কিতল? সে 
সবও কি মিথ্যা? 

নীল! মতেজে বলিল, না-না, সে কেন মিথ্যা হবে? 
নারী-জন্স নিয়েই খন জন্মেছি, মিষ্ট ব্যবহার ছাড় 
নারীর আর কি আছে? হাসি? ও আমার রোগ। 


না হেসে আমি পারি নে। আতিথেয়তা? বাঙ্গাল।' 


দেশের কোন্‌ মেয়ে না অতিথিকে যতর করে, 
বলুন তো? | 

অসিত আপনার মনে বলিতে লাগিল, তাই কি! 
এ সবের মধ্যে হৃদয় ছিল না? কি জানি! 

নীলা কথাগুলা গুনিয়াছিল, ছুঃখের সহিত্ত বলিতে 
লাগ্গিল, হৃদয় আপনারা কাকে বলেন জানি নে; 
যায় কিনা করে না? হৃদয় কি ভক্তি করে না? 


বুঝি না। কিন্ত এটুকু বুঝি, নারী যাকে একবার, 
শ্রদ্ধা করেছে, ভক্তি করেছে, কোনদিন তাকে 
অশ্রদ্ধা বা অভক্তি করতে পারে না। কিছুতেই না। 
ভালবাসার কথ। আলাদা । ভাল; নারী একজনকে, 
আর একটিবারই, বাসতে পারে। ফিরে পাকৃনা; 
পাক্‌। প্রতিদানের আশা থাক্‌-না-থাক্‌) একবারই 
একজনকেই সে ভালবাসে । 

ূর্বাকাশে বর্ণ-বৈচিত্র্-বিকাশ দেখা! যাইতেছিল। 
অসিত সেই দিকে চাহিয়া কথাগুলা। শুনিতেছিল। হঠাং 
বীণাধবনি স্তব্ধ হুইল, অসিতেরও যেন মোহ ভাঙ্গিয় 
গেল। নীলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; নীলার 
শান্ত করুণ মুখের উপরে আকাশের বর্ণনাহীন বরণচছটা 
আসিয়! পড়িয়াছে, তাহার করুণ নয়ন দু*টি আকাদ 
ভেদ করিয়া এ আলোকের উৎদ. দেখিতে গিয়াছে। 
আকাশ আরও পরিফার, পৃথিবী আরও স্পষ্ট হয় 
উঠিল। অপ্িত বলিল, নীলা, কালরাত্রি প্রভাত 
হয়েছে, সুপ্রভাত বল্তে পারি কি? 

-_ সুপ্রভাত ভ বটেই | বলিয়া সে ঘুগ্ম কর উ 
করিয়া নমস্কার করিষু! বলিল, প্রভাতে বন্ধুর মুখ দর্শন 
তাও যদি সুগ্রভাত না হয়ঃ কৰে হবে আর? 

অসিত অপরাধীর মত বলিল; আমায় ক্ষমা করতে 
পারবে কি? 

_ নীল! হাসিয়। বলিল, আমি ত' রাগ করি নিথে 
ক্ষমা করতে হবে। 

অসিভ. ভাবিয়া পাইল না, নারী-চরিত্রের রহঃ 
তাহার কাছে অজ্ঞাত থাকিয়াই গেল। এ ভালবাটে 
না, ভালবাসা লইতেও চায় না, অথচ তাহার নারীর, 
সভীত্বের অবমাননাকারীর উপর ক্রোধও তাহার 
নাই] . 

প্রভাত হইবামাতর গাড়ীও চলিল। জলের পাইগের 
ছিপিটি কোন্‌ ঝ'াকানিতে খুলিয়। গিয়া জল নিঃশে 
ছইয়! যাওয়ায় গাড়ী বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সহজেই 
দোষ ধর] পড়িয়া গেল। | 


| 
| 
। 
| 
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বেলা রর পথের ধারে একটি নে গাড়ী 
ধামাইয়া প্রাতঃরাশ খাওয়া হইল। বেহারের পার্বত্য 
প্রদেশ পাহাড়) মাঠ, ঘাট, জল, পথ, ছাদ, মাটি, 
বালি সব তাতিয়া উঠিয়াছে। সার! রাত্রির অনিদ্রা, 
নীলা গাড়ীর ছাদের দেওয়ালে মাথ। রাখিয়া নির্জীবের 
[ত বসিয়াছিল, অসিত জিজ্ঞাসিল, কি ভাবছ নীল! ? 

_কৈ! কিছু ভাবি নিত! 

_না, তুমি ভাবছ? কি ভাবছ, কাল রাত্রের 
থ। ? 

_না, না) -বলিয়। সে হাসিয়া উঠিল। সে হাদি 
ভাত বেলার হুর্য্যের রশ্মির মত উজ্জল) মধুর, 
র্বত্য-নির্বরিশীর মত মিগ্ধ শববর্ধী। 

পরমুহূর্তে বলিল, দাদাকে দেখে ফিরতে ত" হবেই 
ক'দিন পরে, তখন কি আপনার সময় হবে আমায় 
লক্ষৌ পৌছে দেবার? 

অসিত তাহার মুখের পানে চাহিয়া বিজামিল, | এর 
পরেও, তুমি আমার সঙ্গে একলা যেতে পারবে? নীলা? 
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ইত নীলা বলিল, বারে! তা কেন 


পারবো না? বন্ধুর সঙ্গে যাবো) তাতে ভয়টা 
কিসের? 

অদিত কথ! বলিল না। গাড়ী ছুটিতে লাগিল। 
ড্রাইভার এক সময়ে একটা মন্দিরের উচ্চ চুড়া 
দেখাইয়া সহর্ষে কহিল, ছন্ুর বুধ-গয়! ! 

নীল! বলিল, এইবার হিসাব ক'রে দেখুন না, 
কখন্‌ কলকাতা পৌছোব 1 

_দেখি।-- বলিয়া অসিত টাইম-টেবল, খাতা- 
পেন্সিলের সন্ধান করিতে লাগিল। 

নীলা বলিল, গয়া পৌছে আগে আপনি স্নান 
ক'রে নেবেন, বুঝলেন? মুখ-চোখ আপনার যা 
শুকিয়ে গেছে! সারারাত নাশ্খাওয়া, না-শোওয়া) 
কম ক গেছে আপনার ! 

অসিত মুখ ফিরাইয়া কথাগুলা যে বলিতেছে 
তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। নে মুখ অসীম ল্নেছে, 
অপরিসীম আত্মীয়তার রসে সপ্জীবিত, উদ্ভাসিত। 
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ভারতের রূপ-ুচ্ছিতি কন্দর 
শ্রীযামিনীকান্ত সেন 


কাল্পনিক আখ্যানে ষাদুকরের মায়! সুগ্তপ্ধ গুহা 
গহবরকে উন্মুক্ত ক'রে অগণিত রশ্বয্য দেখিয়েছে 
কখনও বা কোন দুর্ভাগা তার ভিতর বন্দী হ'য়ে ঢুকে 
বেরিয়ে আসবার মায়ামন্ত্র ভুলে গেছে। ভূগর্ভের 
বিভীষিকা এমনি ক'রে মান্গুষের চিন্তকে আচ্ছন্ন 





জড়িত হ'য়ে গেছে পিরামিডের অস্তরালের রচনাদি। 
সেই শ্রেণীর রূপ-থষটি মৃত্যুতয়ে জর্জরিত মিশর নিজের 
ভীতি-রোমাঞ্চের চিহ্ন রেখে গেছে মাত্র_-আননদ- 
স্বপ্নের নয়। আনন্দের মুষ্ছন। দেখতে হলে এ সব ক্ষেতে 
ভারতের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। ভারতের 


এলিফেপ্টা-গুহা __ ত্রিমূর্তি ও অর্ধনারী 


শিল্পী-মনের সৌন্দর্য্যের অভিব্যক্তি মর্শর-ূপ ধার? 
করেছে-_ভারতের গুহা-স্থাপতো । এ শ্রেণীর রচন। 
জগতে অতুলনীয় বল্লেও অততযুক্তি হয় না। 

বস্ততঃ ভারতের রচনাই এ ক্ষেত্রে অপরাঞ্জে 
স্থান গ্রহণ করেছে। এলোরার কৈলাস-সন্বন্ধে কোন 


করেছে। গ্রীষটায় সভ্যতাও মাটির ভিতর গুহা! রচনা 


করেছে ভীরু অন্তরকে আক্রমণ হ'তে রক্ষা করতে। 


অন্তরের সৌন্দ্যয-স্বপ্নকে স্থুনিশ্মিত গুহাভ্যন্তরে আনন্দের 
রূপ দেওয়।৷ জগতে খুব কম সভ্যতার পক্ষেই সম্ভব 
হয়েছে। মিশরীয় সভ্যতায় পরলোক-কল্পনার সহিত 
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হত ও অবয়বের পারিরাট বিষয়েই নিত 
কন্দরে নিহিত এ সমস্ত বূপ-্বপ্ন অদ্বিতীয়। 
পাথরের পাহাড় কেটে রূপের শ্বপ্ন মূর্ত করা 
সাধারণ মানুষের কান নয়--মহামানবের পক্ষেই 
এ শ্রেণীর চেষ্টা স্থৃফল প্রসব করতে পারে। আধুনিক 
বিজ্ঞানগর্ষে স্ফীত পশ্চিমের সমগ্র স্থাপত্য-কৌশলও 





এলোর। গুহ _- ইন্দ্রপভা 


1011-00 1811019 10 [11010 বলা বাহুল্য [77010 
কথাটির পরিবর্তে “/০:৫ শবটি প্রয়োগ করলে 
উক্তিটি আরও ন্ুুশোভন হত। 

বন্বতঃ ইউরোপে রোমক বা! গ্রীক মন্দির বা মধ্য- 
যুগের গির্জাগুলি সমগ্র বা অংশের দিক্‌ থেকেও এ সমস্ত 
অস্তরাত্ম সৌধ-স্বপ্নের সাধন1 ও সমাপ্তির ব্যাপক চেষ্টার 
সহিত তুলনীয় হ'তে পারে না। স্তস্তের বৈচিত্ঞ, মৃস্তির 


এ রকমের একট! হুষ্টিকে পাহাড় কেটে বের করতে 
সক্ষম হবে কি-না জানি না। আগ্চোপান্ত একটা 
পাথরের পাহাড়কে স্থনিপুণ হাতে কেটে মোমের মত 
গ'ড়ে তুলতে হয়-তাতে মন্দিরের অসংখ্য অবয়ব 
গ'ড়ে তোলা ও মূর্তির সীমাহীন ব্যঞ্জন! প্রতিফলিত 
করাও দরকার । এ যুগের বা কোন যুগের ভারতেতর 
সাধনা তা সম্ভব করতে পারে নি। 
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পর্যবসিত হয় নি। বিহারের লোমশখধির গুহা, 
উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খগ্ডগিরিঃ কাথিওয়ারের অনস্ত- 
গুহা, জুনাগড়, ধান্ক্‌। তলা গুহা, ন্মবিখ্যাত 
কার্লি গুহা, ভজের গুহা, বেদস-গুহ1, জুনারের হা) 
নাসিকের গুহা প্রভৃতি অসংখ্য গুহাভ্যস্তরের কীন্তি 
সমূহ সকলের চিত্ত হরণ করে ও বিস্ময় জন্মায়। এ 
সমস্তের অলঙ্করণ, খিলান ও স্তম্তাদি এমনি সুন্দর ও 
মৌলিক ষে, একালে এ সব গড়ে তোলার ধৈর্য বা 
সাধ্য কারও নেই। এর ভিতর সাধারণতঃ এলোরা, 
এলিফেপ্টা, কার্লি ও অ্জান্তা জগদ্বিখ্যাত হ'য়ে 
পড়েছে। 

সময়-বিচারের দিক থেকে আলোচনা করলেও 
বিন্মিত হতে হয়। রাঞঙ্জগীর ও বরাবরের গুহা 
্বীষ্টপূর্বব ২৫০ শতকের রচন1। জুনাগড় প্রভৃতির কাল 
তারই পরবর্তী। বোম্বাইর পূর্বাঞ্চলের ভাজ; বেদ্‌সা 
ও কার্লী গুহার সময় গ্রষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে ১০০ খ্ীষ্টাৰ 
পর্য্যন্ত । মহাকাল ও এলিফেণ্টার সময়, এর কিছু 
পরে। বাগগুহার সৌন্দধ্য-স্থঙ্টির কাল হচ্ছে গ্রীষ্ঠাব 
৩০০। অজ্জান্তার অনির্বচনীয় সম্তারের রচনাকাল হচ্ছে 
২** গ্রী্টাৰ হ'তে ৭** প্রীষ্টাব্ব পর্য্যন্ত কিম্বা আরও 
কিছু বেশী। এলোরার স্থষ্টির সময় হচ্ছে ৪৫০ শ্রী্াৰ 
হতে ৭০০ স্রীষ্টাব পর্য্যন্ত । কাজেই দেখা যাচ্ছে 
্ষ্টপূর্বব ২৫ শতক হ'তে শ্রীষ্টাৰ ৮০০ পর্য্স্ত প্রায় 
হাজার বছরের একটা অলৌকিক হৃটিধারা 
ভারতবর্ষে চলে এসেছে এ সমস্তের নির্মাণ-বিধিকে 
নিয়মিত ক'রে। এমনি ক'রে সহস্র বর্ষের এ শ্রেণীর 
রূপমরীচিক। ভারতীয় রসবোধকে চরিতার্থ ক'রে 
এসেছে _- এ গৌরব সামান্ত নয়। 

যে দেশে তপোবনের নিভৃত নিঃশন্বতা। ও 
কোলাহলহীনতা ধ্যানের অনুকূল ব'লে বিবেচিত হ'ত--. 
অরণ্যের নীরব অঙ্কে যে সাধনা গভীর তবজ্ঞানকে 
জগ্মদান করেছে _. সে দেশে ধরিত্রী-বক্ষের নিতৃত 
অস্তরাল যে একট। মাদকতা স্তটি করবে ভাতে বিশ্মিত 


দু-একটা মর্্রগর্ত মন্দির রচনার ভারতীয় লাধন। 


উদয়ন 









হবার কিছু নেই। শক্রর 
জন্ভ এ সব সৃষ্ট হয়নি। 


কাজেই কোন সৃধ 
বিভীধিক1 হ'তে এ সমস্ত সৌনর্্য-স্ষ্ি জন্মলাভ করে নি। 
পার্ধিব বন্ধন ও লৌকিক আবেষ্টন হ'তে এ-সমস্ত ছাট 
সুদুরে রক্ষিত হয়েছে; অপাথিব রূপ-সম্তারেই এসমন্ত 
রচন! মণ্ডিত। এ-সমন্ত গুহায় হিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন 
এ-তিনটি প্রধান সাধনা নিজেদের অসীম উৎসাহ, 
অন্তহীন চেষ্টা ও সিদ্ধির পরিচয় রেখে গেছে। 


কার্লীর গুহা বোম্বাই-পুনা রাজপথের ছু'মাইল 
উত্তরে অবস্থিত । টে. ][. ৮. রেলওয়ের 01912] 
ট্রেশন হচ্ছে সব চেয়ে নিকটবর্তী। এই চৈত্যটি 
কারও মতে হচ্ছে ৮06 151£55 &7৫ 10069 
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এটি ্রীষ্টপূর্ব ১০৭ শতকের রচনা । কার্নি- 
গুহার অভ্যন্তর ভক্তদের মিবিড় শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করে। প্রথম গুহার চৈত্যটি & দ্য) গান্ডীর্্যে ও 
বিপুলতায় এক আশ্চর্যয-্থষ্টি। বাইর হ'তে আলো 
সঞ্চারের কায়দাও অতি মৌলিক। ছাদের প্র 
একটা জায়গা! দিয়ে আলে! এসে সমস্ত ঘরকে 
প্লীবিত ক'রে দেয়-_সারি সারি সুগঠিত ত্ন্ত ও 
ধনুকাকারে তৈরী শীর্ষভাগ, তাতে এক অপরূপ গ্রীতে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠে। চৈত্যটির ছাদের কাঠের পীজরা- 
গুলি অতি প্রাচীন । এতকাল পর্য্যন্ত এ-সব কি 
করে সুরক্ষিত আছে তা বর্তমানে হেঁয়ালি 
হয়ে দাড়িয়েছে । অন্থুবীক্ষণ ও রাসায়নিক যনত্রাণি 
সাহায্যে পরীক্ষিত হয়েও এশ্রেণীর ছল কাঠের ম্বরূপ 
ভালরকমে বোঝা যায় নি। প্রত্ব-তত্থ বিভাগের 
রাসায়নিক লিখেছেন--] 1956 8৯2011600১6 010 
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তারতের প্রাচীন ষে কোন স্থট্টিরি ভিতরই এমন 
এক-একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার পাঁওয়! যায় ষা অন্থাত্ 
দেখতে পাওয়া ষায় ন। পাচ হাজার বছর প্রাচীন 
কাঠের খবর কোন চৈত্যের অভ্যন্তরে পাওয়া একটা 
সামান্ত ব্যাপার নয়। 





বৈচিত্র্য দেখে ক্ষুব্ধ হয় না, তাদের মতে ব্রিমৃর্তি হচ্ছে-_ 


(৯ ৬. পেস্পপক্পশাি-- ঘের *. ২ জ৪ তা শা পা ০৮ ০) কপ 01000 বত শি জা চা 
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তলা পাতি শপে 





48 70610500 976017067 01 21011 গৌরব) গাস্তীর্যা 
ও বিরাটত্বের এরূপ সংহত নমুনা জগতের কোথাও 


আছে কি-না! সন্দেহ | অর্ধনারী মুত্তিও অতি সুগঠিত 


ও সুস্ম্পন্ন। ভারতীয় শক্তিতব শুধু দেবী রচনায় 
যে শিল্পীদের উৎসাহিত করেছে তা নয়-_যুগ্-রূপ 
রচনার নানা মৌলিক উপায়ও নির্দেশ করেছে। 
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রামেশ্বরের মন্দির -_ এলোর। 


বোম্বাই বন্দরের এলিফেপ্টা-গুহা মর্শবরগর্ভ মন্দিরের 
একটা স্থপরিচিত নমুনা! । ভারতবর্ষে প্রবেশের পথে 
অবস্থিত ৰলে এ-গুহার আলোচনা ইউরোপীয় দর্শক- 
গণের বড়ই গ্রীতিকর। এলিফেন্ট গুহার এতরিমৃণ্তি 
ভারতীয় ভাঙ্কর্য্যের একট। মুকুটমণি এবং তারই 
মং অর্ধনারীশ্বর মূর্তি এবং অস্থান্ মূর্তি-সঞ্চয সৌন্দর্য্য 
অতুলনীয় । যার! ভারতীয় দেবতার বহু অঙ্গ-সংযোগের 


শুধু অদ্বৈত মূর্তি নয় বা দ্বৈত মৃদ্তিও নয় __ দ্বৈতাদ্বৈত 
ৃষ্তি রচনার একট! চরম দৃষ্টান্ত হচ্ছে এই মর্নারীশ্বর- 
ুর্তি। অঘটন-ঘটন-পটিয়সী  শির-লীলা এমুষ্ঠিটিতে 
হর-পার্বভীর এমন এক অনির্বচনীয় রস উদবাটিত 
করেছে তা জগতের আর কোথাও পাওয়া যাবে ন1। 
বহুকাল পধ্যস্ত দ্থুলদৃষ্টি বৈদেশিকগণ এনমুর্তিকে 
21)9201 সংজ্ঞ! দিয়ে তৃপ্তিলাভ করেছে; বস্ততঃ এরূপ 


৭২৮ 








ুর্ব্যাখ্যায় ঘবিকাংশ ভারতীয় থাই পীড়িত। » 
এলিফেণ্টা মন্দিরের ্তস্তগুলি অতি নিপুণভাবে 
খোদিত। মন্দিরের তিনটি প্রবেশদ্বার আছে। ভিতরে 
ঢুকেই সেকালে ইউরোপীয় পর্যাটকগণ চমকিত 
সব চেয়ে বিশ্ময়ের বিষয় হ'ত মন্দিরের 
অদ্ভুত দেবত| ছু'টি। কারণ ইউরোপীয় ব্যবহার- 
বিধিতে এ-শ্রেণীর দু'টি দেবতাই জগতে অপরিজ্ঞাত 


হত) 


এবং আশ্চর্য্য । তিনটি মন্তকযুক্ত দেবতা বা অর্ধ- 
শরীর-যুক্ত দেবতা ইউরোপের মতে শরীর ও গণিত 
শান্্কে ব্যঙ্গ করেই রচিত হয়েছে । ওদের নিকট 
ছু/টিই ছুর্ববোধা ছিল। এ-যুগেও বনুণীর্য দেব-দেবীকে 
ইউরোপ অনুকূল চোখে দেখতে পারে না। কিন্ত 
সমস্ত মন্দিরটির প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রকাণ্ড স্তস্তগুলির 
বিচিত্র শ্রেণী প্রভৃতি সকলের চোখেই নিদাঘ রজনীর 
মতই মনে হ'ত। সন্ধ্যার পরে অনেকেই 
মশাল হাতে নিয়ে এ-গুহাটিতে উপস্থিত হ'ত -- 
তাতে রক্তিম আলো পড়ে ত্রিমুদ্তির চারিদিকে একটা 
বিপুল মরীচিকার সৃষ্টি হ'ত। সুসভ্য বর্তমান যুগে 
বোম্বাই বন্দরের অনতিদূরে এই মর্ম্র-গর্ভ দেবমন্দিরঃ 
গগ্ভ-প্রাণ সমগ্র পাশ্চাত্য সৌধ-বিগ্ভাকে পরিহাস ক'রে 
দণ্ডায়মান ৷ রহন্ত, স্বপ্ন ও কল্পনায় অন্ধুপ্রাণিত দেব- 
পরম্পর1 কর্তৃক অধ্যুষিত এলিফেপ্টা-গুহা! ভারতের 
প্রাস্ত হতেই সংগ্রাম ঘোষণা করেছে যান্ত্রিক সভ্যতার 
ইতর-বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে । ফেরো-কনৃক্রিটের লঘু বাহবা 
ও লৌহুপঞ্রের অলীক আশ্রয় অস্তঃসারহীন এ-ুগের 
নগরকে এলিফেন্টার অদুরেই রচনা করেছে। 
সব খন মুছে যাবে, বোম্বাইর রথচক্রঘর্থর-কোলাহল 
যখন ধূলিলুঠিত হবে তখনও এলিফেপ্টা হ*তে 
রূপলোকের বাণী ধ্বনিত হ'বে অস্তমিত আধুনিকতার 
শশানের উপর ! ভারতবর্ষ নেপথ্যে তাই সযত্বে 
রক্ষা করেছে কয়েকট] দীপশিখা নিজের মর্-কন্দরে-_ 
সকল যুগের ও দেশের মুচ্ছিত সৌনর্য্ের প্রাপগ্রতিষঠ 
করতে । 
মর্শর-মুখর এলোর! জগতের একটা বিস্ময়ের বন্ত। 


২ প্পাাাটীশীশীশীটীতি শি পশীশাাশিিটিতি এত পেপসি 


শিস 


সমগ্রভাবে এই সমম্ত মর্ধর-কনদরে কৃতিত্ব উদঘাটন 
করা এ সামান্ পরিসরে সম্ভব নয়। অসাধারণ মনীষা) 
কালজয়ী নিষ্ঠা, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অভঙ্জ ধৈর্য্য--এই 
সাধন চতুষ্টয়ের সঙ্গমে শৈলগর্ভে এই পন্জরজালিকমটি 
সম্ভব হয়েছে। পূর্বেই বল! হয়েছে কৈলাস মন্দিরকে 
ইউরোপীয়েরা! জগতের “016 0691 200 £1800691 
[10110110010 ৪১০2৬201920” ব'লে থাকে । এ প্রশংসা 
সামান্য নয়। কোন ইউরোপীয় ভাবুক বলেন-_ 
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মানবের কল্পনাশক্তিকেও বিমূড় করতে পারে 
এমন সৃষ্টির মূলে আছে এক অলৌকিক প্রেরণা, য। 
ভারতীয় সাধনাকে সার্থক ক'রে তোলে। এই 
শ্রেণীর স্থষ্টির ভিত্তর শুধু অজ্জান্তাই একটা সমূচ্চ স্থান 
অধিকার করেছে। কিন্তু অজান্তাতে আছে শুধু বৌদ্ধ 
নিদর্শন_-এলোরায় হিনদুঃ বৌদ্ধ ও জৈন-_ভারতীয 
সভ্যতার শ্বচ্ছ ক্ষটিকের এই তিনটি ফলকই উচ্মুকত। 
হাজার বছরের প্রতিহাসিক স্ৃি যখন অন্গান্তায 
পরিসমাপ্ধ হয়, প্রায় সে সময়ই এলোরার মন্দির-ন্টির 
বঙ্কার উঠে। এ-আন্দোলনে ভারতীয় চিত্তের সকল 
দিকে সাড়া পড়ে। হিন্দুদেৰ-দেবীর বিচিত্র রূপলীনা। 
বৌদ্ব-সাধনার মূর্ত পরিণাম, জৈন-ধর্দের মহাহতম 
আদর্শ মর্্রিত হয়ে উঠল এলোরার রূপ-সাধনায়। 
এলোরা এল ভারতের আকাশে রূপসী অগ্গরীর মত 
হাতে নিয়ে অলৌকিক রপার্থ্য-_ত্রিশ কোটি ভারতবাসী 
তা গ্রহণ ক'রে ধন্ত হয়ে গেল। 

অন্ান্তা, বরভূধর, সীচি, ভারহ্‌ট ও নেপাদে 
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পাশা শীঁশীীঁশশীশ টিপা বি, 








বছণীর্ঘ নাগের যে প্রভা-ভোরণ দেখতে পাওয়া যায, নেপালেই এশশ্রেণীর রচনার দৃষ্টান্ত পাওয়। যায়। বলা 
এলোরার বৌদ্ধ-রচনায় তা নেই। অপরদিকে তস্তরোক্ত প্রয়োজন হীনযানের বিশু তত্ব উত্তর ভারতে ক্রমশঃ 
শ্তিদেবীদের এক নূতন প্রেরণা দেখে বিশ্মিত মহাানবাদের সমম্থয়ী (5১7:070%0) আবর্তে পড়ে 





অপ্জান্তা গুহা_ভাস্বরয্য ও স্থাপত্য-প্ী 


ইতে হয়। তান্ত্রিক যোগাচার্যযদের প্রাধান্ত এককালে লুগ্ত হয়ে যায়) তাতে ক'রে অসখ্য বুদ্ধ ও 
ভারতে কিরূপ বলিষ্ভাৰে বর্তমান ছিল এলোরার বোধিত্ববের কল্পন! হয়। নব্য তন্্বাদের প্ররোচনায় 


তাঙধ্য হ'তে ভ। প্রমাণ পাওয়া যায়। ইদানীং শুধু কৃষ্টি হয় অসংখ্য দেবদেবী) ৰোধিশ্বত্ব-কক্পনায় সে-সব 
৯১ 


৭1৩৩ 


দেবী অপরিহার্য হয়ে উঠে। এরূপে রূপস্থষ্টির 
চক্রবাল ক্রমশঃই বিরাট হয়ে উঠে। ভারতবর্ষে 
এলোরাতেই এই ভাবচক্র অধ্যয়নের সুযোগ পাওয়া 
যায়। এলোরা এ-তিনটি ধর্মসাধনের সহায়ক হওয়াতে 
এখানে একটা বিশিষ্ট রূপচক্র-সথ্টির উদ্চম ফলপ্রসথ 
হয়েছিল। ক্রমশঃ হিন্দু দেব-সংগ্রহের প্রাচ্য, বৌদ্ধ 
দেব-জগতের বৈচিত্র্য ও জৈন তীর্ঘদের দেশকালজয়ী 
রূপ-সম্পদ এলোরার মর্দদর-চিত্রশালায় ভারতীয় সভ্যতার 
প্রতিভূ রূপে ফলিত হয়ে উঠেছে । 

এলোর। নিজামরাজ্যে অবস্থিত একটি গ্রামের নাম 
_ আরঙ্গাবাদ হ'তে চৌদ্দ মাইল দুরে অবস্থিত। এক 
সময় ছায়গাটি তীর্থস্থান ছিল। এলোরা-গুহাগুলি এই 
গ্রাম হতে আধমাইল দুরে উত্তর হ'তে দক্ষিণে 
বিশ্তত। গুহাখুলি প্রায় এক মাইলের অধিক দীর্ঘ 
জায়গাকে বেষ্টন করে আছে। উত্তরদিকের গুহা- 
গুলি দৈনদের, দক্ষিণদিকের বৌদ্ধদের __এ-ছু'টির 
মাবখানে হিনদু-গুহাগুলি উৎবীর্ণ হয়েছে । বৌদ্ধগুহার 
সময় হচ্ছে তরী; ৪৫* হতে শ্রী; ৭৯০ পর্যযস্ত। এর 
ভিতর বারোটি পৃথক অংশ আছে__তাদদের নানা 
নামে অভিহিত করা হয়। বৌদ্ধ-গুহাগুলির ভিতর 
বিশ্বকর্মা গুহা, হিদু-গুহার মাঝে কৈলাস এবং জৈন- 
গুহার ভিতর ইন্্ররভার কিছু আলোচনা! করলেই 
এলোরার অনির্ধবচনীয় পশ্ব্য্য উদ্বাটিত কর! হুবে। 
_ বৌদ্ধ-্্টির ভিত্তর বিশ্বকর্মাগুহাকে শ্রেষ্ঠ রচনা 
বলা যেতে পারে। ইহার ভিতরকার চৈত্যটির 
আয়তন দৈর্ধ্যে প্রায় ৮৫ ফিট এবং ব্যাণ্থিতে - প্রায় 
৪৫ ফিট। অবলোকিতেশ্বরের একটি সুবৃহৎ মৃত্তির 
ছু'দিকে আছে ছু'টি সুগঠিত অপরূপ মৃত্তি। 

হিন্দু গুহাগুলির ভিতর কৈলাদ মন্দিরই লব চেয়ে 
বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 7:8595 সাহেবের 
মতে-+1615 05 ভি 01 1095 65:0505156 200 
51819019166 1001-0520015 (2 [0018. মন্দিরের 
পশ্চাতে যে বারান্দা আছে তা গ্রায় ১২* ফিট দীর্ঘ) 
মঙ্জিণ দিকের পূর্ব্াংশ ১১৪ ফিট দীর্ঘ-_-ভাতে অনেক- 


উদয়ন 


গুলি মূর্তি আছে--যেমন ছূর্গা, বিষু বরাহ, ত্রিবিক্তম, 
নরসিংহ, শিব, অর্ধনারী প্রভৃতি । পূর্ব দিকের বারানা 
১৮৯ ফিট দীর্ঘ-_তাতে শিবের নানা মৃত্তি আছে যেমন 
নটরাজ শিব, শিবধূর্জটি, ভৈরব, বিষুঃ। শিব-পার্কডী 
প্রভৃতি_উত্তর দিকের বারান্দায় শিবের বহু মৃদ্ি 
এ মন্দিরের কৈলাস নাম সার্থক করেছে। কৈলাদ 
মন্দিরটি সপ্পূর্ণভাবে জমাট পাথর কেটে রচনা কর! 
হয়েছে। প্রাঙ্গণটি ২৭৬ ফিট দীর্ঘ ১৫৪ ফিট বিস্তৃত। 
কৈলাস মন্দির রচনায় শতাধিক বর্ষের প্রয়োজন হয়েছে 
সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষে মিউজিয়ামে মূত্তি বা মুর্তি 
ভগ্নাবশেষ রাখবার ব্যবস্থা ছিল না_বস্ততঃ এ রকম 
এক একটি মন্দিরই বিরাট চিত্র ও মৃষ্তিশালা স্থানীয় 
হয়ে থাকত। হাজার হাজার দর্শক সমবেত হ'য়ে 
সৌন্দর্যের এই নন্দনরাজ্যে রসাস্বাদে চরিতার্থ হ'ত। 
অধ্যাত্ম-সাধনের শ্রেষটস্থানের সহিত সঙ্গম হ'ত সৌন্দর্য 
চচ্চার চরম ক্ষেত্র । 

এলোরার জৈন-গুহার ভিতর ইন্ত্রসভার নাম 
নুপরিচিত। ইন্ত্রসভার বামভাগে খচিত হাতীখনি 
ভারতীয় ভাস্কর্যের অতি চমতকার নিদর্শন । কালের 
নিঠুর আক্রমণে গলিত ও ভগ্ন হলেও এখনও গুাটির 
অপরূপ স্ত্রী চিত্তহরণ করে। প্রায় এক মাইল ব্যাগ 
এই বিস্তীর্ণ গুহাশ্রেণী ভারতীয় সংস্কৃতির একটা সাত 
রূপেতিহাস রেখে গেছে, যা নিঃশষে অধ্যয়ন ও হাদয়ঙম 
ক'রে দর্শকগণ মনে করে--বাস্তবিকই একটা বিরাট 
তীর্থপঙ্গম হ'ল। আধুনিক কালে সমগ্র পৃথিবীর 
দর্শকগণ এসে ভারতের প্রাচীন সাধন| ও সিদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে বিশ্মিভ হয়ে যাচ্ছে। কৈলাস মন্দিরের বিরাট 
খোদিত মর্মর-রচনায় পেলব কিংখাবের ভর আছে। 
অসাধারণ ভান্ব্য পরিচয়ে কারও মনে কিছুমাত্র মংশঃ 
থাকে না যে, একান্রযারা করেছে তাদের ইচ্ছাশক্তি 
অটুট ও অটল ছিল এবং তারা সমন্ত ধনরদের 
বিনিময়ে কালজরী সৌনর্ধযলোকের বার্তা উদঘাটিত 
করতে ক্ৃতসংকয় হর়েছিল। যে গুহা শুধু সাধকের 
একাকিত্বের জন্ভ প্রসিদ্ধি লাভ করে--সে গুহার 


ৰ ভারতের রূপ-মুচ্ছিত কন্দর ৭৩১ 





০০০০০ 


ভিতর জনগার বিরাট শ্রোত সঞ্চারিত ক'রে সার্থক হয়েছিল তাতে ক'রে শতবর্ধের সাধনা মুহূর্তে সফল 
ওপৃতত করা হয়েছে ভাগবততী করুণার নিকট বন্থমুখী হয়ে জন্মদান করেছিল এই পাধাণী হন্দরীকে-- 
মানবচিত্বের নিবেদন | পাষানীও অহল্যারূপ ধারণ রুক্ষ শুপের আন্তরণ ভেদ ক'রে অলঙ্করণে শিঞ্জিত 


২ িপাি্টিতর জনি জি পা - ২:২২ শা তাশিশি পপ কা তত ছা 
হ. 





কৈলাস মন্দির __ এলোর! 


করেছিল ভগবানের পাদম্পর্শে। এলোরার ক্রোড়েও দেহলতা ও কিরীট-কেমুরে মুচ্ছিত তারুণ্যের লোকজয়ী 
কোন মাহেন্ছক্ষণে নিশেবে সে পাদ্পর্শের সঞ্চার লালিতা নিয়ে। ভারতের অধ্যাত্ম ইতিহাসের 


৭৩২, 


উদয়ন 








ক্রোড়ে এমনিভাবে নব নব লৌন্দর্যা-সঙ্গমে . চিত্ত 
অভিভূত হয়ে পড়ে। “ষোগঃ ভোগায়তে মোক্ষায়তে 
চ সংসারঃ*--কুলার্ণব-তন্ত্রের এ উক্ভি সার্থক হয়ে উঠে 
সৌন্দর্য্যের এই অপরূপ রূপ-তীর৫ঘে। শুধু যোগীমাত্র নয় 
ভোগীও একাস্ত সন্তর্পণে দেবলীলার অশ্রাস্ত মর্শর 
অভিনয় দেখে তৃপ্ত হয়। 

গোয়ালিয়র রাজাও এ শ্রেণীর মর্মরগর্ভ সৃষ্টি 
হতে বঞ্চিত হয় নি। বাঘ-গুহা ইতিমধ্যেই সুদর্শন 
চিত্রাবলির জন্য বিখ্যাত হয়ে পড়েছে । অজ্ান্তাঃ 
বাঘ, শ্রীগুহ প্রভৃতি জায়গায় প্রাচীন ভারতীয় চিত্র- 
কলার নমুন। পর্য্যাপ্তভাবে পাওয়া গেছে । গোয়ালিয়র 
রাজ্য বছু ব্যয়ে বাঘ-গুহার চিত্রাবলি প্রকাশ ক'রে 
ভারতীয় সৌন্দর্য-রস-পিপাস্ুদের ধন্যবাদ অর্জন 
করেছে। গুহাটি 21218 হ'তে পঁচিশ মাইল দক্ষিণ- 
পশ্চিমে ) বাঘ নদীর উপর শুধু এই পাহাড়টিই ঈীড়িয়ে 
আছে। উচ্চতায় পাহাড়টি ১৫০ ফিট-মোটরযানের 
সাহায্যে খুব কাছে যাওয়া সম্ভব হয়েছে। সম্প্রতি 
গোয়ালিয়র গবর্ণমেণ্ট এই গুহাটির সৌষ্ঠবের জন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করছেন । 


এ প্রসঙ্গে উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খগ্গিরির উল্লেখ 
না করলে এ শ্রেণীর দেব ও দেবায়তনের প্রলঙ্গ 
অসম্পূর্ণ থাকবে। এসমস্ত গুহা অতি প্রাচীন। 
অনস্ত-গুহ। ভারহুটের সমসাময়িক বলে মনে হয়। 
হ্থাতী-গুল্ষার সামনের উৎকীর্ণ লিপি ফাগুসনের 
মতে শ্রীষ্টপূর্ব ৩৫* শতকের | এ প্রসঙ্গে ফাগুসনের 
একট! উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি 
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উদয়গিরির রাণী-প্রাসাদ (রাণী-কাঁ-নুর )) গণেশ- 
গুন্ষা ও হাতী-গুন্ফা সুপ্রসি্ধ। ভারতীয় শিল্পী যে 
চমতকার ও স্বাভাবিক হাতী খোদাই ক'রতে পারে 
গণেশ-গুম্ফা1। তার দৃষ্টান্তস্থল। রাণী-প্রাসাদের স্দীর্ঘ 
মূর্তিফলক সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জয়বিজয়-গুহা 
ও শ্বর্গপুর-গুহার উল্লেখ ন] করলে উদয়গিরির প্রদঙ্ 
অসম্পর্ণ থাকবে। 

ভারতে বহু বিচিত্র মন্র-গর্ভ মন্দির থাকলেও 
নানাকারণে অজ্রান্ত। যেরূপ সকলের মন হরণ করেছে 
এমন কোন স্থষ্টিই করতে পারে নি । অজান্তাও 
নিজামরাজ্যে অবস্থিত _- হায়দ্রাবাদের অধিপতি এ 
হিসেবে অতি ভাগাবান্‌। প্রাচীন ভারতের শ্রেঠ 
সম্পদগুলির তিনিই প্রভু । অজান্তা, আরঙ্গাবাদ হতে 
৬০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে এবং 131052%81-এর ৩৫ 
মাইল দক্ষিণে। 

প্রায় ২৫০ ফিট উচু অর্দচন্্রাকারে সঙন্গিবিষ্ট দীর্ঘ 
মন্দ্র-শৈলকে উতৎকীর্ণ ক'রে অজাস্তার স্বপ্ন-জগৎ্ রচিত 
হয়েছিল। ফরাসী রাষ্ট্রপতি 01670673069 অল্পান্ত! দেখে 
অবাক্‌ হয়ে যান এবং অল্পকাল পূর্বের নর্তকী প্যাভলোভা 
অজান্তার রূপ-চাঞ্চল্য দেখে বিন্ময় প্রকাশ করেন। 
গুহাগুলি প্রায় ৬০* গজ বিস্তৃত -- চারিদিকে 
আবেষ্টনীর ভিতর এই বঙ্কিম মর্র-বিধান সমগ্র 
ভারতের ললাটে তিলক-স্থানীয় হ'য়ে আছে। চিত্রকলা, 
ভাস্বর্য্য ও স্থাপত্যের অপূর্বব সংহতিতে অ্গাস্তার রূপ-বার্তা 
জগতের নিকট অভূতপুর্বভাবে প্রকট হয়েছে। 

অজ্রান্তা-গুহাগুলিকে নম্বর দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ কর! 
হয়েছে-__এ শ্রেণী প্রাচীনত্বের দিক্‌ হতে কর হয় নি। 
নবম ও দশম গুহাদ্বয় অতি প্রাচীন, ১** থ্রীষ্টাৰ 
এ"ছুঃটির রচনাকাল-_প্রথম ও খ্বিতীয় গুহা পরবর্তী 
কালের ( ৬২৭ ব্রী--৬২৮গ্রী; ) সৃষ্টি। এ দু'টি 
কালের ভিতরেই অদ্দাস্তার উনত্রিশটি গুহা রচিত। 
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নালন্দা প্রভৃতির স্তায় অজান্তাও একটা শিক্ষা! ও 
শিল্পকেন্ত্র ছিল। বন্বতঃ সেকালের অধায়ন ও ধ্যান- 
গৌরব পারিপাশ্থিক অনুকূল আবেষ্টনের ভিতরই 
্রদীপ্ত হ'ত। 

অজান্তা-গুহার উনবিংশতি গুহার সম্মুখভাগ হ'তে 
অজান্তার মুত্তিকলা ও স্থাপত্য-প্রতিভার একটা ধারণা 
করাষায়। নবম ও দশম গুহার চিত্রাবলিই হচ্ছে 
প্রাচীনতম। ভারতীয় চিত্রকলা ও ভাঙ্কর্ধ্যকে এতটা 
তিরস্কার সহা করতে হয়েছে এবং হচ্ছে যে, এ প্রসঙ্গে 
বিদেশী আলোচকের ম্বীকারোক্তি উদ্ধত করলেই 
মনে হবে, কোন বিশিষ্ট রূপালোচক এ সমন্তের প্রতি 
পক্ষপাত দেখায় নি। অজ্ঞান্তার নবম ও দশম গুহার 
প্রাচীনতম আলেখ্য সন্বঞ্ধেই একজন ইউরোপীয় 
মমজদারের উক্তি উদ্ধৃত করছি। বলা প্রয়োজন; 
ইউরোপের রিনেশীস যুগ তখনও কালের গর্ভে অজ্ঞাত 
অবস্থায় ছিল এবং খ্রীষ্টীয় কলার প্রাথমিক যুগের 
উদট রচনার সবেমাত্র সুত্রপাতটুকু হয়েছিল। ইউরোপীয় 
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অন্ততঃ আর ছু'চার শ' বছরের পূর্ববর্তী পরিপক 
অভিজ্ঞতা না থাকলে এ রকম চিত্রকলা সম্ভব হয় না। 
বন্বতঃ নানাদিক হ'তে অঞ্জান্তার চিত্রাঙ্কন অপরাজেয় । 
চেণিক, পারমিক ও অন্ঠান্ত চিত্র-সম্পদ অন্জান্তার লীলা- 
উনিকার ছন্দ-গৌরবে মলিন হয়ে যায়। শুধু দেব- 
দেখার ছবি নয় সামাজিক জীবনের অসংখ্য প্রতিবিশ্বঃ 
শোভাযাত্রা নৃত্য, দেবসেবা। সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
অমংখ্য রচনার দৃষ্টান্তে বিস্মিত হ'তে হয়। প্রত্যেকটি 
রচনার শ্রী ও শালীনত! সকলকে মুগ্ধ ক'রে দেয়। 


অজাস্তার রূপ-জালে বাস্তবতার ছায়াপাতও সকলকে 
আকর্ষণ করে। আর একটি অস্নুরস্ত মহিলার উক্তি 
(1,005 [70011001701 ) উদ্ধত করতে হয়। তিনি 
অজান্তার রূপেঙ্গিতকে চৈনিক ও জাপানী চেষ্টার 


অনেক উর্ধে অবস্থিত বলে মনে করেন _- “ৃ6 
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এসব প্রশংসা! সামান্। নয়। লেডি হেরিঙ্গাম 
ইউরোপীয় সভ্যতায় দীক্ষিতা, “তিনি শুধু বাইরের 
দিক হ'তে বিচার ক'রে এতট। উদ্ভুসিত হয়েছেন । 
ভিতরের দিক্‌ হ'তে অজ্রান্তার চিত্রকলার বিচার অতি 
যৎসামান্তই হয়েছে। বস্তৃতঃ অগ্রান্তার চিত্রকলার রীতি 
অতি স্ুুনিবন্ধ ও সমন্থয়ী-_চৈনিক চাতুর্ধ্য বা জাপানী 
লঘুতার মত কোন চেষ্টা দ্বারা এ বিরাট মহাকাব্য 
কোথাও আহত হয় নি। বর্ণ, রেখা ও বর্তনার 
অসামান্ত সংষোগে ভারতীয় সৌন্দধ্য-সষ্টি এক অপরূপ 
লাবণ্য লাভ করেছে। বস্ততঃ আধুনিক চিত্রকরগণও 
যুক্তকরে অগ্জান্তার খ্বপ-প্রপাত হ'তে প্রেরণ প্রাভ 
করুতে উৎসাহিত হয়েছে । 

এ সমস্ত মম্খরর-স্বতিতে লৌকিক রূপ-বিস্তাসের 
সঙ্গে সঙ্গেই অলৌকিকেরও একটা সর্ধাভিভাবী 
ব্যগ্রনা! হয়েছিল, যা জগতের ইতিহাসে এখনও 
অপরাজেয় হয়ে আছে। অজান্তা-গুহার রূপমুচ্ছিত 
মন্দিরের এ আখ্যান বিবুত না হ'লে ভারতীয় সংস্কৃতির 
ভূয়িষ্টদানের কথাই বল! হয় না। অ্জান্তার কারুণো 
বিকশিত ভগবান্‌ তথাগত এক অভূতপূর্ব সষ্টি-_জগতের 
কোন চিত্স্থাইিই রূপাপিভ এ বুদ্ধের সহিত তুলিত হ'তে 
পারে না। অন্দান্তার মা ও মেয়ের পেলব-সৌকুমার্য/ 
এ শ্রেণীর সকল চিন্রচেষ্টাকে হুতশ্রী ক'রে দেয়। 
মাতৃত্বের কমনীয়তার, সহিত সঙ্গত হয়েছে ভগবান বুদ্ধের 
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চরণতলে অধাচিভ আত্মসমর্পণের মাধুর্য । এমনি 
ভাবে এই অমর গুহার রচনা একটা অনির্বচনীয় 
মায়াজাল হৃষ্টি ক'রে সকলের তৃপ্তিবিধান করেছে। 
অজাস্তার মুকুরহন্তে রাণীর প্রসাধন দৃহা। রাজকীয় 
শোভাযাত্রা! গ্রভৃতি এক একটা অপীম মানবেতিহাসের 
বাহন হয়ে একাল পর্য্যস্ত সত্যিকারের রসবিস্তার ক'রে 
সকলের চিত্বরঞ্জন করছে। তাই অন্জাস্তার হ্বদ্স্পন্দনের 
সহিত বিশ্বের চিন্তবেপথু সহজেই সমতান হয়ে উঠে। 
বস্ততঃ একটা ক্ষুদ্র গুহার পরিসরে মানব হৃদয়ের ষে 
ব্যথা, অনুরাগ, ত্যাগ ও ভোগের দীপশিখাচয় প্রজ্জলিত 
রাখ হয়েছে, তা কোন বিশিষ্ট স্থান ও কালের নয়-_ 
তা অগণিত জনতার অসীম জীবনযাত্রারই অঙ্গ- 
স্থানীয় এবং নিরবধি কালের হিল্লোলিত গ্রগতিরই 
স্ভোতক । 
অজ্তান্তার ভাস্কর্য, সৌকুমার্ধ্য ও পারিপাট্য অনবদ্থ 
মাধূর্যে মণ্ডিত। নাগরাজ ও মহিষীর স্ুরচিত দৃশ্তে 
ষে ছূর্বভ মুখশ্র)] বিকশিত করা হয়েছে তা৷ যে কোন 
মূর্তিকলার পক্ষে গৌববস্থানীয়। অতি সহজ ও সরল 
অঙ্গ-ভঙ্গীকে এমনি নিপুণ কলা-কৌশলে উপস্থিত কর! 
হয়েছে যে, অনেক সময় সত্যিকার ব্যাপার ব'লে ভূল 
হয়-_অথচ সে সব পশ্চিমের মত [7016] রেখে নকল 
করার উৎসাহ হ'তে রচিত হয় নি। অজ্ান্তায় সাপের 
ফণা দিয়ে রচিত প্রভা-₹তোরণ লৌন্দধ্যে রত্বখচিত 
প্রভা-তোরণকেও হার মানিয়ে দেয়। 
এমনি ক'রে নিভৃত কন্দরে ভারতবর্ষ রেখে গেছে 
এক অদ্ভুত মর্রের আল্পন1-__যার প্রতি রেখাবর্তে 
আদিকালের ভারতের প্রাণম্পন্দন অন্ুভব করা যেতে 
পারে। ভারতের সর্ধত্র প্রতিষ্ঠিত এবং লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রচিত এই সমস্ত মর্খ্রগর্ভ-ষি কোন ইতর 
দস্ত বা বাহবার অপেক্ষা করে নি। একান্তভাবে 
মানুষের অস্তর-গুহায় ভাবাবেগে যে জগৎ উখিত হ'য়ে 
বার বার লীন হয়ঃ া সকল চক্ষুর দৃষ্টি হতে দুরে থেকে 
ুপুপ্রভাবে ক্রীড়া করে সে গুহারই প্রতিন্ূপক হয়েছে 


এসমন্ত মর্খরি গুহা । ভারতের মর্্র-বক্ষে উঠেছে 


এ সমস্ত ভাবের ঝড়--অন্তরের গভীরতর নীড়ে রচিত 
হয়েছে এ সমস্ত মর্শথকথা। লোকচক্ষুর অস্তরালেই 
ফুল ফোটে, সমুগ্রে প্লাবনবেগ উপস্থিত হয়-_ভারতীয় 
সৃষ্টির বিচিত্র প্রেরণা ভারতীয় সভ্যতার অন্তরতম 
প্রকোষ্ঠেই প্রাণবান্‌ হয়ে উঠেছে। কাজেই এ সমন্ত 
মন্ত্র মন্দির, মর্্বর দেবমৃত্তি এবং লীলায়িত বর্ণ-ব্যগুনা 
অন্তরলোকের বার্তীই বহন ক'রে এনেছে । ভারতবর্কে 
অধায়ন করতে হ'লে এ সমস্ত মর্মর-পু'থির পাঠোদ্ধার 
করতে হবে। পশ্চিমের হাতে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চে্ট থাকলে চলবে না। 

বন্ততঃ এ সমস্ত মর্র-বূপকে আছে ভারতীয় সংস্কৃতির 
ইতিহাস যা একাল পর্যন্ত আলেয়ার মত সকলের 
দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত ক'রে এসেছে । ভারতীয় কন্দর ভারতের 
অন্তম্বীন সভ্যতার চরম দাঁন--এ দানকে বহিমুর্ধীন 
পশ্চিমের তুলাদণ্ডে পরিমাপ করতে যাওয়া বৃথা-_ 
ভারতবর্ষের বিরাট সৌনদর্যয-সম্তার পরিক্রমার পদে পদে 
একথা মনে হয়। 

বলা বাহুল্য, ভারতের রূপমৃচ্ছিত-কন্দর-মন্দির 
ম্স্তের অঙ্গুরীয়কের মত বার বার সমগ্র বিশ্বৃতির 
অতল জলধিগর্ভে একটা নুতন অভিজ্ঞানের প্রতীক্ষায় 
আছে। সে অভিজ্ঞানে ভারতীয় তত্ব ও সংস্কৃতি 
একটা নূতন রূপে প্রদীপ্ত হবে। ইউরোপের ক্ষণভঙ্গু 
বহিমু'্ধীন রূপসঞ্চয় তখন ভারতীয় রূপাম্বয়ী প্রতিভার 
সাহায্যে প্রাত্যহিক মৃত্যুর হাত হ'তে উদ্ধার পাবে। 
দিন দিন নূতনের সন্ধান ও প্রত্যাখ্যান__নেতি নেতি 
বলে প্রতি যুগের চিন্তাত্রোতকে বিসর্জনের উৎসাহ 
তখন মন্দীভূত হয়ে আস্বে; এসংস্পর্শে প্রাচীনই 
নবীন হয়ে উঠবে প্রতিযুহূর্ণে নূতন ফ্যাসান ও 
হাবভাবের জন্ত হা-ছুতাশ করতে হবে না এবং অতীতের 
জন্ত প্রাত্যহিক শ্মশান-স্থষ্টি করারও প্রয়োজন হবে না। 
সে গুভ-ুহ্র্তেই ভারতবর্ষের রূপলগ্ষ্মী ভূবনেশ্বরীরপে 
উদ্ভাসিত হবেন। 


 চ্ভীদকাচন-ওশহনঙে 
প্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহিত্য-রতু 


প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে যে ছুইটী নায়িক1 সর্বজন- 
পরিচিত, বাঙ্গালার যে ছুইটী নায়িকার অপরূপ-চিত্র 
গাথায় ও গানে বাঙ্গালীর চিত্পট অধিকার করিয়া- 
আছে-_তাহার একটী গৌরী, অন্যটী রাধ।। উভয়েই 
রাজকন্যা, রাজ-্বর্যের মাঝে সুখের কোলে লালিতা। 
কিন্ত প্রেমের জন্য ইহাদের যে তপন্তাঃ যে ত্যাগ, ষে 
দুখবরণ-_সত্যই তাহা অতুলনীয়। পুরাণে, ম্গপ- 
কাবো, গ্রামা-শীতি-গাথায় এই ছুইটী নারিকার মহনীয় 
চরিত্রের যে বর্ণন-বৈচিত্র্যঃ ভিন্ন ভিন্ন ধারার বিভিন্ন 
প্রবাহের ষে সাবলীল ভঙ্গিমা, কালে কালে কবি-্বদযের 
দেই কল্পনা-বিলাস) সেই মানসোল্লাসের রহস্ত-বিকাশ 
আজিও আলোচিত হয় নাই। হয়তো ভাষায় ইহার 
অভিব্যক্তি হয় না? অন্ততঃ আমাদের তাহা সাধ্যাতীত। 
তথাপি এই ষে প্রয়াস ইহা জিজ্ঞাসার সুচনা মাত্রঃ 
সি্ান্তস্থাপনা নহে। চণ্ডীদাসকে চিনিতে হইলে প্রাচীন 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের পরিচয়ের প্রয়োজন আছে। রাধার 
কথ! জানিতে হইলে গৌরীকে উপেক্ষা কর। চলিবে না। 
' বাঙ্কালীর সাহিত্য-সাধনায় পশ্চিম-বঙ্গের তথা 
রাড়ের দান উল্লেখ-যোগ্য । অতীতের রাীয়-সাহিতাই 
প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্য ৷ বাঙ্গালা-সাহিত্যের আদিম- 
অবস্থার সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। একদিকে 
্ঘা-পদ, অন্তদদিকে প্রগীভ-গোবিন্দ_এই ছুইটী ধারায় 
ইহার যে সংস্কৃত রূপের পরিচয় পাই, তাহ। হইতে বিশেষ 
কিছু অন্থমান কর! চলে না। চর্য্যা-পদ এবং শ্রীমীত- 
গোবিন্দের পরেই মঙ্গল-সাহিত্যের যুগ । এই মঙগল- 
সাহিত্যে গৌরী একটী বিশেষ গান অধিকার করিয়া 
আছেন। পুরাণের হরগৌরী কথাই শিবায়ন বা চণ্তী- 
মঙ্গলের অন্যতম উপজীব্য । | 
গঙ্গা সান্থ হিমাচলের ' উপকণ্ঠে সতীহারা শিব 
তপন্তার জন্ত গুভাগমন করিয়াছেন । পর্বাতরাজ 


পার্কত্য প্রথায় আতিথ্য দান-পূর্বক তনয়] পার্কতীকে 
তাহার পরিচর্যায় পাঠাইয়াছেন। কিশোরী গোরী 
মনে মনে মহাদেবকে পতিত্বে বরণ করিয়া কাদ্মনো- 
বাক্যে অতিথির প্রসন্নতালাভে প্রয়াস পাইতেছেন। 
ভোলানাথ কিন্তু অটল অচল, উমার অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
তাহার সমাধি-ভঙ্গে সমর্থ হইল না1। অপর্ণা আপনাকে 
ধিক্কার দিয়া তপশ্চরণে মনঃ সংযোগ করিলেন, রাজকন্া 
যোগিনী সাজিলেন। যোগীরাজ তাহার তপন্তায় তুষ্ট 
হইয়া অবশেষে তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন । 
ধরণী ধন্যা হইল, পুরুষ-প্ররুতির শুভ-সন্মিলনে বিধাতার 
লৃট্টি সার্থকতা লাভ করিল। পুরাণের হর-গৌরী- 
কথার ইহাই সংক্ষিধ চিত্র। 
শ্বশান ধাহার আবাসভৃমিঃ ভন্ম ধাহার অঙ্জ-ভূষণঃ 
নর-করোটী কঠহার, পর্বতরাজ-নন্দিনী সেই গরলাশন 
শ্মরারিকে পতিত্বে বরণ করিয়াছেন। দাম্পত্য প্রেমের 
এই মহনীকব-মাধূর্যে মহাকবি কালিদাসও মুগ্ধ হইয়া- 
ছেন। তাহার কল্পলোক-বিজযলিনী কল্পনা যেন ইহার 
মহিম। বর্ণন করিতে গিয়া পরাজয় শ্বীকার করিয়াছে। 
কবি ষেন নিতান্ত অতৃপ্তির ঙ্গেই বলিভেছেন-__ 
“এবমিল্জিয়নখন্ত বর নঃ সেবনাদনুগৃহীত মন্মথঃ। 
শৈলরাঞ্জভবনে সহোময়া মাসমাত্র মবলদ বৃষধবজঃ | 
কিন্ত কবির লেখনী কন্তাগতপ্রাণাঃ কন্তান্বথে 
সুখিনী জননী মেনকার আশ্বন্তচিত্তের একটি পরিতৃপ্ত 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে-__ 
“নীলকণ্ঠ পরিভৃত্ত যৌবনাং তাং বিলোক্য 
: জননী সমাশ্বসৎ। 
ভর্ভূবক্লভতয়া হি মানসীং মাতুরস্যতি শুচং বধূজনঃ ॥” 
কুমারসন্তবে কুমার-জননীরও আলেখ্য আত্ম-সার্থকতায় 
সমুজ্জল। 


পুরাণকারগণ ভিন ধারা অবলহ্বন করিয়াছেন। 


শিক 


৭৩৬ 


উন্নয়ন | রি 








উমার তপন্ত। এবং ত্যাগের মহিম। তাহাদের নিকট 
এতই বিরাট-রূপে প্রতিভাত হইয়াছে যে, তাহার 
তুলনায় মহাদেবের মহত্ব যেন একান্তই অকিঞ্চিংকর। 
পৌরাণিক-_শঙ্করীর জন্য শ্বর্ণ-কাণী নির্মাণ করিয়াছেন । 
অন্বিকা সেখানে ত্রিলোক-পালিকা) অখিলের অনদাত্রী, 
অন্নপূর্ণা । বিশ্বেশ্বর কাশীশ্বরীর সম্মুখে তিক্ষাপাত্র- 
হস্তে দণ্ডায়মান, তিনি বিশ্বেশ্বরীর পিকট বিশ্বের 
জন্য অন্ন-ভিক্ষা করিতেছেন । 

কালিদাসের রচন। এবং পুরাণের বর্ণনায় তুলনা 
চলে না। তথাপি সংক্ষেপতঃ এ-কথ। বল! চলে যে, 
কৰি যে সৌন্দর্য ও মাধুর্্যকে রূপ দিয়াছেন, পুরাণ- 
কার তাহাকেই জীবনে বরণ করিবার মাধনার 
সন্ধান দান করিয়াছেন। মঙ্গল-কাব্যের কৰি কিন্ত 
অগ্তদিক দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। মঙ্গল-কাব্যের 
হরগৌরী দেবতা হুইয়াও মানব-মানবী অথবা 
সেকালের বাঙ্গালার গৃহস্থ-দম্পতীর ছদ্মবেশধারী 
দেবতা । দরিদ্রের সংসার, সন্তান-সন্ততি লইয়। স্বামী- 
স্ত্রীর একরপ শ্বচ্ছন্দেই দিন চলিয়া ষায়। ভালবাস! 
আছে, কিন্ত ভাষা নাই। দশবার ভালবাসি বলিয়া 
প্রকাশের প্রয়োজনীয়তাও নাই। অসভ্ভুলতা আছেঃ 
মাঝে মাঝে অসাচ্ছন্দ্যও দেখ! দেয়, অন্থুযোগ-অভিযোগে 
দাড়ায়, মান হয় তো অভিমানের কঠোরতার সীম 
ছাড়াইয়। যায়। কিন্তু প্রভাতের মেঘ, অধিকক্ষণ 
স্থায়ী হয় না । গর্জন করে প্রচুর, সময়ে অসময়ে বর্ষণেও 
কার্পণ্য করে না কিন্ত পরক্ষণেই পূর্ববাহ্ছের তরুণ- 
আলোকে সমস্ত সংসার ঝলমল করিয়া উঠে। সেই 
আলোকান্ুবিদ্ধ বৃষ্টিকণায়, হানস্তোজল অশ্রাবিন্দুতে 
একখানি মুখ বড় অপূর্ব হইয়া দেখা দেয়। আপন 
আইফ়তীর চিহ্ুম্বরূপ দুইগাছি শঙ্খের জন্য কত গৃহ-লক্মীর 
কত নিনীথে নৈশ উপাধান সিক্ত হইয়াছে, বিশ্বেশ্বরী 
আপনার বক্ষে অসংখা নারীর সেই পুঞ্জীতৃত বেদনা 
বহন করিয়া ভিখারিণী সাপ্দিয়াছেন। নারী যেখানে 
গৃহের সর্বময়ী কর্রী, আপনভোলা স্বামীকে লইয়। সে 
সংসারে তাহার ছুঃখের মধ্যেও যে আনন্দ, যে গৌরব, 


 হুরগৌরীর কোন্দলে”, “ছুর্গার শীখা পরা প্রনৃতি 


প্রাচীন গাথায় তাহারই একটী আভাস পাওয়া 
যায়। শ্বেচ্ছাবৃত দারিদ্রোর দৃপ্ত-মর্ধ্যাদ্দাোবোধ যেদিন 
বিলাসকে ঘ্বণা করিত, অভাবকে অগ্রাহ করিতে 
জানিত) ইহা সেইদ্দিনেরই প্রতিচ্ছবি ৷ স্বামীবগৌরৰে 
গরবিণী দরিদ্র ব্রান্গণ-পণ্ডিতের ত্বরণী যে-দিন রান্- 
রাণীর গৌরব স্পর্ধা করিত) ইহা৷ সেইদদিনেরই বিলুধ- 
প্রায় চিত্র। কাব্য এবং জীবনের ইহাই হর-গৌরী 
মিলন । 

একট! উদাহরণ দই | প্রাচীন বাঙ্গালা-দাহিতোর 
অনেক গানে ও গাথায় মহাদ্দেবকে আমরা কষকরূণে 
দেখিতে পাই। শৃন্য-পুরাণে ইহার একটী অতীত 
চিত্রের লুপ্তাবশেষ রহিয়্া গিয়াছে । শিবায়ন বা 
শিবমঙ্গল কাব্যগুলিতে শিবের চাষের বিস্তৃত বর্ণনা] 
পাওয়া যায়। ইহার কোন পৌরাণিক মূল আছে 
কি-না জানি না, এবং মঙ্গলকাব্যের মধ্যে ইহার 
তেমন সামঞ্জস্তও দেখিতে পাই না। অথচ পল্নী- 
সাহিত্যে ইহা একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়। 
আছে। বহুদিন পূর্বের রায় বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র 
“বঙ্গভাষ|! ও সাহিত্যে” ইহার একটী ব্যাখ্যা পড়িয়া 
ছিলাম । রায়বাহাহুর না-কি কোন দুইজন ইউরোগী। 
পণ্ডিতকে শিবের চাষের অনুবাদ গুনাইয়াছিলেন। 
অনুবাদ শুনিয়া তাহার] প্রায় কীদিয়া ভাসাইয়াছেন। 
একজন এমনও বলিয়াছিলেন যে, “ভক্ত এখানে নিঞ্জের 
জন্ত কিছু চাহিতেছেন না। নিজের সুখ-ছঃখ ভুলিয়া 
আরাধ্যের সুখে ছুঃখে আপনাকে হারাইকন। ফেলিয়া- 
ছেন।” যে দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি দেবতাকে 
অনিবেদিত দ্রব্য গ্রহণ করেন নাও. যে দেশে 
দেবোদ্দেশ্টে দ্রব্য ত্যাগের নামই ষজ্ঞ, সেই দেশের তত 
ষদি নিপ্লে খাটিগ্া-খুটিয়া*উপার্জন করিয়া আরাধ্যকে 
না খাওয়াইয়। জোয়ালে যুতিয়া দেয়, চাষ করিয়া 
খাইতে বলে, তবে তাহাতে হষ্রোম। ও বিশ্য়াবিঃ 
হইবার কি আছে, বুঝিতে পারি না। আমাদের মনে 
হয় “পুরাণের সঙ্গে পল্লীগাথার শিবের কৃষিকার্ধোর 





অনুতিক্ষা করিতেছেন । ভিক্ষা নিজের জন্ত নহে, 
বিশ্বের জন্ত। অক্নপূর্ণার হাত হইতে অন্ন লইয়া, 
দেই অন্ন বিশ্বে বিলাইবার ভার লইয়াছেন ভিক্ষুক 
শঙ্কর । দেবতা নিজ-হস্তে ছুয়ারে দুয়ারে দান করিয়া 
ফিরিতেছেন) পুরাণে এমন কল্পনা কচিৎ দেখিতে 
পাওয়! যায়। দেবতার যাহা দেয়, তিনি তাহা ষজ্জের 
মধ্য দিয়াই দান করিয়া থাকেন। দেবতা-মানবে 
আদান-প্রদানের সেতুই হইল যজ্ঞ। এককালে কৃষিও 
ন্তরূপে পরিগণিত ছিল। যে-কালে বাঙ্গালী যাভা। 
বালি, স্ুমাত্রায় বাণিজ্য-ষাত্রা করিত, সে-কালেও 
পল্লীবাসী স্পদ্ধী করিয়া বলিত, “লঙ্কার বাণিজ্য 
ক্ষতের কোণা' । মঙ্গলকাব্যের কবি শিবের অন্ন 
বিলাইবার উপায়-স্বরূপ ক্ৃষিকর্থ্ের কল্পন1! করিয়া- 
ছিলেন। তাই পুরাণের শিব মঙ্গলকাব্যের শাশ্বত ককষক। 
মঙ্গলকাব্যের শিব কৃষিকর্ করিয়াছেন, বাঙ্গালায় কৃষির 
প্রতিষ্ঠার জন্ত। বিশ্বেশ্বর এইরূপেই বিশ্বে অন্ন বিলাইয়া 
বিশ্বের কষক-কুলকে ধন্ত করিয়াছেন পুরাণে এবং মঙগল- 
কাব্যে এই ষে পার্থক্য ইহাই মঙ্গলকাব্যের বৈশিষ্ট্য । 

সাধারণতঃ মঙ্গলকাব্যের দুইটা ধার।। একটী 
ধারায় দেবত| আপনার বিরুদ্ধ-তক্তকে নানা উপায়ে 
বশীভূত করিয়াছেন, যেমন চণ্তীমঙ্গলের ধনপতি 
সদাগর, মনসা-মঙ্গলের টাদ সদাগর। অপর ধারাম্ন 
দেবত| বিরুদ্ধ-ভক্তের বিনাশ-সাধন করিয়া স্বীয় ভক্তকে 
যুক্ত করিয়াছেন, ফেমন ধর্ণমঙ্গলের ইছাই ঘোষ। 
শিবায়নের ভৃতীয়-পন্থা। শিব গৌরীর পরামর্শে 
চাষ করিয়াছেন, গৌরী শীখা পরিতে চাহিলে 
শীখারীর ছদ্মবেশে ছলনা করিয়াছেন। গৌরী 
ঠাহাকে বাগ্‌দ্িনী বেশে ছলন! করিলে তিনি তাহাকে 
চিনিতে পারেন নাই, পরস্ত ৰাগদিনীর সৌন্দর্য্য 
ও বাক্‌ বৈদগ্ে মুগ্ধ হইয়। তাহাকে স্বীয় হস্তে অঙ্গুরী 
দান করিয়াছেন। ইহা হর-গৌরীর দাম্পত্য লীলারই 
একতর চিত্র। মাঝখানে বাগদিনীকে লইয়। একটু 
পরকীয়া প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িয়াছে 

৯৭ . 


শিবায়নে এবং গ্রাম্য-গাথায় মেনকার চিত্রও ভিন্ন 
রূপ। ভিখারীর করে কন্ত। সম্প্রদান করিয়! মেনকার 
উদ্বেগের অবধি নাই। তিনি উমাফে আনিবার অস্ত 
হিমাচলের নিকট নিত্য অন্ুষোগ করেন। বাঙ্গালায় 
“পৃজা” বলিতে যাহা বুঝায়, বাঙ্গালীর সেই সার্বজনীন 
উৎমব --*ছুর্গোৎসব+ উমার পিত্রালয়ে আগমন। 
“আগমনী গান বাঙ্গালী কবিরই স্থষ্টি, তাহার কোন 
পৌরাণিক মূল পাওয়া যায় না। মঙ্গলকাবোর 
ভিত্তিতে কবির আসরে ইহার সুচনা, কবিওয়ালাগণ' 
ইহার রচয়িতা । অগ্ুসন্ধান করিয়া দেখিলে হরগৌরী 
কথার এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধারার সন্ধান পাওয়। যায়। 

রাধাকৃষ্খ-লীলা-কথারও কয়েকটী ভিন্ন ভিন্ন ধারা 
আছে। শ্রীমস্তাগবত কৃধকথার  সর্বপ্রধান আধার 
হইলেও তাহাতে রাধার নাম নাই। শ্রীমগ্তাগবত্তের 
মত বিষ্ুপুরাণ এবং হরিবংশেও রাধার নাম পাওয়া 
যায় না। শ্রীমস্তাগবতে ধিনি প্রধানা গোপিকা -_ 
ধাহার নাম গান্ধর্ব্বিকা, ব্রক্মবৈবর্ত ও পদ্দ-পুরাণে 
তিনিই শ্ীরাধা। ব্রক্মবৈবর্ত-পুরাণে রাধার অপর নাম 
চন্ত্রাবলী, তাহার প্রতিপক্ষ! নায়িকার নাম বিরজা। 
পদ্ম-পুরাণে রাধা এবং চক্দ্রাবলী পরম্পর প্রতিত্ন্থিনী 
নায়িকা, দুই প্রধান। যুথেশ্বরী। ব্রক্ষবৈবর্তপুরাণে 
শারদ-রাসের কোন প্রসঙ্গ নাই, হেমস্তে কাত্যায়নী 
পুজার পর বাসন্ত-রাসের উল্লেখ আছে। পদ্ু-পুরাণ 
শরত ও বসন্ত দুই কালেই রাসের বর্ণনা! করিয়াছেন 
এৰং বাসম্ত-রাসের কারণ ও বৎসরের নির্দেশ দিয়াছেন। 
ইহা হইতে শ্রীমন্তাগবত ও ব্রক্মবৈবর্ত ছুইটি পৃথক : 
ধারায় সন্ধান পাইতেছি এবং পদ্স-পুরাণে এই ছুই 
ধারার সামঞ্জন্যের প্রয়াস দেখিতেছি। 

তন্ত্রেতে রাধাকষ্ণের কথা আছে। রাধা-হন্ে 
বান্ুদেবের ত্রিপুরান্ন্দরী সাধনের কথা পাওয়। যায়। 
গোপী-লীলার প্রধান! সাহাব্যকারিণী রূপে পদ্প-পুরাণ, 
এই ব্রিপুরাসুন্দরীর বর্ণনা করিয়াছেন। বোধ হয় 
শ্রীণ্ডের বৈষ্ব-সনপ্রদায় ত্রিপুরান্ন্দরীয় উপাসন। 
করিতেন। গ্রীথণ্ডের কবি কবিরঞ্জনের একটি পদে 
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এইরূপ ভণিতা পাওয়া যায় -__ পত্রিপুক্লা চরণ কমল- 
মধুপান, সরস-সঙ্গীত কবিরঞ্জন গান |” রাধান্ত 
পরম্পর প্রতিপক্ষারূপে রাধা ও চন্ত্রাবলীর নাম 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই তন্ত্রে জটীলা, কুটীলা, ললিতা, 
বিশাখা, শ্রীদাম সুদাম প্রভৃতির নামও পাওয়। যায়। 
রাধা-তন্ত্রে বাস্ুদেবই শ্রীকুষ্জ । তিনি মহামায়ার অংশ 
স্বরূপিণী পদ্মিনী রাধিকার সাহচর্য্যে মহাবিস্তা-সাধনে 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন । 

কবি জয়দেবের শ্ীগীত-গোবিদ্দের সঙ্গে ব্র্মবৈবর্ত- 
পুরাণের বিশেষ এক্য লক্ষিত হয়। ব্রদ্ষবৈবর্তে 
যে বাসন্ত-রাসের কথ! পাই, শ্রীগীভ-গোবিন্দের তাহাই 
প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অনেকে শ্রীগীত-গোবিনের 
প্রথম-শ্লোকে ব্রক্মবৈবর্তের ছায়৷ দেখিতে পান। কিন্ত 
আর একটী দিক্‌ দিয় বিচার করিলে মনে হয় পল্প- 
পুরাগ বা! রাধাতন্ত্রোন্ত সাধন-পদ্ধতির সঙ্গেও শ্রীগীত- 
গোবিন্দের একটা সম্বন্ধ আছে। জয়দেব বলিতেছেন__ 
“৬ * ঞ শ্ীবাস্থদেব রতিকেলি কথা সমেতমেতং 
করোতি জয়দেব কবিঃ প্রবন্ধম।৮ কাব্যে তিনি 
রাধারুফ-লীলা কথা বর্ণন করিতেছেন, কিন্তু মুখ-বন্ধে 
বলিতেছেন -_*গ্রীবাস্থদেব রতি-কেলি*। যাহা হউক 
গ্রীগীত-গোবিন্দে আমরা রাধারুষ্জ-লীলার যে ধারার 
সন্ধান পাই, চণ্ডীদাসের শ্রীক্ুষ্চ-কীর্তনে তাহারই প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়। 

বড়, চত্তীদামের সময় আজিও নির্ণীত হয় নাই। 
মহামহোপাধ্যায় দ্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এবং 
তাহার মতামুসারে অপর কেহ কেহ চণ্ডীদাসকে রাজা 
, গণেশের সম-সাময়িক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
সম্প্রতি নুগ্রসি্ধ এতিহাসিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী মহাশয় কবি কৃত্তিবাসকে লইয়া গণেশের 
রাজ সভায় উপস্থিত হইয়াছেন । ভট্রশালী মহাশয়ের 
অনুকূলে রায় শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র বিস্তানিধি বাহাছুরও 
কৃত্িবাসের জন্ম-সময় পিছ্থাইয়। দিয়াছেন। মাত মাস 
পু্য কি পূর্ণ জানি না, কিন্তু কৃত্তিবাসকে গণেশের 
সভায় আসন দিলে চণ্ীদাসকে লইঙ্কা একটু 


গোলষোগে পড়িতে হইবে। খ্ত্রীটটায় পঞ্চদশ শত, 


প্রথম পাদে যদি কৃত্িবাস রামায়ণ রচনা করিডে 
থাকেন, তাহ! হইলে ঞ্রুবানন্দের কারিকায় বোধ হু 
তাহার স্থান হইবে না, কিন্তু কারিকায় তিনি ছিলেন 
বলিয়া শুনিয়াছি। আমরা এখন কোন্টী অন্ত 
ধরিব 1 পূর্ণ মাত মাস, না ধরবানন্দ? বড়, চণ্ডীদাসকে 


কৃত্তিবাসের পূর্ববর্তী বলিয়া মানিতে হইবে। কারধ 


একই সময়ে একদেশে সেকালের দিনে রামায়ণ 
ও কৃষ্ণ-কীর্ডন রচিত হওয়া অসম্ভব ছিল। কেন 
তাহা বলিতেছি। 

সে সময় দেশে মঙ্গলকাব্যের যুগ চলিতেছিন। 
ধর্মঙ্গল, মনসামঙ্গল, চত্তীমঙ্গল এবং শিবায়ন রচিও 
হইয়। গিয়াছে, দেশের কবিগণ পরের পর গতানুগতিক 
ভাৰে একই ধারা অনুসরণের চেষ্টা করিতেছেন। 
পল্লীতে পল্লীতে সেই সমস্ত মঙ্গলগীতি গীত হইতেছে। 
এমনই দিনে চণ্ডীদাসের আবির্ভাব। তখনও পর্যন্ত 
রাধারঞ্চ-লীলা লইয়। কোন মঙ্গলকাব্য রচিত হয় 
নাই। সে সময় মঙ্গল-গানের মত লোকগীতিরূণে 
আর এক ধরণের গান বহুল প্রচার লাভ করিয়াছিল, 
ঝুমুর গান । চণ্ীদাস এই ঝুমুরের ধারায় মল কাবোর 
অনুসরণে এক অভিনব কৃষ্*-মঙ্গল রচনা করিলেন_ 
(সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত ) তথাকথিত শ্রীককষণ-কীর্ন। 
শ্রীকষষ্জ ভগবান, কিন্ত তিনি শ্রীরাধার প্রেমলাডের 
অন্ত ব্যাকুল। শ্রীরাধার মামুষী লীলা, রাধা! জানেন 
না ষে) তিনি কৃষ্ণের চিরস্তনী প্রিয়া, যেন মঙ্গলকাৰোর 
বিদ্রোহী ভক্ত । কিন্ত কৃষ্ণের তাহাকে না হইণে 
চলিবে না, তাই তিনি তাহার মনোহরণের জন 
তাহার ভালবাসার জন্ত লালাফ্সিত। শিবায়নের শিব 
দেবতা, পার্বতী দেবী, কাহার লীলার জন্ত মানুষের 
ছন্পবেশ ধরিয়াছেন। শিব বাগদিনীর ছয্মবে 


পার্বভীকে চিনিতে পারেন নাই, বাগৃদিনী কিন্তু জানিয়া 
.স্ুনিয়াই আসিয়াছিলেন। 


ছন্পবেশধারী নহেন, তাহারা মানুষ হইয়া মানবের 


মধ্যেই জন্মিযাছেন এবং কৃষ্ণ তাহা জানেন, রাধিকা 


কষ্খকীর্তনের রাধা 


গুলিয়াছেন। একদিকে মঙ্গলকাব্য ও শিবায়ন এবং 
অন্থদিকে ঝুমুর গানের সম্পর্ক পাতাইয়া রঙ্গ-ব্যজ, 
উত্তর-প্রতিউত্তর | সম-সামষিক সমগ্র ভাবধার|। এবং 
রচনাভঙ্গী আয়ত্তে আনিয়া এই যে রাধার লীলার 
অভিনব স্থষ্টি, এই ষে দানখও্, নৌকাখণ্ড, ভারখণ্ড 
্রশ্তি ইহাই চণ্তীদাসের বৈশিষ্ট্য, আর এই বৈশিষ্ট্যের 
জষ্ঠই চত্তীদাপ মহাকবি । দানখণ্ড হইতে রাধা-বিরহ 
পর্য্যন্ত এই যে লীলাবিলামের ক্রম-পারম্পর্য্য, এই যে 
টি পুষ্টি ও পরিণতি, এই যে বিগ্রলস্ত রসের পূর্বররাগ, 
মান, করুণ ও প্রবাসের লীলা-বৈচিত্র্য, সেকালের 
গাহিত্যে বাস্তবিকই ইহা অনন্ত-নাধারণ, অপূর্ব, 
অনিন্নাস্থন্দর | 

কৃত্তিবাসের মৌলিক রচনার শক্তি ছিল না। কৃষ্- 
কার্তন রচিত না হইলে তাহার পক্ষে রাম-মঙলের ধারণা 
করা কঠিন হইত। তিনি বান্সীকির অনুবাদ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত রামকে মঙ্গলকাব্যের ছাঁচে ঢালিয়াছেন, 
ভক্তের ভগবানরূপে গড়িয়া! তুলিয়াছেন। মাঝে মাঝে 
, নিজের কল্পনার সঙ্গতি রক্ষার জন্ত দুই-একটী উপাখ্যান 
রচিয়! জুড়িয়া দিয়াছেন। তথাপি একথা সত্য ষে 
গতানুগতিক হইলেও কৃত্তিবাস মে কালের একজন 
অন্টতম শ্রেষ্ঠ কবি। 

চণ্ডীদাসের বৈশিষ্ট্য অন্তরূপ। শ্রীকুষ্চ রাধার জন্য 
দানী সাজিয়াছেন,। নাবিকের কাধ্য করিয়াছেন, 
অবশেষে মথুরার হাটের পথে দরধি-ছুগ্ধের ভার 
বহিয়াছেন। শিব কৃষক, তাই কবি তাহাকে দিয়া 
বাগ্দিনীর আদেশে জল সেচন করাইয়াছেন। ভারখণ্ড 
লীলা তাহা! অপেক্ষাও মধুরতর ৷ দানখণ্ডে শ্রীরুষজ 
রাধাকে বলিতেছেন__“আপন অঙ্গের লখিমী হইয়া 
তোন্দে না চিহ্ৃসি অনন্ত মুরারী 1” ভারখণ্ডে 
বলিতেছেন-_“তিন ভূবনে রাধা আঙ্গে অধিকারী । 
বাছিয়া সে পালি রাধ। আঙ্গাকে ভারী ॥ &* ৬ & 
কংস বধিবারে মোএ কৈলো৷ অবতার । এবে কি বহিব 
আদ্ধে ভোর দধিভার &” কিন্তু অবশেষে তাহাকে 
ভার কান্ধে করিতে হইয়াছে। ৬ 





চণ্তীদাস-প্রসঙ্গ 


8৩৯) 





“লড়িল৷ জনার্দন কান্ধে লয় ভার 
দধি বিকে মথুরার রাঁজে। 

দেখি সব দেবাগণ থলখলি হাসে লো 
ভাবে মজিলা দেবরাজে ॥” 


শ্রীকৃষ্ণ জানেন তিনি কে, দেবগণ জানেন তাহার 
স্বরূপ কি, তথাপি তিনি প্রেমের দায়ে ভক্তের জন্ত 
ভার বহিয়াছেন। এইরূপ মানুষী লীলার রচনা- 
মাধূর্য্যেই চণ্ডীদাস মহাগ্রভুকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, এই 
জন্যই “কৃষ্ণের যতেক খেল! সর্ধবোত্তম নরলীল! ॥” 


দ্ানখণ্ড নৌকাখণ্তের কথা সনাতন গোস্বামীর 
বৃহত্তোষণী টীকায় পাওয়া গিয়াছে। পরবর্তী কৃষ- 
মঙ্গল প্রণেতগণ এবং বৈষ্ঝব্রকবিগণ দানখণ্ড 
নৌকাখণ্ডের পালা রচনা করিয়াছেন। “প্রেমামৃত” 
নামক একথানি সংস্কৃত পুথি পাওয়া গিয়াছে। 
পুথিখানি শ্রীপাদ গোপালভট্ট গোস্বামী অথব! গ্রমন্‌ 
মহাপ্রভুর রচিত বলিয়! প্রবাদ শুনিতে পাওয়! যায়। 
এই পুঁথিতে “বসনচোর্ধ্য” “ভারকাণ্, 'নৌকাকাণ্ড?, ও 
“দানখণ্ড লীলার উল্লেখ পাই। ইহা হইতে অনুমিত হয় 
শ্রীরাধা-রুষ্চ-লীলার ভারকাও বা ভারখণ্ড, নৌকাখণ্ড ও 
দরানথণ্ড লীলা! প্রাচীনকালে প্রচলিত ছিল। “প্রেমা মৃত 
শ্রীরুষ্খ-কীর্তনের পরবর্তীকালে রচিত বলিয়]! মনে হয়। 
ইহার কোন পৌরাণিক মূল পাওয়া যায় না। ছুই- 
একটী ভণিতাহীন পদেও ভারথণ্ড লীলার উল্লেখ 
পাইয়াছি। ঢাক] বিশ্ববিস্তালয়ের ১১৫৫নং পুথির ১০ 
(খ) পৃষ্ঠায় এই ভণিতাহীন পদটী পাওয়া গিয়াছে-- 
রাধার পিরীতে মন মাইতে নিজ কান্ধে লয় ভার । 
মথুরা যাইতে দুত্তর তরীতে নায় হয়া! করি পার।॥ 
এত লঘু কাজ করি ব্রজমাঝ কিছুই না ভাবি দুখ। 
মোরে রসবতী ভালবাস অতি এই মনে বড় সুখ ॥” 


মাধবাচার্য্ের শিষ্য কুষণদাস প্রণীভ একখানি “কষ, 
মঙ্গল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। 
কুষ্দাস প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে বর্তমান ছিলেন। 
কুষ্দাস সুম্পষ্টরপে ভারখণ্ডের উল্লেখ করিয়াছেন। 








অখন চলহ বিকে কান্ধে করি তার ॥ 

গোগীর বচনে কৃষ্ণ ভার কান্ধে করি। 

বাছ নাড়া দিঞা যত চলিল সুন্দরী ॥ 

বিচিত্র বাহক তাহে রঙ্গিলের শিখ|। 

কৃষ্ণ কান্ধে দরিঞ্া ভার চলিলা রাধিকা ॥ 

ধাহার] বাঙ্গাল! সাহিত্যের আলে।চনা! করিয়াছেন, 

তাহারাই জানেন কৃষ্ণমঙ্গলের আলোচন। পারম্পর্য্য 
চণ্ডীদাসের পরই “গুণরাজ খানের* শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়ের নাম 
করিতে হয় । তাহার পর মাধবাচার্যের শ্রীকষ্ণজমঙ্গল। 
মাধবাচার্ধ্য বিঞুপ্রিয়ার পিতৃবা-পুত্র । তাহার “কবি- 
বল্পভ” উপাধি ছিল, শ্রীধাম বুন্দাবনের গোস্বামী-পাদ- 
গণের নিকট হইতেই তিনি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
এতকাল যাহ। বিদ্তাপতির নামে চলিয়া আসিতেছে 
সেই স্বৃগ্রসিদ্ব-_-“সই কি পুছসি অনুভব মোয়, সোই 
পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে তিলে তিলে নূতন হোয়।” 
পদদটী মাধবাচার্য্যের রচিত। রুষ্খমঙ্গলে “মাধবাচার্যয' 
ভণিতা আছে, কিন্তু এই পদ শ্রীধাম বুন্দাবনে কবিবল্লভ 
উপাঁধি পাওয়ার পরে লেখ] | গুণরাজ খানের শ্রীকুষ- 
বিজয়ের সঙ্গে কৃষ্ণ-কীর্ভনের ভাষা ও ভাবগত এঁক্য 
শ্রীযুক্ত স্থকুমার সেন মহাশয় বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্রে 
প্রকাশ করিয়াছেন। মাধবাচার্ষ্যের সঙ্গে চণ্তীদাসের 
প্রক্য আরো সুস্পষ্ট । কৃষ্ণকীর্তনে অনেক স্থলে রাঁধ! 
নিজেকে 'এগার বরিষের বালী' বলিয়াছেন । আট- 
চাঁরি বরষের কথাও আছে। মাধবাচার্ষের শ্রীকৃষ- 
মঙ্গলের দানখণ্ডে রাধ। বলিতেছেন 

দ্বাদশ বংসর বয় এই মোর হয় নয় 

বারো বৎসরের চাহ দান। 
কিআর করহ হঠ কুবোল বলিলে শঠ 
সভা মাঝে পাবে অপমান ॥ 
(হস্তলিখিত পুথি) 
কৃষ্ণকীর্তনে রাধা কৃষ্ণকে ভাগিনেয় বলিয়। সম্বোধন 

. করিয়াছেন। রিবংশ রচয়িতা ভৰানন ভিন্ন আজ 
প্য্স্ত কোন বৈষৰ কৰি দানখণ্ড নৌকাখণ্ডের পদে 


উদয়ন 


ৰা অন্তর এই বন্বন্ধ গ্রহণ করেন নাই। মাধবা 


চার 
রাধা বলিতেছেন-_ 
আপনার অপষশ করহ আপনি। 
তুমি যশোদার পুত্র আমি মাতুলানী ॥ 
(হস্তলিখিত পুঁথি) 
নৌকাখণ্ডে মাধবাচার্্য মাঝ-যমুনায় বিহার বর্ণনা 
করিয়াছেন, রাধার সঙ্গে চন্দ্রাবলীও আছেন, অবশ্ন 
সেখানে দুইজন পৃথক যুথেশ্বরী | 
মাধবাচার্য্ের কৃষ্চমলে রাসের পূর্বে-_ 
এই সব রূপে হরি লইয়। গোগীগণ। 
দেখায়ে দেখায়ে ভ্রমে সব বৃন্দাবন ॥ 
কৃষ্ণকীর্তনের বুন্দাবন খণ্ডের কথা স্মরণ করাই 
দেয়। মাধব চিরকুমার ছিলেন | কিন্তু ত্প্রণীঃ 
রাসে গোপীগণের কাকুতি, নবোঢ়ার সঙ্কোচ এবং 
বিহার, কৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে তুলযরূপ। মাধবের রাধা 
গোগীগণ সঙ্গে মথুরার হাটে দধি-দুঞ্ধ বিক্রয় করিয় 
আমলকী আদি কিনিয়৷ আনিয়াছেন। শ্রীমন্‌ মহাগ্রহ 
এই গ্রন্থখানি অনুমোদন করিয়াছিলেন, মাধব পুরীধামে 
গিয়া এই গ্রন্থ মহাপ্রতুকে অর্পণ করেন। স্থৃতরাং বুঝা 
যাইতেছে চণ্ডীদাসের দানথণ্ড নৌকা খণ্ডার্দি মহা গরুর 
এবং তাহার পার্খদ সনাতনাদির ষে অনুমোদন লাত 
করিয়াছিল, তাহাতে বিন্ময়ের কিছুই নাই। শ্রীপা? 
রূপ গোস্বামীর ভাণিকা দ্বানকেলী-কৌমুদী গ্রন্থে দ্ধ 
ছ্ধ বিক্রয়ের কথা নাই। সে গ্রন্থে ভাগুরী মুনির. য্জে 
কৃষ্-বলরামের মঙ্গল কামনায় মুনিগণের ঘোষণামড 
স্বত দেওয়। হইয়াছিল মাত্র এবং শ্রী সেই অবসরেই 
দানলীলার অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। পরবর্তী রূপান্গ 
গোম্বামীগণ--যেমন রাধামোহন ঠাকুর প্রভৃতি দর্ধি-ছ্ধ 
বিক্রয়ের কথা অনভিভ্ভের উজি বলিয়া উপেক্ষ। 
করিয়াছেন। £ 
রাধাতন্ত্রর উল্লেখ পুর্বে করিয়াছি । এই সং 
গ্রন্থে নৌকাবিলাম লীলায় চক্জরাবলী, বিশেষ করিয়া 
রাধ। যে ভাবায় কষ্চকে সম্বোধন করিয়াছেন। কৃ 
কীর্তনের ভাষা তাহা হইতে এতটুকু আপতিজনক 












নহে। কৌতুহলী পাঠক রাধাতস্ত্রেরে ২৪।২৫।২৬ 
পটল পাঠ করিয়া দেখিবেন। শ্রীকুষ্চ ঝলিতেছেন__ 
ক্রয়ে বিক্রয়ণে চৈব গমনাগমনে তথা । 
যমুনা জল পানেচ পারে বা রোহণে তথা ॥ 
অহ্ং দানী সদ] ভদ্রে ষৌবনস্ত তথ! প্রিয়ে ॥ 
যমুনা জলপানে দান গ্রহণ কৃষ্ণ-কীর্তবনের যমুনী- 
ধণ্ডের কথা ম্মরণ করাইয়! দেয় । 
্ীমহাপ্রভু পুরীধামে কাশীমিশ্র ভবনে গম্ভীরার 
গুপ্কক্ষে স্বরূপ দামোদর এবং রামানন্দ রায় এই দুইজন 
অন্তরঙ্গ-তক্তের সঙ্গে দিবা-রাত্রির অধিকাংশ সময় চণ্ডী- 
দাসের পদ আস্বাদন করিতেন। খেতরীতে ঠাকুর 
নরোত্তমের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার উৎসবে খ্রীষ্টায় ১৫৮২ অব 
বাঞ্কালার প্রথম-বৈষ্ণব-সম্মিলনে চণ্ডীদাসের পদাবলী গীত 
হইয়াছিল। তাহার পরও থেতরীতে বিগ্রহের সম্মুখে__ 
বত্সর ভরি সংকীর্তন হয় অনিবার। 
দেখিয়া পাষণ্ডীর মনে লাগে চমৎকার ॥ 
(প্রেমবিলাসঃ ১৯ বিলাস) 
প্রেম-বিলাস রচত্রিতা স্বচক্ষে সেই উৎসব দর্শন 
করিয়াছিলেন এবং অন্ত সময়েও খেতরী গিয়া এই 
স্কীতন শুনিয়া আসিয়াছিলেন ৷ কাহার কাহার রচিত 
রস্থ ব| পদ শীত হইত, প্রেমবিলাসে তাহার বর্ণনা আছে। 
নিত্যানন্দ দাস বলিতেছেন-_ 
সঙ্কীর্ভনের কথা৷ কহিব ৰা কত। 
শুনিয়া পাষত্ীগণের দ্রবি গেল চিত ॥ 
প্রথমে করয়ে গান চৈতন্ত মঙগল। 
তার পর হয় গান শ্রী মল 
পরে হয় গোবিন্দের গৌর কৃষ্ণ লীল। গান । 
নরোত্তমের গানে সবার জুড়ায় পরাণ ॥ 
বি্তাপতি চত্তীদাসের কৃষ্ণলীলা গানে । 
ষে শুনে হ্রয়ে তার মন আর প্রাণে ॥ 
চৈতন্তমঙ্গল লোচনদাস রচিত এবং কৃষ্ণমঙগল 
মাধবাচার্ধ্য গ্রণীত। ইহা হইতে জানা! যায়, শরীষ্টায় যোড়শ 
শতকের শেষের দিকেও চত্তীদাগের গান বৈষ্ণব সমাজে 
প্রচলিত ছিল। গ্রী্ীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যতাগে রচিত 
উধণ্ডের কৰি গোপাল দাসের রসকল্পবন্মীর অধুনা 


চণ্তীদাস-প্রসঙ্গ 


টি 


৭8১ 





প্রচলিত সকল হন্ত-লিখিত পু'খিতে কিন্তু চণ্তীদাসের 
নাম পাওয়া যায় না। কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
পুঁথিতে বড়, চণ্তীদাসের নাম ও পদ আছে। কিন্ত 
টাকার যাছুঘরের পুথিতে ও শ্রীখণ্ডের পু খিতে 
(চণ্ীদাসের (1) ভণিতাহীন পদ আছে,--) নাম 
নাই। তাহার পরে সঙ্কলিত বিশ্বনাথ চক্্রবত্তীর ক্ষণদা- 
শীতচিস্তামণিতে চত্তীদাসের কোন পদ ব। নাম পাওয়া 
যায়না । পদামৃত-সমুদ্রে চণ্তীদাসের পদের সংখ্যা 
সাতটী, অথচ বৈষ্বদাসের পদ-কর্প-তরুতে এই পদের 
সংখ্যা প্রায় তিনশত, আজিও এসব সমস্তার মীমাংস1 হয় 
নাই । বাঙ্গালার দুইটী বিশ্ব-বিগ্ভালয় এবং সাহিতা- 
পরিষদ ও তাহার শাখাসমূহ আরো! অধিক পুথি 
গ্রহের দ্বারা এই সমস্তার মীমাংলা করিতে পারেন। 
তরুণ সাহিত্যিকগণও ইচ্ছা করিলে তাহাদের সমবেত 
অনুসন্ধানে ইহার কোন কিনারা করিতে পারেন। 
চত্তীদাস যে দুইজন ছিলেন তাহা প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে । অবস্থা যেরূপ দাড়াইয়াছে, বুঝিবা আরও 
একজনকে খজিয্া বাহির করিতে হয়। কতকগুলি 
পদ যে অন্ত্রের রচিত, সেগুলি গোলমালে চণ্ডীদাসের 
নামে চলিয়া গিয়াছে, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। 
আমাদের মনে হয়, অন্ত কবিও কেহ কেহ ইচ্ছা 
করিয়াই চণ্তীদাস নাখ দিয়া পদ রচনা করিয়াছিলেন । 
তিনজন চত্তীদাস থাকিলে, অপর ছুইজনের মত 
তাহারও কোন সন্ধান পাওয়া যাইত। আমরা যতদুর 
অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে দুইজনেরই পরিচয় পাওয়। 
গিয়াছে। নিয়ে তিন রকমের তিনটী পদ উদ্ধত করিয়া 
দিলাম। ধাহার এতটুকু রসবোধ আছে তিনিই বলিবেন 
ষে, ইহা কখনই একজনের রচনা হইতে পারে না। 
তিনটা পদে তিনজন কবির রচনা সুস্পষ্ট । সর্বপ্রথম 
রুষ্ণ-কীর্তনের একটী পদাংশ উদ্ধত করিলাম । 
বড়াই গো৷ কত ছুখ কহিব কাহিনী। 
দহ বলি. বীপ দিল সে মোর শুকাইল লে! 
মুই নারী বড় অভাগিনী ॥ 

বড়, চণ্তীদাস,  কৃষকীর্ঘন, রাধাবিরহ, ৩৪৪ পৃঃ 


৭৪২. 


স্পা ৮ শশাাপীপাশ্ীশীটীপপাশীকীটা শিট শত শি 


(৯) প্রচলিত পদাবলীর পদ, ভণিতায় বড়, 


চণ্তীদাস নাম নাই, কিন্তু ইহা বড় চণ্তীদাসের 
পদ- বিরহ ॥ 

ধিক রহ জীবনে পরাধিনী যেহ। 

তাহার অধিক ধিক পরবশ নেহ॥ 

এপাপ কপালে বিহি এহি সে লিখিল। 

ধার সায়র মোরে গরল হইল। 

অমিয়া বলিয়৷ যদি ডুব দিমু ভায়। 

গরল ভেদিয়া কেন উঠিল হিয়ায় ॥ 

শীতল বলিয়া যর্দি পাষাণ করি কোলে। 

পিরীতি অনল তাপে পাষাণ যে গলে ॥ 

ছায়! দেখি বলি ষদ্দি তরু-লতা-বনে । 

জলিয়! উঠয়ে তরু লতা পাতা সনে ॥ 

যমুনার জলে ষদি দিএ যাঞা কাঁপ। 

পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ। 

চতণ্তীদাস কহে দৈব গতি নাহি জান ॥ 

পিরীতি অমিয়া রসে বধএ পরাণ ॥ 

(সাহিত্য পরিষদের নুতন সংস্করণের পাঠ) 


(২) দীন চণ্তীদদাসের পদ, কিন্তু বড়, চণ্তীদাস ভণিতা 
আছে -_-ৰিরহ। 

ছায় রে দারুণ বিধি। ছাড়াইলে গুণনিধি ॥ 

যে এত দিল তাপ। তারে ধরু বছুপাপ॥ 

এত কি সহ্িতে পারি । বিরহে এ তন্তু মরি ॥ 
তিলেক দিবার সাধ । এ"মুখে দিলে কি বাদ॥ 
কবে পাপ তার মেলি। পুন সে করব রস কেলি 
আর কি হেরব মুখচন্দ্র। ভাঙ্গব সকল ঘন্ব॥ 

“পুন হরি মিলব মোর । পিয়ায়ে করব নিজ কোড়।॥ 
পুন কি করব রাস কেলি। নব নব গোপী হব মেলি 
বাণী কি শুনব কানে । যাব বৃন্দাবন পানে ॥ 
ঘষিয়। চন্দন মালা । কারে দিব আর গলা ॥ 

বড়, চণ্ডীদাস কয়। তিলেক না কর ভয়॥ 


( কমছমতী সাহিত্য মন্দির হইতে গ্রকাশিত জীবনী 








উদয়ন 


পি শস্পিত ১ পপ শিশ-- শি শিশিশীশশীশিশীশিশীশী 





ও প্রতিভা! বিশ্লেষনী-লহ সমগ্র সটিক পরিবর্ধিত সংস্করণ 
মহাকবি চণ্ডীদাস পদাবলী । ) 

বস্থুমতী সংস্করণে এই পদটা আসল চণ্তীদামের 
বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে । আশ! করি পাঠক পদটীর 
ভাষা, ভাব, ছন্দ একটু মনোযোগ দিয়া দেখিবেন। 
(৩) বড়, চণ্ডীদাসের ভণিতাযুক্ত-_কিন্তু ভাবে, ভাষা 
কোনোরূপ মিল নাই। এই পদে বিশেষ দ্রষ্টব্য 
“কপোত নামেতে পাখী'। যছুনাথ দাসের “সংগ্রহ 
তোষণী' গ্রন্থের মধ্যে বৃন্দাবনের কেলী-কুঞ্জের কপোতের 
কথা আছে। এই কপোত একজন বৈষ্ণব পদবর্তারূপে 
জন্মিয়াছিলেন। “সংগ্রহ-তোধণী'তে তাহার সাধন-সঙ্গিণীর 
কথাও পাওয়! ষায়। এটীও মাথুর বিরহের পদ। 


সখি কহিও তাহার পাশে। 
যাহারে ছু'ইলে সিনান করিয়ে 
সে মোরে দেখিয়া হাসে ॥ 


কার শিরে হাত দিয়ে । 
কদস্ব-তলাতে কি কথা কহিলে 
যমুনার জল ছুয়ে ॥ 


বৃন্দাবন আছে সাখী। 
দি মনে লয় আর এক আছে 
কপোত নামেতে পাখী ॥ 


বোল নিঠুরের আগে। 
ষাহার লাগিয়া যে জন মরযে 
সে বধ কাহারে লাগে॥ 
বড়, চণ্ডীদাস ভণে। 
বাহার লাগিয়। ষে জনা কাদয়ে 
সে তারে পাসরে কেনে ॥ 
( সাহিত্য পরিষদের নব প্রকাশিত সংস্করণ) 
বলিতে ভুলিয়াছি” কৃষ্ণ-কীর্ডনে ব্রঙ্গাবৈবর্তের 
প্রভাব স্ুম্পষ্ট। ব্রজ্মবৈবর্তের মত কৃষণ-কীর্তনেও 
চন্্রাবলী রাধারই অপর নাম। গ্রীগীত-গোবিন্দের তো 
কয়েকটি পদের অস্থবাদই রহিয়াছে। 
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শ্রীঅমিয়কুমার ঘোঁষ 


সন্ধা। হইতেই উমার আবার জর আসিল। 

তাড়াতাড়ি হাতের ছু'-একটা কাজ সারিয়া আসিয়া 
দে বিছানায় শুইয়া পড়িল। শুইয়া পড়িয়া গায়ে 
বেশ নিবিড় করিয়া কীথাটী টানিয়া দিল। তবুও 
নত ভাঙ্গিতে চাষ না!.. পুরান ম্যালেরিয়া জর-- 
আবার যখন চাপিয়া ধরিয়াছে, সহজে ছাড়িবে বলিয়া 
তো মনে হয় না." কীপুনীও কম নয়! পা-ছখানি 
বুকের কাছে গুটাইয়া নিয়! ঠক ঠক করিয়া কাপিতে 
থাকে। জরের কৌকে ছুই চোখ দিয় টস্‌ টস্‌ 
করিয়া জল গড়াইয়৷ পড়ে। 

হরিহর বাহির হইতে বেড়াইয়া আসিবার পর 
দরজাটা! ঠেজিতেই হঠাৎ খুলিয়া গেল দেখিয়া একটু 
চটিয়া উঠিল। 

_স্ঠ্যা রে উন্মি! ভর সন্ধ্যে বেলা দরজ! খুলে 
রেখে দিয়েচিস্? হতভাগীর যদি কোন আক্কেল আছে ! 
যাক, নিয়ে যাক্‌__য| ছুঃ-একটা। ঘটি-বাটি আছে! 

কিন্তু টেঁচামেচির পরেও খন উমার কোন সাড়া- 
শব পাওয়া গেল না, তখন হরিহর একটু বিশ্মিত হইল। 

পা ধুইজা দাওয়ায় উঠিয়া পড়িয়া! ঘরে ঢুকিতেই 
দেখিল উম! বিছানায় জরে কাতরাইতেছে। একবার 
ভাহার মাথায় হাত দিয়া উষ্ণতা! পরীক্ষা! করিয়৷ সে, 
বাহিরে আসিয়া দ্রাড়াইল। 

আপনমনে সে একবার বলিল-_ মেয়েটার আৰার 
অর হোলো ! ক ৯৮ 

তখনই টিনের চালার্টায় উপর ছড়-ছড়, করিয়। 
বৃটি আসিল। হরিহর এটাকে কিন্তু ভালভাবে লইল 
না। অপ্রসন্ন মুখে মে একবার আকাশের দিকে 


তাকাইয়৷ লইয়। বলিল_ আশ্বিন মাস শেষ হতে 
গেল? এখনে! খালি বৃষ্টি আর বৃষ্টি! দুর হ' |". 

তার পর হঠাৎ সে চুপ করিয়া গেল। পুরান 
স্মতি আবার মনে পড়িল বুঝি! তাহার মনে 
পড়িল সেই রাত্রের কথা-স্থ্যা) সে বছরটাও ঠিক 
এমনি বর্ষা | আশ্বিন মাসের মাধামাঝি তাহার স্ত্রী 
কমলা) তখন কোলের ছুঃটা মেক শশী আর উমাফে 
রাখিয়া মার গেল। বাড়ীতে অন্ত কেহ ছিল না। 
চাকরের কাছে ছোট মেয়ে ছু'টাকে রাখিয়া সে আর 
তাহার বড় ছেলে বিপিন ছুই ক্রোশ দূরে পোড়া- 
দহের শ্শানঘাটে উপস্থিত হইয়াছিল। মাত্র দু'জন 
লোক তাহারা _- অত বড় একটী প্রাপ্থ-বয়ন্ক৷ নারীর 
মৃতদেহ কি ছ'জনে বহিয়া লইয়া যাইতে পারে? 
পথে ষে কতবার শবাধার নামাইয় জিরাইরা লইতে 
হইয়াছিল, তাহার ঠিকান। নাই | অনেক কষ্টে যদিও 
তাহার! শ্শানতাটে প্রোছাইয়াছিল কিন্তু শবদেহ চিতায় 
চড়াইয়৷ দিবার পর এমনিতর অকন্মাৎ বৃষ্টি আসিয়া- 
ছিল। তাহারা বাপবেটায় চিতা হইতে জল ছেঁচিয়া 
ছেঁচিয়। ক্লাস্ত হুইয়। পড়িয়াছিল। শেষে বৃষ্টি থামিলে . 
পরের দিন দ্বিগ্রহরে তাহার শব দাহ করিয়। 
ফিরিয়াছিল। 

***আব্িকার বর্ধার সহিত এই কাহিনীটী আবার 
তাহার মনের দুয়ারে আসিয়া আঘাত করিল--কিন্ত 
বিপিন এখন কোথায়? 

হরিহর মাথাটা একবার ঝাড়িয়া। লইয়। ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। পুরানো কথ! ভাবিয়। আর সে 
নিজেকে ছূর্বল করিবে ন1। 

খরে ঢুকিয়া সে বলিল_হ্যা রে; উমি, একটু 
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সাবু তৈরী করে আনবে1? সাবু ঘরে আছে ঠিক তখনি ঘাটের উপর ধড়াস্‌ করিয়া লে নিজে পড়ি 


তো? 

উম! কাপিতে কাপিতে বলিল__না, বাবা! কিছু 
খাব না। তুমি আর একখান] কাথা আমার গায়ে 
দিয়ে চেপে ধরে] না। বড্ড শীত! উ-ছা'-. 

হুরিহর তাহার গায়ে কীাথাখানি বেশ করিয়। 
চাপিয়! ধরিয়া বসিয়া রহিল ।**" 


সহ 


কয়েকদিন কাটিয়া গেল কিনব তবুও উমার জর 
ছাড়িল না। ছাড়িবে ন1 ষে, তাহা হরিহর জানিত। 
এমনি ভাবের পোড়। জরে তো ওর মাও একদিন 
গিয়াছে, হয়তো ওকেও যাইতে হইবে 1." 

ছুপুর বেল! হরিহর রাগ্না-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া 
ভাত রাধিতেছিল। সে আজ নিজের হাতে যে কাজ 
করিতেছে, পনেরে। বৎসর পূর্বে যদি সে তাহা স্বপ্নে 
দেখিত, তাহা হইলেও বিশ্বাস করিতে পারিত ন]। 
কিন্তু সমন্তই ভাগ্যের বিপর্যয়! একদিন . যখন 
একটী একটী করিয়। তাহার স্ত্রী পুত্র) কন্তা-_ 


সবাই মারা গেল তখন সে চাকরি-বাকরি ছাড়িয়া 


এই উমাকে বুকে চাপিয়াই সেই মর্মাস্তিক শোক 
ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। উমার উপরে 
হরিহরের আর একটী মেয়ে ছিল। তার নামছিল 
শশী। তাহার অপখ্াত মৃত্যুর কথা এখনও মনে 
পড়িলে সে বিহ্বল হইয়া পড়ে। মেয়েটীর বয়স ছিল 
তখন বছর সাত-আষ্টেক। বেশ মোটা-সোটা৷ স্থাস্থাবতী 
. মেক়েটী। দি্বীর জলে গ্লান করিতেছিল। হঠাৎ পা 
পিছলাইয়। গিয়! বাধানো! ঘাটটীর শেষ-ধাপটীর তলার 
গিয়া! পড়িল। জলে ডুবিতে ডুবিতে মেয়েটা চিৎকার 
করিয়। উঠিয়াছিল--“বাব। | বাব গে। ! ডুবে গেলুম 1” 
হরিহর খাটের পাশে ঝোপটীতে বসিয়। বাশ টাচিয়! 
 চাচাড়ি তৈয়ারী করিতেছিল। হঠাৎ তাহার চিৎকার 
শুনিয়া! যখনি দৌড়াইয়া গিয়া তাহাকে তুলিতে যাইবে, 


গেল। পড়িয়াছিল ভীষণভাবে । তাহার ধাক্কা 
সামলাইয়। লইয়া উঠিতে উঠিতে মেয়েটা জলে ডুবি 
গেল। সে উঠিয়া জলে বাঁপাইয়া৷ পড়িয়া এ"ার 
ও-ধার খ.জিল __কিন্তু তাহাকে আর পাইল না। 
শেষে জাল ফেলিয়া যখন তাহাকেঞ্ছুলিল) তখন তাহার 
আর সাড়া ছিল না! 
রাধিতে রাঁধিতে বেশীক্ষণ চুপ করিয়া বসিয় 
থাকিলে হয়তো এই সমস্ত কথা হুরিহরের মনে পড়িয়া 
তাহার ছুপুরটা মাটি হইয়া যাইত। কিন্তু যাক, সে 
বাঁচিয়া গেল | তাহার ভাগিনের আশু উঠানে আসিয় 
বলিল-হ্া] গা, মামা, উমার না-কি আবার অন্ুখ? 
হরিহর বলিল_ হা, তুই জানলি কি ক'রে? তা 
এত বেলায় এলি | খাওয়া-দাওয়। হয় নি বোধ হয়? 
দাড়া তোর জন্তেও আরও ছুমুঠো ফুটিয়ে নিই। 
হরিহর আর দুটা চাল ধুইয়৷ হাড়িতে ছাড়িয়া দিনা 
বলিল--তাই তো| রে, মামার বাড়ী এলি, শুধু ভাত 
খেয়ে যাবি! ধ্লাড়া আর একটা তরকারি করি। 
এই কথা বলিয়া সে রান্নাঘরের দাওয়া হইতে 
নামিয়া আসিয়া উঠানের মাচাটী হইতে একটী 
লাউ পাঁড়িয়া আনিতে গেল। : কিন্তু লাউ পাড়িতে 
গিয়া হঠাৎ আবার কোমরের পুরাতন বেদনাটা 
বুঝি কেমন খচ. খচ্‌ করিয়া উঠিল। হরিহর বলিল_ 
ও রে, আশু, দে বাবা দে, লাড়ট। পেড়ে দে! আবার 
কোমরের বেদ্নাটা এল বুঝি। এটা কবে প্রথম 
হয় জানিস? তোদের মনে নেই সেই ষেবার শসী 
জলে ডুবে গেল-_সেবার সেই ঘাটে পড়ে গিয়ে '** 
লাউ পাড়ি আনিতে. আনিতে পাড়ার আরও 
ঢু'টী ছেলে আসিয়! উঠানের, ভিতরে দীড়াইল। ইহার! 
প্রায়ই ছুপুরে আসিয়া হরিহরের সহিত গল্প করিয়া 
যায়। সে তাহাদের তাহার নিজের গত জীবনের কত 
কাহিনী গুনায়। তাহারা এই লোকটীর জীবনে নিয়তির 
নিষ্ঠুর পরিহাসের কথ। মুধ-বিশ্ময়ে শুনিরা। যাষ্জী। মনে 
মনে তাহারা ভাবিতে থাকে এই লোকটীর, জীবন 





[খানি বিষ্বোগান্ত হইয়াও তাহার গতি-পথে বিবা 
নাতধারার বন্তা আমিল নাকেন ? সে কি বীধের 
ালের মত আপনার কুহকে পড়িয়া আপনিই আবদ্ধ 
হিয়াছে ! 

লাউ কুটিতে কুটিতে এই রকমেরই একটা কথা 
টিতে হরিহর বলিল্‌__শুধু & মেয়েটার জন্যেই 
? বাড়ীতে থাকা। তা নইলে এতদিন কৰে বেরিয়ে 
ড়তুম। | 

ভারপর বুকের উপর হাত চাপড়াইয়া বলিল 
_জান্লি আমার এখানটা কতো শক্ত! শোন 
গব_যেবার বিপিন মোলে! _- তাও কোথায় গিয়ে 
মালে শোন? ফরাসডাঙ্গায় _ শ্বশুরবাড়ী গিয়ে। 
/তভাগা ছেলে আমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে গিয়ে 
[তরবাড়ী পড়েছিলো । হঠাৎ একদিন রাত্রে হার্ট ফেল 
ক'রে মরেচে খবর পেলুম। আপনি গিয়ে সৎকার 
কারে এলুম। কিন্তু যাক, তারপর আবার কি 
হোলো শোন। ছুচার দিন যেতে-না-যেতেই এক দিন 
দেখি আমার অনেকদিনের পোষা কুকুরটাকে দাপে 
কামড়েচে। বিষে তার গ! একেবারে নীলবর্ণ হ'য়ে 
উঠেচ! আমি কি করলুম জানিস? আর কোনো? 
কথাবার্ত। না৷ বলে পার খড়মট! ন। তুলে খটাখট, 
ভার মাথায় মারতে লাগলুম। ঘ! ছু'তিন দেবার 
পর কুকুরটা এমন কেঁউ কেউ ক'রে মুখখানা 
করলে ষে, আর মারতে মায়। লাগ.ছিল। কিন্ত 
আর ছু'ঘণ্ট। বাচলেই তে। কুকুরটারই যন্ত্রণা | তাই 
একেবারে চোখ বুজিয়ে ফেলে খটাখট, খড়ম 
চালাতে লাগলুম। কেঁউ কেউ কর্‌তে করতে অত 
দিনের পোষ প্রভু-তক্ত কুকুরটা! আমারই হাতে 
মারা গেল। তোর! এ-কাজ পারতিস্? হেঞ্েঃ 
হতে | 
কথাটা বলিয়! হরিহর অসভ্যের মত হাসিতে 
লাগিল। কিন্তু এহাসি তীরের ফলার তীক্ষতা লইয়। 
২ ছেলেগুলির বুকে বি'ধিতে লাগিল.। 

আশ্চর্য্য লৌকটার বুকের বাধন | 
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াািশীশিশেসপগ 





উমার বিবাহ হইয়াছিল নয় বছরে এবং বিধব। 
হইয়াছিল বারো! বছরে। তারপর আজ ছয় বৎসর 
সে পিতার নিকট আছে। 

হইরিহর তারপর উমাকে আর শরশুরবাড়ী পাঠায় 
নাই। 

সেলোকের নিকট বলিয়া বেড়াইত--ছোটলোক ! 
শালার। ছোটলোক! তা নইলে ছেলেটার অমন 
ভেতরে ভেতরে ব্যামো আমাদের কাছে ঢাকা দিয়ে 
রেখেছিল! আমর। ভাল মান্থষের মত মেয়ে দিলুম। 
আর তিনটী বছর যেতে-না-ষেতেই বিধব। হোলো! ! 

তা হইবে। উমার শ্বশ্তরর৷ ছোটলোক হইবে 
হয়তো। কিন্তু হরিহর অতখানি ভদ্রলোক হইয়াও 
মেয়েটাকে কেন ম্যালনেরিয়ার হাত হইতে বাঁচাইতে 
পারিতেছে না_নেই কথাই সবাই পরিভাপের সহিত 
গল্প করিয়া থাকে । 


১ খ চি ১ 


উমার অন্ুখট। দিন দিন বাড়ির। যাইতেছিল। 
পেটটি প্লীহায় ভরিয়া! গিয়াছিল। জর ছাড়িবার নাম 
নাই। 

উম! সেদিন হরিহরকে বলিল-__হা।, বাবা। ওষুধট 
যে অনেকদিন ফুরিয়ে গেছে। আর একট। আনে! না! 

হরিহর বলিল -_-স্ট্যা, কি, এ কুইনিনটা ? ওতে 
জর আর সারলো! না ষখন, তখন আর কিনে কি হবে? 

সে বলিল-__-ন! সারুক, ছু'একদিনের জন্তে জরটা 
একবার ছেড়ে গিয়েছিলো! তো? 

হরিহর বলিল __ গিয়েছিলে।? তা এবারও যে 
সেরে যাবে তার কি মানে আছে? তার চেয়ে 
তুই এক কাজ কর, তুলসী পাতার রস মধু দিয়ে খা। 
আমাদের দেশী ওষুধ। এর থেকে ভাল ওধুধ আর 
নেই। সর্বরোগে ধন্বস্তরি। 

এই কথা বলিয়া হরিহর হঠাৎ তুলসী পাতার 
খোজেই হয়তে। বাটীর বাহির হুইয়। গেল। 


৭8৬ 


পথে যাইতে যাইতে পাড়ার অনেকের সহিত, 
_ তাহার দেখা হয়। কেউ কেউ জিজ্ঞাস করে _-হ্যা, 
খুড়ো, উম! কেমন আছে? 

উমার অবস্থার কথা! সে সবিস্তারে বলিয়া শেষে 
বলিন-_অসহ্‌ যন্ত্রণা ! তোর! তা চোখে দেখতে পার্ৰি 
নে। আমি বলি, নারায়ণ বদি ওকে এই বেলা! কোলে 
তুলে নেন তো ও বেঁচে যায়! 

কথাটা বলিয়া সে একটু হাসিয়া মনকে হাক্কা করিতে 
চায়। কিন্তু হাসিতে গিয়। হঠাৎ সে কীদিয়া ফেলিয়৷ বলিল 
_কিস্তু আমার কি হবে বলতো ? ও তে। ড্যাং্যাং 
ক'রে চলে যাবে-_-আমি কার মুখ চেয়ে বেঁচে থাকবো? 

তারপর আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হন হন 
করিয়া সে আপনার পথে চলিয়া যায় । 


সেদিন আগত দেখিল তাহার মাম কোথা হইতে 
দুই-তিনটী বাঁশ আনিয়া উঠানের একধারে রাখিয়া 
দিয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, হুরিহর তাহার 
কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল __ চুপ, চুপ। জানিস্‌ 
না৷ বুঝি? উমার যে কাল থেকে হাত পর্য্স্ত ফুলেচে। 
হাত ফুল্লে আর বীচে না, বুঝতে পারচিস্? রাত- 
বিরেতে কখন! দরকার পড়বে -_- তখন তাড়াতাড়ি 
জোগাড় করতে কষ্ট হ'বে। ও-রি ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে 
দু'জন কি চারজনে কাধে নিয়ে যাবার মত ক'রে নেৰো! 


'ধন। জানিস্‌ তে৷ রাত্তির বেল! ফি কেউ আসতে 


না চায়? তুই আর আমি ছাড়া আর ত' কেউ নেই | 
আশু তাহার মামার বখ শুনিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিল। 
8 
হরিহুর ঠিকই বলিয়াছিল। ইহারই চার-পাঁচ দিন 


উদয়ন 


অত তোড়জোড়, অতখানি উদ্বেগ, সেই মুহূর্তই আমি 
উপস্থিত হইল। 

কাশিতে কাশিতে উম! চোখ কপালে তুলিয়৷ শে 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

শোকে বিহ্বলভাবে হরিহর বসিয়৷ রহিল। আই 
গিয়া পাড়া হইতে তিন-চারজন ছেলে ডাকিয়া 
আনিল। তাহারা আসিয়। বীশ বাঁধিয়া চ্যাটাই 
বিছাইয়া বেশ একটী শবাধার তৈয়ারী করিয়া 
লইল। তাহার পর বিছানা.মুদ্ধ শবদেহ আনি 
তাহার উপর শোয়াইয়৷ দিল। 

মৃহমান শোকে, ব্যাকুল কঠে হরিহর বলির_ 
দাড়া বাবা] দ্রাড়া, তোরা একটু । আমিও কীধ 
দেব। সবাইকে কাধে করে দিয়ে এসেচি আমার 
মাকেও কীধে ক'রে নিয়ে যাৰ *** 

এই বলিয়া! সে উঠিয়। দাড়াইতে গেল। কিন্ত 
তখনই উঠ করিয়া বসিয়া পড়িল আবার কোমরের 
পুরাতন বেদনাটা বুঝি চাপিয়া ধরিল। সে ব্ছ্‌ 
চেষ্টা করিল কিন্তু কিছুতেই উঠিতে পারিল না। 
অশেষ চেষ্টার পর সে মাটিতে বসিয়াই বনি 
নিয়ে যা, বাবা! আমার মাকে তোরাই নিয়ে যা। 
আমার আর ষাওয়া হোল না" 

ছেলেরা সবাই শবদেহ কাধে করিয়া “হরিবোগ 
ধবনি করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। 

হরিহর ঠায় মাটিতে বসিয়া রহিল। শেষকানে 
তাহার এ কি দুর্বলতা আসিল? কিন্তু দুরে নি 
রাত্রে ফতই “হুরিবোল'ধবনি শোন। যাইতে লাগিন। 
ততই ভাহার কোমরের ব্যথাটা বুঝি বুকে আমিয় 
তাহার পাছরাগুলিকে মোচড়াইয়া ধরিতে লাগিম। 
সে মুটের মত্ত তার সৰেদনা-বিহ্বল বুকে হা 
বুলাইভে বুলাইতে সেই খানেই মাটির উপর ঢর্লি 
পড়িল! | 


«জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ” 


্রীশ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


| আঙ্জ এই সভার সভাপতিরপে বরণ করিয়া 
আপনার। আমাকে যে সম্মান দেখাইয়াছেন, সে জন্য 
মামার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। আপনারা 
নহান্ধ হইয়া আমাকে আক আহ্বান করিয়। 
অযোগ্কে যোগ্যতার মর্ধ্যাদা প্রদান করিয়াছেন-__ 
ইহাতে আর কিছু না হউক, একথা সপ্রমাণ হইল 
&ে) স্নেহের অসাধ্য কিছুই নাই। 

বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যের ফোগ-সিদ্ধ পুরুষ শরৎচন্দ্র 
ধেসংবদ্ধনার কর্ণধার এবং বঙ্গ-সাহিত্যের সব্যসাচী 
রায়বাহাছ্বর জলধর সেন যে সংবর্দনার পাত্র, সেই 


মদীনা শুধু আজ এখানে সমবেত আমাদের নহে__ 


মমগ্র বাঙ্গালী জাতির সংবর্ধনা । 

চিরদিন দারিদ্রের সহিত সংগ্রাম করিয়া যাহারা 
তু সেবার আনন্দের জন্তই বঙ্গ-ভারতীর সেব। করেন, 
প্রচুর-স্বদয়ে ছুঃখ-কষ্টকে বরণ করিয়া লয়েন, তাহার! 
নেবাঙ্গালীর কত আদরের পাত্র, কত শ্রদ্ধার পাত্র) কত 
গৌরবের পাত্র, তাহ। ভাবায় প্রকাশ করার যোগ্যতা 
আমার নাই। বায়বাহাদুর জলধর সেন আমাদের 
'মেই আদরের, সেই গৌরবের বস্ত--তাহাকে আমি 
'অস্্রের অভিবাদন জানাইতেছি। 
তাহার অন্ধ শত বৎসরের সাধন! বাঙ্গাল 
মাহিত্যের উজ্জল পৃষায় সুবর্ণ-অক্ষরে লিখিত থাকিবে। 
মোমপ্রকাশ। গ্রামবার্তী) তথা “হিতবাধী” 'বন্থমতী' 
ও ভারতবর্ষ, প্রভৃতি পত্রিক। তাহার প্রথম যৌবন ও 
পরিণত বয়সের অক্লান্ত লেবার গ্রক্কষ্ট নিদর্শন চিরদিন 
বারণ করিয়া রহিবে। তাহার লরস নুখ-পাঠ্য উপন্তাস 
খুলি, বিশেষতঃ তাহার “হিমালয়-্রমণ, _- সহ ও 
্রামপর্শা রচনা-শক্তির পরিচয় বহন করিয়া! বাঙ্গালার 
বরে ঘরে চির আদ্ৃত থাকিবে । তাহার ভাষা, তাহার 
কণার প্াঞ্জলতা। বিশেষত) তাহার লিখিবার নিজনব 


ভঙ্গি __ বাঙ্গালার নরনারী-সমাঙ্ধে তাহাকে চিরম্মরণীয় 
করিয়া রাখিবে। 

আজ এই আনন্দ-ষজ্ঞে আপনাদের উপস্থিতিতে 
সত্যই আমি আনন্দে অভিভূত ও আশায় উংফুল্প 
হইয়াছি। সকল ব্রিনিষেরই একট| সীমা আছে-- 
কিন্তু আশার সীমা নাই) আশ চায় বিশ্বকে গ্রাস 
করিতে, জগংকে করতলগত করিতে । আমিও সেই 
স্বপ্ন দেখিতেছি। আমার আনন্দ- আমাদের বাঙ্গালা 
ভাষা একদিন বিশ্ব জয় করিবে-__করিবেই করিবে। 
কেন এমন আশা) তাহা নিবেদন করিতেছি। 

আমার পিতৃদেবের জীবন-ব্যাপী আশা ও চেষ্টা 
এত দিনে সফল হইতে চলিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গ্রবেশার্থী ছাত্রদিগকে-_আমাদের বাঙ্গালার বাঙ্গালী 
ছেলে-মেয়েদের আর অনুবাদ করিয়া মাকে ডাকিতে 
হইবে না) মাকে “মা” বলিয়া ডাকিতে পারিবে। 
বিশ্ববিস্তালয়ের প্রবেশার্থী ছাত্রদিগকে শ্বীয় মাতৃভাষায় 
শিক্ষ। দেওয়া হইবে কিস্তু ইহাতে আনন্দ যতটা; 
চিন্তা তদপেক্ষা শতগুণ অধিক। শুধু ম্যাটিকুলেশনে 
ইহার পরিসমাপ্তি নয়) হওয়া উচিতও নহে। এমন 
দিন আসিবে--আমাদের জীবদ্দশাতেই আদিবে-- 
যখন ক্রমে অন্ান্ত উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা-পন্ধতিতেও 
বঙ্গভাষাকে আপন সিংহাসনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
পাইব। কিন্তু, বন্ধুগণ। কোথায় সে রাজ-সিংহাসন ? 
কোথায় সেই সিংহাসনের বিশ্বকন্্ার দল? এক জনের 
কাজ নহে, অসাধ্য বিশ্বকর্মার প্রয়োদন। সে রাজ- 
সিংহাসন গঠনে বনু শিল্পীর আবশ্তক। আমি আজ 
তাহাদের সাদরে ও সসম্রমে আহ্বান করিতেছি। 
আমাদের এখন গ্রন্থের প্রয়োজন । মনম্্ী সাহিত্য- 
সেবীদিগকে এখন অন্জদিকে মনঃসংযোগ করিতে হুইবে। 
শুধু পরীক্ষার নিমিত্ত নহে, বিশ্বের শিক্ষণীয় সকল 


৭৪৮ 


টি 


বিষয়েই নানাবিধ পাঠ্য-গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে. হইবে। 
বাঙ্গাল! ভাষায় নানাবিধ গ্রন্থের অভাব আমরা বোধ 
করি। সর্বসাধারণের গ্রহণ-যোগ্য নান বিষয়-সন্তারে 
বঙ্কভাষাকে শ্রীসম্পন্ন করিতে হইবে। পাঠ্য পুস্তক 
ন| থাকিলে শুধু শিক্ষার নিয়ম-পুস্তকে বাঙ্গালাকে 
শিক্ষার বাহন করিয়া রাখিলে ভাষার উন্নতি-সাধন 
হইবে না। 

ইউরোপীয় ভাষায় যেমন আছে-ইংরাঁজিতে 
যেমন 7৬৪ [12505 151)085  591195 অথবা 
1321010'5 আছে-সেইবূপ বঙ্গভাষাতেও 
নানারপ ম্বলভ সিরিজ পুন্তক-প্রণয়নের সময় 
আসিয়াছে। ধাহার যতট] ক্ষুধা, তাহাকে তদন্ুসারে 
খাপ জোগাইতে হইবে । ধাপে ধাপে, ধীরে ধারে 
মাতৃ-মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে। বিশ্বের দরবারে 
শুধু কবিতার বা প্রণয়-গীতিকার অথবা উপন্তাস 
ও গল্পলহরীর অলঙ্কারে মাকে সাজাইলে চলিবে না। 
জননী ভারতীর একটি বিশেষণ খধিরা দিয়াছিলেন, 
সর্ববাভরণ-ভূষিতা” __ একথা ভুলিলে চলিবে কেন? 
সর্ধবিধ আভরণে- ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, 
অর্থনীতি, সমাঞ্জনীতি প্রভৃতি সকল শ্রেণীর সাহিত্যের 
অলঙ্কারে মাকে সাজাইতে হইবে। সাজাইয়া তুলিবার 
দৃঢ়-সঙ্কলে হৃদয়-মনকে বঙ্ষ্ঠ করিয়া একাগ্রমনে 
কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে। আমার পিতৃদেব 


পেপসি তক িশপপীশী শশা 7177+777ািলও 


'জলধর-সন্ঘর্ধনা'য় পঠিত । 
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উদয়ন 


বলিতেন-“সঙ্কল্পে যদি দোষ না থাকে, মনে ঘি 


২ পপ১ টি পাশা াী্ীেশিপিশীীশ্ীশীশীশি তি 






কলক্ক না থাকে, শত সহত্র ্ররাবতেও আমাদিগে 
প্রতিহত করিতে পারিবে না-_মামনুষ ত' কোন্‌ ছার।' 
সুতরাং বাঙ্গাল! সাহিত্যের এই পুনর্গঠন-কাধ্য ছ্ষর 
ব1 অসাধ্য ভাবিয়! ছাড়িয়া! দিলে চলিবে ন1। বাঙ্গালীর 
নিকট দু্ধর ব] অদাধ্য বলিয়। কোন কাজ কোন দিন 
পরিত্যক্ত হয় নাই। তাই আমার সনির্বন্ধ অন্থুরোধ- 
বঙ্গের সাহিত্যিকবুন্দ বাঙ্গালার তরুণ-প্রবীণ লেখ করুণ, 
কিছু দিনের জন্য বঙ্গের সারশ্বত-দৌধ সর্ববাহসূন্র 
করিয়৷ তুলিতে বদ্ধপরিকর হউন। শুধু সুকোমর 
কুন্থমান্ৃত নিষ্ষণ্টক পথ ধরিলে চলিবে না, এখন 
আমাদিগকে কিছু কাল মায়ের সেবার জন্য কঠিন 
বন্ধুর, দুর্গম পথে বিচরণ করিতে হইবে। শুধু ভিন্ডি 
শুধু ছাদ বা গুধু সোপানে সৌধ হয় না-এই সকরের 
সমবায়ে সৌধ নিশ্মিত হয়। সেইরূপ শুধু কবিতা) 
শুধু গল্পঃ আপাত-মধুর রসাল বিষয়ের বর্ণন বা উপন্যান্ে 
একটি সুমম্পন্ন সাহিত্যের লৌধ গঠিত হয় না। দ্ধ 
বিষয়ের সমবায় আবশ্তক। আপনাদিগকে সেই দিকে 
অবহিত হুইতে প্রার্থনা করি। আন্মনঃ আমর 
নকলে সমবেতকণে প্রার্থনা করি -- 


"এই বর) হে বরদে? মাগি শেষবারে __ 
জ্যোতির্ময় কর বঙ্গ ভারত-রতনে ।” 


২ ০ পিসি পক াশিশীী পীশ্পী'-7 7 শা 











মাণিকমাল৷ 
প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায় 


ধার ছিল অনেক কথা, হ'ল ন। কিছু বলা, 
খুঁজিতে পথ হারানু দিশা) বন্ধ হ'ল চল]। 
আকাশ হ'তে আলোরে বৃথা” রাখিতে চাই ঘরে, 
বনের মুগ লুকায় বনে, কেমনে রাখি ধ'রে? 
নয়ন-মন রড়ীন করে” ইন্ত্রধন্গ ওঠে 

দখিনা বায় কখন হায় কনক-্টাপা ফোটে। 

কখন আসে; কখন যায়--না পাই কোনো দিশা, 
শাঙন-ঘন গগন-তলে জাগিয়া থাকে তৃষা । 

পণথর ধারে বসিয়া থাকি, আচল ভর! ফুল 
সন্ধ্যাতার| খিয়৷ পড়ে-_বুঝিতে পারি ভুল ! 


সেদিন কথা বিনায়ে মাল! গাঁথিব আশা করি 
প্রভাত হ'তে নাহি হ'তে চলিম্থু পথ ধরি”_- 
কোথায় ফোটে কুঞ্জবনে মনের কথাগুলি 

্িগ্ধ বায় কোথায় হায় উঠিছে শাখা দুলি+ 
ইল্দে পাখী কোথায় না-কি বেধেছে তার বাসা, 
দুপুর হ'লে--খেলার ছলে শুনিব তারই ভাষা । 
গুলিতে ফুল করিব ভুল) ফুটিবে হাতে কাটা 
চোখের জলে মিলন হ'লে ভূলিব বেদ্রনাটা। 
চয়ন-ছুখ ভাগ্য-লেখা, নয়ন-ন্থখ ভালো, 

ফুলের রঙ দেখিতে চাও, হৃদয়-ঝারি ঢালো। 
পূর্ণ চাদ পাতুক ফাঁদ মেঘের অবসরে 
লীলা-কমল উঠুক ফুটে মানস-সরোবরে। 


গোপনে বীজ বপন করি+ ষতনে আডিনায় 
ঝুহুম-শোভা দেখিব ব'লে ধে-জন থাকে হায়, 
ইয়ভ কভু মনের আশ! সফল করি' তার 
একটি ছু'টি কুস্থম ফোটে-_নয়ত বারেবার। 


সকাল-সাঝে আমি ষে চাহি নানান ফুলের মেলা, 
ফুলের পানে চাঁহিয়! থাঁকি পড়িয়া] আসে বেলা। 
সন্ধ্যা হ'লে সন্ধ্ামণি) রাতের সখী হেনা 
বাসর-ঘরে আমারে কতু ডাকিতে ভুলিবে ন1) 
আমার সাথে আমিবে কেবা কথা-বলার সাথী 
তেপান্তরের মাঠ পেরোতে পোহায়ে ষাবে রাতি। 
পথের শেষে ঘুম্তী নদী, বহিয়। গেছে বামে, 
সাত-মহলা রঙমহলের গোপান দেখ! নামে । 
রাজ-কন্ত। নাইতে নামেন--সঙ্গে অনেক সখা, 
তেপাস্তরে ডাকছে চখা-ঘুম্তী তীরে চখী। 
কুচবরণ রাজকন্তার মেঘ-বরণ কেশ 

বিঝির সুরে সাপ-খেলান বাশীর সুুরাবেশ। 
মেঘ-ডমুরী শাড়ীর আচল লুটিয়ে পড়ে ভুঁয়ে 
কমল ফোটে কঠিন শিলায় কোমল চরণ ছুয়ে। 
তরুলতায় রঙ ধ'রে যায় ডাইনে বামে তার 
ততক্ষণে ঘুম্তী নদী একল! হলাম পার। 


রাজকন্তা অবাক হ'য়ে মুখ চেয়ে কি তাবে 

মিষ্টি হেসে শুধায়_-“হ্যা গা কোথায় তুমি যাবে ?” 
আমি বলি।_“অ-_নে-_-ক দুরে )--আসল কথা বর্পি 
মনের কথায় ফুল ফোটাতে একল৷ পথে চলি। 
কুঁড়ির মাঝে মৌন রহে--কত গোপন কথা, 
হাওয়ায় চলে কানাকানি, সেই ত' কুলের ব্যথ]। 
গন্ধ-মধুর কদর রেখে, আদর করে ফুলে 

হে রাজবালা গাথবে মালা, আপন হাতে তুলে? 
রাজবাল। কয়--"কথার মত কইতে পারে কথা-- 
মান্য হয়ে বুঝতে পারে ফুলের ব্যাকুলতা, 

জানে কু'ড়ির চঞ্চলতা, বোঝে ফুলের হাসি 
এমন যে-জন তার দরশন নিত্য অভিলাষী।” 
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রাজ-কন্তা শিলাসনে। কমলাফুলের দল 
অন্তমনে কাটেন নখে, নয়ন ছলছল, 
কি যেন তার হারিয়েছিল_-সাবেক কাচ্লর কথাঃ 
আজকে হঠাৎ পড়ল মনে, কোথায় কিসের ব্যথ! ! 
কি যেন সে কুড়িয়ে পেল” তেপাস্তরের মাঠে 
খেলতে এসে হারিয়ে গেল-_ঘুম্তী নদীর ঘাটে। 
হঠাৎ শুনে আমার কথা) চমক ভেঙ্গে চায়, 
হারিয়ে-যাওয়া হৃদয়-রতন কুড়িয়ে বুঝি পায়! 





রাজার বালা মাণিকমালা হাতের রতনচুর 
কণঠশোভ। রত্বমাল! করলে নামঞ্জুর । 

সথীর হাতের ফুল-গহনায় সাজিয়ে দেহলতা, 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী, কইলে আবার কথা» 


উড-কাট ] 





্পীশীীশিিিশি শশী তই 









“আমি রাজার ফুলগরবী, ফুলসোহাগী মেয়ে-- 
কুগ্রবনে আপন মনে বেড়াই নেচে গেয়ে” 


ফুলের ব্যথা! গোপন ছিল কু'ড়ির মাঝে কবে, 
ভেবেই আকুল সুগন্ধ ধন কে-ই বা তাহার ল'বে) 
কখন বা৷ তা'র দল ঝ'রে যায় তাইত ফোটাফুল 
গোপন সুখে রডীন হয়েও শঙ্কা-সমাকুল। 
ফোটার সময় কখন আসে, কখন চ'লে যায়, 
স্বপন দেখে মাণিকমাল! ফুলের বেদনায় । 
রাজার বাল৷ ফুল বাগিচায় ফুলের ফসল তোলে 
জানে ন। সে দখিন হাওয়া কখন কুড়ি খোলে, 
মাণিকমালার গলায় দোলে তাজ ফুলের মালা 
স্বপন কখন সত্য হ'ল জানে না রাজবাল|। 


[ শিল্পী - প্রীদরেন্্রকিশোর রায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈষয়িক একটি প্রয়োজনীয় মোকর্দমার কারণে 
ইরিশকে সহরে ষাইতে হইয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল, প্রতিভা আসিয়াছে। 

বিবাহের সময় ক্ষণিকের ত্রস্ত-ৃষ্টিটায় সে একটুখানি 
যাহা! পাইয়াছিল ভাহা স্বপ্নের মত, এখন চাহিয়া 
দেখিল প্রতিভার দেহের উপর দিয়া ষেন রূপের 
বন্তা বহিয়া চলিক়্াছে। ডাগর চক্ষুদটি যখন 
ভাঁবাবেশে মুদিত থাকে তখন উৎকণ্ঠার আর সীমা 
থাকে না। যখন খুলিয়! যায়, মনে হয় সকলই 
মিলিল। মিলিতে আর কিছুই বাকী রহিল না। 
এ ছাড়া পিতার পরিচর্যার স্থলে প্রতিভার কর্মনকুশল 
হাতছু'খানি যেন মধুর ছনে' লীলা! করিয়া চলিয়াছে। 
হরিশ শ্রদ্ধার চক্ষে এই সকল লক্ষ্য করিতেছিল আর 
সঙ্গ-লাভের লালদায় জাগিয়া জাগিয়! ঘুমাইতেছিল। 

কমলকুষ্খ নিজে জানিতেন,) ডাক্তারও বলিয়া 
গেল) ওষধ অপেক্ষ। শুশ্রাধার গুণেই তাহার দেহের 
পীড়। সহস। তাড়ান সম্ভব হইল। আজ তিন দিন 
তাহার বেশ ভালই যাইতেছে । জর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া 
গিয়াছে। দুর্বলতা ভিন্ন অন্ত কোন উপসর্গও দেখ 
যায় না। প্রতিভার এখন আর সে ঘরে বসিয়া 
বসিয়া রাত্রি জাগিয়। কাটাইবার প্রয়োন নাই। 
বিমলাকে দিয় নিন্তারিণী হরিশের ঘরে পুত্রবধূর 
শয়নের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। গ্রতিত। আহত 
ইইল। এই সেবার কার্ধ্যে সে বেশ আনন্দ পাইতেছিল। 
ম্‌শে করিল; হয়ত রাত্রির ৰেল। সমক্সমত ওঁষধ 


পড়িবে না। হয়ত যখন কোন কিছুর প্রক্নোজন 
হইবে শীশুড়ী তখন ঘুমাইয়। পড়িবেন। কিন্তু সে নৃতন 
মানুষ, লজ্জায় কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। 
মাতার অন্ুমতিক্রমে বিমলা ইহাদের তরটি 
সাজাইয়া-গুছাইন়্া শষ্যা-রচন। করিয়া রাখিয়া আসিল। 
আজ আবার অনেকদিন পধ্ধে ষুগ্ম-শষ্যার উপর 
ষাইয়। উঠিয়া বসিতে হরিশের সর্বপ্রথমে তাহার 
গ্রথম পন্ষের স্ত্রী লতিকার ছড়িয়ে-পড়া এলোচুলগুলির 
কথা মনে পড়িল। হরিশ তুলনা করিয়া দেখিত, 
জুড়ী মিলিত না। আজ আবার সে সকল কথাই 
ধীরে ধীরে তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
গ্রতিভার খাওয়া শেষ হইলে বিমল! তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া চলিয়া আসিল। এ ঘরে 
সে এই প্রথম পা দ্রিল। শ্বশুরের রোগের জন্তে 
সময় এত অল্প ছিল মৈ;* সকল ঘ্রগুলির সহিত তখনও 
পর্য্যন্ত 'সে পরিচয় করিয়া লইতে পারে নাই। ঘরে 
ঢুকিয়। দেখিল, টেবিলের উপর আলোটি প্রদীত্ততাৰে 
জলিতেছে। স্বামী শুইয়া পড়িয়াছেন, নিদ্রা! যান নাই। 
স্বারের দিকে চক্ষু নিবন্ধ করিয়! এক একবার চম্কাইয়া 
উঠিতেছেন। শয্যার দিকে আগাইয়। যাইতে তাহার 
লজ্জা! হইল। | 
দেওয়ালে অনেকগুলি সুবৃহৎ তৈল-চিত্র টাঙান 
ছিল। সে কৌতৃহলবশে পায়-পার় সরিয়৷ একে একে 
সেইগুলি দেখিতে লাগিল। নিস্তারিণীর চিত্রটির 
কাছে আঁসিয়। থামিয়া যাইতে) হরিশ শয্যা হইতে 
নামিয়া তাহার পার্থে আসিয়। দীড়াইল। বলিল 
“এদের. মকলকে চিনতে পারছ প্রতিভ। ? 
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প্রতিভা সলজ্জমুখে নিয়ন্বরে কহিল, “এখানা। 
চিনেছি, মায়ের চেহারা । এ চেহারা এখন আর 
নাই। স্বাস্থ্য অনেক খারাপ হয়ে পড়েছে।” 

তারপর আর একটু সরিয়৷ গিয়া আর একখানা 
চিত্রের উপর অস্থুলি নির্দেশ করিয়া বলিল) “এখানাও 
চিনেছি--কিস্তু চিনতে পার! ষায় না । আহা! রোগে 
পড়ে বাবার কি শরীরই হয়েছে! 

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছিল। বলিল; “আমার 
বিয়ের সময় সেই যে টেলিগ্রাম পেয়ে চলে এলাম, 
মনে পড়ে? সেই রোগেই গুকে জখম করেছে। 
এখন আর ছু'ট দিন ভাল যায় ন।” 

প্রতিভা কহিল, “কিন্তু দেহে তেজের উদ্ভীস বেশ 
আছে। বিশ্রাম আর খাওয়া-দাওয়ার দিকে দৃষ্টি 
রাখতে পারলেই ওর স্বাস্থ্য আবার ফিরে আস্বে।” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “এবার গঞব্জ-কাঠির মাপে 
পড়ে গেছেন -- কিছু কমতিও নেই, বাড়তিও নেই -__ 
এবার যদি সেরে উঠতে পারেন ।” 

প্রতিভ৷ লজ্জায় মুখ নীচু করিল। 

তারপর ঘুরিয়া গিয়া অন্ত দেওয়ালে বিমলার 
ছবিখানাও চিনিল। বিমলার স্বামীর খানা এবং 
আরও কয়েকখানা চিনাইয়া লইল। পরিশেষে 
একখান যুক্ত-চিত্রের সন্মুথে আঁসিয় দীড়াইতে চক্ষু 
দু'টি অপলক হইয়া গেল। ইহার একটি হরিশের-- 
অপরটি এক অপরিচিতার ৷ হরিশ দীড়াইয়৷ _- আর 
তাহার পদপ্রাস্তে এক অগ্ধাবগুত্িতা নারী হাটু গাড়িয। 
যুক্ত করে বসিয়া রূপে; রেখায়, ছন্দে ছু'টি হৃদয় যেন 
এক করিতেছে। সে শঙ্কিতভাবে আঙ্ল উচাইয়া 
মৃহম্বরে ্রিজ্ঞানা করিল, “ইনি কে?” 

পুরাতন বিশ্বৃত কাহিনীর অস্পষ্ট গ্রতিবিস্ব এ-খান]। 
উভয়ের মধ্যে আজ পারাপারের ব্যবধান। পরিবর্তন 
অনেকই খটিয়াছে। কিন্তু সেদিনের সেই বসিবার 
ভঙ্গীটি __ গ্রীতি-শ্রদ্ধা ঢালিবার হেলিয়া-পড়া মনটি-- 
প্রাণে গ্রাণে নিঃশ্বসিত হইবার অন্তরতম প্রার্থনাটি-_ 
প্রতিবিঘে ঠিকমতই বিশ্বৃত হইয়া আছে। তাহার 


উদয়ন 





আর পরিবর্তন ঘটে নাই। এখন আবার অপর 
এক অন্থসন্ধিৎন্থ নারীর সম্মুখেও সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া 
উঠিয়া ঠিক সে সেইরূপ অপরিবর্তনীয় হইয়াই রহিল। 
চোখে, মুখে অন্তরের ঠিক দেই ই আবেদনই 
জাগ্রত করিয়া রাখিল__- 


“তুমি আমি এক (হে 
নিখিল বিশ্বেতে আজ 
মিথ্যা আর সবি।” 


জীবন উৎসর্গ করিবার ইহার এই স্বতঃস্ক্ভ রূপটি 
প্রতিভার বেশ ভাল লাগিল। সে পুনব্ধার জিজ্ঞাস 
করিল, “কে ইনি, বললে না ত? 1” 

হরিশ এবার কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “উনি সম্পর্কে 
তোমার দিদি হ'ন।” 

প্রয়স ত+ খুবই কম। দিব্য শাস্ত-শিষ্ট ভাল 
মানুষটি। চেহার! দেখেই বুঝেছি, অন্তরে কোন গুণেরই 
অভাব নেই-__সৌভাগ্যেরও সীম] নেই গুর |” 

বাস্তবিকই চিত্রটির প্রতি শ্রদ্ধায় ও বিম্ময়ে সে এতই 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল যে) আলেখ্যখান। যে আত্ম" 
নিবেদনের ছবি, সে বিস্বৃত হইল। বলিল, দ্মুখখান| 
দেখলে মনে হয় অত্যন্ত সহজ মানুষ, মনে কোন 
খুংই নেই। স্বামীর কাছে থাকেন বুঝি 1” 

হরিশ কথা বলিল ন|। 

প্রতিভ! বলিল; “এ যাত্র। আমার বেশ দিন থাক! 
হবে না। অন্থলের অন্থখের জন্য বাবা সেই যে এক 
সাধুর সঙ্গে কোথায় চ'লে গেলেন) এ পর্য্যস্ত কোন 
খবরই দিলেন না। এবার শুনা যাচ্ছে হিমালয়ের 
সপ্নিকটে না-কি সাধুর সেই আশ্রম। দাদাকে ত ব'লে 
এসেছি, নিজেই চলে যেতে । আমি ন! গেলে কি তার 
উষধুগ হবে?” " 

হরিশ এ সংবাদ জানিত। সেচুপ করিয়া রহিল। 

প্রতিভা! বলিয়। চলিল, “বাবার জন্তে মনে আদৌ 
শান্তি, পাই না। মায়ের অভাব তিনি কোনদিন 
আমাদের জানতে দেন নি। তারপর বিয়ে না হতে 
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য়” তারপর তৈল-চিত্রটির দিকে দৃষ্টি দিয়! সে 
ঠিল, “এখানে থাকতে থাকৃতে একবার আনাও না 
কে। কি শীস্ত আর সরল চক্ষু ছুটি! আমার 
খতে ভারি ইচ্ছা হচ্ছে।” 

মিনিট ছু'য়েক বিষগমুখে হরিশ যেন তন্দ্রামগ্র হইয়া 
 ইল। তারপর নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “উনি এখন 
আনা-নেওয়ার বাহিরে । শুধু পটখানায় আমাদের 
কাছে সর্বস্ব হয়ে আছেন ।» 

এ বন্ধন-মুক্তির সংবাদে প্রতিভ1 কেমন হতাশ হইয়। 
তাঙ্গিয়া। পড়িল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
থাকিবার পর সে মাটির উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়া 
বারগ্ার মাথা নোওয়াইয়। এই ধ্যান-মগ্া কিশোরীর 


রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে লাগিল। যখন উঠিয়া 


ঠড়াইল, হরিশ তাহাকে ছুইহাতে জড়াইয়া ধরিতে 
গেল। 

উ্স্থ ছবিখানার দিকে আর একবার মুখ তুলিয়া 
ঠাহিতে এবার কিন্তু প্রতিভার দৃষ্টি হরিশের দণ্ডায়মান 
[নিটির দিকে সহস। খুলিয়া গেল। বিছ্যাদেগে ফিরিয়া 
ঢাইয়া কম্পিত স্বরে সে অস্ফুট ধ্বনি করিয়া উঠিল। 
(নিল, “তোমারই ভঁ পায়ের নীচে ব'সে-_-” আর 
কছু মুখের বাহির হুইল না। ওঠ ছু'খান। নড়িয়া 
ঠিল মাত্র। 

হরিশ বলিল, "পায়ের নীচে এ ভাবে আর কে বসে 
কতে পারে, প্রতিভা? তুমি কি এখানে এসেও 
কছু শোন নি?” 

প্রতিভা এবার বেশ সচেতন হইয়া! উঠিল। কিন্তু 
[হার মাথা ঘ্ুরিতে লাগিল। পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
র এক প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন টলমল করিয়া উঠিল। 
ী কাপিতে কাপিতে মাটির উপর বসিয়। পড়িল। 

ইরিশ হতবুদ্ধি হইয়। ব্যস্তভাবে তাহার কম্পিত দেহ 
ই-বেষনে ধরিয়া ফেলিল। ক্ষণিকের মধ্য মনে কত 
লই জাগিল। মুখে শুধু বলিল -- “এত কাপছ কেন, 
ভিভা ? 
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খেলাও আছে-কিন্তু তাহা! যে এমন আকস্মিক আর 
এমন অচিস্তিত, প্রতিভার জানা ছিল না । আপনাকে 
মুক্ত করিয়| লইয়া সে বিরজ্ির স্বরে কহিল) “আমাকে 
ছয়] না তুমি।” 

মুহুর্তের মধ্যে কি ষে ঘটিয়া গেল; হরিশ বিশ্মিত) 
ভীত ও সন্স্ত হইয়। উঠিল। প্রতিভ1 এক পার্শে সরিয়া 
গিয়। নত-মস্তকে দড়াইয়। রহিল। আর এমন শিষ্ট- 
শান্ত বিবেচক মেয়েটি কেন ষে এমন করিতেছে, ইহার 
ভাবতঙ্গী দেখিয়া! হরিশের প্রাণ উড়িয়া গেল। 

প্রতিভা দেখিল, যেখানকার ভূমি আশ্রয় করিয়।! 
ধরিতে তাহার ভ্রাতা রমেশ বেশ গুছাইয়া পাঠাইয়! 
দিল) সে স্থানে অপর এক নারীর অধিকার বিস্তীর্ণ । 
ষে দাবী লইয়া সে উপস্থিত হইল, তাহ! এব নয়-_সভা 
নয়। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। উঠিল। মাথা 
উন্নত করিয়া আর একবার ছবিখানার দিকে সে 
চাহিল। দেখিল, চক্ষু ু'টি তেমনই শিগ্ধ--অন্তরটি 
তেমনই প্রার্থনারত। যুগ যুগ ধরিয়া এই মহা খেলা" 
ঘরে অভেদাতআ্মারপে খেলিয়৷ যাইবারই প্ররার্থন|। 
ইহাকে নিরাশ করিবার দাবী উঠাইতে গেলে সমস্ত 
যুক্তিই দুর্বল হইয়৷ পড়িবে। 

কিন্তু একটু আগে সে ষেন শুনিয়াছে, ইনি এখন 
অনৃশ্ত কোন্‌ অগতের | তা তিনি যে ভ্রগতেরই হউন ন! 
কেন, ছবিটি দেখিলে কে বলিবে ইহ! শরীরী নয়? 
কে বলিবে ইহার প্রতি শিরাটিতে রক্তের ভত্রোত 
প্রবহমান নাই? এত রঙ) এত রূপ, এত রস 
ষাহাকে আশ্রয় করিয়া ধরিয়া আছে, তাহাকে হারাইয়। 
ফেলিয়াছি, কে তাবিতে পারে ? ঘৃণাভরে হরিশের দিকে 
সবাড় ফিরাইতে ভাহার বেদনাতুর চক্ষু দু'টি সনমুখবর্তা 
খাটের উপর গিয়। পড়িল। দেখিল, পরিচ্ছর 
শষ্যার উপর ছুই প্রস্থ বালিস। ফুলদানীতে ছুই পার্থ 
ছু'ট ফুলের তোড়া । আতর-গোলাপের মৃতু গন্ধ বাতাসের 
সঙ্গে ভাসিয়া আদিতেছে। সন্ুখের ওই প্রার্থনারত 
পতিগ্রাণ। নারীর কেশের কত মুগন্ধি--চোখের কত 
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প্রতি অঙ্গে ৰোধ করি এ পর্য্যস্ত জড়াইয়া আছে। সেই 
শয্যার উপরে আর ওই ছুই উৎকণ্ঠিত চক্ষুর সম্মুখে নির্দয় 
পুরুষটি অপর এক নারীর সঙ্গে আজ আবার না-ক্ানি 
কত কি বিচিত্র অভিনয়ই করিবে! বোধকরি এমন 
একদিন গিয়াছে যেদিন সত্যই এই মানুষটি এই 
শয্যারই উপর বসিয়া ম্বামী-স্ত্রীর অচ্ছেস্ত বন্ধনের কথা 
তুলিয়া অবাধে জানাইয়! দিয়াছিল যে, এ প্রেম অপর 
কাহাকেও দিবার নয়) এ প্রণয় শিথিল হইবার নয়-_ 
আর ইহার কিশোর-চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
আবার অপর এক নারীর সঙ্গে সেই অভিনয়ই চলিবে। 
বিমল! যে তাহাকে পাতা কাটিয়া চুল বীধিয়৷ দিল, 
কানে চুরীর দু'টি দুল পরাইয়া। দিল» এই বেশ আর 
এই মন লইয়া ঘরে ঢুকিবার প্রাকালে জল-স্থল, 
অন্তরীক্ষ কেন কীপিয়! উঠিল ন1? পৃথিবী কেন 
ক্রোধে জলিয়! উঠিল না? আর যিনি পটখানায় যে 
লোকটির নিকট সর্বস্ব হইয়া আছেন, এ দৃষ্ে তাহারও 
বা কেন ধ্যান ভাঙ্গিয়৷ গেল না? চারিদিককার এই 
বিপুল রিক্ততার মাঝখানে কেন বা তিনি এমন রসের 
ডুবারিরূপে আত্মস্থ হইয়া রহিরেন? কণ্ঠাগত ক্রন্দন 
চাপিতে চাপিতে হঠাৎ সে দ্বার উন্ুক্ত করিয়া! বাহির 
হইয়া গেল। যতক্ষণ দেখা গেলঃ ইহার খন্জু গতির 
দিকে তাকাইয়া' এবং যখন আর দেখ গেল না, সেই 
বিরাট শুন্ততার দিকে দৃষট-নিবদ্ধ করিয়।৷ হরিশ অভিভূত 
হুইয়। বসিয়া রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শুরের হারের নিকট যাইয়! সে দেখিল) ভিতর 
হইতে কৰাট বন্ধ। অপর ত্বরগুলিও তাই। সকলে 
যে যাহার খবরে শুইয়া পড়িয়াছে। পুরী নিঃশব-_ 
মৃত। শুধু হুদুরব্যাপী গাড় অন্ধকার জীবন পাইয়া 
নিলি বৈরাগী, মত ধ্যানস্থ। তখন পা টলিতেছিল। 
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ধাড়াইয়া থাকিবার উপায় ছিল না। বুকের মধো 
সংঘাত বাজিয়1 রক্ত যেন নাচিয়া নাচিয়। উঠিতেছিল। 
দেহ রক্ষা করিবার মত একটু স্থান অবিলম্বে ন মিলির 
হয়ত সে ঢলিয়৷ পড়িবে । অথবা গভীর নুযুগ্ধি তাঙ্নিয় 
সহামুভূতিপুর্ণ অস্তরে কেহ ষদি তাহার দিকে ছুটিয়া ন 
আসে, হয়ত নে আর্তনাদ করিয়া কীদিয়া উঠিবে। 
সে রেলিং আশ্রয় করিয়। দুর আকাশে নক্ষত্রালোকের 
দিকে শু চক্ষু দু'টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল। কিন্তু এ 
বর্ধরতার বিরদ্ধে হাত ছুঃটি যুক্ত করিতে আগ্রহ 
হইল না। লজ্জা ও থর্বতায় মাথা কেমন হেট হইয় 
পড়িল। পরের দেওয়া] দুর্গতি ও অপমানের জান] 
এমন তীব্র যেন পঞ্জর চিরিয়া৷ বসিতেছিল। 

হরিশ যখন বাহিরে আসিল, পূর্বদিকে শুকতার 
জলিতেছিল। জ্যোতন্নার আলোকে দেখিল প্রতি 
ভৃতাৰিষ্টের ন্যায় বারাগার রেলিং-এ ঠেসান দিয়। বনি 
আছে। তাহার গন্তীর মৃত্তির দিকে চাহিয়! চতুদিকের 
ঘ্বন-অন্ধকারও যেন ভয় পাইয়া! সরিয়! দীড়াইয়াছে। 
চক্ষু দু'টি মহাসমুদ্রের মত অস্থির, উদ্বেল। রক্ত-ও 
কাপিতেছে। সামান্ত একট! তুচ্ছ উপলক্ষা জয় 
এতদিনের সাগ্রহ্‌ প্রতীক্ষাকে এমন ধুলির সহিত 
মিশাইয়। দিতে চাহিতেছে, তাহার মতে। শিক্ষিত! মেয়ে 
মনের এ শোচনীয় অবস্থা স্মরণ করিয়া! হরিশের দুঃখ 
হইল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া মৃৃত্বরে আহ্বাঁন করি 
“ঘরে এস, প্রতিভ। ! কোন্‌ দিক দিয়ে কে দেখ 
ফেলবেন) আমাকে আর লজ্জা! দিও না।” 

সে কথ বলিল না। ফিরিয়াও চাহিল না। মর্জণ 
দৃষ্টি ভপৃষ্ঠে নিবদ্ধ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

হরিশ দীড়াইয়া দীড়াইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠে 
লাগিল। কিছু রক্তম়াংসের দেহ নয়; দেওয়ান 
একখান! পট, তাহার সঙ্গে সম্পর্কই বা কি? কাগঞ্ে 
উপর তুলির জীচড় সহিতে পারিতেছে নাঃ এ কেম 
মেয়ে? বাহিরের ভঙ্গীটি ত” বেশ! যেন গগ 
জম্মাত্তরের সঞ্চিত কর্ম-পিপাসা ইহার বুকে ! অন্তরে 
্বতস্ছ্ত প্রেম-্ভক্তি বন্টন করিয়া যাওয়া ই! 
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নিতাকালের ধর্ম! ক্রোধ চাপিয়া সে আরও বারকরেক 
্লাধাসাধনা করিল। অবশেষে অপারগ হইয়া নিজের 
ঘরে দে ফিরিয়া চলিয়া গেল এবং দ্বরজা খোলা 
রাখিয়া বালিদ বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া শষ্যার উপর 
পড়িয়া রহিল। 

প্রতিভার গা দিয়া ঘাম ঝরিতেছিল। কেমন 
অনহা বেদনাও বোধ হইতেছিল। কে ষেন হৃদপিওুটি 
শক মুঠায় চাপিয়া। ধরিয়াছে, ছাড়িতে চাহিতেছে না। 
এমন একটি ব্যাপার নিরুপদ্রবে ছুই পক্ষের যোগ- 
মযোগে বেশ হাঁসিমুখেই নিম্পন্ন হইয়া গিয়াছে! 
পিতার প্রতি তাহার অভিমান হইল। তিনি গৃহে 
ধাকিলে এমন হইতে পারিত না । ভ্রাতার উপর ক্রোধ 
জন্মিল। আর যে লোকটি ছাদনাতলায় আঙুলে 
মাল ঠেকাইন্বা মিলনের ভিত্তি দৃঢ় করিয়! লইবার 


অধিকারে রাত্রির এই ঘনান্ধকারে নিজের ঘরে. 


আহ্বান করিয়া গেল, তাহার উপর সমস্ত চিত্ত বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠিল। 

পিতার কাছে শিশুকাল হইতে সত্যকে সে শ্রদ্ধ। 
করিতে শিখিয়াছে। কর্ণে মনত পাইয়া আসিয়াছে__ 
স্বামী শুধু ইহকালের নয __ পরকালের ও সেই একমাত্র 
দেবতা । মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে এন্ধন ছিন্ন হয় না। 
একই পতি কালে কালে তাহারা পাইয়া থাকে। 
স্বা যদি স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী __ পবিভ্র সংষোগের যে 
চিত্র এইমাত্র সে টাঙান দেখিয়া আপিল; সে কি 
তাহাতে যোগ দিয় ইহাকে দশমিকে আকার দিবে! 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল সেই মুহূর্তে পিতার নিকট 
ছুটয়। যায়। যাইয়। জিজ্ঞাস করে__এ-সকল মিথ্যা- 
মগ্কার রক্তের মধ্যে কেন গাঁথিয়। দিয়াছিলে? তুমি 
দেবত। __ বল, আমাকে বাঁচাও। 

সারের এ অত্যাচার, এ অভিনয়, কিছু নূতন নয় 
নিত্যই চোখে পড়িতেছে। বেদনাও দিতেছে । কিন্ত 
শিজ্ধের জীবনে আজি তাহার এই বেদনা অতি 
আাশরয্রূপে সচেতন হইয়া উঠিল। 

মস্ত রাত্রি বারাগ্ডায় বসিয়া কাটাইবার পর 


রক্তের কপিকামাত্র নাই । চোখে মুখে জলের ঝাপ.টা 
দিয়া শ্খলিত দেহে সম্মার্ঘনী লইয়। বাহিরের ৰারাওা- 
গুলি ধুইয়। মুছিয়। পরিফ্ার করিতে সে লাগিয়। পড়িল। 
রাত্রের ঘোর তখনও কাটে নাই। 

সর্ধপ্রথমে নিস্তারিণী দ্বার খুলিয়! বাহির হইলেন। 
এই অবমরে সে তাড়াতাড়ি শ্বশুরের ঘরের মধো যাইয়। 
ঢুকিয়। পড়িল। কমলকৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
দেহ স্থন্থ হইলে তিনি এতক্ষণ উঠিয়া পড়িতেন। সে 
করিল, “রাত্রে বেশ ঘুমুতে পেরেছেন, বাবা?” 

তিনি বলিলেন, "যা, মা! বেশ ঘুম হয়েছে, কোন 
কষ্টই হয় নি।” 

সে-ঘরটিও নে ধুইয়। মুছিয়া জিনিষপত্র গোছাল 
করিয়া চারিদিকে বেশ চেতনা সঞ্চার করিয়। দিল। 
শ্বশুরের শয্যাটি পাল্টাইয়। দিয়। বাদি বিছানার কতক 
ব। কাচিয়া কতক এমনই রৌদ্রে শুকাইতে দিল। 
তারপর তেল মাথায় দিয়! স্নান করিতে গেল। 

বিমলার উঠিতে বেলা হইয়াছিল। ছেলেটির 
খেঙ্কমত খাটিয়া এতক্ষণে সে একবার পিতার নিকটে 
আপিঙগ এবং মাটির উপর বসিয়া পড়িয়৷ ছেলেকে লহয়। 
আদর করিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে প্রতিভা রান্নাঘর হইতে জল গরম 
করিয়! লইঘ়া উপরে আপিপ। ঘোমটা অল্প টানা, 
বন্ধের আড়াল হইতে ভিজ! চুলের আগার দিক্ট! দেখ 
যাইতেছিল। হাতে জগ্রের বাল্তি, বামহস্তের বাছুর 
উপর একখানা তোয়ালে । বিমল! তাহাকে দেখিয়া 
চমকা ইন! গেল। দেখিল, ইহার জাগরণ-রিষ্ট মুখে জটিল 
বেদনার চিহ্ছ। মুখের সে নিত্যকার হাসি ছুটি ফুট 
করিয়া যেন মধ্যপথে হারাইয় যাইতেছে । সে বলিল, 
"এ কি বৌ! এক রাত্তিরে শ্বরীর অর্ধেক হ'য়ে 
গেছে, চোখের পাতায় কালি পড়েছে, এ কি চেহার। 
করেছ ?” 

কমলরুঞণ ব্যন্তভাবে চক্ষু ফিরাইয়া দেখিলেন । সত্যই 
ত দেহখান। অত্ন্ত শর্ণ দেখাইতেছে ! সবেমাত্র গান 
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পড়িয়াছে এমন একটা স্থির বেদনার লক্ষণ ধর! পড়ে। 

এ বাড়ীর সকলেই জানে গত্তরাত্রি স্বামীর সঙ্গে 
তাহার এক বিছানায় কাটিয়াছে। হয়ত জাগিয়াই 
কারটিয়াছে __ বিমলার কথায় লজ্জায় সে মাথ| হেট 
করিল। 

কমলকুষ্ণ এ সঙ্কৌচ-ভাব লক্ষ্য করিলেন । আর্দ্রকণ্ে 
বলিলেন, “শরীরের আর অপরাধ কি? এসে অবধি 
মায়ের ত' হাত) পা, চোখের __ কোনটিরই বিশ্রাম 
নেই।” 

খাটের রেলিংএর গায়ে একটি বালিস উচু করিয়া 
দিয়। প্রতিভা বলিল __“জল জুড়িয়ে গেল, বালিসটায় 
একটু ঠেস দিয়ে বসতে পারবেন, বাব1? গা+টা পুছে 
দিতাম ।” 

কিন্ত ইহার মুখখান! গতকাঁলও ত এমন শু্ষ। এমন 
ব্যথায় ভর! ছিল না। তাহার এই শুশ্ীধা ছাড়া কি 
অপর আরও একটি ক্লান্তির দিক আছে, যে পথে 
দেহের রক্ত-মাংস অতি শীত এবং গোপনে এমন 
জল হইয়। চলিতেছে? সংশয়ে তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন 
হুইয়৷ উঠিল। 

তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়! বালিস ঠেস দিয়। বসিলেন। 
গরম জলে তোয়ালে ডুবাইয়া নিঙড়াইয়। প্রতিভা 
তাহার গা-হাত-পা, বেশ করিয়া মুছাইয়া দিল 
এবং বস্ত্র ত্যাগ করিতে একখানা কাপড় 
কৌচাইয়। হাতের কাছে ধরিয়া দিল। কমলকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ সেবার ব্যবস্থা কি করেছ? সাবু?” 

প্রতিভা অল্প হাসিয়া কহিলঃ ণ্ডাক্তার এখনি 
আসবেন । দেখা যাক্‌,কি বলেন।” 

ডাক্তার আসিয়া ছুধ-পাউরুটির ব্যবস্থা করিয়! 
গেলেন। প্রতিভা অধিকস্ত তাহাতে কিস্মিস্‌ ছড়াইয়া 
দিয়া পথ্য করাইল। উচ্ছিষ্ট থালা-বাটি লইয়। বাহিরে 
আসিতেই সে দেখিল, হরিশ জামা-জুতা পরিয়। 
বাহির হইয়া গেল। বাসন কখানা নির্দিষ্ট স্থানে 
রাখিয়। দিয়া এই অৰসরে সে একবার তাহার 








সারিয়া আসিলেও চক্ষু ছু'টি দিয়া যে অজত্র অশ্রু ঝরিয় 


উদয়ন 


২ পাশ টা পাশ) 


শপ "শিপ শাশীশীীী২ রঃ 
৯ িসশশীশীশীশীটি 


ঘরে ঢুকিল এবং সেই চিত্রটির সন্নিকটে আমি 
দাড়াইল। দেখিল) কিছুই বদলায় নাই। বমিবা। 
সেই সে ভঙ্গী-_অপরের পাদমূলে বাঁচিয়৷ থাকিবা। 
সেই সে প্রার্থনা! কি সংশয়হীন নির্ভর 
বলিল, ধন্য তুমি দিদি! প্রার্থনা করি তোমার ৫ 
সাধন! সার্থক হউক | কিন্তু নিজের দেহ-মন, বিবেক- 
বুদ্ধি, জন্ম-জম্মাস্তরের স্থিতিতে অপরের সঙ্গে একীত্ঃ 
করিয়! দিবার যে একমাত্র সত্যকথা-_গ্রত্যেক নারীই 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া শেষ-বিদায় লইভেছে। 
তাহা কি সামান্থ? যদি সামান্যই হয়, যেরূপ দর 
তুমি সরিয়৷ গিয়াছ মন-প্রাণও সেইরূপ সরাইয়া লও। 
কি লুব্ধ আশ্বাসে আর পায়ের তলায় বসিয়া কাটাইবে! 
হাত খুলিয়া লও) তোমার শাস্তি আন্ুক ! ইহকাল 
পরকাল জড়াইয়৷ এই রহসাময় মায়ার অনন্ত কৌতুকে 
ধ্যানস্থ ইন্দ্রিয়দকল একাগ্র করিয়া রাখিয়াছ, তাই 
শুনিতে পাও নাই বিসর্জনের করুণ-রাগিনী কোন্‌ 
সময় কানের কাছে বাজিয়। গিয়াছে । ইহার গরেও 
যদি তুমি এমনি যুক্ত-করে ইহার পদপ্রান্তে বমি 
বসিয়৷ অমূল্য সময় অযথা কাটাইয়৷ দাও) তোমার 
অমর্যাদা হইবে। 

সে ভূমিতলে মাথা! নত করিয়া পুনর্ব্বার বলিতে 
লাগিল _আমার অপরাধ নিও না, ভাই! নিজের 
স্বার্থের জন্ত এ কথা৷ বলি নাই। সংসারে নারার 
যাহা অমূল্য সম্পদ __ সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিত্ত তোমা? 
কাড়িয়া লইব না। নারী আমি-_নারীর মনের খবর 
আমি ত' বুঝি ? অন্ত্ধ্যামীর উপরে ধাহাকে আদ 
দিয়াছ_ধাহার প্রাণের যোগ লইয়া চোখের পল 
হারাইয়াছ _- সেই সত্য যিনি এড়াইয়া চরিলেন 
তোমার পবিত্র মূর্তি দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখি 
অপমান করিবার কি অধিকার তাহার আছে! 
দিদি! ভগবান তোমাকে নিরাপদ করুন-নিরিঃ 





করুন। তোমার পৰি্র শষ্যাটির উপর আমি জানিয়া 


শুনিয়া লোভ করি নাই_তোমার নির্জন আলনে আমি 
জানিয়া-গুনিয়া প্রবেশ করি নাই । আমাকে ক্ষমা কর। 


, ৯৮৮ শশাাাপীশিপশিশিশীলিিপাশ্পীশাশাশীপািশপাীশটি পিপিপি ীটিটিলি টিটি 


সে পুনর্ধার ইহার পদ-প্রাস্তে মাথা নত করিল। 
দ্বারের ফাক দিয়া বিমলা কিন্ত একান্ত সঙ্গিকটে 
দাড়াইয়া এ সকল দেখিতেছিল। সে বরে ঢুকিয়। 
বলিল) “অত মাথ! কুট্ছ কার পায়ে? আমাদের 
রাধাগোবিন্দের পায়েও ত' অমন করে মাথা ঠুকৃতে 
কাকেও দেখি না! তুলির আচড় দেখেই ভুলে গেলে? 
আচ্ছা সতীন-ভক্ত মেয়ে ত” তুমি ?” 

প্রতিভ। লজ্জায় খাড় নত করিল। বলিল, “সত্যি 
দিদি! ওর পায়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে হচ্ছ! 
করে। তা ছাড়া ওর কাছে একটা! গুরুতর অপরাধও 
আমার আছে। 

শেষের কথাটি বলিয়া ফেলিয়া সে কিছু কুঠিত হইয়া 
পড়িল এবং কি দিয়া ইহাকে আড়াল করিবে, 
ভাবিতে লাগিল। 

বিমলার কিন্তু স্বর বদলাইয়া গেল। সে বলিল, 
“আমি সকালবেল। ছু'জনার চোখ-মুখের কালি দেখে 
বু'তে পেরেছিলাম । সকল ছেড়ে সুদুর শ্বর্গে যে 
চ'লে গেল, তার সম্বন্ধে আর কথা কি! সতীন এমনি 
জিনিষ বটে | কিন্তু ওই মানুষটিকে যদি জীবস্ত 
কাছে পেতে, পাশাপাশি কাক্জ-কণ্ম ক'রে যেতেও 
আটকাত না। কি ৰৌ যে গেছে আমাদের, সাতথান। 
গা খুজলেও অমনটি আর মিলবে না। এত শীত্ব চলে 
যাবে জানতে পেরেই বোধ করি সমস্ত বাড়ীটায় সে 
আপনাকে এমন ক'রে ছড়িয়ে রেখে গেছে।” 

এই বলিয়৷ সে হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইয়া 
লইয়া! মৃতা বধুটির হাতের নিদর্শন ঘরে ঘরে দেখাইয়। 
লইয়। বেড়াইতে লাগিল। দেওয়ালে টাঙ্ডান কার্পেটের 
উপর কত রকমের লেখা । একটির উপর প্রতিভার 
মন আকৃষ্ট হইল। লেখা ছিল__ 

“ত্বং জীবিতং, ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং 

ত্বং কৌমুদী নয়নয্বোরমৃতং ত্মঙ্গে । 


নারীর মন 


৭৫৭ 


শশী শ্পাপীপীশীিলি 


প্রতিভা ভাবিল-__-ইহাই তাহার অন্তরের কথা। 
সমস্ত নারী-জাতির মনের কথাই এই। 

বিমলা তারপর দেখাইল, কার্পেটের উপর অঙ্কিত 
কত রকমের পাখা, কুকুর, বিড়াল, হরিণ, দেব-দেবীর 
প্রতিমূত্তি। তারপর দেখাইল, পু'তির বাঁপি, পু'তির 
বাক্স) পু'তির কলম-দানি) কড়ির খেলনা । ভেলভেটের 
বরাসন) ভেলভেটের তাকিয়া-কত কারুকার্য তাতে 
খচিত রয়েছে। মাটির ছ্রাচ, বাক্সের তেরাটোব) 
বালিসের ওয়াড়, ঝালর, আরও কত কি-যাহা 
চোখে পড়িতেছিল, দেখাইয়া যাইতে লাগিল। 

এ সকল দেখান শেষ হইলে তাহারা আবার 
পূর্বের স্থানে আসিয়া উপবেশন করিল। বিমল 
বলিল; ণ্হতভাগী চলে গেল! .বেঁচে থাকলে হয়ত 
তোমার আসার কোন প্রয়োজনই হ'ত ন1। যদি 
বা আসতে-_চোখের কোণে এমন কালি পড়ত না।” 

প্রতিভার বুকে শ্বভাবতঃ একটা আঘাত লাগিতে 
পারিত। কিন্তু তাহার এই অভিশপ্ত বিফল জীবনটি 
অতঃপর যে কতজনের চক্ষেঃ কত রকমে দেখ 
দিবে তাহার বোধকরি সীমা-পরিসীমা নাই। 
তাই সে উপেক্ষা করিয়া গেল। বিমলার ছেলে পঞ্চ 
দ্বারের কাছে দড়াইয়াছিল, সে যাইয়া তাহাকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া বুকে ঢাপিয়া ধরিল। বলিতে লাগিল, 
“আচ্ছা, খোকনকে জিজ্ঞাসা করি ওর মনেত কোনও 
পাপ নেই। বলত খোকনমণি | এক দিনের ঈধ্যায় 
কি চোখের পাতায় কালি পড়ে?” 

পথ বলিল, “ম1 আমাকে কাজল পরিয়ে দেয় নি” 

“ত1 দেবেন কেন? ছেলের আদর-যত্ব করতে 
তোমার ম। কতই জানেন | চল, আমি তোমাকে 
কাজল পরিয়ে দোঁব।” 

পঞচুকে ক্রোড়ে লইয়া সে রিমলার থরে চলিয়। গেল 
এবং গামছা দিয়! হাত-পা! মুছাইয়। কাঙ্জল পরাইতে বসিল। 


(ক্রমশঃ) 


পাশ্চাত্য প্রতিভা 


৬৬৯৬৬৬৬৬৯৬৬ ৬৬৩৬৬৬৬৬৩৬৬: 


জর্জ বার্ণাড শ 
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প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


একদা একটি অভিনয়ের আসরে বার্ণাড শ-কে 
বক্তৃতা দিতে বলা হয়। অনুরোধ অনুসারে যবনিকার 
পরদা সরিয়ে তিনি দর্শকদের স্ুমুখে উপস্থিত হ'তেই 
সমগ্র জনতা উদ্ভুদিত কঠে তার জয়ধ্বনি ক'রে 
উঠলো। কয়েক মিনিট পরে কলরোল শেষ হলে 
সহসা শোন] গেল পিছনের গ্যালারি থেকে একটি দর্শক 
দাড়িয়ে উঠে, মুখের অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে। বার্াড 
শ-কে বিদ্রুপ করছে! | 

জনতা! কুক ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু বার্ণাড শ 


নির্ব্িকার। মুছু হেসে তাকে উদ্দেশ ক'রে ব+ললেন__ 
1) 01010110000 28166 ৬110] 908 7081 
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এমনি ধরণের সরস ও সপ্রতিভ উক্তির জন্ত 
বার্ণাড শ পৃথিবী-প্রসিদ্ধ। শুধু সরস উক্তিই নয়ঃ 
মাঝে মাঝে তিনি আচম্বিতে এমন কঠিন কথা বলেন, 
যানিয়ে সারা জগতে রীতিমতো! আন্দোলন প'ড়ে 
যায় _- 1৬৪ 0190 21305910709 15 8. 5০0010016] 
_ীর এই কথাটি নিয়ে বছদিন পৃথিবীময় তুমুল 
বাদ-প্রতিবাদ চলেছিল। এমনি ধরণের আরও অনেক 
বচনই তার মুখ দিয়ে নির্গত হয়েছে। 

একবার এক ম্ুন্দরী-শ্রেষ্ঠা নটী তাকে এক পত্রে 
লিখেছিলেন_-প্দি আপনার সঙ্গে আমার বিবাহ 
হত, তা'হলে আমার দেহ-সৌষ্ঠব এবং আপনার মস্তি 
নিয়ে ষে ছেলে জম্মাতে। সে হ'ত পৃথিবীর আদর্শ ।” 

উত্তরে বার্ণাড শ লিখেছিলেন__“কিস্তু তা তো না-ও 
হ'তে পারতো | সে-ছেলে যদি আমার দৈহিক সৌষ্টব 
এবং তোমার মস্তিষ্ক নিয়ে জম্মাতো; তাহলে সে 
কি হ'ত? 

রূঢ় সত্যভাষণে এবং গ্রচলিত সমাজ-বিধির ক্ষমাহীন 


সমালোচনায় জর্জ বার্ণাড শ-র লেখনী বা জিহ্বা 
কোনদিন কুঠিত হয় নি। 


অনেকের ধারণ! বার্ণাড শ পুরোপুরি আইরীশ, 
তা নয়। তার পূর্বপুরুষগণ স্ট্ল্যাণ্ডে বাস করতেন। 
তৃতীয় উইলিয়মের রাজন্বকালে তারা আয়ারল্যাণ্ডে 
গমন করেন। 

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্বের ২৬-এ জুলাই ডাব্লিন শহরে 
বার্ণাড শ ভূমিষ্ঠ হন । 

তিনি তার পিতার একমাত্র পুত্র । ছেলেবেলায় 
তিনি ছিলেন যারপরনাই অলস ও অপদার্থ (তার 
নিজের কথা )। পনেরে বছর বয়সে তাকে এক অফিসে 
কেরাণীর কাজে ভণ্তি ক'রে দেওয়া হয়; কিন্তু সে কাজে 
তিনি মোটেই মনোযোগ অর্পণ করতেন না। তার 
দিনমানের বেশীর তাগ সময় তখন ডাবৃলিন্‌ জাতীয় 
চিত্রাগার কিম্বা সাধারণ গ্রস্থালয়ে অতিবাহিত হ'ত। 
তখন তার জীবনের উচ্চাকাজ্ষা ছিল-_“কেমন ক'রে 
আমি মিকালেঞ্জেলোর মতো! ছবি আকতে পারবে! । 

পাচ বছর পরে তিনি লগ্নে তার মায়ের কাছে 
চলে আসেন। শিল্পে ও সঙ্গীতে তার মা ছিলেন 
একজন মনস্থিনী মহিলা); বার্ণাড শ বলেন যে, তার 
মায়ের কাছ থেকেই তিনি শিল্প-্ঞান এবং মানসিক 
শক্তি লাভ করেছেন। . 

লগ্নে এসে তিনি লির্খতৈ দুরু করলেন। কুড়ি 
বছর মাত্র বয়স, মুখে দাড়ি-গোঁফের রেখ! দেখ! দিয়েছে 
(তখন থেকেই তিনি স্থির করেছিলেন যে। গণ্ুদেশে 
তিনি কখনো ক্ষুর চালনা করবেন ন1)) অপরিচিত, 
অনভিজ্ঞ এবং জীবন-ন্বন্ধে নিরতিশয় কৌতুহলী 





লেখক তখন জহ রর মতি নি 


দ্বন্ধে তার তীব্র মতামত প্রকাশ করতে লাগলেন । . 


অতি অল্পদিনের মধ্যেই তিনি আবিষফার করলেন 
ষে, প্রায় সকল বিষয়েই চলিত মতবাদের সঙ্গে তার 
মতের মিল নেই ; কিন্তু তাতে তিনি বিচলিত হলেন 
না, সদন্তে বিশ্বাস করলেন তার মতই সত্য) অন্ত 
সকলে ভ্রান্ত । 

এতখানি আত্মবিশ্বাস নিয়ে বোধ করি আর 
কোন সাহিত্যিকই তাঁর লেখক-জীবন আরম্ভ করেন 
নি। বার্ণাড শ-র বিশ্বাস ছিল ষে, তার মধ্যে প্রতিভার 
দীপ্তি আছে, সাধারণের অনেক উর্ধে তিনি, এবং 
মেকথা, আজ না হোক, ছু'দিন পরে পৃথিবীর লোক 
নিশ্চয় উপলব্ধি করবে। 


নাট্যকার বার্ণাড শকে জানতে হ'লে তার আগে 
স্কারক বার্ণাড শকে জানা দরকার; কারণ, 
সঙ্কাকের ভিতর দিয়েই নাট্যকার বিকাশ লাভ 
করেছে। অনেকের মতে, বার্ণাড শ প্রথমে প্রচারক; 
পরে নাট্যকার+_-কথাটি ভিত্তিহীন নয়। 

ইতিমধ্যে কয়েক বছরে তিনি অনেকগুলি উপন্তাস 
রচনা করেছিলেন কিন্তু কোন প্রকাশকই তাদের 
প্রকাশ করতে রাজী হয় নি। ন-বছর ধ'রে লেখকের 
কাজ ক'রে তিনি উপার্জন করেছিলেন__নব্বই টাক]! 
অনেকে তাকে লেখা-সন্বন্ধে নানা রকম অমূল্য 
উপদেশ দিলে কিন্তু সে-সব কথায় কর্ণপাত না ক'রে 
তিনি একভাবেই তার কলম চালিয়ে চললেন। 

এই সময় তার জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এলো । 
'কারিংটন ট্রীট মেমোরিক়্যাল হল্‌-এ আমেরিকান 
প্রচারক হেন্রি জর্জ বক্তৃতা করছিলেন। বক্তৃতার 
বিষয় ছিল__“প্রগতি ও দারিদ্র্য*। বার্ণাড শ সেই 
সভায় উপস্থিত ছিলেন । এই ঘটনার্টিই বোধ করি 
তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্ব-বিশিষ্ট ঘটন| ) সেই 
দিনই তিনি প্রথম উপলব্ধি করেছিলেন যে, তার 
এতদিনের ঘুমস্ত “সামাঙ্গিক চেতনা” সেদিন পরিপূর্ণ 


৭৫৯১ 





রূপে জাগ্রত হয়েছে; রি তিনি শুধু এ এবং 
পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন, সেদিন 
দেখতে পেলেন মানব-সমাজের অখও রূপটি, তার 
দৃষ্টির সম্মুখে প্রথম প্রতিভাত হ'ল-সেই সমাজের 
অসংখ্য দোষ-ক্রুটি, অগণিত অনৌচিত্য । 

তিনি তখন নিজে সংস্কারক ও প্রচারক হবার 
সঙ্কল্ল করলেন; আবিষ্কার করলেন যে, তার অধৃষ্ট 
মহানগরী লগ্ডনকে শিক্ষিত করবার ভার পড়েছে; 
(তার নিজের কথা); স্থৃতরাং, সেই দিন থেকে তিনি 
গ্রতোক সভায় ফোগদান করতে লাগলেন এবং মনের 
ভীরু লাজুকতা সন্বেও শ্রোতৃমগ্ডলীর কাছে তার তীব্র 
মতবাদ প্রচার করতে লাগলেন | _ 

সময় সময় বক্ততা দিতে উঠে তার প। টলতে 
থাকতো, বুক কীপতো--মনে হ'ত ষেন এখুনি পড়ে 
যাবেন; বক্ততার কথা যেতেন তুলে, প্রতিপাপ্য বিষয় 
কিছুতেই মনে আসতে। না। কিন্তু সেসব সব্বেও 
তিনি যা বলতেন শ্রোতারা সে গুলি বিশেষ উপভোগ 
করত। কিছুদিনের মধ্যে, শুধু জনসভায় নয়, পথ- 
প্রান্তে এবং পার্কগুলির ভিতরেও তিনি শ্রোতৃবর্গের 
কাছে একজন পরিচিত শক্তিমান্‌ বক্তারূপে সমাদৃত 
হ'তে লাগলেন । 

বন্ততার দ্বার! প্রচার-কার্ষের প্রতি তার হিল 
আদম্য আগ্রহ । একদা এক বর্ষণ-সিক্ত রবিবারের 
অপরাহ্থে তিনি বক্ততা দেবার জন্ট হাইড পার্কে” উপ- 
স্থিত হলেন। কেউ তার বক্তৃতা শোনবার জন্য সমবেত 
হ'ল না, শুধু ছ'জন পাহারাওয়ালা তার আশেপাশে 
ঘুরতে লাগলো, --তাদের প্রতি এই হুকুম ছিল যে, 
যদি সেই কুখ্যাত বক্তা আইনের গণ্ডি পেরিয়ে কোন 
কথা বলে, তাহলে তৎক্ষণাৎ তাকে যেন গ্রেপ্তার করা 
হয়। ভীত বা দমিত ন1 হয়ে বার্পণাড শ তাদের কাছেই 
বক্ততা| নুরু ক'রে ভাদের সাগ্রহ মনোযোগ আকর্ষণ 
করলেন। 

এই সব বক্তা তিনি দিতেন -_ জনসাধারণের 
চিত্তকে উদ্ব্ধ করবার জন্টে) তার মতের সঙ্গে তাদের 
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মতের মিল না! হোক, কিন্তু তার৷ সেই সকল মতামত 
নিয়ে আলোচন1 করুক; তারা ভাবতে শিখুক, তাদের 
চৈতন্য জাগ্রত হোক্‌-_-এই ছিল বার্ণাড শ-র উদ্দেশ্ঠ | সে 
উদ্দেশে তিনি অনেক পরিমাণে সফলকাম হয়েছিলেন । 


১৮৮৪ সালে বার্ণাড শ ফেবিয়ান সমিতিতে যোগদান 
করেন; কয়েকজন সমাজজ-বিজ্ঞানের ছাত্র ও চিন্তাশীল 
মনীষী ব্যক্তি এই সঙ্ঘটি গঠন করেছিলেন। বার্ণাড শ 
এই সমিতিতে প্রবেশ ক'রে অতি শীপ্রই তাকে একটি 
শক্তিশালী গ্রতিষ্ঠানে পরিণত করলেন । এই সমিতি 
থেকে প্রকাশিত বক্ততাবলী ও পুস্তিকাগুলি দেশের 
মধ্য বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল এবং এদের 
দ্বার প্রচারিত কয়েকটি সমাজ-সংস্কার-সন্বস্বীয় প্রস্তাব 
আইনের দ্বার বলবৎ করা হয়েছিল। 

জন-সাধারণের এবং সমাজের কাজে আত্মনিয়োগ 
করবার পর বার্ণাড শ উপন্তাস রচনা পরিত্যাগ 
করলেন, কিন্তু তাই বলে তার সাহিত্য-চ্চা ব্যাহত 
হল না,-সাংবাদিক ও সমালোচক হিসাবে তার নাম 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগলে । সেই সময়ঃ তার 
নামের প্রসার দেখে ষে প্রকাশকের একদিন তার 
রচনা অমনোনীত করেছিল, তারাই এসে সেগুলির জন্যে 
তার দরজায় ধর্ণা দিতে লাগলে! । 

রবার্ট লুই ট্টিভেন্সন্‌ তখন খ্যাতির চরম শিখরে ; 
তিনি বার্ণাড শ-র উপন্তাস “085191 13510015 


11091999101)” সম্বন্ধে একটি বিশেষ কৌতুকাবহ মত. 


প্রকাশ করেছিলেন; অন্তান্ত কথার মধ্যে এই কথা- 
গুলিও ছিল-_ 
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পরে হ্রিভেন্সন্‌ রীতিমতে। বার্ণাড শ-র ভক্ত হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। 


বার্ণাড শ-র সমালোচক-জীবনের সবচেয়ে গৌরবময় 
সময় হচ্ছে ১৮৯৫. থেকে ১৮৯৮ খৃষ্টাব ; সেই সময় 


50102 1[₹6৬1৬-র পাতায় তিনি নিয়মিতভাবে 
তদানিস্তন-কালের কৃত্রিম, গ্রাথহীন এবং অপদার্থ নাটক. 
গুলির উপরে তার বিষাক্ত বাকাবাণ নিক্ষেপ করতে 
লাগলেন । প্রচার করতে লাগলেন ষে, এ-সকল হাস্তকর 
উত্তট ও অস্বাভাবিক নাটক নিয়ে আনন্দে নেচে ওঠ 
ইংরাজ দর্শকের পক্ষে নিরতিশয় লজ্জাকর অজ্ঞানত|) 
নাটকের মধ্যে ইবসেন যে বুদ্ধি ও মানসিক শক্তির 
পরিচন্ন ফুটিয়ে তুলেছেন, তাকে উপলব্ধি করবার সময় 
এসেছে) এবং সেই সঙ্গে এসেছে দোষে গুণে তৈরী 
মানুষকে সমবেদনা-সহকারে বোঝবার দিন । 

বার্ণাড শতবার প্রথম নাটক রচনা করেন এক! 
ও স্বাধীনভাবে নয় _- আর একজনের সহযোগিতায়। 
তার নাম উইলিয়াম আর্চার-_-তখনকারদিনের একজন 
লব্-প্রতিষ্ঠ সমালোচক । 

কথ। ছিল আর্চার সরবরাহ করবেন গল্পাংশ এবং 
শ রচন। করবেন সংলাপ। প্রথমে কাজ বেশ ভালো- 
ভাবেই অগ্রসর হয়েছিল এবং শ নাটকের দুই তিন অঙ্ক 
সমাপন করেছিলেন ; পরে, কি কারণে জান নেই, 
আর্চার আর গল্লাংশ দিয়ে শ-কে সাহাষ্য করতে রাজী 
হলেন না এবং শ-ও তার অসমাপ্ত নাটক বাঝ্স-বন্দী 
ক'রে রাখলেন । 

উক্ত ঘটনার সাত বছর পরে ইন্ডিপেন্ডেন্ট 
থিয়েটারের সন্বাধিকারী ৰার্ণাড শ-কে একটি নূতন 
ধরণের নাটক লিখে দেবার জন্ত অন্ভুরোধ করেন -- 
এঁ থিয়েটারে, প্রচলিত সাধারণ শ্রেণীর নাটকের চেয়ে 
অপ্রচলিত ও অসাধারণ শ্রেণীর নাটকের চাহিদা ছিল 
বেণী। কাজেই বার্ণাড শবকে ভার! নাট্যকার হিসাবে 
ষোগ্যপাত্র বিবেচন! করলেন এবং বার্ণাড শ-ও তাদের 
মনোবাঞ্ণ পূর্ণ করলেন। নুটক স্থহি হ'ল__৬/1৫0৭- 
875" 1700969 ! 

যথাসময়ে নাটকখানি পাদ-প্রদীপের শুভ-নৃষ্টি লা 
করলে। অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমুল সমালোচনার 
রোল উঠলো, বেশীর ভাগই বিরুদ্ধ সমালোচন!। 
অনেকেই নাটকখানি দেখে ক্ষুব্ধ এবং বিশ্মিত হ'ল। 


বি 





কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য ও ক্ষুব্ধ হলেন আর্চার ; তিনি 
দেখলেন ষে, বার্ণাড শকে তিনি যে স্ুখাস্তক প্রণয়- 
কাহিনীর গল্পাংশ যুগিয়েছিলেন সেই গল্পাংশটিই এই 
নাটকে বিরত ও বীভৎস রূপে দেখা দিয়েছে; তার 
মধ্যে তার কল্পিত সেই সুচাক সৌনর্যা-নথষ্টির লেশমান্র 
নেই, আছে নাগরিক-সভ্যতার আবরণহীন তীক্ষ 
সমালোচনা, আছে বাড়ীওয়ালীদের প্রতি কটাক্ষ-_ 
আছে বাস্তবতার তিক্ত-রুগ্ম রসে পরিপূর্ণ দৈনন্দিন 
জীবন-াত্রার এক নীরস চিত্র! 

সেই নাটকের পর সমালোচক ও সংঙ্গারক বার্ণাড 
শর লেখনী বাধা-বন্ধহীন উ্মত্ত-আবেগে ছুটে চলল; 
তার কলমের সেই তীব্র হলাহল সাধারণ দর্শকরা 
গলাধঃকরণ করতে সক্ষম হ'ল না। কিন্তু তাতে তার 
জক্ষেপ নেই ; আরও ছু'খানি 40110316520 012৮5” 
রচিত হ'ল--1]076 11711700916 (১৮৯৩) এবং 5, 
মি 170055101 (১৮৯৩)! শেষোক্ত নাটক- 
খানিকে শুধু জনসাধারণ নয়, সরকার পর্য্স্ত বরদাস্ত 
করলে ন|; সেন্সর কর্তৃক তার অভিনয় বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হ'ল। নিউ ইয়র্কে একদল অভিনেতৃ-সঙ্ঘ এ 
নাটকথানি অভিনয় করেছিল ব'লে পুলিস কর্তৃক ধৃত 
হয়েছিল। ১৯২৪ সালে নাটকখানির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা 
প্রত্যাহার করা হয়। 





১৯০৫ খুষ্টাঝে রয়েল কোর্ট থিয়েটারে থা, 270 
১/76722 প্রথম অভিনীত হয়; নাটকখানি সম্বন্ধে 
বলা হয়েছিল--৮1)19 10051 2001)161005 ৪0 ০1 
১1৭ 00100 0790 7900৫ 1” এই নাটকের প্রাণ 
চঞ্চল 'গতি, রসাল বাঙ্গোক্তি এবং সর্ধবোপরি মানব- 
সমাজের প্রতি নাটাকারের সুগভীর ও স্ৃতীত্র মতামত- 
গুলি জনসাধারণের কাছে তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছিল । [1217 2700 59019617720 কিছুদিন পর্য্যস্ত 
মার! সত্য-জগতে বিপুল চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছিল। এ 
নাটকখানিকে এখনে | পর্য্যস্ত বার্পাড শ-র ৮176 17709 

১৫ 


জর্জ বার্ণাড শ 


৭৬১ 





01081800601560 01 115 1720 01277255 কলে 


অভিহিত করা হয়। 


একমাত্র কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ ছাড়। জীবঙ্গশায় 
কোন সাহিত্যিকই এতখানি ষশ ও সম্মান লাভ করতে 
পারেন নি এবং জীবিতাবস্থায় অন্ত কোন লেখকই 
বোধকরি এতখানি সমালোচন1 ও আলোচনার পাত্র 
হয়ে ওঠেন নি। 

প্রায় চল্লিশ বছর ধ'রে জগতের লোক বার্ণাড শ-র 
কাছ থেকে বহু প্রকারের উদ্দীপনশীল উক্তি গুনে 
তার সম্বন্ধে নান ধরণের মতামত প্রচার করেছে। 
জগতের কাছে তিনি এক অদ্ভুত ধরণের মানুষ ব'লে 
পরিচিত। তার মানসিক বিশের্ধত্বের কথা আমরা 
তার লেখার মধো পাই; ব্যক্তিগত জীবনে তার 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, তিনি নিরামিষাণী, ধূমপান- 
বিরোধী, মাদকক্রব্য-স্পর্শ-দ্রোহী এবং তিনি অনেক 
সময়ে ট্রেণে বা বাসে ভ্রমণকালে তার নাটক লিখে 
থাকেন । হার্ড-ফোর্ডশায়ারে তার “দেশের বাড়ী”; 
সহরের বাসভবনের ঠিকান। হচ্ছে ১০1] 1167069) 
[,07007) 1 বার্ণাড শ বিবাহিত; তার স্ত্রী বর্তমান 
এবং তিনি নিঃসস্তান। 

একমাত্র রবীন্দ্রনাগ ছাড় বার্ণাড শ-র মতো এত 
বয়স পর্য্স্ত এতখানি মানসিক সক্রিয়ূতা সচরাচর দেখা 
যায়না । আজো তার লেখনী অশ্রান্ত গতিতে ছুটে 
চলেছে, আজে নব নব ভাব এবং রস-্থ্টির ক্ষমতায় 
তার শক্তি অব্যাহত ও অতুলনীয়। 

বার্ণাড শ-র রচন] সম্থন্ধে একটি সমালোচন1 কিছু- 
দিন পর্যাস্ত শোনা গিয়েছিল-_ মানুষকে তিনি নাকি 
প্রীতির চোখে দেখেন না; মানুষের প্রতি তার ভালো” 
বাসা নেই, নেই সহানুভূতির স্পর্শ । কিন্ত তার 
5%1) 0০0 নাটকথানি সেই সমালোচনাকে মিথ্য। 
প্রতিপন্ন করেছে । “সেপ্ট জোয়ান”-এর মধ্যে তিনি 
যে সত্য প্রচার করেছেনঃ সে সত্য সীমা ও কালের 
মধ্যে গণ্ডিবদ্ধ নয়--সে সত্য শাশ্বত। মানুষের প্রতি 


পি 


অন্তরের অকৃত্রিম ভালোবাসার দীপ্চিতে 
জোয়ানে”র প্রতিটি ছত্র উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

তার মতের সঙ্গে অনেকেরই মিল হয় ন| বটে, 
কিন্তু তিনি যে একজন অসাধারণ প্রতিভান্থিত ব্যক্তি, 
একথা বোধ করি কেউই অমান্য করতে পারে না। 
তার দুর্লভ রচনা-শক্তি এবং অলোকসা মান্থ গ্রতিভ 
স্পন্ধিত মহিমার সঙ্গেই যেন সার1 বিশ্বের স্বীকৃতি 
অর্জন করেছে। 






“সেন্ট 


সমাজ-সাম্যবাদের অগ্র-নায়ক রূপে বার্ণাড শ তার 
লেখনীর সাহায্যে সারা জগতে তুমুল আন্দোলনের 
সৃষ্টি করেছেন। অনেকে বলেন তিনি হচ্ছেন__ 
11019280019 815; 01217112090 81061 তা8009 ! 

বর্তমান সমাজ-সন্বন্ধে তিনি অসংখ্য তীব্র এবং 
চিন্তা-গভীর বাণী প্রচার করেছেন এবং ষে নাটকখানির 
মধ্যে তার লেখনীর এই দিকৃটি স্বভাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গে সব চেয়ে তীব্রভাবে প্রবাহিত হয়েছেঃ সে নাটক- 
খানির নাম--119) 200 50199017217 | 

বার্ণাড শ-কে ধার! তার লেখার মধ্যে দিয়ে বুঝতে 
চান তাদের পক্ষে এ নাটকখানি অপরিহার্য্য। 

এই নাটকখানির মধ্যে নাট্যকার এক অসাধারণ 
সমাজ-বিদ্রোহীর চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। তেজের 
দীপ্তিতে, ভাবের অভিনবন্থে এবং বাচনের ওজস্বিতায় 
সে সৃষ্টি যেমন দুর্নমনীয়, তেমনি বিম্ময়কর। তার 
নাম জন ট্যানার। সে সমাজের প্রচলিত নিয়ম- 
কানন মানে না। সে বলেঃ 016 99 0015 ০ 


11811110001 900 1011911)000 15 ৪. 19901212010] 
০4 [00676110900 7 016 17010) 110 01920 109 
19007975 20000110515 001 1080) 06 1020910, 
1.0 019205 1)61 [0090)675 200)01105 15 100 00 
7921 0102909 60 ৪, 11896 7060019,.. | 

জন ট্যানার বিদ্রোহী; তার লক্ষ্য ধ্বংস) '] 
5172001 079605 250. 09178091151) 10015”; তার মত 
হচ্ছে) 00050000000 00101675 019 80০0৫ 1 


10901691005 07806 1১ 08591900159 : 19950000010. 


016215 10 900 81695 85 01:920108 509০9 200 


উদয়ন 


শশী সি প্।-এ- ১৯ পাশপাশি 


1169 1 কিন্তু তাই ব'লে নির্মাণ এবং ধ্বংসের মঙ্গে 
স্ষ্টি এবং হত্যাকে যেন এক কর] না হয়; জন ট্যানার 
সৃষ্টিকে সম্মান করে; হত্যাকে করে ত্বণা। জন 


ট্যানার-কে ভালো! ক'রে বুঝতে হ'লে, 1016 7২৪%০10- 
110101565 118/0-130901 270 10901090 (০017000210107 


নামে সে যে বইথানি লিখেছে এবং যেখানি নাটকের 
শেষে সংযুক্ত ক'রে দেওয়া হয়েছেঃ সেখানি পড়া 
দরকার । তার মধ্যে 21217750017 [35501101001 
বলে একটি অধ্যায় আছে। সেই অধ্যায় থেকে 
কয়েকটি মতবাদ তুলে দিলাম। এদের দ্বার! ট্যানারকে 


কতকট। বুঝতে পারা ষাবে-- 

1016 411 06 30৬০1101161) 15 1176 091£8019%- 
[101) 01 10019.05, 

4 10001'9 
(0115) 90161008100 50761501000 200 211 11060 





01017 01£5505 01211950019 1000 


1101006 ()01৮9151 60010201012, 

1175 ৬1155 2১010017150 15126 110 2/0101)05 
10 1070010 2, 01711075 01121720091, 

[6০ 710 020) 0095. 
(629,01)65, 

[1210178915 00190181 19908058 10 00170101165 


[১9200 


[79 170 0801001) 


[08177917000] 06 09170100200 10] 006 177990, 
গা) 01 00190160101, 

৬৬160 £17320 21015 (0 1701051 2, 01821) 106 
11917 0178 11861 9200 (0 
116 015" 
[100007. 09066 01110768200. 00150106 15 100 


০8115 16 510: 
10710106£ 1)11)) 176 09,115 1 16109011, 


1625091. 

[10090 9810 61080100) 19 03660 2105 
15 015 0121 091660 09157) 00500085066] 
0009160. 01 016 5019)901, 

[39216 06 075 1020 17998 030৫ 15 10 
079 51769. 


কিন্ত এই বিদ্রোহী-বীর শেষপর্যন্ত রমণীর জীবণী- 
শক্তি এবং নারীত্বকে উপেক্ষা করতে পারলে না; 
শেষ পর্য্যন্ত নারীর ছুর্িবাধধ্য আকর্ষণের কাছে তাকে 
ধরা দিতে হ'ল। বিবাহ যার কাছে ছিল “2109529), 


000209000০৫ 005. 52000915০06 070 9001 
10186070610) 07901)0094, 9815 ০0 27 
0101718006 9800901 5011017007,55***৯ শা 
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বিদ্রোহীকে শেষ পর্যাস্ত নারী জয় করলে! সমস্ত 
নাটকখানির মধ্যে নর-নারীর অন্তলোকের এই 
চিরন্তন সংগ্রামের স্থুর ধবনিত হয়েছে। 

যে মেয়েটি মনে মনে ট্যানারকে বিবাহ করবার 
নঙ্ক্র করেছিল, তার নাম য়্যান্। অক্েভিয়াস্‌ নামে 
একটি যুবক ফ্্যানকে পূজা করত, কিন্ত ফ্যান তাতে 


তৃপ্তি পেতে। না--তার মন ছিল ট্যানারের দিকে । 


টানার ফ্যানের মনোভাবকে প্রশ্রয় তো দিতই 
না, বরং সময়-অসময়ে কটু-কথার দ্বারা তাকে 
আহত করত এবং শেষে একদিন তাঁর কাছ থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যে দেশান্তরে পালিয়ে গেল। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। শেষ পর্যন্ত ম্যানই 
জয়লাভ করল? ট্যানার সখেদে চিৎকার ক'রে উঠলো 
1116 1,109 10109, [1 7] 11) [116 0010) 01 0) 
1910 10109 ! 

তারপর ট্যানার শেষবারের মতো! চেষ্ট ক'রে 
বললে__স্্যান, তুমি কেন অক্টেভিয়ামকে বিবাহ কর 
না! সেতো তোমায় ভালোবাসে! 

ম্যান বলে--অক্টেভিয়াস বিবাহ করবে না। [[:) 
115 010 06৮01 11025095 1 তারা যোগাযও নয়। 


অবশেষে ট্যানার আর নিজেকে নিরুদ্ধ ক'রে 


রাখতে পারলে না; ফ্যানের ছৃ'হাত ধরে তাকে 


নিজের দিকে আকর্ষণ ক'রে ব'ললে_-৬/721 172৮5 
৮0181850680. 10 178 215 01916 ৪ 00765 
10০ 25 61] 93 2, 100010215 2 


ফ্যান সে উত্তেজন1 বেশীক্ষণ সহ করতে পারলে 
না; সে মৃচ্ছিতা হয়ে পড়ল। অন্তান্ত লোকজন এসে 


ভঙ্গ হ'লে সে বললে] 1129 
[0701560 (0 17720 ]201 ! 


সকলে তখন ট্যানারকে অভিনন্দন জানাতে 
লাগলো! ; ট্যানার ছ'-একবার বললে বটে, সে এর অন্ত 
মোটেই দায়ী নয়, তাকে ফাদে ফেল! হয়েছে ; কিন্ত 
তার অন্তান্ত প্রলাপের মতো এ-কপাতেও কেউ কর্ণ- 
পাত করলে না। সে সুখী হয়েছে বলে সবাই আনঙ্গে 
মুখর হয়ে উঠলো। তখন ট্যানার ফ্যানের হাত 
ধ'রে গম্ভীর ভাবে ব'ললে--“আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, 
আমি মুখী হই নি। ফ্যানকে সুখী দেখাচ্ছে, কারণ 
সে জয়লাভ করেছে । এ তার জয়ের আনন্দ । কিন্তু 
আসলে আজ অপরাহে আমরা যে কাজ করেছি 
তার দ্বারা আমরা স্ুখকে বিসর্জন দিয়েছি, মুক্তিকে 
বিসর্জন দিয়েছি) জীবনের শাস্তিকে বিসর্জন দিয়েছি এবং 
সর্বোপরি বিসর্জন দিয়েছি অজ্ঞাত ভবিষ্যতের স্বপ্রময় 
সম্ভাবনা ! আমি ইচ্ছে করি না যে, এই স্থষোগে আমার 
খরচে মগ্তপান ক'রে আমার “বন্ধুরা অসংলগ্ন এবং 
অসার কথার দ্বার আনন্দ জ্ঞাপন করতে থাকুক ৷” 

এই বলে সেকেমন ক'রে তাদের বিবাহিত জীবন 
যাপন করবে কি ভাবে তাদের বাড়ী-ঘর সাঞ্জাবে, 
বন্ধুদের উপহারগুলি বিক্রি ক'রে তার অর্থ দিয়ে কি 
পদ্ধতিতে তার পুস্তক প্রচার করবে, বিবাহ-সভায় কে 
কে উপস্থিত থাকবে এবং তখন রের-সাজ' ন| পরিধান 
ক'রে সেকি রকম সাধারণ পোষাক পরিধান করবে-_- 
এই সকল বিষয়ের স্থুদীর্ঘ বিবরণ দিতে লাগৃলে! | 

বল! বাহুলা। তার কথা গুনে উপস্থিত সকলেই 


হেসে হেসে শ্রান্ত হ'য়ে পড়ল। 





ওশভিন্মোগ্লিভান্র গজল 


[ তৃতীয় পুরক্ষার ] 
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] 


শ্রীঅতুলচন্দ্র ভট্টচার্ধয, বি-এ 


প্রদীপের স্তিমিত আলোকে বসিয়৷ ঘরের বধূটী 
সেলাই করে। অনেকক্ষণ হয় সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। 
ছু'জনের সংসার-_সামান্য কাজ, সহজেই সম্পন্ন হইয়া 
যায়। অতঃপর তার প্রচুর অবদর। স্বামী কোথায় 
গিয়াছে, ঠিকানা নাই। বাড়ীতে আর কোন লোক 
নাই। সহরতলীর এই অংশ এখন নির্জন হইয়া 
উঠি়লাছে। শুধু পাশের বাড়ীর পাতানো-দিদির সুউচ্চ 
হাসি মাঝে মাঝে কানে ভাসিয়া আসে। 

জানালার কাছে ডালিম গাছটায় অসংখ্য লাল 
ফুল ফুটিয়াছে। বাহিরেও জ্যোতল্নার আর অন্ত নাই। 
কেবল গৃহের মধ্যে এই কেরোদিনের আলোটা 
প্রচুর ধুমোদ্গীর করিয়া! অপ্রচুর আলো বিকীর্ণ 
করিতেছে । 

তারপর রাত্রি আরও গভীর হৃইবে"*-**'স্বামী 
আমিবে। নিঃশবে উঠিয়া সে তাহাকে ভাত বাড়িয়া 
দিবে। আহারান্তে তামাক দিয়া হয়ত তাহারই 
শধ্যার একান্তে বসিয়া চাহিয়া থাকিবে । কেহই 
তাহার সহিত কথা কহিবে না। ন্বামীর সে অবসর 
নাই, যাত্রার প্রোগ্রাম” চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
পড়িবে নাহয় ক্লাবে চলিয়া! যাইবে ।”' মেঝের উপর 
আচল পাতিয়া বধূ শয়ন করিবেঃ দেখিবে জ্যোতমা 
কমিয়া আসিতেছে আর ডালিম গাছের ফুলগুলি সেই 
দবল্লালোকে স্বপ্রপুরীর ক্ষুদ্র কুত্র পরী-কন্তা বলিয়। ভ্রম 
হইতেছে। 

পাশের বাড়ীর দিদি ডাকে, *্চারু ! 

“যাই দিদি।” 

দোর খুলিয়া সে আসিয়া দীড়ায়, “কি দিদি?” 


আছে? 


“এখনও ফিরে আসে নি?” 

চারু বুঝিতে পারে না বলে--“কে ?” 

“কে আবার, নেকী |! তোর স্বামী) নগেন !” 

চাক বলে) “না ।” 

এ ত"* তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ! রানা 
বামনা শেষ করিয়া দীপ জালিষা স্বামীর অপেক্ষায় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকা) সে ত” অনেক দিন 
হয় আরম্ত হইয়াছে। 

দিদি বলে, “তোদের কাণ্ডই এ !'"মায়া নেই। 
মমতা নেই, ভালবাস নেই। আমাদের বাপু নে 
হবার উপায় নেই, আপিসের ছুটী হ'ল কি সটান বাড়ী 
চ'লে এলেন ।” 

চারু নিঃশবে চাহিয়া থাকে । কি-ই বা বিবার 
দিনের পর দিন অবহ্লা-অবজ্ঞ। কুড়াইয়া 
কুড়াইয়। সে ষে তাহারই ভারে পীড়িত হইয়। পড়িল। 
আর তাহারই পাশে দিদির প্রেম-পরিপূর্ণ স্বচ্ছন্দ-জীবন, 
সে প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছে। 

দিদি বলেঃ “বাঃ খেয়েদেয়ে শুয়ে থাক্‌ গেঃ চারু! 
কোথায় কোন্‌ আড্ডায় গাজা-গুলি খেয়ে পড়ে আছে। 
না-হয় যাত্রা ক'রতে গেছে, হয়ত আসবেই না !* 

ইহাও সত্য। কতদিন সে সারারান্রি জাগিয় 
বসিয়। রহিয়াছে । অবশেষে রাত্রি যখন প্রভাত-প্রায়। 
সে জাচল বিছাইয়া ঘুমাই পড়িয়াছে, স্বামী আগে 
নাই ।**' ূ 

চারু চলিয়া আসে। সে ভাবিয়া পায় না, কেন 
এমন হ্য়। একজন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকে, 
আর একজন'"' - 





অথচ একদিন ছিল... প্রথম যখন বিবাহ হয়। 
চারু ত তখন ছোট বধূটী। শয্যায় আসিগ্লাই ুমাইয়| 
পড়িত। নগেন কত গল্প করিত-_সম্ভব-অসম্তব দেশ- 
বিদেশের কত গল্প! শুনিতে শুনিতে চারুর ঘুম 
চলিয়া যাইত-_রাত্রি গভীর হইত ।"*'বালিকা স্বামীর 
কঠলগ্ হইয়া! ছুই-একটা। অসম্ভব প্রশ্ন করিয়া বসিত। 
নগেন হাঁলিত, চার হাসিত_ আর ঘরের আলোটাও 
যন আনন্দে হাসিয়া উঠিত।""" 

আজও সেই আলে! আছে, সেই ঘর আছে, 
চারও ভ+ তেমনি আছে, শুধু নগেনই এখন আর তেমন 
নাই । 

হায়, মানুষের কেন পরিবর্তন হয়? পরিবর্তন 
হয়ত) এত সহজে কেন? এত সহস। কেন? 

চারু ভার জবাব খুজিয়া পায় না। 

সেলাহট। পড়িয়া থাকে । 

ওই যে ডালিম গাছট। ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে? 
উহার উপর আঙগিয়া। ছু'টা পাখী বসিত। রোজ ছোট্ট 
দু'টাটুনী পাখী উহার ডালে টিন্টিন্‌ করিয়া নাচিয়! 
বেড়াইত। চারু রাধিতে র'খধিতে দেখিত, আর 
ভাঁবিত, ওর! যেন আর টুনী পাখী নয়) একটী পাখী 
চাকু আর একটী নগেন-_ সংসার-ডালে অমনি আনন্দে 
নাচিয়া বেড়াইতেছে। আনন্দ যেন সর্বাঙ্গ দিয়। 
শটাইয়া পড়িতেছে। 

ন্ধ্যাবেলা চারু নগেনকে টুনী পাখীর ইতিহাস 
বলিয়া দিয়াছিল। 

নগেন হাসিয়া আর কুল পা নাই, বলে 
পাগলী 1” 

চাকু কথা বলে না, কিন্ত খুশী হয়। 

পরদিন এক সময় সে দেখে, নগেনও নিবিষ্মনে 
মেই পাখী-ছুইটার দিকে চাহিয়া আছে। চার হাসিয়া 
€ঠে, নগেনও হাসে। 

চারুর মনে পড়ে, অতঃপর রোজ পাখী ছু'টী 
আমিত, রোজ তাহার! ছু'জনে খাবার দিত আর 
গড়া করিত। 





চারু বলিত। “ওইট] তুমি !” 
নগেন সেই পাখীটাই দেখাইয়া বলিত। “উহ ! ওটা 
তুমি 1” 

“ইস্‌ | ওটা তুমি-ই | দেখছ নাও কেমন দুষ্ট! 

নগেন কৃত্রিম ক্রোধে বলিত, “কি, আমি ছু, ? 
আচ্ছা, নাম যখন কিনলামই, তখন****” সে ছুই হাতে 
চারকে আলিঙ্গন করে। 

এম্নি রোজ । .*নগেন ইচ্ছা করিয়া পাখী চিনিতে 
ভুল করিত, আর ঝগড়া! করিত। 

তারপর একদিন দুইটা পাখী না আসিয়। 
একটা আসিল। চাক কীদিয়। বলিলঃ “ও গো, চাকু বেচে 
নেই .*. টি 
নগেন চমকিয়। ওঠে বলেঃ “বালাই !” 
“ন1 গে| না, সত, দেখে যাও তুমি _” সে ডালিম 


' গাছট। দেখাইয়। দেয় । 


সত্যই একটা পাখী নাই ।"*" 

চারু বালিকার মত কীদিয়া বলেঃ “চাকু নেই, চারু 
নেই, মরে গেছে ।” 

নগেন তাহাকে বুকে টানিয়! লয়) তাহার শির 
চুন করিয়া বলে, “এই যে চার -” 

কিন্তু চারু সেদিন সারাদিন কীদিয়াছে। সেদিন 
সে রাধে নাই, খায় নাই, নগেন নিজে রাধিয়াছে। 
চারুকে সাধিয়াছে। সারা সময় তাহার নিকটে বসিয়। 
তাহাকে দাস্তবন1 দিয়াছে, “চারু, টুন” 

রাত্রি গভীর হইয়াছে । ঘুমে চারুর চোখ ভাঙগিয়। 
আসিতেছে । পাশের বাড়ীর দিদির কথাবার্তাও বন্ধ 
হইয়াছে । 

মেঝেতে আচল পাতি চারু ঘুমাইয়া পড়ে । 

ভোর রাজে নগেন ফিরিয়! আসিল। চক্ষু রক্তবণ, 
সারারাব্রি ফা করিয়! এক্ষণে সে ফিরিয়া আলির়াছে। 

নিদ্রিত পত্থীকে পা দিয়া সজোরে ঠেলিয়। বলে_- 
“ওঠ) হারামজাদী ভাত দে-"'” 

চারু ধড়-মড় করিয়। উঠিয়া! বসে । চোখ রগড়াইতে 
রগড়াইতে ভাত বাড়িয়া স্বামীর সামনে রাখিয়| দেয়। 


৭৬৬ 
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নগেন ভাতে হাত দিয়াই চেঁচাইয়। ওঠে, ?এঃ) 
এক্কেবারে ঠাণ্ডা !” 

চারু বলে, প্রাত ত' কম হয় নি!” 

“কি 1 মুখে মুখে তর্ক? হারামজাদী ! চাই আমি 
গরম ভাত এক্ষুণি !” 

চারুও রাগিয়া ওঠে, বলে, “ইস্‌, মাইনে কর] বাদী 
কি-না) রাত তিনটে গরম ভাত রাধো !” 

ক্রোধে নগেনের মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না। 
ডালের বাটিটা সজোরে ছুঁড়িয়া৷ মারিয়া ঝড়ের মত 
বেগে বাহির হইয়া যায়। 

চারুর কপালটা কাটিয়া গিয়াছে । সে স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া পড়ে, ভাবে) টুনী পাখীটা যেদিন মরিয়া 
গিয়াছিল, সেদিন সে রাধে নাই, খায় নাই, নগেন 
নিজে রাধিয়াছে, তাহাকে সাঁধিয়াছে, সারাক্ষণ তাহার 

কাছে কাছে থাকিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 

_.. বলিয়াছে, “কেদ না! চারু, কেদ ন। টুমৃ"**” 


আর একদিন। 

দিদি ডাকে, “চারু 1” 

“কি দিদি?” 

“আজ থিয়েটারে যাব) বাবু পাশ এনেছেনঃ 
ধাবি চারু ?” 

চারু কোনোদিন থিয়েটার দেখে নাই। আনন্দে 
হাসিয়া ফেলে, বলে, প্যাব দিদি ।” 

“আচ্ছা যা, কাজ-কর্্ম শীগগির সেরে নে !” 

চারু চলিয়া আসে। চট করিয়া উদ্ধনে আগুন 
দেয়। বাসন-পত্র মাজিয়া আনে। আজ আর সে 
নিজের জন্ত রাধিবে না। তাহা হইলে দেরী হইয়া 
যাইবে । শুধু নগেনের উপযুক্ত ভাত রাধিয়া ঢাকা 
দিয়া চলিয়া! যাইবে । 

দিদি সাজিয়া গুজিয়া আসিয়। ডাকেঃ “কি রে চারু; 
হোল তোর ?” 

“এই যাই দিদি।” 


উদয়ন 





চারু হাত ধুইয়া বাহিরে আঙিয়! দিদির দি 
চাহিয়া থাকে, ৰলে, "মুখে কি মেখেছ দিদি 1” 

"পাউডার |” 

“কোথায় পেলে দিদি ?” 

তাহার অক্ততায় দিদি হাসিয়া ফেলে; বলে? “পাৰ 
আবার কোথায়, নেকী? বাবু এনে দিয়েছেন ।* 

"আর চোখে?” 

পঅঞ্লন। বাবু এনেছেন ।” 

“আর রুমালে 1” 

“এসেন্স। ওরে বোকা; তাও বাবু এনেছেন, 
রোজই আনেন, প্রেম-উপহার***” দিদ্দি মুচকিয়া হাদে। 
“তোমায় খুব ভালবাসেন তিনি, ন৷ দিদি ?” 

খুব!” 

“তবে আবার পাউডার মাখে! কেন ?” 

প্হননর দেখায় ।” 

“তাতে কি হয় দিদি ?” 

“তাতে আরও ভালবাসেন:**এখন যাবি ত চল।' 
চারু দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া বলে, প্না দিদি) আমি 


যাব না, তুমি ফাও।” 


দিদির চলিয়া গিয়াছে । চারু আসিয়া ভাহার 
তোরঙ্গ খোলে। প্রথম জীবনের, প্রথম যৌবনের 
কোনো! প্রেম-উপহারও কি তাহার বাক্কে নাই? 

কাপড়ের ভাজে ভাজে খান-ছুই চিঠি পাওয়া যায়। 
নগেন লিখিয়াছিল ; চারু পড়ে, "প্রাণের টুন্থ*"'” আবার 
সেই টুনী-পারীটার কথ! 1", | 

সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহার চোখের 
সামনে এই সন্ধ্যার অন্ধকারে বিগতদিনের সুখ-স্ৃতি মরি 
ধরিয়া নাচিতে থাকে । সারারাত্রি গল্প করিয়! তাহারা 
ভোরের দিকে ঘুমাইর৷ পলড়িত। সকালে যখন খুন 
ভাঙ্গিত, চারু চুপি চুপি পলাইয়া যাইত, নগেন টেরও 
পাইত না। তারপর একদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল, দে 
উঠিভেই চুলে টান পড়িল। নগেন জাগিস্বা। খিল্‌ খিণ্‌ 


করিয়া হাসিয়া ফেলিল, আজ আর চারু ঠকাইতে পারে 






নাই। পে 
[নি সেই চুলের গোছা। নিজের গলার জড়াইয়। 
াবিয়ছে। সুতরাং ভোরে চারু উঠিবার চেষ্টা 
্রিতেই তাহারও গলায় টান লাগিয়াছে, চারু 
পাইতে পারে নাই। 

তোরঙ্গের মধ্যে একট! সেমিজ পাওয়া গিয়াছে। 
গনেরই দেওয়া উপহার । তাহার বর্ডারে লেখ! 
সাছে) “এন-সি_নগেন আর চারু। 

একদিন নগেনও চারুকে উপহার দিয়াছে। 

আবার তাহার চোখের সামনে স্থ্টি দুলিতে থাকে; 
ই প্রথম যৌবন..'অগাধ প্রেম.."নগেন আর চারু*"" 
ঢাক আর নগেন...গ্রীষ্মের গল্প-মুখর বিনিদ্র রজনী... 
চৈতি হাওয়া-.'ফুলের গন্ধ-.'পাখীর ডাক'**ঝাউ গাছের 
ধন শন শব্দ" 'বটগাছের ঝর-ঝরানি গান'''সকাল- 
দ্ধা অবিরাম আনন্দ. উদ্দাম প্রেম'*'পরিপূর্ণ 
োতস্া..আর থাকিয়। থাকিয়া বিরহী পাখীর 
মিনতিপূর্ণ ক্রন্দন-*.“বউ কথা কও”**“বউ কথা কও”""* 

তাহার চিন্তা-ত্রোতে বাধা পড়ে । নগেন আসিয়াছে, 
বলে প্চারু, ষ্বাত্রা শুনতে যাবি?” 

চার মাথ। নাড়িয়া! বলেঃ “না ।” 

“চল্‌ না চারু, আমার পাঠ আছেঃ পবন-কুমারের 
পাঠ দেখৰি "খন |” 

চারু তবু বলেঃ পনা। * 

নগেন ইতস্ততঃ করিয়। বলে, চারু, একট! টাকা 
দিবি 1” | 

টাকা গড়ুন! চাহিবারই ছল মাত্র। চারু তাহা 
ছানে। আজও তাহার গায়ে প্রহারের দাগ খুছিলে 
পাওয়া ষায়। যে ছুই-একখান! গহন! ছিল, স্বামী 
চহা দিয়া ক্লাবে নাম কিনিয়াছে। আজও আবার 
ধয়োজন পড়িয়াছে। 

আজ সামান্ত গহন] লইন্না ঝগড়া করিতে তাহার 
ধৃত্বি হইল না, ঘ্বপা বোধ হইল। নিঃশবে হাতের 
একখানি চুড়ি খুলিয়া ফেলিয়। দিল । 

শগেন চলিয়া! গিয়াছে। 





দেখে, কেহ 
কোথাও নাই--একটু হাসি, একটুখানি খুশী, সামান্ত 
একবিন্দু করুণা, কৃতজ্ঞতা__কিচ্ছু না। প্রয়োজন শেষে 
দে চলিয়। গিয়াছে। 

শূন্ত উঠানটা খা-খ! করে। 


অনেক রাত্রে চারু টের পাইল, দিদি স্বামীর সহিত 
ফিরিয়া আসিয়াছে তারপর আরও ঘণ্ট। খানেক সে 
তাহাদের গল্প-গুজবের শব্ধ শুনিল। অবশেষে সব 
নিঝুম, নিস্তব্ধ... 

হয়ত নগেন এখন পবন-কুমারের পাঠ বলিতেছে। 
রাবণ-বধ ... দুর্ভাগিনী মন্দোদরী ধুলায় লুটাইয়। 
কাদিতেছে.*'সীতার উদ্ধার হইয়াছে*'অদুরে চিভার 


ধেশায়ায় শত শত রাক্ষদ বধূ সীমস্তের সিদ্দুর মুছিয়া 


একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।". 
এমনি করিয়া দিন যায়। 
সকাল হইতে সন্ধ্য। সুনির্দিষ্ট কাজ। রাধার পরে 


খাওয়া, খাওয়ার পরে রাধা। আর কোনও কাজ 


নাই। জীবনে আর কোনও প্রয়োজন নাই। ন্নেহ 
নাই, প্রেম নাই, ভালবাসা নাই-_কিচ্ছু নাই। 

জীবনট| একটা ফাকি ? 

স্বামী আসে কিংবা আসে না, তাহাতে কিছু যায় 
আসে না। যদি-ব! কচিৎ আসে, দুটা ভাত পাইয়াই 
সন্ত্ট হইয়। ফিরিয়। ষায়। 

তারপর সারাদিনই চারুর অবসর । 

ষখন দশটা! বাজে, চারু দোরের আড়ালে যাইয়। 
চুপি চুপি দড়াইয়া থাকে । দিদির স্থামী এখন আপিসে 
যাইবে । দিদি সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত আগাইয়৷ দিতে 
আসে। তাহার হাতে পানের খিলি স্বামীর মুখে 
পুরিয়া দের, অভঃপর স্বামী যখন চলিয়া যায়, দিদি 
শুন্ঠমনে দুয়ার ধরিয়া দাড়াইয়! থাকে । 

চার নিঃশৰে সরিয়। যায়। 

তারপর খন ছ'টা বাজে, আবার দি দোর 





গোড়ায় ঘর দাড়ায়, তাহার মুখে রা চোখে 
কাজল, ঠোটে পান, পায়ে আলত]। 

স্বামীর সহিত চোখা-চোখী হইতেই সে হাসিয়। 
ওঠে । 

চাকু শক্ত হইয়! দীড়াইয়া থাকে । তাহার স্বামীও 
একদিন তাহাকে ভালবাসিত, তাহার পায়ে কীটাটা 
বি'ধিলে, সে ব্যথা স্বামীও অনুভব করিত । সে-ও 
যাবার কালে ছুয়ারে দীড়াইয়। বিদায় দিত, আবার 
যখন ফিরিয়া আসিত, তাহাকে সাদরে অভ্যর্থন। 
করিয়া লইত। 

কিন্তু তাহার অমন সাজ-সজ্জ! ছিল না, মুখে 
পাউডার ছিল না, কাপড়ে আতর ছিল না, আলতা 
পরিত কি-না, তাহাও আর ম্মরণ নাই-** 


চারু একদ্দিন কাপড়-সেমিজ ভাল করিয়া কাচাইয়! 
তোরঙ্গে তুলিয়া রাখিল। সেমনে মনে এক সঙ্কর 
আিয়াছে। 

চারুর দিদি আজ স্বামীর সহিত বায়স্কোপ গিয়াছে। 
তাহাদের বাড়ী খালি) চারুর কাছে চাবি রাখিয়া 
গিয়াছে। 

বাক্স হইতে বাহির করিয়া চাক ধোপা-বাড়ীর 
সেমিজ-কাপড় পরিল। তারপরে দিদির স্বামী ষে 
ঘরে থাকে, চাবি দিয় সেই ঘর খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের 
সামনে ধ্লাড়াইয়া সে একবার নিজের মৃত্তির প্রতি চাহিয়া 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 

যাক, আজ সে একটিবার দেখিবে, আজ পাউডার 
মাথিবে, আতর ছিটাইবেঃ আলতা! পরিবে। তীরপর 


যখন সাজিয়া-গুজিয়া দড়াইবে, নগেন কি একবারও 


ফিরিয়া দীড়াইবে না? একবারও ফিরিয়া কি তাহার 
সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিবে না? সে দেখা 
ধত ক্ষণিকের হউক; সে দৃষ্টি ষতটুকু মৌন প্রশংসার 
হউক, তবু..'তবু.. 

সে পাউডার মাধিতে থাকে । চুলটা ভাল করিয়া 
বীধিয়া আতরের শিশি হাতে নিতেই আয়নার দিকে 


চাহি লে হে হা দাড়া, শিশিটা হাত উই 


পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। 

দিদির স্বামী বিলাসবাবু আগিয়। তাহার পিছনে 
ঈাড়াইয়াছে। : বিলাসবাবু হাসিয়া বলে, “বাঃ... 

চারু সরিয় যায়, সে চক্ষু বুজিয়া এই প্রকাণ্ড 
লজ্জার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার বার্থ চেষ্টা করে। 

বিলাসবাবু আবার বলেন, “সুন্দর'**” 

সে চারুর হাত ধরিয়া ফেলে। 

চাকু আহত হইয়া! সবলে হাত ছিনাইয়া লা, 
বলে, “ছিঃ 

“ভয় কি চারু? কেউ নেই, তোমার দিদি বাথরুমে 
কাপড় ছাড়ছে-*"” 

চারু সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে নিজ মনে 
বারস্বার শিহরিয়। বলে “ছিঃ, ছিঃ***” 


নিজের ঘরে আসিয়। দে ঝুপ করিয়া বসিয়া গড়ে। 
সথ্টিটা আবার ভুলিতে থাকে, সব গুলাইয়া যায়) দিদি; 
কথা মনে হয়, নিজের কথা মনে হয়। শ্বামীর কথা 
মনে হয়। 

সে স্থির করিল, আজ সে মরিবে ৷ অদূরে তরী, 
নদী কৃলে-কুলে ভরিয়া গিয়াছে, উহ্ারই তলদেশে 
স্ুনিবিড় অন্ধকারে সে তাহার স্বামী-প্রেম-বঞি 
জীবনটার অশেষ দৈন্য, অশেষ লজ্জ। লুক্কায়িত করিবে। 

কেবল যাইবার আগে মে একবার দেখিয়া যাই 
বলিবে, «এই দেহটায় তোমারই অধিকার ছিল, তু 
ফিরিয়াও চাহিলে না, পর-পুরুষে তাহা কামনা করিল 
জিজ্ঞাসা করিবে, “একদিন তুমি ভালবাসিয়াছিলে আঃ 
সে প্রেম কোথায় গেল৯»কাছাকে দান করিলে ?” বলিথে 
“আজ যাবার কালে কি তোমার কিছুই দিবার ঘি 
না, একটু প্রেম। একটু দ্বেহ। কিছুই কি আর অবশ্ি 
নাই?” দেখিবে, মরণকালেও মে একবার আগের %1 
ম্বেহভরে প্রেম-পরিপূর্ণকণ্ঠে ডাকে কি-না॥ “চারু! টা 
শুধু একবার, একটিবার । তারপর এই অসার জীবন ৫ 





বি নি রা ওই মেড অত্তল- 
গর্ভে সে আশ্রয় ভিক্ষা! করিবে। 


সন্ধা হইয়। আসিল চারু উঠিল না, তেমনি বসিয়া 
রহিল। আজ আর সে রাধিবে না। নগেন আসিয়! 
তাহাকে বকিবে, হয়ত মারিবে, মারুক ! তাই ৰা মন্দ 
কি? যে হাতে একদিন সে আলিঙ্গন করিয়াছে, আজ 
সেই হাতেই সে নির্মমভাবেই প্রহার করুক, যে 
থোপায় একদিন সে স্বহৃন্তে ফুল পরাইর়] দিয়াছে, তাহ 
গুলিয়াই সে আনম অশেষ নির্ধ্যাতন করুক, যে-মুখে দে 
একদা প্রেম-গুঞ্জন শুনিয়াছে, তাহাতেই দে আজ 
ভিরঙ্কার-বাণী শুনিয়া ষাক্‌-** 

তারপরে যখন সে মরিবে কাহারও কিছু আসিবে 
ঘাইবে না। 
দ্রুলিবে না। শুধু নদীর জল বারেকের জন্ত শিহরিয়! 
উঠিবে। তারপরে সংসার তেমনি চলিতে থাকিবে। 

হয়ত আবার একদিন আর একটি নববধূ এই ঘরে 
এই স্থানে আসিয়। ধাড়াইবে, সেই উদ্দাম প্রেম, সেই 
অদ্র্ত স্নেহ, সেই স্থুনিবিড় অন্ুরাগ। সেই মোহ, সেই 


আলো! আর জ্যোত্ম্নায় সামনের নদীর জল চিকৃমিক 


করিবে, অশ্বথগাছে পাখীর কোলাহল থামিয়া যাইবে, 


রাত্রি গভীর হইবে, ঘুমে বধূর চোখ জড়াইয়া আসিবে, 
এমনি সময় হঠাৎ ভূতুমপাথী কর্কশকঠে ডাকিয়া 


মা ধরিত্রী এক ফৌঁট!1 চোখের জলও' 


উঠবে ব বধূর ঘুম টবে ভয়ে ভয়ে স্বামীর ব বুকে মুখ 
লুকাইবে। 

ঝাউয়ের বনে শিম্‌ উঠিবে) ডালিম গাছে ফুল 
ফুটিবে, হত্বত আবার ছুইটা টুনী পাখীও আমিবে, 
বসিবে, নাচিবে। 

তারপর? তারপর আর সে ভাবিতে পারে না, 
পরের জীবন তাহার বড় ছুঃখের, বড় দৈন্তের। সে 
অগাধ প্রেম কোথায় মিলাইল, সে স্বচ্ছন্দ জীবন কোথায় 
লুকাইল? স্বামীর পরিবর্তনের সে কাহিনী যেমন জ্রুত, 
তেমনি সংক্ষিধ। তাহাকে “না” করিবার আর কোনে। 
উপায় নাই।""' 

ভাবিতে ভাবিতে সে ধুলায় লুটাইয়া পড়ে। 
অবিশ্রান্ত অশ্রুজল ভেদ করিয়া দৃষ্টি তাহার ভবিষ্যতের 
অন্ধকারেও ডানা মেলে, দে দেখিতে পায়, নগেন 
আবার বিবাহ করিয়াছে, তাহাদের জীবন আড়ম্রপূর্ণ, 
কোলাহলময়, তাহার মত শুন্ত নয়, ব্যর্থ নয়, রিক্ত নয়। 
তাহাতে প্রেম আছে, ভালবাস! আছে, শ্নেহ আছে; 
পরম্পরকে পাইবার মধ্যে আনন আছে। সে মার্টিতে 
বার বার কপাল ঠুকিয়া বলে, “হে ঈশ্বর ! তাই হোক্‌, 
তাই হোক, যে আসিয়া আমার স্থান অধিকার করিবে, 
সেষেন আমার মত দুঃখ না পায়, সেষেন আমার মত 
স্বামী-প্রেমে বঞ্চিত ন] হয়? তাহার জীবন ভরিয়া দাও, 
দু'হাত দিয়া ভরিয়া দাও) দিদির মত স্বামী-প্রেম নহে, 
আমি যেমন পাইয়াছিলাম, যেমন হারাইলাম, তাকে 
তাকে দাও |... 


দাও! 





৯৬ 


স্পভ্ডান্দী এপ্্র 


স্তর দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, কে-টি, সি-আই-ই 


অগ্ত-_অবা শতাবেবা+-_হইবেই হইবে । আজ ন। 
হয় কাল না হয় পরশু, না হয় শতবর্ষ পরে । আজ 
 ষেমন আসিগ্লাছে, কাল তেমনি আসিবে, পরণ্ 
আর্সিবে। এইরূপে আব, কাল, পরণ্ড করিয়। অব 
অতীত হইবে । তারপর আসিবে অবঃ আবার 
অন্ষ। এইরূপে একের পর এক করিয়া শতাষও 
আসিবে। 

'জম্মন| জায়তে মৃত্যু” শুধু এই কথার সেই “অন্য, 
অন্ধ শতার্ধেবা কথার প্রয্নোগ শুনিতে পাওয়া যায়ঃ 
কিন্ধ শুধু তাহা নয়--অন্ত গ্রসঙেও একথা বলা যায়। 
অবের পর অব আসে, আদিবে-াহার থাকিবে 
তাহারা এই চক্র-বিবর্তন দেখিবে। হয়ত, ঘটনা 
পরম্পরা শতাবও দেখিবে। 

শুধু আব-কাল নয় বহুদিন+ যুগ-যুগ্ান্ত ধরিয়া 
মানব এই অব্ব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছে, বুঝিবার 
চেষ্টা করিতেছে । বড় বড় ঘটনার পরিমাণ অব 
ধরিয়৷ হুওয়া অন্ুবিধা। শতার্বী ধরিয়াই হয়। ছোট- 
খাট কথা। খু'টিনা্টর কথা পরিমাণের জন্য শতাব 
নিষ্ধারণ প্রয়োজন হয় না! _ 'আখবরী' গ-কাটীর 
প্রয়োজন হয় না| প্রয়োজন হইলেই ব! তাহ! মানে 
কে) গণে কে? যার যত মনের পরিমাণ সেই 
পরিমাণই তার পারিপাশ্থিক ক্ষুদ্র বা বৃহৎ বপ্তর 
প্রিমাণ ; আন্রকাল জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে যে বিষম 
বিপ্লব-বঞ্থাবাত সদৃশ যে ভীষণ নর্তনের আর্ত 
হইয়াছে, তাহার মাপ-কাটী গ্রাচীনের হাতে ভ” নাই-ই, 
আধুনিকের হত্তে তাহা ধৃত হওয়াও সম্ভব নয়। 
(91: 190195 78217) শ্তর জেমস্‌ জীন এবাডীন নগরে 
ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বাধিক সভায় বে প্রাকৃতিক 
লোম-হ্র্যণ ব্যাপারের বিবৃতি করিয়াছেন; তাহার 
পরিমাণে অন্ধ শতা্ কেন শত মুহূর্তই যথেষ্ট হইবে। 


সাধারণ সভায় প্রবন্ধে বা বক্তৃতায় দে বিবৃতি দুরে 
যাক ধারণাই অসম্ভব | সাধারণ গজ-কাটীর পরি- 
মাণে ধাহার। অভ্যস্ত তাহার! করেন এবং করিবেন 
_ কবি রবীন্দ্রের পঞ্চাণৎ জন্মতিথি উৎমব। তাহার 
জয়ন্তী উৎসব, তাই দেখাদেখি নলিনী পঞ্ডিত 
মহাশয়ের পঞ্চাশৎ বর্ষ প্রবেশের উৎসবঃ স্তর রাজন 
নাথ মুখোপাধ্যায়ের, প্রিন্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বনুর। 
রায়-বাহাদুর জলধর সেনের? বরোদার গায়কোয়াড়ের 
ষাট বৎসর রাজ্যাভিষেকের উৎনব, মাদ্রাঞ্জের দেওয়ান 
বাহাদুর নাটি-সেন সাহেবের অধিকতর বয়প্রাপ্তি 
উপলক্ষে জদ্দয়ন্তী পর্যযায় যথেষ্ট চলিতেছে, আরও 
চলিবে __ বন্তা ছুটিলে সহজে থামে ন।। | 
অন্ত প্রকারের এবং প্রকরণের জয়ন্তীর অভাব 
নাই। রাজ। রামমোহন রায়ের শত-বাধিক তিরোধান" 
তিথি-পুজা! হইয়াছে__তছুপলক্ষে নির্মম প্রত্র-ভা্বিক 
হস্তে তাহার চরিত্র-মাহাত্মযও ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে। 
রামকুষ্চ পরমহংস দেবের শত-বার্ষিকী জন্মতিথির 
পু্াও হইয়াছে। বাঙ্গলা দেশের উচ্চশিক্ষার পথ' 
প্রদর্শয়িতা “ওরিয়েন্টাল সেমিনারী' বিদ্ভালয়ের শও 
বাধিক জন্মোৎসব তদানীন্তন বাঙ্গলার লাট স্তর ষ্ট্যাননি 
অ্যাক্সন মহোদয়ের শামন-কালে পাচ বৎসর পূর্বে 
হইয়। গিয়াছে। পাচ বতসর পরে সেই কথ ম্মর? 
করিয়া পুণ্য ন্মাষ্টমীর দিনে সেমিনারীর সভাপতিরূগে 
সেমিনারীর চিহ্ন _- নিদর্শন (5)721১01 )ম্বরূপ অক্ষ 
ৰট রোপণ করিয়। ধন্ত হইয়াছি। এবার বড় আকারের 
জয়নতীপপুজ। হুইবে_-কলিকাতা মেডিকেল কলেনের 
শত-বার্ধিক উৎদব উপলক্ষ্য করিয়া । বাঙ্গল! দেশের 
লোক-শিক্ষা এবং লোক-হিতকর প্রতিষ্ঠান-স্থাপন-ক্ষে৫এ্ 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শত-বর্য পূর্ব গন 
একটা বিশেষ ম্মরণীয় দিন। সে স্বতি-পূজার হোতা। 


শতাব্দী পর 


$ত্বিক, উদগাতা। এবং পুরোহিতবর্গ আহত হইয়াছেন, 
কর্দের পন্ঠ বৃত হইয়াছেন, সমবেত হইফ্রাছেন । ইতি- 
র্্বা নির্ধারণের জন্ঠ পরামর্শ-সভ। স্থাপন করিয়াছেন। 
[হাতে এই ম্মরশযোগা দিনের স্মরণ ম্মরণযোগা 
ঠাবে হয় ততসম্বন্ধে চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না এবং 
ইতে পারিবে না, রাজ।-প্রঙ্জ। মিলিয়া, ধনী-নিধ'ন 
মলিয়। লোকহিত-কামী মাত্রেই উৎসব সাফল্যের 
টপকরণ-সংগ্রহ্ে প্রবৃত্ত । এই সাধু ও বরেণ্য চেষ্ট 
;গবং-কুপায় জয্বযুক্ত হউক এবং এই উৎদব-যজ্ঞ উপলক্ষ্য 
চরিয়] বৃহত্তর লোকহিত চেষ্টার মহীরুহের বীজ রোপিত 
উক। আর্তত্রাণচেষ্টা এদেশে নূতন নয়, বহু প্রাচীন । 
 অপূর্ব্ব আমুর্বেদ-বিজ্ঞান ভারতের সাধনার অন্তর 
শঠ উপকরণ ও উপাদান তাহারই মুগরস্থত্রগুলি আরব- 
রস্তের পথে গ্রীস ও রোমের মারফৎ তমসাচ্ছন্ন 
রোপের মধ্য-যুগ উদ্ভাসিত করিয়াছিল। এখন সেই 
ধকীর্ণ জোতিঃ ভারতে আবার ফিরিয়া ভারতীয় 
দান ও আযুর্কেদ-শান্্রকে ধিক্কার দিবার চেষ্টাও 
/রিভেছে । সর্ব বিষয়েই এখন ধুগ-পরি বর্তন-ধশ্মানুদারে 
ক্রপরিবর্তন অবশ্থন্ভাবী। সে ছুঃখ না করিয়া, 
মভীতের অন্ত বুথা ন1 কীদিয়াঃ ভবিষ্যাতকে উজ্জ্লতর 
রিবার কামনায় ভারতবর্ষে ইংরাকী প্রণালীতে এলো- 
যাথিক চিকিৎস-শান্্র গ্রচঙ্পনের ইতিহাসের আলো" 
না অনাময়িক ও অপ্রয়োজনীয় হইবে ন1। 

যে সংস্কৃত শিক্ষা ও শিক্ষালয় এখন অনাদরের না 
উক উপেক্ষার বস্ত হইয়। দীড়াইয়াছে, ভাহাকেই কেন্দ্র 
বং উপলক্ষ্য করিয়া এদেশের নব-প্রচলিত এলো” 
যাথিক মতে চিকিৎসা শাস্ত্রের স্ত্রপাত হয়। তারপর 
দ্্রাসা বিষ্ভালয়েও ইহা আংশিক প্রচলন হয়, প্রাচীন 
দ্বতিতে চিকিৎসার প্রয়োজন অল্পবিস্তর পরিমাণে 
মই সময় অন্ৃতৃত হইয়াছিল এবং সংস্কৃত ও দেশীয় ভাষার 
হাষোই সেই প্রয়োজন সাধিত হইত। সভ্য সমাজের 
বাদিম যুগের উপযোগী প্রায়োগিক চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ধপ্রতুল ছিল না। আমুর্কেদ-বিজ্ঞানের আলোচনার 
ন্গেই দেশীয় ভাষায় এলোপ্যাথিক চিকিৎসা-তত্বেরও 





৭৭১ 





অল্লবিস্তর আলোচনা হইত। যে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী 
পালামেন্টের এবং ইংলগ্ডের জনসাধারণের চক্ষে ধূলি 
দিবার জন্ত সমগ্র বৃটিশ অধিকা রতুক্তু ভারতবর্ষে শিক্ষার 
ব্যবস্থার জন্ত লক্ষ টাক! মঞ্জুর করিয়াছিলেন তাহাদের 
নিকট ইহার অধিক আর কি আশা কর যাইতে 
পারে? এখানে একটু রহস্ত-উদঘাটনের চেষ্টা কর! 
যাকু। ' ১৮৩৫ থৃষ্টাকে সংস্কৃত কণেবের প্রচলিত 
চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের পথ বন্ধ হ্য়। সংস্কৃত এবং 
দেশীয় ভাষা-সাহায্যে যেখানে শুধু আমুর্ষেদীয় নয়, 
পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শান্ত্রেরও শিক্ষার আয়োজন হইত) 
শত বর্ষ ধরিয়া সেখানে চিকিৎসা-শান্ত্র-শিক্ষ। সম্বন্ধে 
আর উচ্চবাচ্য হয় নাই। এই শতবর্ষে এলোপ্যাথি 
চিকিৎসা-শাস্ত্র-শিক্ষ/ চরম ন হউক পরম উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে । এই শতবর্ষে মেডিকেল কলেজ 
এবং মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল স্থাপনের পর ধীরে 
ধীরে আরও কত চিকিৎসায়তন ও আরোগ্য-নিকেতন 
উদ্ভত হইয়াছে। নানা শাখা-সম্বলিত মেয়ো হাসপাতাল 
জন্মিয়াছে, শল্ত,নাথ পণ্ডিত হাসপাতাল জন্মিয়াছে। 
দুইটী মাড়োয়ারী হাসপাতাল জদ্িয়াছে, কারমাইকেল 
কলেঞ্জ হাসপাতাল জন্মিয়াছে, ক্যাম্থেল মেডিকেল স্কুল 
হাসপাতাল, ন্তাশান্তাল স্কুল হাসপাতাল জন্মিয়াছে, 
কলিকাতা মেডিকেল 'স্কুল হাসপাতাল, চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদন, হাওড়া হাসপাতাল জন্মিরাছে সহরের ও 
সহরতলীতে এবং মফঃম্বলে ছোট-বড় অনেক স্কুল ও 
হাসপাতাল জন্গিয়াছে, 5096 10010 01 16110109 
জম্মিয়াছে __- যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অন্মিয়াছে 
হাকিমী এবং ইয়ুনানী বিস্তালয় এবং হাসপাতাল; 
জষ্মিয়াছে একাধিক এবং স্ুুপরিচালিত আমুর্কেদীয় 
বিগ্ভালয় এবং চিকিৎসালয় এবং জ্বন্মিয়াছে কলিকাতা 
হোমিওপ্যাথিক কলেজ এবং হাসপাতাল। 

কিন্তু যে সংস্কৃত কলেজকে কেন্ত্র এবং উপলক্ষ্য করিয়৷! 
১৮২২ হইতে ১৮৩৫ খৃষ্টাৰ পর্ধ্যস্ত দেশীয় এবং বিদেশীয় 
চিকিৎসা-শান্ত্রের আলোচনা এবং শিক্ষ। হইত এবং 
প্রাথমিক শিক্ষার 'জন্ত ৩৬চী রোগীর শষ্যার (1১6৫ ) 





ব্যবস্থা ছিল, সেখানে ১৮৩৫ টিতে হইতে চিকিৎসা, 
শান্ত শিক্ষার দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। ১৮৬৯ হইতে 
১৮৭৩ খুষ্টাব্ৰ পর্যন্ত আমি ছিলাম সংন্ধত করেজের 
ছাত্র। ক্যে্টতাত শ্রীযুক্ত প্রদন্নকুমার সর্বাধিকারী 
ছিলেন অধাক্ষ ব! প্রিন্সিপ্যাল। মেই সময়ে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের সাহায্যে অধ্যক্ষ 
সর্বাধিকারী মহাশয় বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন ষে, 
পুনরায় আধুর্কেদ-শিক্ষার যেন প্রচলন হয়। স্বর্গীয় 
বরেণ্য কবিরাজ ব্রজেন্ত্রনাথ সেনগুধ মহাশয় ছিলেন 
জ্োষ্ঠতাত এবং পিতৃদেৰের বছ ন্নেহাম্পদ বন্ধু, তাহার 
উৎসাহ এবং উত্তেজনা ছিল এই চেষ্টার মূলে। আমার 
সতীর্থ বিহারীলাল সেনগুধ (পরে কবিরাজ ) এবং 
অন্তান্ত বৈদ্য ও অবৈদ্ধ-ছাত্র আফুর্কেদ-অধ্যয়নের প্রার্থী 
ছিলেন। দে চেষ্টা কিন্ত বিফল হয়। বহুকাল পরে যখন 
সরকার বাহাদুরের আমন্ত্রণে আমার সংস্কৃত-শিক্ষা-সংস্করণ 
সভার সভাপতিত্বের গৌরব এবং সৌভাগ্য ঘটে তখনও 
এই চেষ্টার স্থুচন। পুনরায় হয় এবং সাফল্যের ভিত্তি 
স্থাপন হয়। রহন্তের এবং আশার বিষয় এই ষে, আগামী 
বৎসরে (১৯৩৫) মেডিকেল কলেজ স্থাপনের শত- 
বাধিকী উৎসৰ সম্পন্ন হইবে কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক 
কলেব্ধ এবং হাসপাতালের প্রসারণের আয়োজন হইবে। 
সেই ১৯৩৫ সালে হইবে সংস্কৃত কলেজের টোল-বিভাগে 
আয়ুর্বেদ শান্তর পঠন-পাঠনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । এই 
রহস্তের মধ্যে ভগবানের গুহ ইঙ্গিত উপলব্ধি ন। 
করিয়া থাকা যায় না। কেবল শান্ত্রপাঠ হইবে না 
প্রায়োগিক শিক্ষার ভিত্তিতে এই পঠন-পাঠনের ব্যব- 
স্থারও আয়োজন হইবে । এই বৎসরই রাজ-রাজেশ্বর 
পঞ্চম জর্জের সিংহাসনাধিরোহণের পঞ্চবিংশতি বাধিক 
উৎসব অর্থাৎ এই রজত ভুবিলী এবং শত-বাধিকী উৎসব 
দ্নেশের এবং সমাঞ্জের মঙ্গল নিদান হউক । এই উৎসব 
উপলক্ষে মনে রাখিতে হইবে ষে। রোগ-চিকিৎস! ও আর্ত- 
সেবার ব্যবস্থা দেশের লোক-সংখ্যার অন্থপাতে নিতান্ত 
অপ্রচুর। আজ অমর কবির অমর গাথায় উল্লিখিত 
সপ্ত-কোঠী-কঠ বাঙগলায় নাই সত্য-। দৈবহূর্কিপাকে 


বিধাতার অভিশম্পাতে সেই সপ্ত- কোটা আজ পঞ্চ. 
কোটীতে পরিণত । সরকারী নিয়মামুসারে যে চিকিংমা' 
গ্রণালীর সমাদর এবং আইন-সঙ্গত প্রচলন সেই 
এলোপ্যাথিক চিকিৎসার চরম ছাড়-পত্রধারী মেডিকেন 
গ্রাজুয়েট এ পর্যন্ত হইয়াছে মাত্র চার হাজার। 
ইহার মধো কতঙ্জন বাচিয্া আছেন। কতজন ইহলোক 


ত্যাগ করিয়াছেন এবং দেশ-দেশাস্তরে চিকিৎসা- 
কার্যে নিযুক্ত আছেন তাহার সংখ্যাপরিমাণ নাই। 
নিয়তর ছাড়-পত্রধারী আরও কয়েক হাজার হইয়াছে, 
সর্বশুদ্ধ মোট আট হাজারের অধিক নয়। পাঁচকোটা 
নরনারী ও শিশুর নানাবিধ এবং ক্রম-ব্ধমান জটা 
রোগের চিকিৎসার ভার আইন-সঙ্গত নিয়মের আট 
হাজার চিকিৎদকের উপর ন্তন্ত। ধাহারা কবিরাজি 
হাকিমি ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাকে চিকিৎসা 
বলিয্াই মানেন না, হাতুড়েগিরি বলিয়৷ উপেক্ষা ও 
অশ্রদ্ধা এবং নির্যাতন সমর্থন করেন তাহার! এই 
অন্থপাত পর্ধযালোচন। করিয়া বিশ্মিত এবং চিন্তিত 
হইবেন। এই শতবার্ধিকী উৎসব উপলক্ষ্য করিয়! দরিদ্র 
দেশে লোৌকহিতকর এবং লোকের অবস্থান্থুযায়ী চিকিৎসা 
প্রণালীর প্রসার ও চিকিৎসক সংখ্যার বুদ্ধির প্রয়ো" 
জনীয়তা উপলব্ধি হইলে এই উৎসবের সাফল্য ও 
সার্থকতা হইবে। 

আর্তত্রাণ আশ্রম এবং হাসপাতালের সংখ্যা-সন্বদ্ধেও 
এই উক্তি প্রযোজ্য ৷ নান। চিকিৎস! প্রণালী-অন্ুমত যে. 
হাসপাতালের কথ! উপরে উল্লিখিত হইল তাহাও প্রয়ো" 
জনীয়তার অনুপাতে নিতান্ত অপ্রচুর এবং উপস্থিত 
হাসপাতালগুলিতে যে আয়োজন এবং ব্যবস্থা আছে 
তাহাও নিতাস্ত অপ্রচুর । বছদ্দিন কারমাইকেল করে 
হাসপাতাল/ ভগবান দাস -বগলার মাড়োয়ারী হা 

ভাল, যামিনীতভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ বিভালয়ের হাস 
পাতাল, কলিকাতা! হোমিওপ্যাথিক কলেঞ হাসপাঙাণ 
এবং রেফিউজ হাসপাতালের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের 
বলে আমি উচ্চক্ঠে এবং অকুভোভয়ে এই কথাই 
বলিতেছি। পুর্বে লোকের চিকিৎসার জন্ত হাসপাতাণে 





যাইবার বিরুদ্ধে যে দৃ়-সংস্কার ছিল, এখন তাহা সম্পূর্ণ 
ভিরোহিত হইয়াছে । সকল সপ্প্রদায়েরই ধনী, নির্ধন, 
অভিজাত এবং অন্ত্যজ-স্ত্রী-পুরুষ কাহারও এখন হাস- 
পাভালে যাইতে দ্বিধ! নাই বরং হাসপাতালে প্রবেশাধি- 
কারের জন্য মারামারি পড়িয়া ষায়। লোকে টাকা- 
পয়স। দিতে শ্বীকার করিয়াও সে অধিকার খোজে, কারণ 
লোকের অর্থবল কমিয়া আসিতেছে । গৃহে সু-চিকিৎসার 
বাবস্থ। অতি অল্প লোকেই করিতে পারে এবং লোকের 
মনে দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছে যে, হাসপাতালে মরিতে 
যাইতে হয় না-_- বরং শাস্ত্রীয় মতে যতদুর সম্ভব 
স্-চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়। 

পঞ্চানন বৎসর পূর্বেকার মেডিকেল কলেজ এবং 
বন্তমান মেডিকেল কলেজে আশমান জমিনের 


তফাৎ। মেডিকেল কলেজে পিতৃ-গ্রদর্শিত পথে 


পাঠের ইচ্ছা আমার সম্পূর্ণ ছিল। ১৮৭৮ থুষ্টাবে 


শব-বাবচ্ছেদ ও মিউজিয়ামের আকার প্রকার 
দেখিয়া উ্ধাশ্বাসে পলায়ন করিতে হয়। উর্দশ্বাসে 
পলাইয়। ঘঘড়িওয়ালা প্রেসিডেন্সি কলেজের দ্বারে 
একনিঃশ্বাসে পৌছিলাম। ভ্রাতা স্ুরেশপ্রসাদ ছিলেন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যাহা আমি পারিলাম না, তিনি জোর 
করিয়া বরণ করিলেন, এবং ফলে হইলেন ভারত- 
বরেণ্য অন্ত্রচিকিৎসক লেফ টেনেণ্ট কর্ণেল এবং এমূ-ডি। 
বেঙ্গল এম্বুলেন্স-এর, বেঙ্গল ডবল কোম্পানী, বেঙ্গলী 
রেজিমেণ্ট এবং কলিকাতা ইউনিভাসিটা কোর প্রভৃতি 
বাঙ্গলার সামরিক কীত্তির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণশ্বরূপ 
ইইলেন ও আরও হইলেন সহযোগিগণ-সাহাষ্যে 
বেলগাছিয়। কারমাইকেল কলেজের প্রতিষ্ঠাতা । 
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সর্বাধিকারী বংশের 
হরেশএ্সাদ তৃতীয় পুরুষের ছাত্র। তাহার পূর্বে কৃতী 
ছাত্র ছিলেন বুগেড সার্জেন এবং নেভেল সার্জন 
পৃজ্যপাদ পিভৃদেব রায় বাহাছুর হূর্য্যকুমার সর্বাধিকারী, 
ঠাহার খুল্লপভাত মেডিকেল কলেজের পুরাতন ভার্ণাকুলার 
ডিপাটমেন্টের ছাত্র ছিলেন। তাঁহার পৌত্র নিখিলপ্রসাদ 
নর্বাধিকারী, মেডিকেল কলেজের সর্বাধিকারী বংশের 


শতাব্দী পর 





শণও 





চতুর্থ পুরুষের ছাত্র। স্থরেশগ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর 
সতাগ্রসাদ ও কনিষ্ঠ সহোদর সুশীলপ্রমাদ এবং খুন্পতাত 
নরেন্ত্রকুমার বহুকাল মেডিকেল কলেজে পড়িয়া ছিলেন 
__ খুল্পতাত-পুত্র শচীন্ত্রগ্রসাদ ও তৎংপুত্র ক্ষিতীশচন্ত্র 
তথাকার কৃতী ছাত্র । দৈবঘটনায় স্থরেশের পুজ্র কনক- 
চন্দ্র ও ভ্রাতুপ্ুত্র বিমানচন্দ্র মেডিকেল কলেজে প্রবেশ 
ন। করিয়া কারমাইকেল কলেজে প্রবেশ করিলেন। 
উভয় কলেজের সঙ্গেই বংশের বন্ধন অচ্ছেস্ত, চারি 
পুরুষ ধারাবাহিকভাবে ষে বংশের বংশধরগণ ছাত্রত্ব 
স্বীকার করিয়াছেন এবং কৃতী ছাত্র হইবার সৌভাগ্য 
লাভ করিয়াছেন) তাহাদের কলিকাত। মেডিকেল 
কলেজের সহিত ষাহাকে “রক্তের টান” বলে ভাহ। 
জন্মিয়াছে। অতএব এই শত বাঁষিকী উৎসবের 
সার্থকতা তাহাদের নিতান্ত কাম্য। এই অন্ুতৃতির 
বশবর্তী হইয়া এই উৎসবের সাফলোর জন্ত যথাসম্ভব 
চেষ্টা আমার স্বতঃসিদ্ধ কর্তব্য। 

সরকারী ব্যবস্থায় এবং কলিকাতার জ্রন-সাধারণ- 
মভায় স্থিরীকৃত মস্তব্য অনুসারে মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে অসম্পূর্ণ কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্টে 


জন-সাধারপের নিকট প্রয়োজনীয় গৃহ-নিম্্াণ- 
কল্পে প্রায় তিন লক্ষ টাকা চাদা তুলিতে 
হইবে। কিঞ্চিদধিক দুই লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি 


পাওয়। গিয়াছে, আর এক লক্ষ টাক! সংগ্রহ হওয়া 
বিশেষ কষ্টকর হুইবে বলিয়া বোধ হয় না। ইচ্ছা 
করিলে দেশ বিদেশে ছড়ান মেডিকেল কলেজের 
কৃতী ছাত্রগণই এই টাকা অল্প দিনের মধ্যেই তুলিয়া 
দিতে পারেন। চারহাজার ছাত্র গড়ে পঞ্চাশ টাক। 
দিলেই এই কাধ্য সমাধা হইতে পারিবে। এ 
দাবী অন্তায় নয়) কোনও কৃতী ছাত্রই এ দাবী 
অস্বীকার করিতে পারিবেন না এবং করিবেন না। 
সেদিন বঙ্গবাদী কলেজের একজন পূর্বতন ছাত্র 
তাহার নিজের পদোন্নতির উপলক্ষ্যে অধ্যক্ষ গিরিশচন্জ 
বন্থুর নিকট এক হাজার টাক1 পাঠাইয়। দিয়! মাতৃ-খণ 
পরিশোধের কথক্চিৎ চেষ্টা! করিয়াছিলেন। এ দেশের 


৭৭8 


পেশী শীট 
২০৮ শা শপপীি শি ৮৬০5০844 


উদয়ন 








স্কুল কলেজের ইতিহাসে এরূপ ঘটন। নিতান্ত বিরল নয়। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের হল-নির্্মাণের জন্ত পূর্বতন তিনজন 
ছাত্র লর্ড কারমাইকেলের শাসন সময়ে তিন হাজার 
টাক! দিতে প্রস্তত হইয়াছিলেন) কিন্তু আর সাতানবব,ই 
হাজার টাকার ব্যবস্থা না হওয়াতে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের হল এখনও অনিম্মিত। মেডিকেল কলেজ 
হাসপাঁডালে নানা বিভাগে নানা উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে এবং সে বিষয়ে জনসাধারণ ষথে্ট আনুকূল্য 
করিয়াছেন। | 
অপূর্ণ কার্ষের পূর্ণত৷ সাধনের জন্য বহু বায়ে অনেক 
জমিও ক্রয় করা হইয়াছে । এই শতবার্ষিকী উৎসবকে 
চিরম্মরণীয় করিবার অন্য যে নব-গৃহ নির্মাণের প্রস্তাব 
হইয়াছে তাহ নিম্মিত হইলে সরকারী তহবিল অর্থাৎ 
সাধারণ প্রজার তহবিল হইতে বাধিক ব্যয়ভার 
নির্বাহের জন্ঠ পচিশ হাজার টাকার প্রতিশ্ররতিও পাওয়া 
গিয়াছে । অতএব প্রয়োজনীয় বাকী এক লক্ষ টাকার 
সংগ্রহে অরুতকার্যা হইলে হাসপাতালের সমূহ ক্ষতির 
সম্ভাবনা । আকন্পিক চুর্ঘটন। প্রতিকারের জন্য এবং 
কাহিরের রোগী চিকিৎসার জন্ত ( 08502105 ৬৮৮1৫ 
চ10 000-৫00: 1)70211115200) সুবাবস্থার দারুণ 
অভাব দকলেই অনুভব করিয়াছেন। সেই অভাব 
মোচন প্রয়াসে শত-বাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে এই প্রশংসিত 


প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে এবং এই প্ররস্তাৰ সুচাররগে 
কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্তে সমগ্র চিকিৎসক 
সম্প্রদায় ও জনসাধারণের দাহাধ্য সনির্বন্ধে প্রার্থন করা 
হইতেছে। 

ইহাতে শুধু উৎসবের সার্থকতা হইবে তাহাই নঞে) 
সর্বসাধারণের প্রভূত উপকারের সন্তাৰন। বলিয়! তাহাদের 
এ বিষয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

এইটুকু করিলেই এ বিষয়ে সাধারণের কর্তা 
পালন শেষ হইবে না। এই উৎসব উপলক্ষ্যে ভাবুক 
মাত্রেরই প্রতীতি হইবে ষে দেশে আর্ত-ত্রাণ ও আত 
সেবার ব্যবস্থা নিতান্ত অপ্রচুর । আরও প্রন্তীতি হইবে 
যে, এই দেবার সম্যক্‌ অনুষ্ঠানের জন্ট শুধু এলোপ্যাথিক 
প্রণালী নয়) কবিরাদ্ৰী, ইউনানী ও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎস প্রণালীর পরিপুষ্টি ও পোষকতা৷ অবস্ত কর্তা 
এবং গবর্ণমেন্ট ও প্রজাপক্ষকে বদ্ধপরিকর হইয়া! নে 
কর্তব্য পালনে তৎপর হইতে হইবে। সকল শ্রেঠ 
উৎসবেরই উদ্দেশ্ত যে, উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া পারি- 
পাশ্িক অবস্থার সম্যক্‌ উন্নতির চেষ্টা হয়। এ সেন্ড 
সে উদ্দেশ্য নিতান্ত পরিস্ফুট, পুধু প্রস্তাবিত গৃহ-নিন্মাণ 
করিলেই সমগ্র সাধারণ কর্তৃব্য পালন করা হুইবে না। 
পারিপাণ্বিক উন্নতিরও প্রয়োজন এবং নানা বিষয়ে 
পুষ্টি ও প্রসারেরও সম্যক্‌ প্রয়োজন। 





আতা এনুরীপ। জেবা 


 পূর্বানতবৃততি ] 


১৬ 


নীতের কুয্পাশাচ্ছন্ন ম্লান রাত্রি; মনে হইতেছিল 
গমন্ত নৈশ প্রকৃতির গায়ের উপর কে ষেন একখানা 
'মাট। চাদর ঢাকিয়। দিয়াছে । আকাশে হয়ত একটু 
জ্যোতস্স। আছে, নক্ষত্রেও চিরদিনের মত দীপ্তির অভাব 
নাই), কিন্তু অল্প অল্প মেঘের সমাবেশে সেখানেও 
পৃথিবীর মতই আচ্ছন্ন অবস্থা, যেন সব থাকিষ়াও 
কিছু নাই-_ ম্রান, শ্রীহীন, ছায়াচ্ছর। 

সর্দাণী সারারাত ঘুমাইতে পারিল নাঁ। যতই 
ভাবিবে না বিয়া স্থির করে, ততই যেন ঘুরিয়া-ফিরিয়া 
মাগজকের পাওয়া সেই চিঠি ছু'খানার কথাই তার 
মাথার ভিতরে ঘুরপাক খায়-_পহহার কাছে আমার 
যেন একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে বলিয়াই আমি অন্থভব 
করি।*__এই কথাগুল। তার কানের তারের মধ্যে যেন 
মু রবে বাজিয়া উঠিতে থাকে । সত্যই কি তাই আছে? 
দায়িত্ব ষদি ভার কাছে উহার সত্যই থাকে তবে 
র্বাধীরও কি তাহার কাছে কোন দায়ি্ছই নাই? 
নর্দাণী মনে মনে হঠাৎ এক সময় যেন কতকট। ব্যাকুল 
£ইয়। উঠিল। সত্যই কি তাদের পরস্পরের মধ্যে একটা 
দায়িত্ব জম্ম গিষ্কাছিল? সত্যই কি এ কথা ঠিক? 
র্ধাণী বিছানার উপর উঠিয়া বঙ্িল, শুইয়। শুইয়া 
আর যেন ভাষ। যায় না। কে যেন তার বুকটাকে 
চাপিয়া ধরিতেছে। তার বুকটা যেন ভারি হইয়৷ উঠিল। 
ইত এ কথাটা নিছক মিথ) নয়, হয়ত এর ভিতর 
খানিকটা সত্যও আছে। অন্ততঃ দেশাচার ও শাস্ত্রাচার 


এই কথাটাই বলিবে। এদেশে এক সময় বাগদত্তা 
কন্ঠাকে বিবাহিতা হিসাবেই ধরা হইত। কোন 
কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে বাগদত্তা কন্তার বাগদত্- 
পতিবিয়োগে তাহাকে আজীবন: র্ষচর্য্য পালন 
করিতে হইত, তবে সাধারণভাবে বাগদত্তারা 
পঞ্চ-আপদ ঘটিলে অন্ধত্র পরিণীত| হইতে পারিতেন। 
সর্ধানী ঈষৎ চঞ্চল হইয়1 উঠিল। তার ব্যাপারটা! কিন্ত 
সেদিক দিয়াই যায় নাই, তার বাগদত্ব-পতি, নষ্ট, মৃত 
প্রত্রজিত ইত্যাদি কিছুই নহেন-_-এ অবস্থায় তাদের 
মধ্যে হয়ত একটী দায়িত্ব থাকিয়াই গিয়াছে। অবশ্ঠ 
এট! সর্ধ্বাণীর দিক দিয়াই, কারণ এই বিবাহের বাধ! 
সে-ই স্থষ্টি করিয়াছিল। তার বাগত্ত-বেচারীর ইহাতে 
কোনই অপরাধ ছিল না,*সেই হেতু দায়িত্ব তার দিক্‌ 
হইতে ন1 থাকারই কথাঃ তথাপি যে তিনি এখনও 
নিজেকে তার কাছে এমন করিয়। আবদ্ধ রাখিতে 
চাঁহিতেছেন, এর ভিতরে সত্যই একট! অস্বাভাবিক ও 
অনন্তসাধারণ চিত্র-বৃত্তির পরিচয় পাওয়। যাইতেছে। 
এমন তো কই সে আর কখন শোনে নাই? 

সর্বাণী ভার গায়ে-ড়ানো রাগখানা খুলিয়া 
ফেলিয়া৷ একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। তবে কি, সে 
ইহারই প্রস্তাব অন্ুমোদন করিয়া লইবে? তবে কি-_ 

গভীর সংশয়াকুলচিত্তে সে নির্জের অন্তরের অভ্যন্তরে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। নাঃ আর হয় না। সেই 
অজানা, অদেখ। বাগদত্তের জন্ত কোনই সঞ্চয় তো 
কই তার অন্তরের অস্তস্তলেও উকি দিয়! দেখিতে 


৭৭৬ 








উদয়ন 


শির 





পাইল না? বরঞ্চ এত বড় লজ্জার ও গ্লানির কথা মুখে 
তো নহেই, মনের ভিতরও যেন তার স্থান ন] পায়। 
ভগবান তার মনটাকে এই দুর্বলতার পাপ হইতে মুক্ত 
করুন! এ কি তার এতদিনকার গর্ধের প্রতিশোধ ? 
নাঃ এটাকে সে ছুম্বপ্রের মতই ভুলিয়া যাইবে। 

সে আর্তভাবে চোখ বুজ্িল। একি, এত দিনের 
এই চির-শূন্-চিত্ব-শতদলে আজ সহসা এই অভফিত 
ভাবে এ কার মূর্তি এমন অনধিকারে ফুটিয়া৷ উঠিতে 
চাঁয়? ধিক! ধিক্‌ সর্বাণীর এমন ছূর্ধল মনকে | না না? 
এ কখন হইতেই পারে না । জোর করিয়া সর্ধাণী তার 
এ অনধিকার প্রবেশকে বাধ! দিয় ফিরাইবে। মিষ্টার 
ব্যানাজ্জী তার ভগ্নিপতি, ডালির বর, ব্যস্_ এই 
প্যাস্ত! তার নিম্পৃহ ভোগ-লালসা-শৃন্ত সংঘত-জীবনে 
সেকোন দিনই বাহিরের দুর্দৈৰ ডাকিয়া আনিবে নাঃ 
বরং তার চেয়ে সেই প্রত্যাখ্যাত বাগনদত্তকেই মনে 
মনে ম্বামীর আননে বসাইয়। তাহার প্রতি অবিচলিত 
নিষ্ঠায় বহির্সংসারের অন্ত সমস্ত আকর্ষণকে দূরে 
মরাইয়। দিয়া আদর্শ সতীর মতই জীবনের দিনগুল। 
কাটাইয়া দিবে। ডালির হাসিমুখে ষেন এতটুকু 
ছায়াপাত না৷ হয়। কিন্তু হায়, কাহাকে সে স্মরণ 
করিবে? সে তো তাকে একবার চোখের দেখাও 
দেখে নাই। তা হৌক, নাই বা দেখিল! ঠাকুর- 
দেবতাদের কি দেখা যায় 1 সেই রকম একটী 
কা্সনিক মৃত্তি গড়িয়া লইলেই চলিবে । 

অবসাদ-ক্লাস্ত দেহ বিছানায় লুটাইয়। দিয় সে 
গায়ের উপর গরম চাদরটা টানিয়া দিল তার পর 
নীরব-স্তবন্ধ হইয়। পড়িয়া থাকিতে থাকিতে কোন্‌ 
সময় অদুরাগত কেনালের অশ্রান্ত অপ-কল্পোলের 
সমতান শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল। 


৯? 


শীত খুব জোর করিয়াছে। মেঘ ও বৃষ্টি যেন 
ষ্টটাকে বিলুপ্ত করিয়। দিবার বড়যন্ত্রে নিযুক্ত । চারি- 
দিক ঘেরিয়। কুয়াশার জাল। আকাশে টাদ ওঠে কিন! 


ভাল করিয়া জানাও যায় না, তারার মালার ভে 


দেখাও নাই, আর সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হা 
দেখার লোকই বা কই? ঘরে ঘরে দোর-জানায 
বন্ধ) পর্দা টানা) অনেকেরই ঘরের মধ্যের চিমনিতে 
যাদের তেমন ব্যবস্থা নাই তাদের মাটির “বর্সিতে 
আগুন জালিয়। ঘর গরম রাখার ব্যবস্থা করিতে 
হইয়াছে। 

স্থরঞজনের দুর্বল স্থাস্থা এতট। শীতের প্রতাপ 
সহ করিতে পারিতেছিল না। এত যত, এন্ত 
সাবধান, অথচ কোন্‌ সময় একটুখানি ঠাও| বাতাম 
লাগিয়। ষায়) সদ্দি করে, কাশি ও হাচি হয়) সর্বাণ 
ভয়ে আতকাইয়৷ উঠে। তার মনের ভিতরটায় কে 
জানে কেনই সর্বদা একট1 “হারাই-হারাই'ভাৰ 
জাগিয়া উঠিতেছিল। বাপকে ছাড়িয়। সে আজ-কান 
আর বেশিক্ষণ নীচেও নামে না, পিসির ও বাপের 
পীড়া-পীড়িতে যদিও বা নামে, একটুক্ষণ ন1 ফাইজেই 
উপরে উঠিয়া যায়, ছলে ছুতায় বাপের কাছে 
কাছেই ঘোরে ফেরে । কে যেন তার ভয়ার্ত মনের 
ভিতর উকি দিয়া দিয় বলিয়! যায়, আর খুব বেশিমিন 
নয়! অসম্বরণীয় মন্বত্বদণ আবেগে তার বুকের মধোর 
রুদ্ধ রোদন গলার কাছে ঠেলিয়া উঠিতে থাকে, অমহ 
বাথায় তার বুকটা যেন ফাটিয়া পড়িতে চায়। এই 
বাবা ষদি তার না থাকেন, ভবে এত বড় একটা 
বিশাল বিশ্বের বুকে সে একা একা থাকিবে কি লইয়!! 
একথা তার ভাবিতেও প্রবৃত্তি হয় না, আবার না 
ভাবিয়াও যেন উপায় নাই, কে যেন তাকে জোর 
করিয়াই ভাবায়। ভাবিতে গেলে তার মাথ! ঘুরিয়া 
যায়, চোখে সে চারি দিক অন্ধকার দেখে আবার জোর 
করিয়াই নিজেকে নিজে পাস্বন] দিয়া. মনকে শক্ত করিয়া 
লয়, ভাজিয়া-পড়া চিত্তকে আশ্বাসে আশ্বম্ত করিতে 
চাহিয়া বুঝাইয়া৷ বলে--এমন কি কখন হয়? আমার 
মা, ভাই, বোন-_কেউ নাই। বাব কি কখন 
এত শীত্ত যেতে পারেন? কক্ষণো না! গভীর 
আশ্বাসে ও অপরিসীম সাস্বনার সুখে মনশপ্রাণ ভরিয়া 











উঠে। - সর্বাণীর অনেক সময় মনে হইত, বাপকে 
রগ সে ন! হয় দেশে ফিরিয়া যাইবে, সেখানে এতট| 
পভতো নাই) কিন্ত সুুরঞ্রনের সে ইচ্ছা ছিল না। 
ঠিনি হয়তো মনে মনে কি স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। 
খে কিছুই-অবণ্ত বলেন নাই ? কিন্তু ভাবে জানা যাইত 
ধের এখানেই তিনি এখনে। থাকিতে চান। হয়তো 
নিজের শরীরের অবস্থা বুঝিয়াই একমাত্র অসহায়! 
কণ্ঠাকে তার পৃথিবীর এই অবশিষ্ট আত্মীয়ার নিকট 
হইতে অপস্থত করিতে তার মায়া সরিতেছিল ন|। 
মেয়ে বাকুল হইয়া ষখনই অন্ুষোগ তুলিত যে, এখান- 
কার নীত সইছে না, দেশে যাওয়া যাক। তখনই 
লিগহান্তে তাহাকে শাস্ত করিতে চাহিয়। স্বতাবসিদ্ধ 
মু্ক্ঠেই উত্তর দিতেন, “এ তোমার ভ্রম! হয়তো 
দেশে গেলে আরও বেশী ভেঙ্গে পড়বো? কেন ভয় 
করচ? এখানে তো বেশ আছি।” 

সর্বাণী বুঝিত পিসিমার সঙ্গ ছাড়িয়া আবার 
নিজেদের সেই নিরালা নির্জনবাসে ফিরিয়া ষাইতে 
বাব তার ভয় পাইতেছেন। তা! সতাকথা! বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, তারও কি দেরাঁছুনের এই আনন্দ- 
পূর্ণ সংসারটী ছাড়িয়৷ নিজেদের সেই ভূভাহত প'ড়ে৷ 
বাড়াটার নিরানন্দ জীবনের মধ্যে ফিরিয়া ষাইতেই 
কোন আগ্রহ ছিল? কিন্তু তার নিজের কোনে! 
বাক্রিত্বকেই তো সে কোনোক্রমে প্রশুয় দিতে চাহে না, 
গর বাপ ষেমন করিয়াই হোক, ভাল থাকিলেই 
ঠইল। 

এখনই  টাল-মাটালের মধ্যে শীত কাটিয়া 
বসন্তকাল আসিয়া গেল। গোলাপ-লতার আপ্রাস্ত 
নুড়ি ফুটিয়া উঠিল, লুকটু গাছে কমলা রংয়ের 
ক্ষষের থোলোগুলি পথচারীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল।  ইউক্যালিপ টাসে'র সরলোন্নত 
দেহ পুরাতন ত্বকৃগুলাকে জীর্ঘবন্ত্রের মতই অবলীলাক্রমে 
পরিত্যাগ করিয়া নূতন ত্বকে দেহ শোভাবন্ধিত 
করিয়। তুলিল, চারিদিক হইতে উৎসবের সাড়া পড়িয়া 
গল। 

১৭ 
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এদিকে উৎসবের সাড়া শুধু বাহিরেই নয় গোলাপ- 
স্থন্দরীর বাঁড়ীতেও তাহারই একটা অন্ুরুতি 
চলিতেছিল। মিঃ ব্যানাজ্জী ডালিকে বিবাহ করিতে 
সম্মতি প্রদান করিয়াছেন । যদিও কাজের জন্ত তিনি 
এ তিন মাস ধরিয়াই দেরাছুনে অনুপস্থিত, কিন্তু তার 
জন্ত এ-বাড়ীতে আসন্ন প্রায় বিবাহোৎসবের আয়ো- 
জন কিছু কম পড়িতেছিল না। বিবাহ এখান 
হইতেই হইবে। বরের বাপ একলাই দেশ হইতে 
বিবাহের সময় আসিবেন এবং বিবাহাস্তে বর-কনেকে 
দেশে লইয়া গিয়া বৌ-ভাত সমাধা করিবেন । 
বিবাহের দেনা-পাওনা সম্বন্ধে কথাবার্তী কহিতে 
গিয়া স্থকুমার মিঃ ব্যানাজ্জীর কাছে ভীষণ তাড়া 
খাইয়াছে। তিনি বলিয়াছেনঃ বর-কনের জোড়-শরাড়ী 
এবং কনের ছু'গাছি শাখা ভিন্ন আর যদি কোন 


কিছু দেওয়। হয়ঃ তাহা হইলে তিনি বিবাহ সভ। 


হইতে উঠিয়া যাইবেন। প্রতিজ্ঞ। করিয়া ম্ুকুমার 
স্বীকৃতি দিয়াছে যে, সে ইহার একটুও ব্যতিক্রম 
কোন মতেই ঘটিতে দিবে না। অবশ্ঠ মেয়ের বিবাছে 
খরচ না করিতে পারিলে মেয়ের পক্ষ বাচিয়া 
যায়, কিন্ত তাই বলি] এতট| বাড়াবাড়িও কিন্ত 
পছন্দ করা যায়. না। সাধ্যমত নিজের মেয়েটাকে 
সকলেই ধন-রত্ব-সমন্থিত| 'করিয়াই সম্প্রদান করিতে 
ইচ্ছুক থাকে, সাধ্যাতীত পীড়নটাকেই এড়াইতে 
চায় । গোলাপন্ুন্দরীর এই এক মেয়েঃ তিনি দুঃখিত 
হইলেন, নিজেই একদিন ছেলেটীকে ডাকাইয়া কথাটা 
তুলিলেন। বলিলেন, তুমি তো চাইছ না আমার 
যদি সাধ্য থাকে আমি কেন দোব ন11 বিশেষ 
দেশে তো তোমার পাঁচজন আছে, তারাই বাকি 
বলবেন? 

ভবিষ্যৎ জামাতা দৃঢ় করিয়া ঘাড় নাড়িলেন, 
উত্তর করিলেন, “আমি সুকুমারকে যা বলৰার ছিল 
বলেছি।” ূ 

বিরক্ত হইলেও গোলাপন্ুন্দরী আর কোন আপত্ি 
তুলিতে ভরসা করিলেন না। বেশী নিংড়াইলে লেবু 
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মনে পড়িয়া গেল। 

তারপর সুকুমার সর্ব্বাণীর সহিত পরামর্শ করিয়া 
এই প্রকার বন্দোবস্ত করিল; বিবাহের দিন ডালি 
শাড়ী ও শাখা পরিয়াই কনে সাজিবে, তারপর 
বিবাহ হইয়। গেলে বৌ-ভাতের জন্ত যখন সে শ্বশুর- 
বাড়ী যাইবে, স্থকুমারকে তো সঙ্গে যাইতেই 
হইবে সে গহনাপত্র লইয়। গিয়া বৌ-ভাতের দিনে 
“বৌ-দেখানি' বলিয়া বোনকে পরাইয়। দিলে জামাই-এর 
তে৷ আর ফেরখ দেওয়ার হাত থাকিবে না! 

অনেক খুঁ খুৎ করিয়া অবশেষে গোলাপন্ুন্দরী 
নিরুপায়ে ইহাতেই সম্মত হইলেন। তবে এ দিকে 
খরচ কম হইবে বলিয়া বিবাহের দিন লোক 
খাওয়ানোর ও অন্ান্ত আয়োজনের একটু বিশেষ- 
ভাবেই ব্যবস্থা ম্ুকুমার করিতে ইচ্ছুক হইল। 
তাই এক দিকে শীতের জড়তা কাটিয়া আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীতে বিবাহোৎসবের সৃচন1 দেখ! দিয়া 
সকলকেই একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিল। এমন 
কি, স্রঞরনের নিরানন্দ চিত্তেও যেন এই শুভ- 
কার্যের আনন্দোচ্ছলতার একটুখানি উদ্ভীসও লাগিয়া 
গেল। স্বভাবতঃ মৃদুভাষী ও সর্ব-নিলিপ্ত মাতুল 
প্রসন্নোজ্জল মুখে ডালিকে কাছে ডাকিয়। সুগভীর 
ম্নেহভরে তার মাথার উপর একখানি হাত রাখিয়া 
মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সর্বাণী বলিয়া উঠিল; 
*ওকে তো আইবড়-ভাত দেবার উপায় নেই, 
বৌ-ভাতেই না হয় হোল+আমর কিন্ত একক্থ্যট 
মুক্তোর গহনা আর থুব ভাল একটা বেনারসী সাড়ী 
দোব, কেমন বাৰ! ” 

মৃদু-শ্মিত হান্তে স্ুরঞ্জন উত্তর দিলেন, “বেশ তো 
মা) তাই দিও ।” 

তারপর অত্যন্ত সম্তর্পণে একট প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাসকে 
তিনি ভিতরে ভিত্তরে দমন করিয়া! লইলেন | হয়ত সঙ্গে 
সঙ্গেই মনে পড়িল, ফ'খান। সামান্ত গহনার জন্যই 
আজ তার মেয়ের এই দুরবস্থা! 


দুরস্ত শীতের কন্কনে হাওয়ায় হাড়-কীপানো, 
কুয়াশা-ভরা কঠিন দিনগুলা কাটিয়া চৈত্র-শেষের 
বাসন্তী দ্রিন দেখা দিয়াছে। পুঞ্রীকুত অশ্রু-বাশ্পের 
মত সমুদয় কুয়াশার জাল ছাড়াইয়৷ দীপ্ত সুবর্ণচছটায় 
চারিদিক সুপ্রসন্ন ও স্মিত হইয়। উঠিয়াছে ৷ নাতিশীতোষ 
মন্দ-মধুর হাওয়। অজঅ প্রস্ফুট গোলাপের সৌরতে 
গভীর ভারাক্রাত্ত। গাঢ় খন কমলা রংয়ের লুকট্‌ ফর 
গুচ্ছে গুচ্ছে গাছগুলাকে যেন আলোক-্ন্তের ম্ 
সর্বলোকলোচনীতৃত করিয়া তুলিয়াছিল। দলে দর 
মেয়ে-পুরুষ প্রতি সন্ধ্যায় ছায়া-মধুর পুষ্পগন্ধামোদিত 
প্রশস্ত রাজপথে ইচ্ছান্থখে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল। 
আমোদ-আলাপের গুঞ্জনে, তরল কলহান্তে পথিপা্? 
গৃহবাসিগণ চকিত হইয়। চাহিয়া! দেখিতেছিল। 

বিবাহের দিন নিকটতর হইয়া আসিতেছি। 
সকলেই আনন্দে মগ্ন) কিন্ত ইহারই ফাঁকে ফাঁকে 
সর্বাণীর ভিতর ভিতর কি যেন একটা পরিবর্ধন 
ক্রমশই প্রবলতর হইয়। উঠিতেছিল। ইহাকে যতই (ে 
অগ্রাহথ করিতে যায়, ততই ষেন সে তাহাকে দুর্বার 
করিয়া ফেলিয়। তাহার "পরে নিজের অধিকার বিশ 
করিয়া তুলিতে থাকে | তার এই বৈচিত্রময় ঘটনাবছর 
অভূত জটিল জীবনেরই কয়েকটা বতমর ধরিয় 
যেখানটীতে আসিয়া ধাড়াইয়া পড়িয়াছিল তারপর আর 
ষে সেখানকার দলবীধা জলম্োতকে ঠেলিয়। ফেলিয়া 
তার এই জীবন-তরী উজান বাহিয়। কোন্‌ নি 
নদীপথে বাহির হইয়। পড়িবে--এ যেন সে করীনাও 
করিতে পারিতেছিল না। এই সেদিন পর্য্যতস্ত সে জানিও, 
সুখ-ছুঃখ সম্বন্ধে মন তার নিব্বিকার হইয়া গিয়াছে 
এমন কি সে পুরাণেরই একটা পুরাতন প্লোকৰে 
মনে মনে আওড়াইয়া এ বিষয়ে নিজের মনবে 
বেশ একট! শক্ত নজির দিয়া রাখিরাছিল-_ “নু 
ছুঃখন্ত ন কোইপিদাভা* ইত্যাদি-_- | 

কিন্ধ কেন ইদানীং একট। এই ষন-গড়া অবার্ি 









কিদের জন্য এই ছুঃখ-বোধ তার মধ্যে দেখা দিল? 
নিজের উপর তার এই ছুঃখ-ক্লাস্ত মনটা যেন নিদারুণ 
বিভৃষ্তায় বিরূপ হইয়া উঠিল। না» ছিঃঃ কিসের এ 
র্বলত|! যে বাপের মুখ চাহিয়া তাঁর সন্তোষ 
বিধান করিতে পারে নাই, আজ কে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়া নিজের সখ খুঁজিতে বসিল। মরুময় জীবনের 
একপ্রান্তে স্বপ্রজাল-মণ্ডিত স্বর্গোগ্ভানের মতই অপুষ্ট 
লতা-গুন্স-পত্র-পুষ্প সমাচ্ছন্ন হরিৎ শ্রীরর যে সমাবেশ 
(থা দিয়াছিল নির্মম রক্ষনেত্রের জলন্ত জু 
দ্যা সে তাদের ভাল করিতে চাহিল, একান্ত 
বিউষ্চ অবহেলায় ঘ্বণার সহিত মুখ ফিরাইয়া লইল। 
না -_ ডালির বর তার ছোট ভগ্নিপতি মাত্র তার 
'পরে এই যে মনোভাব, এ শুধু স্নেহ কখনও প্রেম নয়। 
৩৫ মনকি এতই দুর্বল) নিশ্চয়ই না । এমন সময় 
গালি কোথ। হইতে দুরদাস্তভাবে ছুটিয়া আসিয়। 
হার পিঠের উপর ঝীপাইয়। পড়িল, আবদার-তরা। 
আদর-গলানে। অভিমানের স্থরে কহিল _ 

“বাব। রে বাবা! যে দিকে যাবো কেবলই 
শিরচচ্চ। হচ্চে | আমি যে এর ভিতর কোথায় যাই। 
ভেবেহ পাই না!” 

বাপ্তবিকই ডাজির বিবাহের জন্য বরের জুতা- 
আসন ইত্যাদি কতকগুলি আবশ্তকীয় শিল্প-জাত দ্রব্য 
নহ্রা সর্বাণীরা পিসি-ভাইঝিতে লাগিয়া রহিয়াছে। 
এখনও তাদের বপিবার ঘরের একটা কৌচের 
উপর ডুবিয়া বিয়া সর্বাণী একট। কার্পেটের আসনের 
ঘর কালো পশম দিয়া ভরাইতেছিল, মুখখান। গম্ভীর 
করিয়া বলিল __ “তুমিও এর ভেতর ঢুকে পড়ো 
বাইরে থাকৃচে। বলেই ন। মুস্কিল!” 

ডালি ঠোঁট উপ্টাইয়া কিল, “ইস্‌, আমার বয়ে 
গেছে, আমার ভারি গরঞজ্জ কি-না! 

সর্বাণীর স্থচের পশম ফুরাইয়াছিল, নুতন পশম 
পরাহতে পরাইতে খ্বাড় না তুলিয়াই উত্তর করিল; 
*ভোর না তো গরজটা কার, শুনি? আমরা যে 


সর্ববাণী 


দয়] ক'রে দিচ্চি বলেই ন1) না হ'লে হাতে হতো 


৭৭৯ 


বেধেই না তোকে এইসব তৈরী করতে লেগে ষেতে 
হতো; না?” 

ডালি ঝঙ্কার করিয়৷ উঠিল, “আহা গো ! তাআর 
নয়! কেন এইসব বরকে না পরালে বুঝি ৰিয়ে 
আইন-সিদ্ধ হয় ন৷ ? না) মহাভারত অস্তদ্ধ হয়ে যায়? 
হ্যা সবুদি !- তুমি বুঝি তোমার বরের জন্তে নিজেই সব 
করেছিলে? নিশ্চয় করেছিলে, না হ'লে আমায় 
বলছে। কেন ?” 

সর্বাণীর স্থচে সত! পরানে। হহয়। গিয়াছিল, সে 
অধ্ধসমাণ্ত আসনখানার উপর পশমের টোপ তুলিতে 
তুলিতে হাসিয়া কহিল “দুর | আমা? আবাদ 
বর কে?” 

ডালিও হাপিয়। কহিল, “কেন? সেই আধখান। 


বর, যার জন্তে আজও উদািনা হয়ে রয়েছ, সেহ! 


আবার কে?” 

সর্বানী এবার হাসিল ন।, বরং দেখিতে দেখিতে তার 
্রফু্স-ম্মিত-মুখ ঈষৎ শ্লান হইয়া আসিল, চাদের উপর 
একখণ্ড হাকা পাতলা মেঘ আলিয়া পড়িলে যেমন 
দেখায়, তার সহাস্ত সুন্দর মুখখানাকে তেমনই দেখাইল। 

কি একট! অজ্ঞাত গোপন মনোবৃর্তির আবেগে 
বুকটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাসের "ভারে ঈষৎ ফুলিয়। উঠিল; 
কিন্ত সেই আকম্মিক জাগিয়-ওঠা মানসিক দুর্বলঙাকে 
সবলে ঠেলিয়া। ফেলিয়া মুখের উপর একটা সে 
হাসির আভাস টানিয়া আনিয়া সে সংজভাবেই 
উত্তর দিল, “তবেই দেখ, আমি ও-সব করি শি ঝলেই 
না, আধখান। বরের কনে হয়ে রয়ে গেলাম । মহা" 
ভারত অশুদ্ধ হয়-না-হয় দেখচো। তে ?” 

ফস্‌ করিয়া সরববাণীর হাত হইত্ডে কার্পেটের টুকরাটা 
টাঁনিয়। লইয়া ডালি ব্যগ্রতা দেখাইয়া বলির ফেলিল, 
“না, বাপু! তা হালে আমি এক্ষুণি দু'চার ফৌড়ও 
অন্ততঃ বুনে দিচ্চি,। তোমার মতন আধখান]-বরে 
আমার চলবে না) আমার পুরোপুরি সবট।ই চাই ।” 

আবারও একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস সর্বাঞীর বুক ঠেলিয়। 


পিপিপি 


৭৮৬ উদয়ন 


গলার গোড়া পর্য্যন্ত উঠির়া আসিল। একান্ত বিমনা অসঙ্গতি তার কানে ঠেকিল নাঃ ঠেকিলে নিশ্চয়ই দে 
ভাবেই সে যেন কলের মতই উচ্চারণ করিয়া! গেল, হাসিয়া উঠিপ। কোনো-না-কোনে| একটা বেফাস প্রন 














“সবটাই তোকে দিলুম ।* করিয়া বসিত, তাহাতে সংশয় নাই। হয়তো বলি 
ডালি কথাটা বলিয়া! ফেলিয়! নিঞ্জের লজ্জায় নিজেই বসিত, “এটাও কি তোমার দখলে এসে গেছিন 
বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সর্বাণীর কথার এই না-কি? (ক্রমশঃ) 
জীবনের তাত 
শ্ীত্বকোমল বস 


জীবনের তাত বুনে চলিয়াছে ময়ুরপঙ্খী সাঁড়ী 
আধেক উজল--আধেক আধার ভারী। 
স্ুখ-ছঃখের টানা-পড়েনেতে ভাই 
আটকিয়ে গেছে আমাদের পরমাই ! 
আশার লম্বা মোট স্থতোগুলি পাক খেয়ে খেয়ে এসে 
ছিড়ে সরু হ'য়ে মাকুর বুকেতে মেশে। 
আকাজ্ক। যত জট. বেঁধে যায়_ছিড়ে দিতে হয় তাই 
নাগাল পাওয়া ও পরিমিত হুতো-_তার বেশী কাজ নাই! 
জন্ম-মৃত্যু ছু'ধারে আচল--তারই বুকে চলে খেলা 
প্রাণ ধারণের মেলা! 


জীবনের তাত আমাদেরই হাতে চলিছে ভীষণ জোরে 
মাকুর লাউ, বন্‌ বন ক'রে ঘোরে। 
খোল্তাই রং ভাজে ভাজে যবে চকু মক্‌ ক'রে ওঠে 
আমাদের হৃদি-সরোবরে ফুল ফোটে 
মরা কালে! রং ষবে দেয় ফের উকি-__ 
নিরাশায় ভাই আমরাই পড়ি ঝুকি?! 
ময়ুরপঙ্খী সাড়ীর আচলে টানা-পড়েনের মত 
আধারে হৃদয় ম'রে যায় ফের আলোতে সমুন্নত ! 
মেকী ধারণা যা ছোট হয়ে যায় ঠাসা-বুনানীর চাপে 
লম্বা-আশার হুতো৷ ছিড়ে যায় প্সস্তাবনার মাপে। 
মযূরপঙ্খী সাড়ীর মতই আলো-আধারের খেলা 
জীবনের হাটে--এই নিয়ে চলে মেল]! 
সুখ-ছুঃখের টানা-পড়েনেতে ভাই 
আটকিয়ে গেছে আমাদের পরমাই | 





কালিম্পও ও সিক্কিমে কয়েক দিন 
শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এল্‌ 
 পূর্ানবৃতি ] 


তিস্তা-ব্রিজ হইতে কালিম্পঙ্ের রাস্তায় অর্দমাইল 
আনাজ গিয়া ব| দিকে গ্যাঙটকের রাস্তা । “অটোমো- 
বাইল এসোসিয়েসনে'র সৌজন্কে রাস্তা ভূল করিবার 
সম্ভাবনা নাই-ঠিক মোড়ের উপরেই সাঙ্কেতিক চিহ্ন 
দ্বারা রাস্তা নির্দেশ করিয়। দিতেছে । বিপজ্জনক রাস্তায় 
সতর্ক করিবার সাইন-বোর্ডও দেওয়া আছে। যাইতে 
বছদুর পর্যন্ত “ত্রিশূল মার্কা” পোষ্ট দেখিলাম__ 
গাঙটকের ১৭১৫ মাইল আগে হইতে আর দেখিলাম 
না_ বোধ হয় এসোসিয়েসনের লোক গ্যাঙটক্‌ 


পর্যন্ত পৌছায় নাই । রাস্ত। অপরিসর, মাত্র একখানি 


মোটর যাইতে পারে -__ ৫০০1৭০০ গজ দুরে দুরে রাস্তা 
একটু চগ্ড়া করিয়। ছুইখানি গাড়ি একত্রে যাওয়ার 
গান রাখা হইয়াছে। এষ্টয়ারিং-এ বসিলে এ-দিক্‌ 
৪-ধি চাহিয়| দেখা আর চলে না। রাস্তা বরাবর 
সিউটাম্‌ (সিক্ষিম্রাজ্য ) পর্য্যন্ত তিস্তার ধারে ধারে 
গিয়াছে । উপরে রাস্ত। __ ৫০০৭০ ফুট নীচে তিস্তার 
ভীবণ গর্জন, গাড়ীর চাকা ২।১ ফুট স্থানচ্যুত হইলেই 
একেবারে নদীগর্ভে ! প্রারুতিক শোভা-সৌন্দ্্য 
উপভোগ করার ভাগ্য 'ড্রাইভারে'র হয় না। তবে 81৫ 
মাইল পরে পরেই গাড়ী দাড় করাইয়া, হয় ইঞ্জিনের 
জল ঠাণ্ডা করা, নয় ব্রেকব্যাণ্ডে জল ঢালার প্রয়োজন 
হইয়া পড়িতেছিল। ন্তুতরাং তাহার ফাকে ফাকেও 
প্রকৃতির নৈসগিক শোভা দেখিবারও সুযোগ ঘটিতেছিল। 
রাস্তার ধারে শালবন দেখিয়া মনে হয় শিকারের স্থান। 
কয়েক মাইল দুরেই ভারখোল! ফরেষ্ট বাংলো । সেখানে 
খবর পাইলাম, দার্জিলিং-এর ডেপুটি কমিশনর ও 
কালিম্পঞ্ডের সবডিভিসনাল অফিসার প্রমুখাৎ সাহেব- 


সবার! এখানে মাঝে মাঝে শিকারের তল্লাসে আসিয়া 
ধাকেন। | | 


রংপো। ব্রিটিশ রাজোর সীমানা । সেখানে রংনি 
নদী উত্তর-পূর্ব হইতে আসিয়! তিস্তার সহিত মিশিয়াছে, 
নদীটি ছুই রাজ্যের সীমানায় প্রবাহিত । রংনি 
নদীর উপর রোপ-ব্রিজ, গাড়ী চলিলে ব্রিজটি ছুলিতে 
থাকে । নদীর ধারেই ব্রিটিশ থানা । গ্তখণ দারোগা 





তিন্তা নদীর ধারে রাস্তা 


ও গুর্খা সিপাহীরা আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। প্রুল্প মজুমদার বন্দুকটি 
এইখানে *ডিপঞজিট' রাখিয়া একখানি রসিদ সংগ্রহের 
ব্যবস্থা করিলেন। কারণ সিক্কিম্‌ রাজ্যে বন্দুক লইয়। 
যাইবার পাশ আমাদের ছিল না । বিদেশীয় শ্বেতাঙগ- 
দের সিকিম্‌ রাজ্যে ষাইতে হইলে পাশ থাক! দরকার । 


চর 


ভারী! কালা- তি পক্ষে সে টে র টত্ 


মনে একটু আনন্দ হইল। দেখিলাম কয়েক জন রংনি 
নদীতে মাছ ধরিতেছে __ খবর পাইলাম যে এ-স্থানে 
মহাশোল মাছ ধরিবার জন্ত অনেকের গুভাগমন হয়। 

ব্রিজ পার হইয়া সিকিম-রাজ্যে পৌছিলাম। 
শুনিযাছিলাম এখানে নাকি সিকিম্-পুলিস গাড়ী এবং 
জিনিষপত্র খানাতল্লাপী করে-উদ্দেশ্য “চি আদার 
করা। সিক্কিম রাজোর প্রথা একটু নুতন রকমের । 
বাবসায় করিবার অধিকার নিলামে ডাকিয়া এক 
একজনকে দেওয়া হয়। একজন সিগারেট বিক্রয়ের 





মহারাজার উদ্যানে বসিবার স্থান -_ সিক্কিম্‌ 


অধিকার নিলামে ডাকিয়া লইয়াছেন। তিনি ভিন্ন 
আর কেহ সিক্ধিম্‌ রাজ্যে সিগারেট আমদানী করিতে 
পারিবেন না। অবশ্ঠ বিক্রয় করিবার দাম রাজার 
তরফ. হইতে ধার্য করিয়া দেওয়া হয়। কাপড়, 
জামা, জুতা, টোটা-বারুদ ইত্যাদি যাবতীয় জিনিষের 
জন্ত এই প্রথা। সীভারা 








একজন নি -সাছেব জুনের । আলাপে জানিলাম, জি 
সিক্কিমের যাবতীয় চামড়ার ঠিকা লইয়াছেন এব! 
তাহারই তদারকে গ্যাঙটক্‌ ষাইতেছেন। যে কোন 
কারণেই হউক আমাদের গাড়ীতে পুলিস আসিল না) 
থানাতল্লাসীও করিল না। রংপো পোষ্ট অফিদে। 
বাঙ্গালী মাষ্টারবাধু ও বাঙ্গালী ছেলে-মেয়ে দেখিয়া 
মনে আনন্দ হইল। রংপোতে বনু বেহারী আস্তানা 
গাড়িয়াছেন) আমরা ডোমিসাইলড১ স্বনাম-ধ্ 
কেদারবাবুর ভাষায় বলিতে গেলে “ধেমো-শালিক'। 
তাহারা সকলেই সুখে আছেন। একথানি নূতন উজ, 
গাড়ী তাল-তোবড়া৷ অবস্থায় দেখিয়া মনে আত 
হইল, গুনিলাম ড্রাইভারের একটু পান দোষ ছিল। 
কমলালেবুর প্রচুর আমদানী দেখিলাম, পাইকারও 
অনেক--সবই চালান হইয়। যায়। রাস্তায় যাইবার 
সময় কমলালেবুর বাগান এবং ২১] গাছে লে 
ফলিয়৷ থাকিতেও দেখিলাম। বছ কুলি দলে দলে 
কমলালেবুর ঝাঁক] লইয়! নীচে নামিতেছে। বু 
চেষ্টাতেও কমলালেবু কিনিতে পারিলাম না। রংগে৷ 
হইতে রাস্ত। বরাবর চড়াই, সময়ে সময়ে সেকেও- 
গিয়ারও ফেল করে। তিস্তার ধারে ধারে “মাকে। 
খোল।” পার হইয়া সিংটাম পৌছিলাম। 

সিংটাম একটি ছোট ব্যবসায়ের স্থান। এখানেও 
কয়েকটি বেহারীর দোকান দেখিলাম । জল হাওয়া 
এখানকার বড় খারাপ | মশার উৎপাতও 
না-কি খুব বেশী। এখান হইতে দাজ্জিলিং পদররজে 
বাওয়ার একটি রাস্তা আছে। পাছে মশা কামড়ায়। 
এই ভয়ে সেখান হইতে শীঘই রওন। হওয়! গেল। 
এবার তিন্ত। ছাড়িয়া অন্ত নদীর ধারে ধারে 
চলিলাম, জিজ্ঞাস! করিয়া! জানিলাম, এ নদীটিকেও 
না-কি রংনি বলে। গ্তামভঙ, পর্য্যন্ত নদীর ধারে 
ধারে রাস্তা, পথে ছোট একটি টানেল (00061) 
দেখিয়। কালকা-সিমলার রাস্তা মনে পড়িল। শ্যামতঙ, 
হইতে গ্যাঞ্জটক্‌ রাস্তাটি অপেক্ষাকৃত ভাল ও পরিসর, 


বুর ট্যাক্সি গাড়ীতে রাস্তার উদ্নতি-কল্পে চেষ্টারও ব্যবস্থা। দেখিলাম। 


কালিমূপঙ, ও সিকিমে কয়েক দিন 





নিবি রাজ্যের ভিতরের রাস্ত। হইলেও ই ংরেজ 
গরকারের কর্তৃত্বাধীনে। কারণ এই রাস্তাটি একেবারে 
তিব্বত পর্যান্ত গিয়াছে। গ্যাঙটক্‌ পৌছিতে আমাদের 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসিল বাজারের উপর পৌছিতেই 
অনেক লোক গাড়ী ঘিরিয়া দীড়াইল) বুঝিলাম 
বাঙ্গালীদের আগমন কদাচ কখনও হয়। ডাকবাংলা 
আগেই অন্ত কোন ভদ্রলোক রিজার্ভ করিয়। 
রাখিয়াছিলেন। বাজারের সকলে মিলিয়৷ আমাদের 
বাসোপযোগী একটি বাড়ী দেখিতে ব্যস্ত হইলেন । 
ছুটি বাঙ্গালী মুসলমান দেখিয়। তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গালায় 
কথাবার্তা বলিয়া আনন্দ পাইলাম । তাহাদের নিকট 
খবর পাইলাম ষে, বাজারের নীচেই স্কুল মাষ্টার 
শ্রধুক্ত রমেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাস! -_ সেইখানেই 
থাকার ব্যবস্থা করা হইল। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার 
পর কথাবার্তীয় বুঝিলাম যে, বাহক শক্ত আবরণের 
ভিতরে মাষ্টার মহাশয়ের প্রাণ আছে এবং তাহার 
সাড়াও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 

গ্যাঙ্টকৃ-_স্থন্দর পরিপাটি সহর, রাস্তাগুলি পরিষ্কার, 
একট। পরিচ্ছন্নতার আভাষ সর্বত্র দেখিতে পাওয়! ষায়। 
সিকিম রাজ্য আয়তন বা রাজস্বে ছোট হইলেও রাজ- 
নৈতিক হিসাবে বেশ 1711১071201 ৩৬1৭ লক্ষ টাক। 
রাজের আয়-__সমস্ত টাউনটিতে ইলেক্‌টট্রক আলো 
গ্বানাষু পাহাড়ী লোক ছাড়া অন্ত কাহারও নিজন্ব বাড়ী 
নাই। যে কয়থানি ভাল ব। বাসোপষোগী বাড়ী আছে 
সমণ্তই রাজার । প্রশস্ত রাস্তার দুই ধারে ছোট বাজার 
এবং সেই রাস্তার উপর সপ্তাহে ২ দিন করিয়া হাট 
বসে। সকালে চা খাওয়ার পর সহর দেখিতে বাহির 
ইওয়া গেল। মহারাজার নাম স্যর্‌ টাসি নাম গয়াল-_ 
মহারাজার প্রাসাদে আসিয়। প্রাইভেট. সেক্রেটারির 
নিকট আমাদের “কার্ড দিয়৷ মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অভিলাষ জ্ঞাপন করিলাম । প্রাইভেট 
সেক্রেটারি রেণকৃ্‌ কাদ্ধি -_- সমাদরে আমাদের সঙ্গে 
আালাপ করিলেন, শুনিলাম পালি-ভাষার বছু পুরাতন 
রথ এখানে বৌদ্ধ-মন্দিরগুলিতে রক্ষিত আছে এবং সময়ে 


সময়ে দা হইতে অনেক ােজ লোক এখানে 
শুভাগমন করিয়া থাকেন। প্রাইভেট সেক্রেটারি, 
মহারাজাকে জিজ্ঞাস। করিয়া সাক্ষাতের সময় নিপ্ধারণ 
করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন । আমর] সেখান হইতে 
চিফ. জজ রুপনারায়ণবাবুর বাড়ী আসিলাম। এককালে 
তিনি আমাদের সতীর্থ ছিলেন__ডেরাইসমাইল খ| সহরে 
ওকালতি করিতেন । তাহার নিকট আচার-বাবহার, 
আইন-সম্বন্ীয় ব্যাপার জ্ঞাত হইলাম । সেখানে কোন 
পাুলিপি আইন নাই। রাজাটি ৬৮ট এলাকায় বিভক্ত। 





গ্যাডটকের পথে “টানেল 


প্রত্যেক এলাকা ১ জনের সহিত নিষ্কারিত ক'রে 
১৫ বৎসরের জন্ত ইজার! দেওয়া আছে। ইজারাদারগণ 
নিঙ্জ নিজ এলাকার মধ্যে জজের কাজ করেন । তাহাদের 
আপিল চিফ জঙ্জের নিকট হয় __চূড়াস্ত আপিল 
মহারাজার নিকট হইয়! থাকে । এলাকাদার জজগণ 
৪ ভাগে বিভক্ত । ফাষ্ট ক্লাস জজদের ১ মাস পর্য্যন্ত 
কয়েদ দিবার অধিকার আছে, বাকীগুলির কেবল 


৭৮8 





উদয়ন 


--শ্পী শী িশিশটিশিটি শা শ্শীশাশ্শাশী শপ শশী শশ্পীশীশীিশশপ শাপপশীীশীাটিী টািিিশশ্টাশ্া্ীাশী টিটি শিশাশাশীািিশীশী 








পলাশী 
সত 





জরিমান| করিবার ক্ষমতা আছে। জরিমানার ট|ক। 
অঞ্ধেক রাজার খাজনা-খানায় আসে, বাকী অদ্ধেক 
এলাকাদারদের প্রাপা। এই অদুরদর্শী প্রথার বিরুদ্ধে 
আমর সকলেই মত প্রকাশ করিলাম-চিফ জজও 
ইহার পক্ষপাতী নন জানাইলেন। রাজ্যের 
ব্যাঙ্কার (1327019) একটি মাড়োয়ারী “ফার্ম, 
সরকারী রাজস্ব ব্যাঙ্কের মারফতে আদায় হয় ও 
খরচ-পত্রও ব্যাঙ্ক হইতে হইয়া থাকে । রাজকীয় 





মহারাক্ার প্রাসাদ ও ডাক্‌ বাংলে। যাইবার পথ 


কার্যের জন্য সেক্রেটারিয়েট আছে। |. 0. ৮, 
198019) স্থানীয় “টাসি নাম গয়াল' হাই ইংলিশ স্কুলের 
হেড মাষ্টার এবং মহারাজার জেনারেল সেক্রেটারি । 
মহারাঙ্জার আরও দুইটি সেক্রেটারি আছেন, একটি রায় 
সাহেব রেণক্‌ কাজি অপরটি গ্যালসন্‌ কাজি, রাজ্য- 
সম্বন্ধীয় কাজ-কর্ম্ম এই সেক্রেটারি ত্রয় মহারাজার নির্দেশ 
অনুসারে করিয়া! থাকেন। বিচার-কারধ্য চিফ, জজের 


এলাকা, তাহার ফাসি পর্য্যন্ত দিবার ক্ষমত1 আছে, আৰ 
তাহার ০201021 1১01019110750-4 আস্থা! নাই । চষ্জিশ 
জন কয়েদী রাখিবার মত জেল আছে। 2৫6. 
এবং জেলের অফিসারর! আপিপুর পেপ্টাল জেল হইতে 
শিক্ষা পাইয়া আসিয়াছে । আমর! যেদিন গ্যাউটক্‌ 
পৌছিলামঃ সেদিন চারিটি কয়েদি জেল হইতে 
পলাইয়াছিল। স্কুলের [3০৮ 5০০15 তিনটিকে গ্রেপ্ার 
করে। চতুর্থটির সন্ধান তখনে। মিলে নাই। ]%10. 
আনন্দ সহকারে জেলের ভিতর-বাহির আমাদিগকে 
দেখাইলেন। ব্যবস্থা ভালই দেখিলাম, কয়েদীর সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি নজর আছে। পুণিয়া জেলে নন্‌ 
অফিসিয়াল ভিজিটরের কাজ বহুদিন করিয়াছি 
কয়েদীদের প্রতি জেলার এবং ওয়ার্ডারদের সম্বদয়ত 
দেখিয়৷ বেশ আনন্দ হইল। 

বৈকালে রেণক্‌ কাজি স্বয়ং আসিয়া খবর দিয়া 
গেলেন যে, মহারাজার সহিত পরদিন সকাল আটটার 
সময় সাক্ষাৎ হইবে । ইচ্ছা ছিলঃ বাঙ্গালী বেশে মহা. 
রাজার নিকট ষাই। কিন্তু রমেশবাবুর ইচ্ছান্ুসারে 
ইংরাজী পোষাক পরিয়াই যাইতে হইল। মহারা্জার 
সম্মানের জন্ত “খাদা” (9০27) উপঢৌকন দিবার 
প্রথা শুনিলাম। পাঁচ টাকা মূল্যে ছুইখানি “খাদ! 
লইয়। রাজ-দর্শনে গেলাম । যাইয়া শুনিলাম মহারাণ 
৪গুস্বঠ (01902951975 )-র কাজে ব্যস্ত । আমাদেরই ভূল 
হইয়াছিল, পূর্বে প্রাইভেট সেক্রেটারিকে বলি নাই যে, 
আমর। মহারাণীর সহিতও সাক্ষাং-অভিলাধী। মহা" 
রাজাকে একখানি “খাদা উপহার দিলাম । তাহার 
সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। ভূমিকম্পে আমাদের 
দ্বেশে কিরূপ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা গুনিয়! মহারাঙগা 
বিশেষ দুঃখিত হইলেন । সিক্ষিম রাজ্যেরও বধ গা 
(1107296 ) ভূমিকম্পে নষ্ট হুইয়। পিয়াছে) এ কথাও 
জানাইলেন। প্রাসাদটি ছোট, কিন্ত ছবির মত সুর: 
ফুল বাগানটি নুশোভন এবং নুরক্ষিত। প্রামাদের 
পশ্চাতেই *দা'। মহারাণী সেইখানেই কানবর্ 
করিতেছিলেন _. ভূমিকম্পে «খাটি ন্ট হী! 











গিয়াছে । ভেট সেক্রেটারি 'গুধ্বা”র প্রত্যেক অংশ 
য্সহকারে দেখাইলেন | নীচেই সেক্রেটারিয়েট এবং 
দরবার-হল । মহারাজা এখানে এলাকাদারদের 
নয়া দরবার করিয়া থাকেন। প্রাসাদের সামনে 
চওড়| রাস্তা _ডাকবাংলা পর্যস্ত গিয়াছে। 
ডাকবাংলার পাশেই “হোয়াইট, হল' 'ক্রাব। 
ক্লাবে টেনিস্‌, বিলিয়ার্ড প্রতৃতি খেলার ব্যবস্থা 
আছে। সরকার মহাশয় ও তরফদার মহাশয় 
(স্কুল মাষ্টার ) ক্লাবের মেম্বর-_-রমেশবাবুর সে বালাই 
নাই। তাহাদের ও চিফ জজের আগ্রহে রোজই 
বৈকালে ও সন্ধ্যায় ক্লাবে সময়টা! মন্দ কাটিত ন|। 
মনে গর্ব ছিল ষে, পু্িয়। ষ্টেশন ক্লাব (লেখকই তাহার 
পেক্রেটারি ) মফঃস্বলের ক্লাবের মধ্যে অপ্বিতীয় । 
পাহাড়ীদের ক্লাব দেখিয় গর্ধে একটু আঘাত লাগিল। 





ৃ্ূর্ব 7১070021 4১৪৪1 “হোয়াইট্‌” সাহেবের স্মৃতি": 


করে চাদা করিয়া ক্লাব-ঘরটি তৈয়ারী হইয়াছে। 
এখানকার পাহাড়ীরা ছুই ভাগে বিভক্ত-_তিব্বতী 
এবং ভূয়া । মহারাজ! তিব্বতী আভিজাত্য গৌরব 
কড়ামুগণ্ডায় বজায় রাখিয্বা থাকেন। ভুটিয়ারা নি 
শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হ্য়। স্ত্রীলোকের মধ্যে এক- 
কালীন একাধিক বিবাহ প্রচলিত আছে। এক 
সংলারের ৪1৫ ভাই মিলিয়া একটি স্ত্রীলোক বিবাহ 
করিয়াছে, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। বিবাহের 
কোন নিয়ম বা প্রথ| নাই। চিফ জজের নিকট 
গথনিলাম যে, অনেক সময় বিবাহিতা স্ত্রী কি-না নির্ধারণ 
করিভে তাহাকে বেশ. বেগ .পাইতে হইয়াছে এবং 
ইদাশীস্তন এইবপ প্রশ্ন উঠিলে স্ত্রীলোকটির নিকট 
বাড়ী, ঘর, বাক্স, পেটুরা ইত্যাদির চাৰি আছে কি-না 
খোজ লইর1 থাকেন এবং বদি থাকে তবে তাহা 
বিধাহের স্বপক্ষে প্রমাণ বলি গ্রহণ করেন। 


কালিম পঙ ও সিক্িমে কয়েক দিন, 


১ শিশেদিপিপিপীরি আপা পপি 





সি 


আইন-ব্যবসায়ী হইয়া আইনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করা চলে না, তবে যদি কেহ বলেন ষে, বনু আইনের 
দেশে বাস করিয়া নাগ-পাশের বন্ধন অন্থভব করিতে 
হয়ঃ তাহাকেও দোষ দেওয়। যায় না। দশ আজ্ঞার 
(160 001110200179105 ) পরিবর্তে ১০।২* হাজার 
আইন'ও (4১০০) আমাদের দেশে শাস্তি আনিতে 
সক্ষম হইছে না। 

এখানেও 1:01১0:0010515-এর হাঙ্গ।ম। দেখিলাম । 
সাধারণ দরিদ্র লোক ভাল খাস্ত পায় না, কিন্ত চা এবং 
সিগারেটের চলন খুব বেশী। 5০০19) 21155100-এর 
মেম সাহেব তাহার কার্ধ্য দে দেশেও করিতেছেন, 
একটি মেয়েদের স্কুলও স্থাপন করিয়াছেন । শব-সৎকারের 
প্রথা অদ্ভুত। শব-বাহকের! লৎকারের পর ধরাশারী 
না হওয়া পর্্যস্ত মন্তপান করিয়া থাকে । নেপাল, 
ভুটান, তিব্বত এবং ব্রিটিশ ভারতেবর্ষের মধাস্থলে থাকার 
জন্য সিকিমের রাজনৈতিক গুরত্ব খুব বেশী । া. 
ড/1111917501) 1. 0, ৭. এখানকার 10110০21 
/১8০701 তাহার বাড়ী এবং চতুর্দিকের সীমানা একটি 
পাহাড়-চূড়ার সমস্ত অংশ লইয়। তাহার চারিদিকে 
কাটা তার দিয়া ঘেরা । মাঝে মাঝে [15919055915 
আ]| 09 0:056096৫* সাইন বোর্ড দেওয়া আছে। 
মহারাজার প্রাসাদে এসব+ কিছুরই হাঙ্গামা নাই। 

এখান হইতে তিব্বত সীমান। পর্যান্ত যাওয়ার বেশ 
স্থবিধা আছে। গ্যাঙটক্‌ হইতে “কাপূর্নাও ১মাইল। 
সেখানে ডাকবাংলা আছে আবার ১*মাইল পরে 
চান্ুতেও ডাকবাংলা আছে। ঠচাঙ্ু হইতে 
তিব্বতের সমতলভূমি (11950৮0 12191620 ) দেখিতে 
পাওয়া যায়। পদব্রজে কিন্বা ঘোড়৷ ভিন্ন “চাহ 
যাওয়ার আর কোন উপায় নাই। "চাঙ্ুর' নিকটে 
'নাধুলাঁ পাস পার হইয়া তিব্বত যাইতে হয় 


পরাজিত ওজনে 


৯৮ 


ভানম্সিজে 


প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


যে সময়ে আমাদের গল্পের সুরু, কাশীতে তখন 
উৎকৃষ্ট লাচ্চাদদার রাব.ড়ি পাঁচ আন! সের বিক্রয় হইত, 
ল্যাংড়া আম টাকায় এক পণ, মহিষের দুধ টাকায় পাকি 
বারে সের | 

বাংল! ১২৮৭-৮৮ সালের কথা৷ 

কাশীতে তখন স্মুল-কলেজ বেশী ছিল না, সহরের 
বসতি আরও ধিঞ্জি ছিল) তেলের আলো জলি রাস্তায় 
অত্ন্ত অপরিষ্কার ছিল সহরের অবস্থা, গাড়ী-ঘোড়া 
ছিল কম। বুড়,য়া মঙ্গলের মেলার সময় গঙ্গার ধারে 
ধনীদের ছু'চারখান৷ নতুন ধরণের ভিক্টোরিয়। কি 
ফিটন দেখ| যাইত। একক! ও স্প্রি-বিহীন টাঙা ছিল 
প্রধান সম্বল, সহরের বাহিরে উটের গাড়ী চলিত। 

গণেশ-মহল্লাতে তখন রামজীবন চক্রবর্তীর খুব 
নাম ও প্রসার-প্রতিপত্তি। কমিসারিয়েট বিভাগে বড় 
চাকুরিতে তিনি বেশ ছু'পয়সা রোজগার করিয়াছিলেন, 
তবে হাতে রাখিতে পারিতেন না। সেকালের রীতি 
অনুষ্ায়ী তার কাণীর বাড়ীট। ছিল একটা হোটেল- 
খান|। চাকুরিপ্রয়াসী বা অক্ষম ও নিরাশ্রয় আত্মীয়- 
স্বজন ও স্ব-গ্রামের লোকের ভিড়ে বাড়ীতে পা দিবার 
স্থান থাকিত না। 

রামজ্ীবনবাবুর চার ছেলে, বড় তিনটি ভয়ানক 
ডানপিটে, স্কুলে যাবার নাম করিয়া পথে মারামারি 
করিত, ঘুড়ি উড়াইত, স্কুলের সময়টি কাটাইয়। ছুটির 
সময়ে বাড়ী ফিরিত। ইহাদের উপযুক্ত সঙ্গীও ভূটিয়াছিল 
দশ-বারোত্রন পাড়ার ছেলে, সকলেই সমান ডানপিটেঃ 
সমানই ভাদের বিভার্জন-ম্পৃহ!। ক্ষুলের সময় দল 
বীধিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হয়তে! সহরের বাহিরে 
পথের ধারের এক. বড় পেয়ারা বাগানে চুকিয়া কল 





ছিড়িয়া খাইয়া ফেলিয়া, ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া বেল! 
চারটার পরে বাড়ী ফিরিত। কোনোদিন বা সারনাথের 
পথে কোথাও চড়,ইভাতি করিতে গেল । মাসের মধো 
পনেরোদিন এই রকম চলিত। 

গণেশ-মহল্লাতে প্রেমঠাদ মুখুষ্যে নামে নদীয়া 
জেলার একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাশীবাস করিতেন। তার 
এক পিতৃমাতৃহীন ভাই-পো। তার কাছে থাকিয়া নামে 
বিদ্তাত্যাস করিত। কাঙ্ধে সে ছিল উপরোক্ত ডানপিটে 
স্কুল-পালানো ছেলের দলের একজন চাই সঁদন্ত। 
্াতুপুত্রটর নাম সতীশ, রং টক্টকে গৌরবর্ণ, একহার 
চেহারা, নতুন শ্পরিং-এর মত তার সমস্ত দেহের একটা 
দৃঢ়তা? বীধুনী ও স্থিতিস্থাপকতা৷ ছিল। নতুন নতুন 
বদ্মায়সি ফন্দী আটিবার বুদ্ধিতে ও সাহসে দলের 
সকলেই তার কাছে হার মানিত। 

ফলে এই দলটির লেখাপড়া যাহা হইবার হইল, 
তারপর যখন সখের থিয়েটারের ধূম কলিকাত! হইতে 
কাশী গিয়। পৌছিল, এদের দল কাশীতে নৰ আন্দালনের 
প্রতিতূ ও প্রান্বরূপ হইয়া মহা উৎসাহে নিজেরাই 
বড় বড় কাগজে সিন আকিয়। বেলের আঠা দিয়া 
জুড়িতে লাগিল। নিজেরাই ্েজ বাধিল এবং ঘণ্টা 
মার্কা সবেদার সাহায্যে রাজা) উজির সাঙ্জিয়া 
নাটকাভিনয় সুরু করিল। 

বছর পাঁচেক পরে প্রেমটাদ মুখুষ্ের লীলা"গ্রাথি 
খটিল, গণেশ-মহল্লার রামজীবনবাবুও গবর্দমে 
পেন্সনের মানস! কাটাইলেন। তীর ছ্েঙ্গের। পৈতৃক 
অর্থ ভাঙগ-বাটোয়ারা করিয়া লইয়া ভারে ভারে 
পৃথক হইল। সতীশ নিরাশ্র় ও কপর্দঘকশু্ত অবস্থার 
এখানে-ওখানে তুরিতে খুরিতে জুটিল গিয়া নেপালে। 

নেপালে যে কি করিয়া সে দরবার হবাসপাভাবে 


ডানপিটে 





কম্গাউণ্তারী পাইয়া চাকুরিতে ও চিকিৎসা! ব্যবসায়ে 
দু'পয়সা রোজগার করিতে লাগিল, যে সভীশ ইংরাজি 
সকলের তৃতীয় শ্রেণীর গণ্ডি ছু'তিন বংদরেও 
ডিঠাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া দুক্ধহ ইংরাঁজীতে 
লেখা ডাক্তারী বই আয়ত্ত করিয়াছিল) সামান্ত 
বেতনের কম্পাউগ্ডার হইয়া সে কি তাবে অবসর 
দময়ে রোগী দেখিয়া চিকিৎসা! ব্যবসায়ে বেশ নাম 
করিয়। ফেলিয়াছিল-সে সব খবর দিতে পারিৰ 
না। কিন্তু প্রাকৃটিসে সে বাস্তবিকই গ্নুনাম অর্জন 
করিল, বিশেষ করিয়া অস্ত্র চিকিৎসায়। ভালো ও 
নিপুণ অন্ব-চিকিৎসকের যে যে গুণ থাক দরকাঁর-- 
নাফ হাত) সাফ চোখ, সাহস, সতর্কতা, প্রকৃতিস্থৃতা, 
অবিচলিত বিচ।র-বুদ্ধি--এ সবগুণ তার ধীরে ধীরে 
বাড়িতে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে পসারও। 





সতীশ নেপালে আসিয়! স্থানীয় স্কলের জনৈক 


শিক্ষকের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল । শিক্ষকের 
নাম মৃত্যু্য়বাবুঃ বাড়ী নদীয়া জেলা মেহেরপুরে । 
পাচ বৎসর অন্তর বুদ্ধ পিতাকে দেখিতে একবার 
করিয়। দেশে যাইতেন। বিবাহের ছুই বৎসর পরে 
বাংলা ১৩০৭ সালে তীহাদেরই সঙ্গে সতীশ বাংলাদেশে 
অনেককাল পরে ফিরিয়া আসিল ও সর্বপ্রথম 
কলিকাতা সহর দেখিল। পৈতৃক বাসস্থান যে গ্রামে 
ছিন, সেখানেও একবার গেল। বাংলাদেশে আসিয়া 
মতীশের মনে হইল যে, মায়ের মুখ সে ভাল মনে 
করিতে পারে নাঃ ধোয়া ধোয়। অস্পষ্ট সামান্ত একটু 
মনে পড়ে, যেন যেখল! দিনের দিবানিদ্রার স্বপ্প_সে 
মায়ের স্গেছ সার! দেশটাতে ছড়াইয়া পড়িয়া৷ যেন 
সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় পথ তীহিয়া 
বসিয়া আছে। গ্রামে আসিলে গ্রামের তো কেহ 
তাহাকে চিনিতেই পারে না) কারণ সে গিয়াছিল নিতাস্ত 
ছেলেবেলাতে - দশ-বারো বছর বয়সে। পৈতৃক 
ভিটা খুঁজিয়া বাহির করিতে বেগ পাইতে হুইল; 
কারণ এমন দুর্ভেস্ত বন-জঙ্গলে ঢাকিয়। পড়িয়াছে যে, 
খাহির হইতে চিনিয়া লওয়াই কষ্টকর। 
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গ্রামের সকলেই আসিয়৷ ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে 
দেশে তবরবাড়ী করিতে হইবে--এখানে বাস করিতে 
হইবে। ইহার মধ্যে প্রতিবেশীর পুত্রের উপর নিছক 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা ছিল না, তাহ! বলাই বাহছুলা | দেশে 
মোটে ডাক্তার নাই, সতীশের মত একজন নামজাদা 
ডাক্তার গ্রামে বসিয়া প্রাকটিস করিলে গ্রামের 
লোকের স্ুুবিধ। বড় কম নহে-চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
অন্ততঃ গ্রামের লোকের কাছে সেতো আর ভিজিট 
লইতে পারিবে না? 

সেবার সত্তীশ ভিটার মায় ফাটাইয়া ফিরিয়াই 
গেল নেপালে । গেল বটে, কিন্ত দেশের মায়া 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল--পরের বৎসরই দে 
পুনরায় শীতকালে ছুটী লইয় গ্রামে” ফিরিয়া' পৈতৃক 
ভিটার বনজঙ্গল কাটাইয়া সেখানে টিনের ঘর 
তুলিয়া ফেলিল। ছুটা ফুরাইলে আবার কশ্বগ্থানে 
ফিরিল সেবারও। 

কিন্ত দেশের মায়! একবার পাইয়া বসিলে তাকে 
কি ছাড়ানো সহজ? চন্দ্রগিরি, উদয়গিরির ছুর্গম 
গিরিসঙ্কট পার হইয়াও নর্দীয়া জেলার ক্ষুদ্র গ্রামের 
ডাক নেপালে গিয়া পৌছিয়াছিল। পর বৎসর সতীশ 
চাকুরিতে ইন্তফ দিয়া স্ত্রী-পুত্রসহ সে দেশে আসিয়া 
বসিল ও গ্রামে প্র্যাকৃটিস: স্থুরু করিল । 

সে আজ বত্রিশ বছর পূর্বের কথা। তখন 
অলিক্তেগলিতে এমবি পাশ ডাক্তার হয় নাই। 
আজ-কালকারের মত পাশ-করা ডাক্তার খু'জিয়। 
মেলানো! দুর্ঘট ছিল। নিকটবর্তী নরহরিহরপুরের 
বাজারে তখন যাছছুরাম শ্তাকৃরা ছিল দেশের মধ্যে 
বড় ডাক্তার। 

ধাহুরাম বাদে একজন মুললমান হোমিওপ্যাথ, 
একজন কবিরাজ ছিল। ইহারা গেল প্রবীণের 
দলে। তরুণের মধ্যে কানাইলাল রায় কলিকাত। 
হইতে কিসের একখান সার্টিফিকেট আনিয়া ডাত্তার 
সাজিয়। বসিয়াছিল। 
সতীশ আসিয়াই প্র্যাকটিস জমাইয়া ফেলিল। সে 
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উপরোক্ত হাতুড়েদলের অনুকরণে নরহরিপুরের বাজারে 
ডাক্তারখান' খুলিয়৷ আধহাত লম্বা হরফে নিজের নামের 
সাইনবোর্ড ঝুলাইল না, ৰা রোগীর বাঁড়ী আসিয়া 
স্থানীয় অন্ান্ত ডাক্তারদের নিন্গাবাদ করাও অভ্যাস 
করিল না। গ্রামের বাড়ীর একখান। ঘরে ওষধ রাখিত, 
আলাদ ডিস্পেন্সারিও ছিল না-- রোগীরা আসিয়৷ 
বসিত সতীশের বাড়ীর সামনে বটতলায়, তাহাদের 
বসিবার স্থানের পর্যান্ত কোনো বাবস্থা ছিল না। 

কিন্তু এ-সব সত্তেও সতীশের বাড়ীর সামনে বট- 
তলায় রোগীর ভিড় দিন দিন বাড়িয়া চলিল। দিনে- 
রাতে ম্মানাহারের সময় নাই, সাত-আট ক্রোশ দুরের 
গ্রাম হইতেও রোগী দেখিবার ডাক আসিতেছে, গরুর 
গাড়ীতে রোগী দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ 
ইাফাইয়। পড়িল। প্রতিদিন সকালে নিজের বাড়ীতে 
গড়ে তিন-চারট। সার্জিক্যাল্‌ কেস্‌ লাগিয়াই আছে। 

ব্যাপার দেখিয়া যাদুরাম একদিন কানাই 
ডাক্তারকে ডাকিয়া বলিল, “এত রুগী এদেশে ছিল 
কোথায় এতদিন হে ?” গত বিশ বৎসরের মধো যাছু 
ডাক্তার এত রোগীর ভিড় কখনে। দেখে নাই এ-অঞ্চলে। 

বেগতিক বুঝিয়া কবিরাজটি একদিন জিনিষ-পত্র 
বাধিয়। অন্তত্র সরিয়া পড়িল। কানাই দরজির দোকান 
খুলিবার জন্ত সুবিধামত দৌকান ঘরের সন্ধান করিতে 
লাগিল। যাছু স্যাক্রার অন্ত কোনো উপায় ছিল ন৷ 
এবয়সে। আগেকার ছু'পাচটা বাধ। পুর্লানো ঘর ও 
পূর্ব-সঞ্চিত সামান্য কিছু টাকার জোরে কোনে৷ রকমে 
টিকিয়৷ রহিল মাত্র। | 
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সতীশের ছ?ট ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে । মেয়েটির 
হঠাৎ একদিন ভয়ানক জর হইয়া পড়িল। নিদ্ধের 
বাড়ীতে নিজে চিকিৎস। করা যায় না বলিয়। সতীশ 
যাছুরাম স্তাকৃরাকে ডাকাইল। যাছুরাম দেখিয়াই 
বিষমুখে বণিল, ভাই তো মুখুষ্য মশার, এ তে। 


উদয়ন 








ভয়ানক রোগ, আপনিও বোঝেন, আমিও বুঝি) 
এ-রোগ তো এখানে সারবার নয়। এখন অন্ত সবাইকে 
তফাৎ করুন, ছোয়াছয়ি না হয়) ডিপিরিয়া বড় 
সাংঘাতিক ব্যাপার কি-না? 

ষাছুরাম প্রাণপণে ক'দিন দেখিল, কিছুই কর! গেল 
ন।| তৃতীয় দিনে মেয়েটি মার। পড়িল। 

এই ব্যাপারের পর হইতে সতীশেয় স্ত্রীর সামা 
মন্তিফ-বিকৃতি ঘটিল-- আপন মনে বকুনি, ইহাই 
দাড়াইল উপসর্গ । নয় তো অন্ত সবদিকে কোনো অপ্র 
কৃতিস্থতার চিহ্নও নাই, সংসারের কাজ-কর্, স্বামী, 
পুত্রের ষত্ব__কিছুরই মধ্যে কোনে। ক্রুটি নাই। 

সতীশ বড় দমিয়। গেল। হাতে পয়সার জোর ছিণ, 
কিছুদিন প্র্যাক্টিস্‌ বন্ধ রাখিয়া এখানে-ওখানে থুরাইয় 
আনিল সকলকে, পূর্ববঙ্গে শ্বশুরবাড়ী গিয়া রহিল 
কিছুদিন। কলিকাতায় আসিয়া ডাক্তার-কবিরা্ 
দেখাইল; তখনকার মত উপশম না হইল যে, এমন 
নয়। কিন্তু দেশে আসিয়াই “থা পূর্ববং তথা পরং।' 

বড় ছেলেটির বয়স বারো, সে তিন ক্রোশ দুরবত্তী 
রামনগরের হাইস্কুলের বোডিং-এ থাকিয়া পড়ান 
করিতেছিল। ছোট ছেলেটিকেও এবার সতীশ সেখানে 
রাখিয়। দিল। 

এ-সব বাংল। ১৩১২ সালের কথ! । 

তারপর ষেমন অন্ত পাচজন মানুষের দিন যায়, 
সতীশের দিনও তেমন ভাবে যাইতে লাগিল। 

রোগী দেখা) টাক। রোজগার, সংসার প্রতিপালন । 

ছেলের! বড় হইল। বড় ছেলেটীর নাম বিনয়। সে 
আই-এন্‌-সি পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে ডাক্তারা 
পড়িতে লাগিল। সতীশ পুক্রবধূর মুখ দেখিবার জগ 
এই সময় তাহার বিবাহও দিল. ছোট ছেলে তখনও 
স্কুলের ছাত্র) সেতার দানার চেয়েও মেধাবী এবং 
ুবদ্ধি। ইতিমধ্যেই নানাস্থান হইতে তাহার বিবাহ 
সম্বন্ধ যাতায়াত করিতেছিল। | 

এসর গেল বাহিরের ব্যাপার । সভীশের মনের 
বড় অদ্ভুত পরিবর্তন হইতে লাগিল ধীরে ধীরে । পনেরো 





(ঘোর বৎসর ধরিয়া! সে এই গ্রামে এবং পার্খবর্তী অঞ্চলে 
ডাক্তারী করিতেছে-_-এই পনেরো-ষোল বৎসরের জীবন 
নিতান্ত একঘেয়ে -_ রোগী-দেখা। খাওয়া, ঘুমানে। _ 
ভূষণ এর দোকানে বসিয়া মাঝে মাঝে গল্প-গুজব, 
সংসারের বাজার-হাট করানোর ব্যবস্থা করা-_-দিনের 
পর দিন) মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর-- 
একঘেয়ে, এক রকম জীবন-ধার]), বৈচিত্রা নাই, 
পরিবর্তন নাই, নতুনত্তর অনুভূতির কোনো আসিবার 
পথ নাই কোনে! দিক্‌ দিয়া । কিন্তু সতীশ এ বিষয়ে 
খুব সচেতন নয়ঃ জীবনে তেমন আর আনন্দ নাই। 
এ কথা এক-আধবার তাহার মনে যে না উঠিয়াছে 
এমন নয়-_কিস্তু এ লইয়া ভাবিতে সে বসে নাই 
কখনো) ভাবিবার সময়ও পায় নাই। 

কিন্তু ক্রমে এ কথাটা তাহার মনের মধো উকি 





মারিতে লাগিল। হয়তো নিস্তব্ধ দুপুরে বিলের পাশের 


পথ দিয়া গরুর গাড়ীতে আরামে সে ভিন্গায়ে রোগী 
দেখিতে চলিয়াছে। মাঠের ধারে ধারে ঘুবু পাখীর 
ডাকে কিম্বা বিলের গভীর জলে বাগ্দী ছেলেকে ডোঙা 
চড়িয়া মাছ ধরিবার দৃশ্তে __ সে দেখিত সে হঠাৎ 
অন্টমনস্ক হইয়। কাশীতে যাপিত বালাজীবনের কথা 
ভাবিতেছে'*'রাম রাম সাহু হালুইকরের দোকানে 
লছমা বলিয়া সেই মেয়েটী থাকিত--এতকাল পরেও 
তার সে গলার সুমিষ্ট স্থুর যেন প্রাণে লাগিয়া 
আছে...একবার সেঃ রামজীবনবাবুর বড় ছেলে বাদল, 
তার ভাগ্নে নরু -- তিনজনে জঙ্গম বাড়ীর বারোয়ারী 
আসরে সিদ্ধি খাইয়া! কি কাগুটাই করিয়াছিল |... 
নেপালে একবার কর্ণেল খড়গ সম্সের জঙ্গ রাপা 
বাহাদুরের কন্তার বিবাহেতে নিমস্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। 
গিয়া দেখিল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নাই--একট। 
মোড়কের মধ্যে মসল! ও স্থপারি- আর একটা মোড়কে 
পাচটা টাক1। সতীশ কর্ণেল বাহাদুরের দেওয়ানকে 
খনিল-_টাকা। কিসের 1 নিমদ্্রিত হয়ে এসে টাক নেওয়া] 
আমরা অপমানজনক মনে করি। দেওয়ান বলিল-_ 
এখানে এই নিয্পম। না! নিলে কর্পেল চট্তে পারেন। 


ভানপিটে 





৭৮৯ 


সতীশ রাগ করিয়া বলিল--চ'টে আমার কি 
করবেন তিনি? চাকরি নেবেন? নিন--আমি 
এখুনি ইস্তাফ। দিতে রাজি আছি, টাকা কখনই নিতে 
পারবে! না। 

গোলমাল গুনিয়৷ রাণা বাহাদ্বর নিজে আসিয়! 
ব্যাপারটা অন্যভাবে মিটাইয়। দিলেন। চাকুরি তো 
যাওয়া দুরের কথা, সেই মাসেই লভীশের দশ টাকা 
বেতন বৃদ্ধি হইয়াছিল ।... 

গত পনেরো বৎসর ধরিয়া সভীশ তো 
অনবরত সকলের কাছেই কাশী আর নেপালের গল্প 
করিয়। আসিতেছে । তাহার সমবয়সী লোকেদের 
কাছে, দেশের বন্ধুদের কাছে, রোগী ও রোগীদের 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে __কিন্ধু সে গুধু বাহাছুরী 
লইবার জন্য, সে কত দেশ বেড়াইয়া কত অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছে, কত বড়মান্ুধী করিয়াছে, কত 
বড় ঝড় লোকের সমাজে মিশিয়াছে-_-তাহ! সাড়ম্বরে 
জারি করিবার জন্ত। এবার কিন্ত সে সব জীবনের 
স্বৃতি একট। অস্পষ্ট বেদনার মত তাহার মনে আসিয়া 
উদয় হইতে লাগিল--কি যেন একটা জিনিস চির- 
কালের জন হারাইয়া গিয়াছে, আর কোনে দিন 
তাহার সাক্ষাৎ মিলিবে না, সতীশের এই এত ৰড় 
পসারের বিনিময়েও না) সঞ্চিত অর্থের বিনিময়েও না 
কোনো কিছুতেই ন1। 

এ গ্রামের জীবনও ক্রমে নিরানন্দ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। সতীশ গ্রামে আসিয়া এ গ্রামে যে কর়টী 
সুখের সুখী, হঃখের দুঃখী প্রবীণ আত্মীয় স্থানীয় লোক 
পাইয়াছিল, এ পাড়ায় অন্বিক1 রার শ্ামাকান্ত গাঙ্গুলী 
-_ও পাড়ার বুদ্ধ গৌঁসাই মশায়-- এর] একে একে 
মার! গেলেন। | 

আফাঢ় মাসের শেষে ষাদুরাম স্তাক্রার রোগ-শব্যা- 
পার্থ সত্তীশের ডাক পড়িল। 

হাদুরামের বয়স হইয়াছিল প্রায় পচাত্তর বৎসরের 
কাছাকাছি, গত দশ বৎসর অর্থাভাব ও দারিদ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া যাছুরামের স্বাস্থ্য একেবারে ভাগিয়া 








ডিাছিল। সতীশ মা ছু বয়েস, তার দর 


ডবল নিউমোনিয়া রোগ) যাছুরামও বিছান] ছাড়িয়া 
আর উঠিবে না। যাদুরামও নিজে সেট! খুব ভাল 
করিয়াই বুঝিয়াছিল-_ ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, মুখুষ্যে মশায়ঃ 
ওষুধ আর কি দেবেন, পায়ের ধুলো দিন। একটা 
কথা বলি, নাতিটার উপায় করতে পারলাম না, ছুই- 
ইট! ছেলে মার। গেল-_ওই টুকু বংশের মধ্যে শিৰ- 
রাত্রির সল্তে, ওকে আপনার চরণে দিয়ে গেলাম। 
কম্পাউগ্ডারীতে ভর্তি ক'রে নেবেন আপনার ডাক্জার- 
খানায়--বছর তিনেক দেখেশুনে শিখলে তবুও অন্য 
চাষা-গায়ে গিয়ে হাতুড়েগিরি করেও দুটো খেতে 
পারবে। 

সতীশের চোখ জলে ভরিয়া আদিল ভগ্মহদয় বৃদ্ধ 
চিকিৎসকের অস্তিম শয্যাপার্খে বসিয়া। সে আশ্বাস 
দিল) এ বিষয়ে ভাহার দ্বারা যতদূর সাধা সে করিতে 
ক্রটী করিবে না। যাছুরাম এমন পয়স! রাখিয়া যায় 
নাই, যাহাতে তাহার শ্রাদ্ধের খরচ নির্বাহ হইতে 
পারে-__-সতীশ নিজে শ্রাদ্ধ-সংক্ান্ত যাবতীয় ব্যয়ভার 
বছন করিল। নাঁতিকে নিজের ডাক্তারখানায় আনিয়া 
কাজ শিখাইতে লাগিল, খুচর1 কিছু দেনা ছিল বৃদ্ধের, 
তাহনারও একরূপ সাময়িক মীমাংসা করিয়। দিল। 

এই সময় সত্তীশের নিজের সময়েরও পরিবর্তন দেখা 
দিল। ছোটছেলের কলেবের খরচ, বড়ছেলের ডাক্তারি 
পড়ার খরচ-_-এদিকে কি জানি কেন রোগীর সংখ্যা 
কমিভেছে। স্থানটা কি হঠাৎ স্বাস্থানিবাস হইয়া উঠিল 
নাকি? সঞ্চিত অর্থে ক্রমশঃ হাত পড়িতে লাগিল-_ 
এৰং সাধারপতঃ যাহা! টিয়া থাকে, একবার সঞ্চিত 
অর্থে হাতত যখন পড়িল, সে হাতকে আর গুটানে! গেল 
ন1-__ বসরের পর বৎসর ক্রমশঃ খরচ বাড়িয়া 
চলিয়াছে-_-আয় তেমন নাই, হাতের টাকা নিঃশেষ 
হইতে এ অবস্থায় কতদিন লাগে? 

সতীশ অমানুষিক পরিশ্রম করিতে লাগিল। আর 
ছুটো বছর-_বিনয় মানুষ হইলে আর. কিসের ভাবনা? 
এ অঞ্চলে এমবি পাশ রুর! 'ডাক্তায় ক'টা আছে? 


কখনে। যে সব গ্রামে দশ টাক। ভিজিটের কমে দি 


যায় নাই_-এখন চার টাকা লইয়াও সেখানে যাইতে 
হইতেছে । নিজে দুধ খাওয়। ছাড়িয়া দিল--বাড়ীর 
চাকরকে জবাব দিল। খরচ কম পড়িবে বলিয়া স্ত্রী 
ও পুত্রবধূকে কলিকাতায় পাঠাইয়৷ ছেলেদের বাদ 
করিয়া দিল-_নিজে দেশে হাত পুড়াইয়া রধিয়া খাইয় 
এবং সারাদিন টোটো করিয়া গ্রামে গ্রামে রোগ 
দেখিয়া যাহা পায়, প্রতি সপ্তাহে কলিকাতার বাসাতে 
বিনয়ের নামে মণিঅর্ডার করে। 


৩ 


বিনয় এম্‌বি পাশ করিয়া যুদ্ধে গেল। 

সত্তীশের দুঃখ ঘুচিল এতদিনে | 

গ্রামের মধ্যেও একট সাড়া পড়িল না এমন নয়। 
এ অঞ্চলে এমবি পাশ করা ডাক্তার এই প্রথম। 
তাহার উপর বিনয় আবার গবর্ণমেপ্টের চাকুরি পাইয়া 
সুদুর মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছে। সেদিন নাকি 
ছোটখাটে। একটী খণ্ড যুদ্ধে আরবদের গুলী বিনয়ের 
কানের পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, পয়সা 
কি এমনি হয়? বিনয় পত্রে এ ঘটনাটা বাবাকে 
জানাইয়াছিল। নরহরিপুরের বাজারে ভূষণ দা-এর 
পুরানো আডডাটা আর ছিল না_কারণ পনেরে। বমর 
হইল ভূষণ মরিয়া গিরাছে-_তবুও এ দোকানে, ও 
দোকানে বসিয়া সতীশ গর্বের সঙ্গে পুত্রের চিঠি হইতে 
যতটুকু সে দেশের খবর পায়, তারই সাহায্যে যুদ্ধের 
গল্প করে। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে-_কিস্ত আমাদের নেপালে যখন 
প্রাইম মিনিষ্টারের ৰাড়ীর সাম্নের ময়দানে প্যারেও 
হোত, ভাতে আমর! যু্ধেত্র কৌশল সবই দেখেচি। 
মেসিন্‌ গান? ওতো জামাদের সময়েই প্রথমে 
নেপালে এল..'আমাদের কাছে ও সব নতুন নয়- 

অর্থাৎ নেপাল ও সভীশের যৌবন--ইহায়। কাহারও 
কাছে পরাজয় স্বীকার করিবে না। সব ছিল 
নেপালে। ছু'-চারবার মোট টাকার মিরার গাই 





গতীশ মহা উৎসাহে বাড়ী নতুন করিয়া তৈরী করিবার 
্ মিশ্রী লাগাইল। ছেলে বড় ডাক্তার হইয়া! ফিরিয়। 
আদিতেছে, লাছেবী মেজাজ এখন তার-_এ ধরণের 
বেমেরামতী পুরানে। বাড়ীতে থাকিতে তাহার কষ্ট 
ইইবে। সতীশ ছেলের উপযুক্ত মত বাড়ীর পুনরায় 
সংস্কার করিতে অনেক টাক] ব্যয় করিয়া ফেলিল। 
এইখানে ডাক্তারখানা হইবে, এইটি হুইৰে ছেলের 
বদিবার ঘর, এইটি নাতিদের পড়িবার ঘর। 

হঠাৎ মেনোপোটেমিয়া হইতে বিনয়ের পত্র আশ। 
বন্ধ হইয়া গেল। ছুদশ দিন করিয়া মাসখানেক 
কোনে খবর নাই -_সতীশ অত্যন্ত ধৈর্যশীল, সে নিজে 
অটল থাকিয়া স্ত্রী ও পুত্রবধূকে নান! মিথ্যা ভ্তোক- 
বাক্যে ভুলাইয়া৷ রাখিবার চেষ্টা করে, ক্রমে গ্রামময় 
গুজব রটিয়া গেল বিনয় আর নাই, যুদ্ধে মার] 
পড়িয়াছে। | 

বিনয়কে গ্রামের সকলেই ভালবাসিত; তাহার সুন্দর 
চেহারা ও মধুর ব্যবহারের গুণে বিনয়কে কেহ পর 
ভাবিত না। এ ছুঃসংবাদে চোখের জল ফেলিল না, 
এমন লোক নাই গ্রামে । সতীশের সহ্‌ করিবার শক্তি 
দেখিয়। সকলে অবাক্‌ হইন্া গেল, তাহার মুখে একদিন 
কেহ কোনো! ছর্ধল কথ। শুনিল না __ চোখে জল দেখা 
তে দুরের কথা । 

ত্যে্ট মাস। ভীষণ গরম। মুখুষ্যে বাড়ীর তেতুল- 
তলার সামনে একখান! ভাঙ। গরুর গাড়ীর উপর বসিয়া 
পাড়ার নিষ্বর্্ী যুবকেরা আড্ড। দিতেছে __ এমন সময়ে 
মাইকেলে মোড়ের মাথায় সাহেবী-পোষাকে কাহাকে 
আসিতে দেখা গেল।:.*বিনয় |... 

ুখুষ্যে গি্নী স্ানান্তে শিব-পুজ। করিতে বসিয়া" 
ছিলেন, পুজা ফেলিয়া! ছুটিতে ছুটিতে পথের ধারে 
আসিলেন অর্থাৎ তাহার পায়ের বাতের দরুণ যতটুকু 
ছোট। তার পক্ষে সম্ভব হয় ততটুকু বেগে ৰিনয়কে বুকের 
মধ্যে জড়াইয়। কাদিয়। ফেলিলেন, যুবকেরা সকলে 
লিগ, আচ্ছা ভয় দেখিয়েছিলেন বিনয়-দা॥ বেশ 
বা হোক্‌-- 
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বিছ্যুৎবেগে গ্রামের সর্ব বিনয়ের প্রত্যাবর্তনের 
সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সতীশ ডাক্তারের 
বাড়ীর উঠানে সব পাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল। 
বিভিন্ন পাড়ায় সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের মেগেরা 
হরিল্ল,উ দিল। 


১ 


বিনয় যুদ্ধ হইতে আসির! প্রথম প্রথম গ্রামেই 
বসিষাছিল _- তারপরে সে মহকুমায় গিয়। বসিয়াছে। 
এত পসার এ অঞ্চলে কোনে। ডাক্তারের কেহ কখনে! 
দেখে নাই। 

সতীশও ডাক্তারী করিত স্বগ্রামেই কিন্তু ছেলে 
আমিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পসার কমিয়। গেল) সবাই 
বিনয়কে চায়) সভীশকে কেহ বড় একট৷ ডাকে ন|। 
সে সকলকে গর্বের সঙ্গে বলেঃ তা তে হবেই, বিনয় 
এসেচেন। অত বড় ডাক্তার, আমরা তো সেকেলে 
কোয়াক্‌, গুদের কাছে কি আমর] -- 

পরাজয়েরও সুখ আছে? গর্ব আছে। 

সতীশ একদিন হঠাৎ আবিষ্ধার করিয়া ফেলিল, সে 
বৃদ্ধের দলে পড়িয়। গিয়াছে গণেশ-মহল্লায় সে ডান্পিটে 
সতীশ __ ঠাস। বন্দুকের এক গ্ভাওড়ে অসিঘাটের 
ওপারের চরে ষে তিনট। পাখা মারিয়াছিলঃ মনে 
আছে, বুড়,য়৷ মলের সময় আলোকিত বজরার পাশ 
দিয়৷ ডুব সাতার দিতে দিতে কাহাদের আলোকোজ্জল 
বজরা __ 

যাক্‌, সে সব পুরানে। কানুন্দি ঘাটিয়া লাভ কি? 
মোটের উপর সতীশকে সবাহ এখন “বুড়োকর্তা' বলিতে 
সুরু করিয়াছে, এট। সে লক্ষ্য করিল) বিশেষতঃ বিনয় 
ফিরিয়৷ আমিবার পর হইতে। 

নাতির! স্কুলে পড়ে। সতীশের ছোট ছেলে কিন্ত 
ভাল হুইল না। সে কলেজ ছাড়িয়া দিয় এতদিন 
বাড়ীতেই বসিয়াছিল _এইবার দাদার ডাক্তারখানায় 
কম্পাউগ্ডারী আরম করিল। 





জলের শ্রোতের মত বৎমর কাটিয়। যাইতেছে। 
দেখিতে দেখিতে বিনয্নবের প্রত্যাবর্তনের পর সাত বৎসর 
কাটিল। 

এই সাত বৎসরে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল 
সত্তীশের জগতে। বিনয় কুসঙ্গে পড়িয়া! ঘোর মাতাল 
হইয়া উঠিয়াছে _- পয়সা ষথেষ্ট রোজগার করে কিন্ত 
হাতে রাখিতে পারে না। কাহাকেও মানে না। যুদ্ধ 
গিয়াই সে মদদ খাইতে শিখিয়াছিল। আগে বাপকে ভয় 
করিত, লোক-লজ্জার ভয় রাখিত। এখন বয়স বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে বাপকে আর তেমন মানে ন1। 

সতীশ স্ব-গ্রামেই থাকিত। প্রথম প্রথম পুত্র-বধূরা 
গ্রামের বাড়ীতেই থাকিত। ক্রমে তাহার! চলিয়া গেল 
বিনয়ের বাসায়। সত্তীশের স্ত্রীর সেই উন্মাদ রোগ 
একেবারে কখনো সারে নাই, এই সময় বেশী করিয়া 
দেখা! দিল। সেই জন্যই মাকে ৰিনয় দেশের বাড়ীতে 
রাখিম্বাছিল। কিন্তু এতদিন সর্ধদ| দেখাশুনা করিত, 
শুশ্রাধা ও চিকিৎসার ত্রুটি কখনে। করে নাই। 

ক্রমে ক্রমে কিন্তু মাকেও সে অবহেলা করিতে 
লাগিল। একমাসেও একবার মাকে দেখিতে আসে 
না, অথচ সে মোটর কিনিয়াছে। এই ন* মাইল পথ 
আসিতে কতক্ষণ লাগে? 

শুধু পানদোষ নয়, আহ্ঙ্গিক অনেক উপসর্গই 
জুটিয়াছে বিনয়ের । স্ত্ী-পুত্রকেও যন্ত্রণা দেয়, সংসারের 
স্তাষ্য খরচের টাকা রাত্রে কোথায় গিয়। ব্যয় করিয়। 
আসে, কেহ জানে না। প্রায়ই সারারাব্রি বাহিরে 
কাটায় । মাঝে মাঝে দিনমানেও ডাত্তণরখানায় বসে 
ন1। পার কমিতে লাগিল, রোগীরা আসিয়া ফিরিয়া 
ষায়। বৃদ্ধ বয়মে সভীশ ঘোর অর্থকষ্টে পড়িল। বিনয় 
বাপ-মাকে মাঝে মাঝে টাকাষেনা দেয় এমন নয়, 
কিন্তু তাহাতে সতীশের চলে না। ছোট ছেলেটী 
দাদার অবস্থা দেখিয়। নিজের স্ত্রীপুত্র লইয়া শ্বগুর- 
বাড়ী চলিয়া গেল, সে-ও বাপ-মায়ের বিশেষ কোনে 
সংবাদ লয়না। 
নধ্যাবেলা বসিয়! বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে 


মতীশ অন্তমনম্ক তাবে এই সব কথাই ভাবিতেষিন, 
এমন সময়ে উঠানে কাহাকে আসিতে দেখ 
গেল।'** 


_কে? 

-আমি পটল, দাদ|। 

সতীশ খুসি হইয়! একগাল হাসি! হু'কা-হাঁতে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

-_-আয্নঃ পটল! আয় আর, 

পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিব্যেন্দুর ডাক নাম। 
গোৌরবর্ণ, সুশ্রী, চোদ্দ-পনেরো! বছরের হ্থাস্তমুখ বালক। 
নাতিদের জ্ট বৃদ্ধের মন কেমন করে সর্বদা __ কিন্ত 
তাহার! বড় একট! এদ্দিকে পা দেয় না। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে নাতিকে আসিতে দেখিয়া! সতীশ যেন আকাশের 
টাদ হাতে পাইল । 

-তোর বাবার খবর কি রে, পটন? 

দিব্যেদদু অপরাধীর মত দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল 
সেই একই রকম, দাদা । বরং আরও বেড়েচে। 

পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবস্থায় বাবা 
কি একট! শক্ত এযালজেব্রার অঙ্ক কমিতে দিয়াছিল। 
সেপারে নাই বলিয়! ছড়ি দিয়া মারিয়াছে। ছুঃজনে 
বসিয়া অনেক কথ! হইল। সতীশ বলিল--বোম্‌ পটন। 
বাঁধি গে গিয়ে, খাবি কি নৈলে? 

সতীশের স্ত্রী এখন সম্পূর্ণ পাগল, এক ঘ্বরে একা 
দিনরাত শুইয়। থাকে, আপন মনে বিড় বিড়, 
করিয়া বকে, কাকর্্ম কর! দুরের কথা, না খাওয়াইয় 
দিলে থায় ন। সতীশ বলিল--এক একবার মনে হয় 
পটল, আবার গ্র্যাকৃটিস্‌ স্বর করি। কিন্তু এখন মার 
কেউ আমায় ডাক্‌বে না। ত্রিশ বছর আগে যখন 
এসেছিলাম এ দেশে, ত্বখন তেমন ডাক্তার ছিল না। 
এখন নরহ্রিপুরের বাঞ্জারেই তিনটে ক্যাম্বেল পাশ, 
একট৷ এম্‌বি। ওদিকে তে! বিনয় রয়েছে, অমল 
ররেছে, শ্ামবাবু _. সবাই এদ্‌-বি। আমাকে আর 
কে ডাকবে? ক 

দিব্যেনু বলে- ভেবে! না দাদা । শি পা | 


জানপিটে 








করে যখন চাকরি করবোঃ তখন তোমার আর এ 
দশ থাকবে না। | 

সতীশ উৎসাহের সহিত বলে-_আমায় কাণী পাঠিয়ে 
দিন, পটল। কতকাল দেখিনি--এই গুন্বি তবে, 
আমরা কি করতাম সেখানে ? 

গিবোনু জ্ঞান হইয়। পর্য্যন্ত কাশীর গল্প, নেপালের 
নন অনেক শুনিয়াছে ঠাকুর দাদার মুখে । একই 
গর পঞ্চাশবার সে শুনিয়াছে অন্ততঃ। মুখস্থ 
বলিতে পারে। তবুও বৃদ্ধ ঠাকুরদাদাকে খুসি 
করিবার জন্ত বলিল __ বল না, দাদা! চন্ত্রগিরি 
পার হবার ময় সেবার নেপালের পথে সেই কি 
হয়েছিল? 

দিব্যদু কখনে! নেপাল দেখে নাই, কিন্তু ঠাকুর- 
দাদার মুখে আজন্ম বর্ণনা গুনিয়া গুনিয়া! চক্গিরি, 
গিরি, রকৃসৌলের যে পণ্ুপতিনাথ-মেলার দৃশ্ত_ 
এসব তাহার মানসপটে নুম্পষ্ট রেখায় ও বর্ণে রূপ 
গ্রহণ করিয়াছিল। চোখ বুজিলেই এ সব যেন সে 
দেখিতে পায়। 

সকালে উঠিয়া দিব্ন্দু চলিয়া গেল। 

সতীশ বলিল--তোর বাবাকে বলিদ্‌ দিকি পটল, 
হুতে। এই গ্ভাথ, একেবারে নেই- ন্তাগডেল্টা সেই তোর 
বাবার দরুণ, সেবার বাস! থেকে এনেছিলাম, তা ছিড়ে 
গিয়েচে | 

দিব্যেনদু যাবার সময় বলিয়া গেল-__-এসব কথা 
আমি বলেচি, বোলে। না যেন বাবাকে, দাদা । তা 
হোলে বাবা পিঠের ছাল তুলবে আমার-_ 

দিব্যেদদু চলিয়া গেলে বৃদ্ধ আবার পুক্লাতন 
দিনগুলির স্বপ্ন দেখিতে থাকে । আবর্কাল হাতে 
কাজকর্খ্ব একেবারেই নাই-_-এ ধরণের অলস জীবন সে 
যাপন করে নাই কখনো আপন মনে বসিলেই সেই 
সব কথাই মনে আসে। | 

গাঙ্জলি বাড়ীর আন্নাকালী ছুটী কচি শসা হাতে 
পৈঠাতে উঠিয়া! ৰলিল -- গাছে হয়েছিল জ্যাঠাবাবুঃ 
নম বললে দিয়ে আয়। 
১৯ 
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০ 
সা শশা শি শিপশিীসিপ সিল তাপস পপি পপ 


আচলের মুড়োয় বাধা কি একটা জিনিস খুলিতে 
থুলিতে বলিল-_আর এই ক'টা 

সতীশের মনের নিরাননভাব অন্তহিত হইয়া গেল। 
আগ্রহ উজ্জল চোখে আন্লাকালীর আচলে বাধ দ্রব্যের 
দিকে চাহিয়া বলিল-__কি রে ওতে? মটর-ডালের 
বড়ি! বাঃ ৰাঃদে রাখ এখানে, ম|। 

সতীশ চিরকাল খাইতে ও খাওয়াইতে ভালবাসে। 
আত্রকাল অভাবে পড়িয়া গিয়াছে, অমন উপার্জন-ক্ষম 
ছেলে থাকিতেও নাই -- তাই গ্রামের মেয়ের! ভাল 
ভিনিমটা বাড়ীতে হইলে সত্তীশকে মাঝে মাঝে 
পাঠাইয়া দেয়। 

আর্াকালী চোদ্-পনেরে। বছরের স্ন্দরী মেয়ে 
উপরি উপরি চারটী কন্তার জন্সগ্রহণের পরে ৰাপ-ম। 
পঞ্চম ও সর্বকনিষ্ঠ কন্াটীর ওই নাম রাখিয়াছিল 
নামের সঙ্গে তার চেহারার কোনো সম্পর্ক নাই। 
সে হাসিয়া বলিল_-আপনার হাতের সেই কলায়ের 
ডাল রান্না কখনে৷ ভুল্বো। না জ্যাঠাবাবু। মেয়ে" 
মান্থুষে অমন রখাধতে পারে ন1। | 

সতীশ খুসি হইয়! উজ্জ্বল মুখে বলিলা-_-কৰে খেলি 
রেঃ আন ? 

আন্লাকালী খ্বাড় ছুলাইয়! ৰলিল-_ব! রে; এই তো 
ভাদ্রমাসে আরান্ধর দিন? তারপর ঘরের দিকে 
চাহিয়া বলিল-_জ্যাঠাইমা কেমন? 

--ওই এক রকম, ওর আবার ভালে। আর 
মন্দ। ওরই জন্তে তো কোথায় ষেতে পারি নে 
আরা। নইলে কাশীতে গেলে একটা পেট চলে 
যার়। আর কাশীময় আমার বন্ধু-বান্ধব--তা ওর অধর 
হবে, ওকে দেখবে গুন্বে কে, সেই জন্তেই তো 
আছি আটুকে। নইলে আমার. আবার  ভাবন|? 
এই গ্ন্বি) কাশীতে আমরা কি করতাম? 

তারপর কার গয় আর্ত হয়। আল্লাও এসব 
গয় ইতিপূর্বে শুনিয়াছে, কিন্তু গ্প গুনিতে সে ভালবাসে, 
বিশেষ করিয়া! জ্যাঠামহাশয়ের মুখে । সে রোয়াকের 
পৈঠার উপর বসিয়া পড়ে। কাশীর কথ। হইতে 
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হইতে কখন নেপালের কথা আলিয়া পনিরাছে ছ'জনের 
কেহই লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ আল্লা উঠানের দিকে 
ভীত চোখে চাহিয়া বলিল -- জ্যাঠাইমা কোথায় 
বেরিয়ে যাচ্ছে যে !__ 

ধর) ধর্‌, মাঃ ধর্-_নিয়ে আয়। নাঃ জালালে 
বাপু। 

আন্ন। দৌড়িয়। উঠিয়। গিয়া নীর্ণদেহ, রূক্ষকেশ, 
বকুনি-রত জ্যাঠাইমার হাতখান। খপ, করিয়া ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিল -_ এসে! জ্যাঠাইমা, কোথায় ষাচ্চ, 
এসো--- 

-একেবারে ঘরের মধ্যে নিয়ে যা, মা। নাঃ 
আমার হয়েচে যতো! বিপদ ? তা৷ ইয়ে আল্লা, কলায়ের 
ডাল রাধবে। এখন মা, আজ দুপুরে আমার এখানে 
দুটো! খাস্‌ এখন। 


পরের বছর হইতে ৰিনয়ের পসার একেবারেই 
কমিয়া গেল। দশ-বারে। বছর আগের ব্যাপার আর 
ছিল না, এখন এক মহকুমার টাউনের উপর তিনজন 
এমবি । পানদোষ ও উচ্ছ লতার জন্য ভ্র-ৃহস্থের 
বাড়ীতে তাহাকে কেহ আত্রকাল ডাকে না) তা ছাড় 
রোগীর। আসিয়াও ডাক্তারের দেখ! পায় না। 

তাহার পর দেখ। দিল পৃথিবী-ব্যাপী মন্দা। পাটের 
বাজার একেবারে পড়িয়া গেল। রোগ হইলেও 
আর লোকে ডাক্তার দেখাইতে পারে না। বিনয় 
মহা অর্থ-কষ্টের মধ্যে পড়িল। 
নয়) হাতে পয়স। থাকিলে যতক্ষণ খরচ করিতে ন৷ 
পারে, ততক্ষণ তাহার মনে শ্বাস্তি হয় নাঃ উদার 
দিলদরিয়। মেজাছের মান্ধুষ ৷ বাবাকে সে ইচ্ছা করিয়া 
যে অবহেল। করে তা নয়, বাবা এত খনিষ্ঠ, এত 
সুপরিচিত যে, তাহার সম্বন্ধে লে কোনে! খেয়ালই করে 
না। সতীশ মুখ ফুটিয়া কখনে। ছেলেকে জানায়ও 
নাই স্বাহার অনচ্ছলভার কথা, পাছে ছেলেকে বিব্রত 
হইতে হয়। 


দে লোক থারাপ 


উদয়ন 


পান অপ আপ পাপ 


এই অবস্থায় একদিন বিনয় পিতার সহিত দেখা 
করিতে আমিল। সভীশ অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেলেকে 
দেখিয়। মহাব্যস্ত হইয়া উঠিল। সার! বাড়ীর মধো 
একখানা চেয়ার কি টুল পর্য্যস্ত নাই, ছেলেকে বসিতে 
দেয় কিসে যে! 

বিনয় বলিল --থাক্‌ বাবা, থাক.) আমি এই যে 
বেশ বসেছি। 

সতীশ ব্যস্তস্থরে বলিল -_- উঃ) ঘেমে একেবারে _ 
দাড়াও একটু চা করে আনি। ভাড়াটে মোটরে এনে 
কেন? তোমার গাড়ী কোথায়? 

_ গাড়ী আছেঃ ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে। 
মেরামতের জন্য একমুঠা টাকা দরকার, হাতে পদ 
কোথায়? কাবেই গাড়ী গ্যারেজে পড়ে। 

-- পটল কোথায়? 

-__ কল্কাতাতেই আছে। ওর পড়াশুনার যেকি 
করি? মেসে তো! একগাদা টাকা! খরচ, তিন মানের 
মেসের দেনা বাকী। কলেজের মাইনেও ছৃ'মা 
পাঠাতে পারি নি। 

পিতা-পুত্রে অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল। তিন 
জায়গায় খরচ বিনয় তো আর চালাইতে পারে না। 
দেশের বাড়ী, টাউনের বাস! এবং দিব্যে্নুর মেস ও 
কলেজের খরচ। কি এখন করা যায়! 

বিশেষ কিছুরই মীমাংস। হইল না । উঠিবার সময় 
বিনয় কুষ্ঠিত ভাবে বাবাকে ছৃ'টী টাক দিতে গেল। 
ছেলের শু ও চিন্তাকুল মুখ দেখিয়। বৃদ্ধ টাক! ছু'টা প্রাণ 
বরিয়। লইতে পারিল না। বলিল- রেখে দাও এখন; 
নোমবারে দন্তিষাট| থেকে ডাক এসেছিল, কিছু 
পেয়েচি। তোমার মোটরের ভাড়াও তো লাগবে 
আবার? 


গ্রামের একটী ছেলে রেলে কাজ করিত, ছুটী লইয়া 
দেশে আসি! প্রায়ই সন্ধ্যাবেল৷ সভীশের কাছে গর 
করিতে আমিত। একদিন সড়ীশ বলিল--াখে 
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র বাপের বাড়ীতে রেখে আমি কাশী চ'লে যাই। 
একজন লোকের কাশীতে বেশ চল্বে। নইলে এদিকে 
সবই তো শুন্লে-_বিনয় বড় মুস্কিলে পড়েছে, রুগী-পত্তর 
নেই, ডাক নেই__এই বাজারে ছু'টো সংসার চালানো 
কি সোজ। কথ। রে বাবা? আমর চ'লে গেলে ও 
তবু খানিকটা খোলসা হয়,'**ত| ছাড়া কাশীতে আমার 
ন্বান্ধব ভর্তি, আহাঃ কত কাণ্ডই করেচি সব এক 
সময়) কাশীতে কাকে না চিনি? 

উমাপদ আবাল্য এ সব গল্পের সঙ্গে পরিচিত, সে 
বলিল-- পাগল হয়েচেন? আপনার ছেলেবেলার 
আমলের তার কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন? 
(ম সব কি- | 

সভীশ কথাটা পছন্দ করিল না, বাধা দিয়া বলিল-_ 
তুমি কি ক'রে জানলে নেই? আমাদের সে ডানপিটে 
দলের ছেলে হঠাৎ মরবার নয় জেনো। (ছেলে' কথাটা 
অসতর্ক মুহূর্তে মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল )--সব 
আছে_ইেঁছে হঠাৎ আমরা মরচি নে। তুমি জানো 
না, আমাদের সে দলের কথা-_শুনবে তবে? 

উমাপদ বান্ত হইয়া বলিল-_ ইয়ে, জ্যাঠামশায় 
আর একদ্দিন বরং এসে-_-আজ একটু কাজ আছে 
উঠি এখন। 


দিন পনেরো পরে সতীশ একদিন কাশী স্টেশনে 
ছপুর বেলা নামিল। স্ত্রীকে মেহেরপুরে ছোট 
শালার কাছে রাখিয়া আসিয়াছে । আসিবার সময় 
বাড়ীর চাবিটা আল্নাকালীর হাতে দিয়া আসিয়াছে, 
বিনয় আসিলে দিবার জন্ত। ছেলেকে কোন খবর 
দেয় নাই--কেন মিছামিছি তাহাকে বিরত কর? 

কাশীতে নামিয়! সতীশ মনে একটা অপূর্ব উৎসাহ 
ও উত্তেজনা! অনুভব করিল--বাল্যের সেই কাশী! 
এত দিন কি করিয়! তুলিয়াছিল সে! বাংল! দেশের 


ডানপিটে 


উমাপদ, ভাবচি কি জানো? তোমার জ্যাঠাইমাকে 


৭৯৫ 


পাশ াস্পিশেপী স্পা ীটিিা্ি িট 
2৯৯ ০ শীত এ পপি পিপল 


একটা জঙ্গলে-ভর1 ছোট্ট পাড়া-গায়ে জীবনের ব্রিশটী 
বছর-_ 

সারাদিন ধরিয়া সেকাশীর পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইল | পঞ্চগঞ্গা ঘাটে দ্নান করিল, বিশ্বনাথ 
দর্শন করিল। বাল্যের দিনগুলির সঙ্গে জড়িত ষে সব 
জায়গায় একদিনের মধ্যে পায়ে হাটিয়া যাওয়া সম্ভব, 
তাহা সে বড় বাদ দিল না। 

কিস্তু ধীরে ধীরে তাহার মনে হইতে লাগিল-_ 
কাণী, তাহার সে চল্লিশ বছর আগেকার কাশীকে সে 
যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না, সে কাশী কোথার গেল? 
এ কাশীকে তে সে চেনে না। 

গণেশ-মহল্লায় পুরাতন সঙ্গীদের সন্ধান কেহ জানে 
না, কেবল রামজীবনবাবুর মেজোছেলে পতিতপাবন 
পৈতৃক বাটীতে এখনও বাস করিতেছে । পতিতপাবন 
সতীশকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। বলিল, সতীশ-দা 
তোমার চেহারা তো এখনো। বেশ আছে! আমারও 
ধরে৷ এই বাষটি হোল) আমি তোমার চেয়ে বুড়ে। হয়ে 
গেছি -- মানে, অন্বলের অন্থথে আমার __ এতদিন 
ছিলে কোথায়? 

নান। পুরাতন দিনের গল্প হইল। পতিতপাবনের 
অবস্থা ভাল নয়, ব্যবসায় বার বার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়। 
স্বন্বাস্ত হইতে বসিয়াছিল'। তারপর উপরি উপরি ছু'টি 
উপযুক্ত ছেলে মার! গিয়াছে । ছোট ছেলেটি রেশমের 
কাপড়ের ব্যবসা করে বিশ্বনাথের গলির মধ্য __ 
তাতেই কোনোরকমে চলে। ভাইগুলির মধ্যে কেবল 
ছোট ভাইটি বাচিয়। আছে, পাটনাতে শ্বশুর-বাড়ী বাস! 
বাধিয়াছিল, বহুদিন হইল সেখানেই আছে। 

সন্ধ্যাবেলা সতীশ দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপ করিয়া 
বসিল। সমন্মুখের হাসিমাখা? কৃত অজ্ঞান তরুণমুখ-_ 
গান...আননে'র উদ্ভাস**দিব্যেনদুর কথ৷ মনে পড়িল। 
দিবোন্দু বলিয়াছিল -_ দাদা, আমি চাকুরি করলে 
তোমার ভাবন! থাকবে না। দিব্যেন্দু জানে না যে, 
তাহার দাদা লুকাইয়। কাণী চলিয়া আসিয়াছে । এই 
দশাঙ্বমেধ ঘাটে, এই সন্ধ্যাবেলা যেন প্রত্যেক 


৭৯৬ 


বালককেই মনে হইতে লাগিল দিব্যন্ু। দিব্যেন্দু না 
সে পঞ্চায় বছর আগেকার নিজে? 








আল্নাকালীর মুখ মনে পড়িল -_ যখন গরুর 
গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া ঘরের চাবিট1! তার হাতে 
দিয়াছিল) সে সময়কার তার ছলছল চোখ ছুটি মনে 
পড়িল। 


নাঃ, দে ডানপিটে সে আর নাই। কাণীও 
ভার কাছে আর কিছুই না। তার সেকাশী হারাইয়া 
গিয়াছে। 


রাত্রে ঘুম হইল না কতরাত পর্যাস্ত। শুইয়া শুইয়া 
ঠিক করিল সে ফিরিয়া যাইবে। আল্নাকালীর জন্ত 
কাশীর কৌটা লইতে হুইবে, ছেলেমানুষ, খুসি হুইবে 
এখন। দিব্যেনদুর জামার উপযুক্ত খানিকটা সি, 





নি 
দাম পাঠাইবে। ভাল পট..*বৌম। ছবি ভালবাসে। 
কিন্তু সকালে উঠিয়াই সে পতিতপাবনকে বলিল - 
তুমি একটা উপকার করে! ভাই আমার। তোম 
এখানে আর কদন থাকৃবেো? তুমি একটা বাজ 
সরকারি গোছের কাজ জুটিয়ে দাও দিকি আমার 
অভাবে রাঁধুনি গিরিতেও রাদ্ধি আছি। খুব ভা 
র'ধতে পারি, দেখে নেবে তারা। 
নাঃ) সে ছেলেকে বিব্রত করিতে ফিরিবে না 
ছেলে পারিয়। উঠিবে কেন? শেষে কি দিব্যেদ 
কলেজের 'পড়| বন্ধ হইবে? বৌমার গহন] বন্ধ 
দিতে হইবে, ছিঃ _- 


একটা পেটের জন্ত কাণীতে আবার ভাবন।? 


সা 


গান 
শ্ীজগদীশচন্দ্র সেন মজুমদার 
আঞ্জও আমার হয় নি সারা মনোহরণ বেশে, 
তোমার পু মোর দেউলে। দাড়াও যদি বন্ধু আমার 
কভু পথের শেষে 
হেলায় হেলায় গেল বেল! 
নিঠুর তুমি রইলে ভুলে। ইরা নরাতা 
আকাশ ধর আলোক হারা, পর্ণ হবে চাওয়া পাওয়া 
তিমির তন শ্বপন ভরা, দিরের বনের আন 
গ্ধহারা বরণ-মালা প্রদীপ খানি ধরব তুলে। 
সন্ধ্যা বেলায় শুকৃনে৷ ফুলে। হী | 


যায চা 





কাফীতোড়ী-দাদ্‌র। 


রাঙ্গ| পদে কে দিল মা এত জব! ফুল, 

রাঙ্গা জব হার মেনেছে, তোমার চরণ ছুটি সকল রঙ্গের মূল। 
তোমার অরূপ রাশি, প্রকাশিছে অমর জ্যোতিঃ) 

ত্রিভুবন জন তব গুণ গানে, হয়েছে আকুল। 


কথা, স্থুর ও প্বরলিপি- সঙ্গীতনায়ক - শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর-সরম্বতী 
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[ 'উদয়নে' সমালোচনার জন্ গ্রস্থকারগণ অনুগ্রহ করিয়া ভাহাদের পুস্তক ছুইখানি করিয়া পাঠাবেন ] 


বিশ্বকৌষ (২য় সংস্করণ) প্রাচাবিগ্ভামহার্ণৰ 
যুক্ত নগেন্্রনাথ বন্থ মহাশয় কর্তৃক সম্পাদ্িত। ৯নং 
বিশ্বকোষ লেন হইতে বিশ্বনাথ বসু কর্তক প্রকাশিত। 
গ্রতি সংখ্যা মূলা--॥* আন]। 

“বিশ্বকোষ দ্বাদশ সংখ্যা পর্যান্ত আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে। ছাপা, ছবি, কাগর্ধ উৎকৃষ্ট। অতি 


কঠিন বিষয়ও লেখার গুণে সহজ বোধ হইয়াছে ।. 


জানিয়া আনন্দিত হইলাম যে, নগেন্দ্রনাথের কৃতী 
পত্র শ্রীমান্‌ বিশ্বনাথের তন্বাবধানেই বিথকোষের 
প্রকাশ-কার্ধ্য এভ ক্রতগতিতে অগ্রসর হইতেছে ও 
মমন্ত বিষয় এমন দ্ুশৃঙ্খলভাবে পরিচালিত হইতেছে। 
ম্বলন-সৌষ্ঠবও সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমরা বিশ্বকোষের ভবিষ্যৎসন্বন্ধে আশান্বিত হইয়। 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম। ভরসা করি বড়দিনের 
পূর্বে প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ দেখিতে পাইব। এই সুন্দর 
বিরাট অভিধানখানি বাঙ্গালার তথ! আমাদের 
গৌরবের ও গর্বের বস্ত। সুতরাং ইহার কোন এক 
ধণ্ড পাইতে বিলম্ব হইলে অধীর হইয়া উঠি। আমর! 
র্বাস্তটকরণে বিশ্বকোষের সাফল্য কামনা করিতেছি। 





সোনার কাঠি _্রমশীব্রলাল বন্ধ । প্রকাশক__ 
সর্ষতী লাইব্রেরী, ৯নং রমানাখ মঞগুষদার সীট, 
কলিকাত|। | 

মণীজ্জলাল শব-শিল্পী | শষ চয়নে ও সুন্দর সুস্বনধ 
বাকা গঠনে তার মত স্ুুনিপুণ শিল্পী আধুনিক 
পেখকদের মধ্যে বেশী নেই। এ বইখানিতে ছেলেদের 


জন্য লেখা দশটী গল্প আছে--প্রথম গল্পা “সন্দেশের 
দেশে, অনেকদিন আগে ৫প্রবাসী'তে বার হ/য়েছিল। 
মণীন্্রলালের মিটি হাতের ও কল্পনার পরিচয় এ 
গল্পটার ছত্রে ছত্রে। কয়েকটী গল্প হান্ম্‌ এগডারধনের 
গল্পের ভাব অবলম্বনে লেখা । বইখ্সনির কাগজ ও 
ছাপ। ভাল। যাদের জগ্তে এ বই লেখা-_তার! পড়ে 
অত্যন্ত খুসি হবে সন্দেহ নেই। প্রচ্ছদপটখানি সুদৃশ্য | 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডাউন দিলী এক্‌স্প্রেস্‌- শীঅচিন্তযকুমার 


সেনগ্রপ্ত প্রণীত । প্রকাশক- শ্রীশান্তিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
বেঙ্গল বুক সোসাইটি-_-১৮৩ ধর্ম্মতলা দ্র, কলিকাতা 
মূল্য চারি আন]। 

একটি ছোট গল্প_-৫৬৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। রাজপুতান। 
হইতে কলিকাত। ফিরিবার পথে ১-1)০৮/]। 1551)1995-এ 
নায়ক শ্ঠামলকুষ্চ গা্ুলীর প্রেম-চচ্চ|। গল্পাংশের 
মধ্যে সম্ভাব্যতা এত অল্প যে, গল্প পড়িবার 51১91 
সহজেই ভাঙিয়| যায়। 

লেখক খুব তাড়াতাড়ি গল্পটি লিখিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয়--ভাই ভাষার দিকে বিশেষ দৃ্টি দিতে পারেন 
নাই। যথা, “মুখটাকে মানুষের করবার জন্টে_ 
অর্থবোধ হয় ন1। মুখটাকে মানুষের মুখের মত 
করবার জন্তে'-১বল! লেখকের উদ্দেহ্া ৷ “হ্য়েকটি 
বিদেশী মেয়েই বা না-কোন্‌ সে দেখেছে' ( ২৩ পৃঃ) 
আমর] বলি না । বলি, ছু-একটি বিদেশী মেয়েই বৰ 
কোন্‌ না সে দেখেছে। “ভাজায়-ডাল্নায়, মাছে- 
মাংসে একেবারে একট! পর্বত প্রমাণ (২৪ পৃঃ) 





বলি না--বলি, “ভাজায়-ভাল্নায়, মাছে-মাংসে 
একেবারে পর্বত প্রমাণ” “আগুন গেছে সর্ববাঙ্গীণ 
নিভে” (৩১ পৃঃ)-0৮9: 9 ভাষা দর্বাঙ্গের 
আগুন নিভে গেছে” বলিলেই সুষ্ঠ হয়। 

কণ্তকগুলি প্রাদেশিক শব্ষের অর্থ বুঝিতে পারা 
যায় ন]__কথাগুলি হয়ত পূর্ববঙ্গে চলিত আছে। 
বথ।-_কান্িক মেরে, (২২ পৃঃ)) ধারে-পারে, (২৬ পু) 
সিজিল-মিছিল (৩৩ পৃঃ) বেমোড়ে (৫০ পৃঃ) । 

মুদ্রাকর প্রমাদ বহু--ছুই একটি হাস্তকর। “নাসা- 
রন্ধের বর্দলে “নামারন্ধ' এবং “নাস|রন্ধ' (১৬ পৃঃ), 
“থুরজ।' (78 ]000000) স্থলে খুজরা” ! 
(২২ পৃঃ )। 

[121] হইল “মেইল কিন্তু 1210 কেন টট্রেইণ, 





নয়? (৩ পুঃ) ৪ হইল “ওয়েইট? (৪৮ পৃঃ) কিন্ত, 


91096 স্থ্যাটকেইন্ কেন? (৫* পৃঃ)। 
লেখক সুপরিচিত সাহিত্যকার । তজ্জন্তই এত 
কথ। বলিতে হইল। 
গ্ীঅবনীনাথ রায় 


মাটির মেয়ে-প্রীরাসবিহারী মণ্ডল। প্রকাশক-_ 
সিটি লাইব্রেরী, ৪৪ নং কৈলাদ বোন সীট, কলিকাতা । 
দম ছুই টাকা । 

এই উপন্তাসখানিতে লেখক নায়ক-নাগ্িকার 
পথ বড় চমৎকারভাবে খোলস। ক'রে দিয়েচেন। 
দেবেন মুদ্দীর দোকান করে এবং অনিলের বাড়ীতে 
থাকে । সকাল থেকে প্রায় সমস্ত দিনই থাকে 
মুদরীর দোকানে এবং দেবেনের সুন্দরী তরুণী স্ত্রী 
মনোরম ওরফে পটল থাকে বাসাতে-যে বাসাতে 
মেডিকেল কলেজের তরুণ নুশ্রী ছাত্র অনিল থাকে 
এক|, এবং যার বাপ নেই, মা' নেই, ভাই 
বোন নেই) একটা .বুড়ী পিসী, মাসীও নেই | এই 
হোল ৫/৫--এখন আরম্ভ করুন। এই ৫9৪ থেকে 
আরপ্ত করলে কোথায় না পৌঁছুনে। ষেতে পারে | 








পটলের চরিত্র বেশ কৌতুহল জাগায় পাঠকের মনে। 

অত্যন্ত খেলে! ও সন্ত।ধরণের রস সকলেই গ্রহণ 
করতে পারে । এও তেমনি । এ ধরণের উপস্ঠাম 
রচনার সার্থকতা কি বোঝ যায় না। গ্রন্থকারের 
ভাষাটা বেশ ঝর্ঝরে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাকী ও সুর।-_শ্রীবীরেন্ত্রনাথ উট্টাচার্্য, এম্‌এ 
বিগ্ভারত প্রণীত ও শ্রীবরদাপ্রসাদ চট্টরোপাধায়। বি-এ 
কর্তৃক পূরবী সাহিত্য-পরিষদ। খড়দহ, ২৪ পরগণা হইতে 
প্রকাশিত। দাম-_ছয় আন]। 
কৰিভার বই । তোগের, যৌৰনের আর উন্মাদনার 
কবিতা__অতি আধুনিকতার নুরে ভর1। ধীহার! অভি 
আধুনিকতার ভাবধারাকে পছন্দ করেন, এবই 
তাহাদের ভালে! লাগিবে, যাহারা বিপরীত"পন্থী। 
রুচি আহত হইবার দরুণ তাহাদের একেবারেই ভালো 
লাগিবে না। অক্ষর গণিয়া যে ছন্দ রচনা) সে নীতি 
এ বইয়ে সবজায়গায় অনুস্থত হয় নাই এবং অনেক 
কবিতায় প্রার্দেশিকতাও ' আছে যথেষ্ট পরিমাণ। 
এ সকল ছাড়িয়া দিলে অনেক জায়গায় কাব্য ও 
ভাবুকতার খাটি পরিচয় পাওয়া ষায়। আমাণের 
মনে হয় অতি-আধুনিকতার মোহ অতিক্রম করিতে 
পারিলে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এই নবীন অতিথির দ্বারা 
স্থায়ী কিছু হইতে পারে। 
শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু 


তুমি আর আমি-্রহবীর মিত প্রন 
দাম-_ আট আন প্রকাশক-_পিঃ সি, সরকার এও 
কোং। ২নং শ্তামাচরণ দে গ্রী, কলিকাত|। 

কবিতার বই-_আটাশটি সনেটের প্রায় সব কাটি 
ছন্দে, রসে, ভাষায় চমৎকার হয়েছে। সব ক'টি 
নতুন সুরে গাঁথ। প্রেমের কবিতা, 'ভূমি আর আর্মির 
একান্ত নিজস্ব ব্যাপার । সনেট গুলি সব কৰি-প্রিয়াকে 


উদ্দেশ ক'রে লেখা । ভিনি. সত্যিকারের নারী, 


নৃতন বই 





_ রক্ত-মাংসে গড়া নারী হওয়াই সম্ভব, কিন্তু অতন্থুও 
₹তে পারেন, কারণ কবির কথায় তিনি--”“কবির 
অন্তরলগ্ষী তুমি সে ছলন|।” 

কিন্তু অতনু তিনি নন, কবির সঙ্গে তার মিলন 
হয়েছে বু বার এবং বিচ্ছেদও হয়েছে প্রতি বার। তাই 
তিনি না-পাওয়া, অথচ সেই ক্ষণিকের মিলনকে স্মরণীয় 
ক'রে রাখবার ন্তে লিখেছেন--"তুমি আর আমি” । 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঁর । 

অগ্তি- শচীন সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান__ডি, 
এম্‌, লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিস দ্রঃ কলিকাত| | দাম দেড় 
টাকা। 

অঞ্জলি উপন্তাস এবং অতি-আধুনিক যুগের যে 
সাহিতা সেই সাহিত্যের উপন্যাস) অর্থাৎ এ গ্রন্থের 
নর-নারী সকলেই শিক্ষিত, তারা পরম্পরের সহিত 
মেলামেশায় বাছ-বিচার রাখে না, তারা৷ ভালোবাসে 
একজনকে এবং বিয়ে করে আর একজনকে । তা 
ছাড়া তাদের দেহ তাদের মনকে চালায় না তাদের 
মন চালায় তাদের দেহকে দে কথাটাও জোর ক'রে 
বলা কঠিন।। 

কিন্ত তা হোক্‌, তবু উপন্টাসখানি নানাদিক দিয়েই 
টপভোগ্য হ'য়ে উঠেছে। গ্রন্থের ভাষার ভিতর 
আছে একট! অনাডভম্থর স্বচ্ছতা! এবং চরিত্রগুলির ভিভরে 
আছে মানসিক ছন্দের ঘাভ-প্রতিঘাত। এই স্বচ্ছত। 
এবং ঘাত-প্রতিঘাতের সমশ্বয়ই এনে দিয়েছে গ্রস্থখানিতে 
একটি চমৎকার রস-মাধুর্য। পাত্র-পাত্রীগুলির ভিতর 
এইযে ঘাত-প্রতিখাত--এ ঘাত-প্রতিঘাত 2170610) ও 
॥1191100-এর । এদের মনে আছে বুদ্ধির উজ্দ্ল দীপ্তি। 
কিন্ত দেহ নুয়ে পড়েছে ০1700০0-এর উদ্মামতার কাছে। 
হতরাং সংঘর্ষ অপরিহার্য্য। 
চরিত্রের সৃষ্টি হয়েছে তা ষে পাঠকের মন স্পর্শ কর্ৰে 
হাতে আর ৰিচিত্র কি? 

অতি আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ 
এই যে, উপন্তাসেও তারা পরিবেশন করতে চান নিছক 
0101505911907-এর বুক্নিঃ অর্থাৎ এমন কতকপলি 

রি 


এই সংঘর্ষে ষে সব. 





ধার করা জিনিষ, যা দর 


করতে পারেন নি। আর তারই ফলে তাদের 
উপন্তাসও হয়ে ওঠে কতকগুলো শুফ তর্কের বোঝা 
মাত্র । তর্কের দ্বারা ££/-কে *না” করার ভিতরে বুদ্ধির 
খেলা আছে এবং হুয়তে! খানিকটে তৃধিও আছে। 
কিন্ত সে তৃপ্তি কতকটা জ্যামিতির জটিল সমন্তা 
(1910)197)) নিয়ে মাথা খামামোর মতো ব্যাপার । 
তাতে বুদ্ধির তৃথ্ি হয় বটে, কিন্তু হৃদয়ের তৃপ্তি হয় 
না। হৃদয়ের খুশী অন্ত রকমের দ্িনিস। কাব্যের 
রস ও জ্যামিতির জট খোলার রস -- এক রকমের 
জিনিস নয়। 

অগ্জলির গ্রন্থকার উপন্তাসের . এই গোড়াকার 
কথাটা ভোলেন নি বলেই তার এই গ্রন্থখানিতে 
10661101921 নর-নারীর ভিতরেও 971010107-কেই তিনি 
দিয়েছেন প্রাধান্ত। তা না হ'লে অঞ্জলির মর্বার 
জন্য কৃচ্ছ-সাধন! কর্বার কোনে প্রয়োজন ছিল নাঃ 
বিজয়ের বিলাতে পালাবার কোনো হেতু ছিল ন! 
এবং ম্থবীর যার 67709000-এর ধার সবচেয়ে কম 
ধার্বার কথা, তারও কারাবরণ কর্বার কারণ 
ছিল না। তার এই গ্রন্থে হাকা। 10611900021 (009 
শুধু রাবেয়া। কিন্তু তাকে 10061190002] 1১৪ না 
বলে 01117109] (1১9 বলাই ঠিক। আর সেই জন্তই 
তার চরিত্রেও একট আকর্ষণ এসে গেছে, হয়তো 
্রস্থকারের অক্তাতসারেই। 

এখানে এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আমার আর একটামাত্র 
কথা শুধু বল্বার আছে এবং সে কথাটা অবাস্তর কথা। 
বতটা মনে পড়ে, সম্ভবত শচীন বাবু তার প্রবামের 
পত্রেই বলেছিলেন- বাংলাদেশের সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য 
ষে, তার সমাক্জব্যবস্থায় নর-নারী বন্ধুভাবে মিশ.বার 
স্থযোগ পায় না_মিশ্‌লেই সেটা ধ'রে নেয় লোকে 
যৌন-সম্বন্ধের ব্যাপার । 

এটা যে ছূর্ভাগ্য তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই 
র্ভাঙ্ের হাত শচীন বাবুও এড়াতে পারে দি তার এই 
গ্রন্থে। অনেকখলে! নর-নারীকে তিনি টেনে 





৮০২, 


এনেছিলেন বন্ধুত্বের একট। গপ্ডির ভিতরে । কিন্তু তাদের 
সকলের সন্বন্ধই শেষের দিকে বদ্ুত্বের কোঠ৷ ছাড়িয়ে 
গিয়েছে। এট! বেতার স্বেচ্ছাক্কৃত ব্যাপার তা নয়। 
যে ০012016% নর-নারীর সম্বন্ধের ভিতর এই জটিলত। 
এনে দিয়েছে। তার মনও নিজের অজ্ঞাতসারেই জের 
টেনে চলেছে সেই ০017019-এর | ম্মুতরাং ব্যাপারটা 
শুধু সামাজিক দুর্ভাগ্য নয়, তার চেয়েও ঢের জটিল 
জিনিস-_-একথ। মনে কর্বারও হয়তে। কারণ আছে। 
কিন্ত আগেই বলেছি গ্রন্থের সঙ্গে সে কথার কোনে। 
স্ন্ধ নেই। শুধু সম্বন্ধ যে নেই তা নয়) এই ০০7016.ই 
এ যুগের উপন্যাসের বনিয়াদ, সুতরাং জোর করে যদি 
এর হীত থেকে তিনি তার চরিত্রগুলিকে মুক্তি 
দিতে চেষ্ট। করতেন তবে তাই হ'তো অস্বাভাবিক, তা 
সার গ্রন্থের সৌনদর্যেরও হানি কর্ত। 
উপন্তাস বল্‌্তে যে একটা খটনাঁবছুল বিচিত্র 
কাহিনীর ছবি আমাদের মনে হয়, সে রকমের কোনে। 
কাহিনী নেই এ গ্রন্থে, কিন্তু ষে কাহিনী হ্বদয়ের কাকে 
ফাকে রক্তের ধার! ঝরিয়ে ষায়, সে কাহিনীর আমেজ 
পাওয়া যায় এর অনেক জায়গায় । অর্থাৎ গল্পের 
দিক দিয়ে নয় রসের দিক দিয়ে এখানি ষে একখানি 
ভালে। উপন্াস হ,য়ে উঠেছে তাতে ভূল নেই। 
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়। 
ফরাসী-বিপ্রব -_ শ্রীযুজ রেজাউল করিম, বি-এ 
প্রণীত। কলিকাতা “বর্দণ পাবলিশিং হাউস্* হইতে 
প্রকাশিত । মহামায়া প্রেসে, মুদ্রিত । মৃল্য-_এক টাকা । 
সভ্যত্বার সংঘর্ষে পাশ্চাত্য দেশসমূহে পুরাছন ভাব- 
ধারায় যে পরিবর্তন ঘটে তাহার ফল ব্যর্থ রা 
সাহিত্য ও সমাজে প্রকাশ পায় “রিনে্স' “রিফরমেশন্* 
ও “ফরাসী বিপ্লবে | বিশ্ব-নিখিলে সাম্য, মৈত্রী ও 
ও ম্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা অর্থাৎ মানুষকে সকল বস্তুত 
কাটাইয়। তার জন্মগত অধিকার দিবার প্রয়াস প্রথম 
প্রকাশ পায় এই ফরাসী-বিপ্লবের ব্যাপারে । এ 
বিল্নব একদিনের : তর র ফলে ঘটে নাই-_মানুষের 


| ৪ ঞ্ পিং 





উদ্নয়ন 





উপর মানুষের উৎপীড়ন বনুশতাধিক বৎসরে যে নির্ 
মৃত্তি পরিগ্রহ করে-_যষে উতৎপীড়নে মানুষের ম। 
06996196 হইয়া পড়ে-_অভিজাত-তস্ত্ের স্থা বিলে 
দৌরাত্য্যে সাধারণ-সমাজ বিলোপের পথে চলিয়াছিন- 
চারিদিককার সামঞ্রন্ত বিনষ্ট হইতে বসিয়াছিন 
নৈসগ্পিক ক্ষেত্রে এমনি বিরোধ-সামঞ্জন্তে তূগয 
যে দারুণ চাঞ্চল্য পুঞ্জিত হয় এবং যে চাঞ্চল্যের ফ্ 
ভূকম্প ঘটে __ তেমনিভাবেই এ বিরোধ ফরাম 
সাধারণ-জনের চিত্তে পুঞ্জিত হইয়! বিপ্লবে আত্মগ্রকা 
করে। এই বিপ্লবে কতখানি পীড়ন, কতথানি মুক্তি 
সাধনা? একদিকে কতখানি স্বার্থ অপরদিকে কতথা 
মনুষ্যত্ব-_রেজাউল করিম সাহেবের রচিত গ্রশ্থথা 
পড়িলে তাহার মুস্পকষ্ট পরিচয় পাই। এ গ্র 
এঁতিহাসিক তথ্যের নিপুণ সমাবেশ-__এবং সে তথ্ো 
সরল প্রাঞ্জল বর্ণনা সত্যই উপভোগ্য হইয়াছে 
বইখানির ছাপা-কাগজ পরিফার) বহ্রবয়ব মনোরম 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


তাইত !_( ছোটদের গল্পের বই ) শ্রীহেমদাকা, 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ৫৪-৩ নং কলেজ ্রীট, কলিকাত 
হইতে ্র্নবন্দাকাত্ত বন্য্যোপাধ্যায়, বি-এ কর্তৃ 
গ্রকাশিত। মৃল্য-_-চার আন]। 

শিশুদের নিকট গল্প বলিবার ভঙ্গি গ্রস্থকারে 
আছে-_তার পরিচয় এই বইখানির মধ্যে পাওয়| যায 
শিশুর! যে এই বইয়ের গল্পগুলি পড়িয়া আনন 
তৃষ্তি পাইবে, তাহাতে মন্দেহ নাই। গয়ের চিত্রগুণি 
নুন্দর হইয়াছে । একখানি দ্বি-বর্ণ চিত্র বইখানি 
সৌনাধ্্য বাড়াইয়াছে। 

বইখানির প্রচ্ছদপট আকিয়াছেন গ্রন্থকার নিে। 

ছাপা, কাগজ ও” বাধাই ভাল। বইখানি। 
ভিতর-বাহিরের সৌনর্োর তুলনায়, ইহার মূলা গর 
বলিতে হইবে। 

প্রীবিনয় দর 


জারা 





বন্যার কুদ্রে লীল। 


বন্তার রুদ্র লীলা এবার ভারতবর্ষের বহুগ্থানে দেখা 
দিয়েছে । এত বেশীস্থান নিয়ে এত ভয়ঙ্কর রকমের 
ব্তা ভারতবর্ষে আর কখনে। হয়েছে কি না সন্দেহ। 
বাংলা, বিহার, আসাম-__তিনটি প্রদেশই এবার বস্তার 
প্রকোপে বিপন্ন । 
মুরসিদাবাদ ও মালদহের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় । 
বৃ গ্রাম জলমগ্ন) স্ত্ী-পুরুষের দীড়ানোর স্থান নেই, 
শতশত নর-নারী অনাহারে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন 
গণছে। ন্ুতরাং বলাই বান্ুল্য অর্থ, আশ্রয়, খাস্ত, বস্ত্র 
_সমস্ত জিনিষেরই এখন অজ প্রয়োজন । প্রত্যেক- 
বারেই এগুলো এসেছেও পর্যাপ্ত পরিমাণে সহ্হদয়, 
পরছুঃখ-কাতর লোকদের কাছ থেকে । কিস্তু এ 
বারের বিপদ হয়েছে এই ষে, সাহাষ্য তেমন পাওয়া 
যাচ্ছে না কোনোস্থান থেকেই। সেবা-সমিতি অনেক 
স্থানেই গড়ে উঠেছে, সাহাষ্যও চাচ্ছেন তার]! সকলের 
কাছেই। কিন্তু জন-সাধারণের ভিতরে বিশেষ জাগছে 
শা সাহায্য করবার সাড়।। 

এসাড়া না জাগবার কারণ হয়ত দেশের অর্থ- 
নৈতিক দুর্দশা] | তা ছাড়া উপর্য [পরি কতকগুলো 
ঘটনার চাপেও হয়ত মানুষের মন খানিকটে এ-সব 
মম্পর্কে নিঃসাড় হয়ে গেছে। কিন্তু তা হলেও বিপদ 
এত বড় যে সমস্ত আধিক দুরবস্থা ও নিঃসাড়তাকে 
অতিক্রম করেই সাহাধ্য করবার জন্য অগ্রসর হবার 
ধয়োভণ আজ দেখা দিয়েছে। দেশের এতগুলো 
লোককে মৃত্যুর মুখ হতে বাচাবার জন্তই' আঙ্গ আবশ্তক 


ংলায় রাজসাহী, নর্দীয়াঃ 


হয়েছে যার ষা সাধ্য তার সেই রকমের দান 
করবার। আমরা সকলের দৃহ্ি এই মহাবিপদের 
দিকে আকর্ষণ করছি। এত বড় বিপদের সময়েও 
যদি দেশের লোক দেশের লোকের সম্বন্ধে উদাসীন 
হয়ে থাকে, তবে তার মত দুর্ভাগ্য আর হতেই 
পারে না। | 


পরলোকে অভুলপ্রসাদ 


গত ২৬শে আগষ্ট অতুলপ্রসাদ সেন লক্ষৌ সহরে 
পরলোকের পথে যাত্রা করেছেন। মৃত্যুর সময় তার 
বয়স হয়েছিল মাত্র ৬৩ বৎসর । অতুলপ্রসাদের নাম 
ছোট-বড়, নর-নারী নির্বিশেষে প্রায় সব বাঙ্গালীর 
কাছেই পরিচিত। বাংলা! গানে তিনি এমন কতকগুলি 
সুর সংষোগ করেছিলেন_যা যেমন নতুন তেমনি 
মধুর। এই গানের ভিতর দিয়েই তিনি পরিচিত 
হয়ে উঠেছিলেন সব বাঙালীর কাছে। কিন্তু সঙ্গীতের 
এই অসাধারণ পারদশিতাই তার প্রতিভার একমাব্র 
বিকাশ ক্ষেত্র ছিল না। শিক্ষা রাজনীতি, সাহিত্য, 
আইন-_নানা দিক দিয়ে অতুলপ্রসাদের প্রতিভা 
অনন্ঠসাধারণতার কোঠায় গিয়ে পৌছেছিল। তিনি 
লাক্ষৌ «“বারেরঃ একজন বড় আইনজীবী ছিলেন। 
আইনের ক্ষেত্রে তার প্রতিষ্ঠাও ছিল এ্রচুর। আর সেই 
ভন্তঠই বাঞ্ডালী হয়েও তিনিই ছিলেন “আউধ-বার 
এসোসিয়েসনের+ প্রেসিডেপ্ট । শিক্ষার দিক দিয়েও 
তার সম্মান ও প্রতিপত্তি লক্ষৌ সহরে সামান্ত ছিল না। 
লক্ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্দেলারের পদ্ন গ্রহণের 
জন্তও তাকে অনুরোধ করা হয়, কিন্তু নানা কারণে 





তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে অতুল প্রভৃতি তার কতকগুলি গান চিরদিনই বাংসা 
প্রসাদ ছিলেন উর্দার-পন্থী। ্াসন্ভাল লিবারেল ভাষার অলঙ্কার হয়ে থাকবে । উত্তর ভারতের মাসিক 
ফেডারেশনের” সভাপতির পদেও একবার তাঁকে পত্র উত্তরা+ তারই আগ্রহে এবং সম্পাদনায় প্রথমে 


বরণ করা হয়। ৬ গ্রকাশিত হয়। উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মিলনীর প্রতিষ্ঠার 





গায় অতুলগ্রসাদ সেন 


সাহিত্যের দিক দিয়েও অতুলগ্রসাদের একটা বিশিষ্ট মুলেও রয়েছে তারই চেষ্টা, পরিশ্রম ও আত্তরিকা। 


সুতরাং তার মৃত্যুতে বাংলার যে একটা বড় ক্ষতি হ'ল 
জগত-জন-পৃজ্যা”. ভাতে সন্দেহ নেই। 





ঘরে-বাইরে 


বাংলার বাইরে বাঙালীর প্রতিষ্ঠা আজ নেই বল্লেও 
বিশেষ অতুযুক্তি হয় না। প্রায় সব প্রদেশ হতেই 
বাঙালীকে উচ্ছেদ কর্বার চেষ্টা চলেছে। এই চেষ্টার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়ে ধারা বাংলার বাইরেও বাঙালীর 
নান ও প্রতিপত্তি বজায় রেখেছিলেন-_অতুলপ্রসাদ 
ছিণেন তাদেরই অন্ততম। সুতরাং অতুলগ্রদাদের 
বয়োগে বাংলার সাহিত্যেরই শুধু ক্ষতি হ'লে! না, তার 
মাতে বিদেশে বাংলার প্রতিষ্ঠারও হানি ইল! এবং 
মে হানিও উপেক্ষার যোগা নয়। 

অতুলপ্রসাদকে গত বৎসর আমরা শেষবার ষখন 
(খি এখনও জরার প্রভাব আমরা তার ভিতরে দেখতে 
পাইনি। হান্তময়) ক্ফর্তিময় চেহারা-_-ষে চেহারা 
যৌবনের সঙ্গেও বেমানান হয় না। মৃত্যু অপরিহার্য, 
ঙা নকলের কাছেই আসবে, কিন্তু অতুলপ্রসাদের 


কাছে সে এসেছে অত্যন্ত অসময়ে__একাস্ত আকন্মিক 


ভাবেই। এই আকম্মিকতার ছুঃখই এই চিরবিদায়ের 
বাথাকে এত বেশী তীব্র করে তুলেছে বাঙালীর কাছে। 
আমরা অতুলপ্রসাদের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ 
কামনা করি। 


নারী-ধর্ষণ 

শারীধর্ষণের সংখ্য। বাংলায় ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
এই বৃদ্ধির কথা৷ নিয়ে এবং এব্যাপারে আমাদের ও 
করপক্ষের উদাসীনতার কথা নিয়ে আমর! ইতিপূর্বও 
অনেকবার আলোচন। করেছি। সম্প্রতি ঢাকায় বাংলার 
স্থায়ী গবর্ণর স্তর জন উডহেড পুলিসদের পুরস্কার- 
বিতরণ সভায় যে বক্তৃতা দিয়েছেন তার ভিতর 
দিয়েও এর গুরুত্ব]! পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে। তিনি 
খলেছেন_-“ষে বিশেষ অপরাধের কথাটা গতবৎসর 
তর জন এগারসন বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছিলেন তা 
নারীদের বিরুদ্ধে অপরাধ । বিষয়টা এখনও উদ্বেগের 
কারণ হয়ে আছে। আমি উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছি ষে ১৯৩৩ সালেও এই অপরাধের সংখ্যা 
নড়েছে।"..পুলিশ এমন অনেক কিছুই করতে পারেন 


৮০৫ 
যাতে এই ত্বণিত হুম অনুষ্ঠিত না] হ'তে পারে।, 
আমার সন্দেহ নেই ষে আপনার! এসথন্ধে ইতিমধ্যেই 
সচেতন হয়ে উঠেছেন। কিন্তু তা” হ'লেও এ সম্পর্কে 
আপনাদের কর্তব্য সাধনে এখনও ঢের উন্নতির অবকাশ 
রয়েছে। এ-ব্যাপার বাংলার গুরুতর কলঙ্কে পরিণত 
ইতে চলেছে। ম্ুতরাং আমি আশ! করি যে সমস্ত 
পুলিশ কর্শচারীই এ কণস্ক দুর কর্বার জগ্ত সমৰেও 
তাবে চেষ্ট। করবেন ।” 

নারী-ধর্ষণের এই ব্যাপারটি নিয়ে আন্দোলন 
ও আলোচন! যে কম হচ্ছে তা নয়। কেবল আন্দোলন 
ও আলোট১নায় এ কলঙ্ক দুর কর! যি সম্ভব হ'ত 
তবে এতদিন তা নিঃশেষে দুর হ'য়ে ষেত। তা 
যখন হয়নি তখন এর প্রতিকারের জন্য প্রয্নোজন আরো! 
কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বনের । সে ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে পারে একমাত্র পুলিশ কর্মচারী এবং বিচার- 
বিভাগের কর্মচারীরাই। পুলিশ যদি তৎপরতার 
সঙ্গে প্রত্যেকটি ঘটনার তদস্ত করেন) কেবল 
অপরাধীকে নয়, অপরাধীকে ষার1 সাহাষ্য করে 
তাদের সকলকেও আইনের হাতে সমর্পণ করবার 
ব্যবস্থা করেন এবং অপরাধীর দণ্ড যদি এ রকমের 
হয় যে, তাতে অপরাধট] সম্বন্ধেই একট৷ ভীতির 
সৃষ্টি হয়, তবে অপরাধের হর যে স্বাভাবিক নিয়মেই 
ক'মে আসবে তাতে সন্দেহ নেই। 

এই ধরণের অপরাধে যার! অপরাধী তাদের বেত্রদণ্ডে 
দণ্ডিত কর! হবে কিনা গবর্ণমেণ্টের কর্তৃপক্ষদের ভিতর 
তাই নিয়ে চল্ছে আলোচনা । বেত্র দণ্ডের ভিতর 
খানিকটা বর্বরতা আছে, সুতরাং সবক্ষেত্রে তার সমর্থন 
করা চলে না। কিন্তু এসব অপরাধ যেরূপ বর্বর 
তাতে তার প্রতিকারের জন্ত যদি খানিকটা! বর্বরতার 
আশ্রয় নেওয়া] হয় তৰে তাও সমর্থনের অযোগ্য হবে 
বলে আমাদের মনে হয় না। ত] ছাড়। লোকের মনে 
এ অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে একট1 ভীতির ভাব জাগিয়ে 
ভোলার উপাদান আছে শুধু এই বেত্রদণ্ডের ভিতরেই 
যা কারাদণ্ডে নেই। চোখের উপরে যদি অপরাধীকে 


৮১৬ 





বেত্রদণ্ডে জর্জরিত হ'তে দেখে, তবে ধার এ ধরণের 
অপরাধ করতে চায়, অপরাধ কর্বার আগে বার 
কয়েক দণ্ডের গুরুত্বের কথাও তার] ভেবে নেবে। 
অনেক ছুর্দান্ত পশ্ডকেও সায়েস্তা করা হয়েছে 
বেত্রাথাতের দ্বারা-_-এ উদ্দাহরণ পণ্ড নিয়ে যার! 
নাড়। চাড়া করেন তার জানেন। 

কিন্ত এ সম্বন্ধে দায়িত্ব কেবল গবর্ণমেণ্টেরই যে 
আছে তা নয়, আমাদের নিজেদের দায়িত্বও কম 
নয়। আমরা নিজের] যদি সমাঞ্জের এই গ্লানির 
সম্বদ্ধে সচেতন ও অসহিষু। হয়ে না উঠি তবে 
পুলিশের কাছ থেকেও তা আশা কর্তে পারিনে। 
সমাজ যে এ-সন্বন্ধে সম্যক সচেতনতার পরিচয় দেয় 
নি তা বলাই বাহুল্য। 


শব্দ-বিজ্ঞান সম্মিলনে বাঙালী অধ্যাপক 


১৯৩৫ সালের জুলাই মাসে লগুনে ত্বিতীয় 
আন্তর্জাতিক “ফনেটিক” সম্মিলনের অধিবেশন হবে। 
এই সম্মিলনে যোগদানের জন্ত ড্টর শ্রীন্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়়ের প্রতিনিধি 
মনোনীত হ'য়েছেন। ভাষা-বিজ্ঞানে ডক্টর সুনীতিকুমার 
প্রগাঢ় প্ডিত। আমাদের ভরসা আছে “ফনেটিক” 
কন্ফারেম্দে তিনি যে জ্ঞানের ও পাগ্ত্যের পরিচয় 
দেবেন তা বাংলার গৌরব বৃদ্ধি কর্বে। 


পরলোকে স্তর চারুচন্দ্র ঘোষ 


. গত ২৪শে ভাদ্র শর চারুচন্তর ঘোষ পরলোকে 
গমন করেছেন। চারুচন্্র বাংলার কৃতী সন্তানদের 
অন্ততম। তিনি কলিকাতা! হাইকোর্টের জজ ছিলেন, 
কয়েকবার অস্থায়ীভাবে প্রধান বিচারপতির আসনও 
অলম্কভ করেছিলেন। বিচারে নিরপেক্ষতা এবং দুর- 
দিত! তার জজিয়তির সময়টাকে গৌরবময় করেছে। 
দেশের প্রতি তার একটা গভীর ভালোবামা ও 
'মমন্ববোধ ছিল. দেশের সেবা ভিনি অনেক রকমে 


ক'রে গেছেন। তবে সে সেবার ভিতরে অযথা রে 
ছিল না। বাইরে তা প্রকাশ কর্বার লোভও ভিনি 
সম্বরণ ক'রে গেছেন আশ্চর্য্য রকমের সংযমের দ্বারা । 
স্তর চারুচন্ত্র এশিয়াটিক নোসাইটির প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত হয়েছিলেন । হাইকোর্টের জজিয়তি ত্যাগের 
পর তাকে শাসন-পরিষদের সদন্তপদে নিধুক্ত কর! হয়। 
কিন্ত স্বাস্থা ভেঙ্গে পড়ায় তিনি সে পদ ত্যাগ করেন। 
মৃত্যুর সময় তার বয়স মাত্র ৬ বৎসর হয়েছিল। 
রাজকার্ধ্য হ'তে অবসর নেওয়ার পর দেশের নানা 


পপ 





ব্গীয় শ্তর চারুচন্্র ঘোষ 
রকমের কল্যাণের কাজে ভিনি আত্মনিয়োগ কর্বেন-_ 
দেশ তার কাছ থেকে এই জিনিসটাই আশা! কর্ছ্ছিল। 
তার এই আকন্মিক মৃত্যুতে সেই আশাটাই বার্থ 
হয়ে গেল। পরিণত বুদ্ধি ও গভীর অভিজ্ঞতা নিয়ে 
বখন কাজ করবার সময, তখনই বাংলার জ্যোতি 
ধারা তার! খমে পড়েন। এ দুর্ভাগা বাংলার সহজ 
ছুর্ঠাগ্য নয়। আমরা চারুচন্ত্রের পরলো কগত ' আত্মার 
উদ্ধগতি কাষনা করি। গার শোক-সম্ত্ড পরিবারের 


ঘরে-বাইরে 


তি 


এই গভীর শোকে আমর! আস্তরিক সমবেদনাও 
গ্াপন কর্ছি। 


জাপানের হরিজন-গ্রীতি 


ইয়োকোহামার ব্যবসাফীরা ৩৮৯২ টাকা সংগ্রহ 
ক'রে মহাত্থা্ীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন হরিজনের 
কাজে তার অভিপ্রায় অনুসারে ব্যয় কর্বার অনুরোধ 
জানিয়ে। অর্থের দিক দিয়ে অন্কটা খুব বড় নয়, 
কিন্ত এই দানের ভিতরে হরিজনদের প্রতি সহানুতৃতি ও 
সমবেদনার যে পরিচয় আছে তার দাম ঢের-_তা 
উপেক্ষার যোগ্য নয়। 





র্প-দংশনের চিকিৎসার পুরস্কীর 


সর্পদংশনের ভাল ওধধ এখনও আবিষ্কৃত হয় 
নি। ইউরোপে, আমেরিকায় তবু সর্গ-দংশনের ওঁষধ 
তৈয়ারীর চেষ্টা চলেছে, কিন্তু ভারতবর্ষে ওষধের 
পরিবর্তে ব্যবন্বত হয় সাধারণতঃ ওঝার মন্ত্র। অনেক 
সময় তাতে আশ্চর্য্য রকমের সুফল দেখা যায় বটে। 
কিন্ত তার উপরে বিশ্বাস ও নির্ভর করা কঠিন। 
কারণ বিজ্ঞানের পদ্ধতির দে তার মিল খুঁজে 
পাওয়া য় না। বোম্বাই-এর হাফ্‌কিন ইন্ষ্টিটিউট 
মাপের বিষের প্রতিষেধক তৈরীর চেষ্টা কর্ছেন 
বিজ্ঞান-সগ্মত উপায়ে। তাঁর এই সব মন্ত্রতন্ত্ের 
উপরে বিশ্বাস করেন না। তারা বলেন _-ও শুধু 
বুরুকি। কেবল তাই নয় তারা ওঝাদের 
রীতিমত ঘন্ব-ুদ্ধে আহ্বান করেছেন ১* হাজার 
টাকার একটা পুরস্কার ঘোষণা ক'রে। বানরকে 


সর্প-দষ্ট ক'রে তারা ওঝাদের দেবেন আরোগ্য কর্তে। 


মন্ত্রের দ্বারা যদি কোনে। ওঝা তাকে আরোগ্য করূতে 
পারে, তবে তাকে ১০ হাজার টাক। পুরস্কার দেওয়া 
হবে। ও যুগ বিজ্ঞানের যুগ। বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে 
যে শক্তি খাটি বলে প্রমাণ না৷ হবর্ধ এ যুগের 
লোক তার উপরে কখনো আস্থ। স্থাপন কর্‌তে 
পার্ৰে না। সন্্রতি আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যালিটিতে 


৮৬০৭ 


£ গৌরিশক্কর নামে একজন ওষা মন্ত্রশত্ির 
সবার] সর্পাঘাত্তের চিকিৎসার জন্ত চাকুরী প্রার্থী হয়ে- 
ছিলেন। মাহিয়ান! চেয়েছিলেন মানিক ৪*২ টাকা 
মাব্র। কিন্তু, আমেদাবাদের মিউনিসিপ্যালিটি রাজি 
হন নি। ডাক্তার গৌরীশঙ্কর বা তার মত ধার! 
সর্প-মন্ত্রবিশারদ তার। হাফ.কিন ইন্ট্টিটিউটের এই ১* 
হাজার ট্রাক! পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় নাম্‌তে পারেন। 
জয়ী হ'তে পারলে অর্থের দিক দিয়ে তাদের লাভ 
ত আছেই; ভা ছাড়া একটা প্রাচীন পদ্ধতিকে 
বিজ্ঞানের মাপ কাঠিতে ফেলে যাচাই ক'রে নেবার 
স্থবিধেও হবে তাতে । বৎসরে ৫০৬০ হাজার লোক 
ভারতবর্ষে সাপের কামড়ে মারা যায়। স্তরাং এর 
একটা বিজ্ঞান-সম্মত প্রতিকার-পদ্ধতির আবিফার ষে 
আবশ্তক তা বলাই বাহুল্য । 


শিক্ষাথিণী ভারত-মহিলার বিলাত-গমন 


কুমারী সরল! দেশাই বি-এ, কুমারী বিদ্তা নেহের 
বি-এ, শ্রীমতী মন্দাকিনী ত্রিলোকেকর এমএ, প্রমুখ 
কয়েকর্টি মহিলা উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্ত বিলাত 
ষাচ্ছেন। এরা সকলেই কাশী হিন্দু-বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ছাত্রী। এদের কারে। উদ্দেশ্ত সংবাদপত্র সেব। সম্পর্কে 
ডিপ্লোমা লাভ করা, কারো বা উদ্দেস্তা শিক্ষা-সম্পর্কে 
ডিপ্লোমা লাভ। আমর! এ'দের সকলেরই পরিপূর্ণ 
সাফল্য কামন। করি । বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ ক'রে 
এনে, ভারতের উপষোগী ক'রে যদি তারা তা' দেশের 
ভিতর পরিবেশন করতে পারেন, তবে তাতে দেশেরও 
উপকার হবে তাদের শিক্ষাও সার্থক হৰে। 


মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ধিকী 

১৮৩৫ সালে কলিকাত৷ মেডিক্যাল কলেজ 
প্রতিতঠিত হয়। আুতরাং ১৯৩৫ সালে তার 
শতবর্ধ পূর্ণ হবে। এই শবার্ষিকীটি বিশেষ ভাবে 
পালন করবার উদ্দেশ নিয়ে সম্প্রতি একটি সভভ। হ'য়ে 
গের্ছে। ন্তর বিজয়প্রসাদ সিংহ রায় সভাপতির আসন 
অলক করেছিলেন। 





মেডিক্যাল কলেজের শতবাধিকীর তাকানো 
উৎসব হচ্ছে_মেডিকাল কলেজের এমন কোনো 
একটা উন্নতি করা, ষা দেশের লোকের চিকিৎসা- 
সম্পর্কে বড় রকমের কোনে। সমস্তার সমাধান করবে। 
সেই ধরণেরই একট! প্রস্তাবও করা হুয়েছে। প্রস্তাব 
হয়েছে-_এই উপলক্ষ্যে আকম্মিক দুর্ঘটনায় আহত 


লোকদের চিকিৎপার জন্ত একান্ত আধুনিক বন্ত্রপাতি 


ও চিকিৎসার সার্-সরঞ্জাম-যুক্ত একটি ওয়ার্ড বা 
বিভাগ গঠ্ড়ে তোলা! হবে। তা'তে ৪০টি রোগীর 
স্থান থাকবে | প্রস্তাব করা হয়েছেঃ কিন্ত 
এপ্্রস্তাবকে বাস্তবরপ দান করতে হ'লে অর্থের 
প্রয়োজন । চিকিৎসাগারটি গ*ড়ে তুলতে প্রয়োজন 
হবে ২৬৭০৪০২ টাকার, এবং এর খরচ চালাতে 
দরকার ভবে বতসরে ২৫১০*০২ টাকার । গবর্ণমেন্ট 
বাৎসরিক খরচের এই ২৫১০০*২ টাকা দিতে 
রাজি আছেন যদি সৌধ-নির্্াণ "ইত্যাদি বাবদ যে 
২৬৭,০০২ টাকার আবশ্তক হবে তা জনসাধারণের 
চাদার টাকা হ'তে সংগ্রহ করা যায়। 
মেডিক্যাল কলেজের অতীত ইতিহাসের দিকে ষদদি 
তাকানো ষায় তবে এই টাকা সংগ্রহ খুব কঠিন ব্যাপার 
বলে মনে হয় না। মেডিক্যাল কলেজের বনু অংশই 
সাধারণের দানের অর্থে তৈরী হয়েছে। ষে জমির 
উপর মেডিক্যাল কলেজের প্রধান সৌধটি অবস্থিত 
সে জমি দান করেছিলেন ৬মতিলাল শ্রীল। 
৬চুধীলাল শীল, শ্ঠামাচরণ লাহা প্রমুখ দানবীরদের 
দানের অর্থে গড়ে উঠেছে চুরীলাল শীল ডিম্পেম্সারী, 
ইডেন হাসপাতাল, শ্যামাচরণ লাহা চক্ষু-চিকিৎসালয়। 


একটি ছাত্রী-নিবাস গড়ে তোলার জন্ত কাশিমবাজারের . 


হারান ম্বর্ণময়ী দান করেছিলেন দেড় লক্ষ টাকা । 


- স্বারবঙ্গের মহারাজাধিরাঞ্জ স্তর রামেস্বর সিংহ হাস- 


পাত্তালের উন্নতির জন্ত একবার ৯ হাজার টাকা 
দান রুয়েন। পাইকপাড়ার রাদা গ্রতাপচন্জ সিংহ, 


চে 


মিসেস মোজেল এজরা+ জ্রীমততী নিম্তারিণী দেবী, 
বলদেব দাস বিরলা রাজ। দেবেন্দ্র মল্লিক, দ্বারকানা 
মিত্র প্রমুখ অনেকের দানের অর্থেই মেডিক্যাম 
কলেজের এই এত বড় দেহটা গণ্ড়ে উঠেছে। সুতা! 
চেষ্টা করলে এই ২,৬৭,*০০২ টাকা তুলতে খুব বে 
বেগ পেতে হবে বলেও আমাদের মনে হয় না। বন্তত: 
আমাদের এ ধারণার ভিতর যে ভূল নেই গোড়াছেই 


তার নিশানাও দেখা দিয়েছে। এর মধ্যেই 
লক্ষাধিক টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়া গিয়েছে। 
কাশিম বাজারের কুমার কমলারঞ্রন রায় ৫০ হাঞ্জার 
টাকা» রায় বাহাছুর মুক্তটুলাল তাপুরিয়া ২* হানার 
টাকা), স্তর হরিশঙ্কর পাল এবং তার ভ্রাতা মিঃ 
হরিমোহন পাল ২* হাক্জার টাক।, মিঃ জওল! প্রদাদ 
তত্বিয়া ১৫ হাজার টাকা, কর্ণেল ডব্লিউ, এম। 
ক্রাডক ১ হাজার টাকা ডক্টর বিমল চরণ লাহা 
১ হাজার টাক এবং মিঃ জে, সি, শীল ১ শত টাকা 
দানের প্রতিশ্ররতি দিয়েছেন। বাদ বাকি টাকাও 
পেতে খুব বেশী বেগ পেতে হবে বলে মনে 
হয় না। 

যে ওয়ার্ডটি গ'ড়ে ভোলার চেষ্টা হচ্ছে, তার 
প্রয়োজন যে খুবই ভাতে সন্দেহ নেই.) আকন্মিক 
দুর্ঘটনায় আহত লোকদের চিকিৎসার জন্মমেডিক্যার 
করেজের যে ঘরগুলো ব্যবন্ৃত হুয় ভাঙছে .চিকিৎন| 
বিজ্ঞানের আধুনিক উন্নতির কোনে! ছাপই নেই। 
কোনো রকমে ভাতে কাজ চালিয়ে নেওয়া হয়-_-এই 
মাত্র। কিস্ত কলিকাতার মত এত বড় সহরের 
[2715785)0) 520 ষে ঢের বেদী উন্নত ধরপের হ্যা 
সঙ্গত তা বলাই বাহুল্য। নুতরাং আমর! আশ! করি। 

দান-বীরদের দানের দ্বারা প্রয়োজনীয় অর্থ সহজেই 
সংগৃহীত হবে এবং মেডিক্যাল. কলেজের শত রারিবী 


উৎসব এই গ্রত্তাবিত ও়ার্ডটির প্রতিষ্ঠার রণ মিয়েই 


মিষ্পর হুকেট, 


উনি এসি 


বিষয় 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রন।থের বাণী 
অতিবাদন ৃ 
কথাশিল্পী শরতচন্দ্রের পত্র 
হাফেজ নি 
টনটঘর প্রেম চি 
চিরগোঁপন চির 
গরংচন্দ বডি 
ধরদ প্রভাতে চি 
গন খাত 
উজ্জীবন তি 
গল্প ন৷ কবিত। জা 
রে রর ৪৩৪ 
গ্রচার টি 
অসময়ে রান্না 
দীপান্তরের চিঠি টি 
] “বুপক'*' 
সিসি নি টাল '*' 
মক **কবিতা"" 
ক ঙড৪ গু 28 
টি 
উমার রি ৪ টি 
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₹কথাশিক্পী শরৎচন্দ্র পত্র 


শ্রীততুঙানন্দ রায়_ 
সম্পাদক, গ্রচারক | 


কল্যাণীয়েষু, 


শ্রাবণের পরিচয়” পত্রিকায় শ্রীমান দিলীপ কুমারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র-- 
সাহিত্যের মাত্রা-- সম্বন্ধে তুমি আমার অভিমত জান্তে চেয়েছো!। এ চিঠি ব্যক্তিগত হলেও 
যখন সাধারণ্যে প্রকাশিত হয়েছে তখন এরূপ অন্থুরোধ হয়ত করা যায়, কিন্তু অনেক চারপাতা 
জোড়া চিঠির শেষ ছত্রের ঁকছু টাকা পাঠাইবা+র মতো এরও শেষ ক'লাষঈটনের আসল বক্তব্য 
যদি এ হয় যে ইয়োরোপ তার যন্ত্রপাতি ধনদৌলত কামান-বন্দুক মান-ইজ্জত স/মত অচিরে 
ডুববে, তবে অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে এই কথাই মনে করবে! যে বয়েস ত অনেক হলো ওশবস্ত 
কি আর চোখে দেখে যাবার সময় পাবে! 

কিন্ত এদের ছাড়াও কবি আরও যাদের সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছেন তোমাদের সন্দেহ 
তার মধ্যে আমিও আছি। অসম্ভব নয়। এ প্রবন্ধে কবির অভিযোগের বিষয় হলো ওরা 
মত্ত হস্তী” “ওরা বুলি আগড়ালে' পালোয়ানি করলে” “কসরৎ ক্লেরামত দেখালে পপ্ররে ম 
সল্ভ্‌ করলে? অতএব ওদের ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এই কথাগুলো যাদেরকেই বল! হোক স্ুন্দরও নয়, শ্রুতি স্খকরও নয়। ষ্লোষ- 
বিদ্রপের আমেজে মনের মধ্যে একটা ইরিটেশান আনে । তাতে বক্তারও যায় উদ্দেশ্টু ব্যর্থ 
হয়ে শ্রোতারও মন যাঁর বিগড়ে। অথচ, ক্ষোভ প্রকাশও যেমন বাহুল্য প্রতিবাদও তেমনি 
বিফল। কার তৈরি-করা-বুলি পাখীর মতো মাওড়ালুম, কোথায় পালোয়ানি করলুম, কি 
'খেল্‌' দেখালুম কুদ্ধ কবির কাছে এ সকল জিজ্ঞাসা অবান্তর। আমার ছেলে বেলার কথা 
মনে পড়ে। খেলার মাঠে কেউ রব তুলে দিলেই হলো অমুক % মাড়িয়েছে। আর রক্ষে 
নেই,--কোথায় মাড়ালুম, কে বললে, কে দেখেছে, ওটা গু নয় গোবর--সমস্ত বৃথা । বাড়ী 
এসে মায়ের ন! নাইয়ে, মাথায় গঙ্জাজলের ছিটে ন! দিয়ে আর ঘরে ঢুকতে দিতেন না। কারণ, 
ও যে গু মাড়িয়েছে! এও আমার সেই দশ। | 

'সাহিত্যের মাত্রই বা কি আর অন্য প্রবন্ধই বাকি এ কথা অস্বীকার করিনে যে 
কনির এই ধরণের অধিকাংশ লেখাই বোঝবার মতো৷ বুদ্ধি আমার নেই। তার উপমা উদাহরণে 
আসে কল-কজা, আসে হাট-বাজার হাতী, ঘোড়া জন্ত-জানোয়ার_-ভেবেই পাইনে মানুষের 
সামাজিক সমস্তায়, নর-নারীর পরম্পরের সন্বন্ধ বিচারে ওর! সব আসেই বা.কেন এবং এসেই 
বা কি প্রমাণ করে। শুনতে বেশ লাগ-সই হলেই ত তা' যি হয়ে ওঠে না।, 








হি ি্তুতুঙে 


একটা দৃষ্টান্ত দিই। কিছুদিন পূর্বেবে হরিজনদের ডি নি ব্যথিত হয়ে তিনি 
প্রবর্তক-সংঘের মতি বাবুকে এবখ।না চিঠি লিখেছিলেন। তাতে অন্ুযৌগ করেছিলেন যে 
্রাহ্মণীর পোষা বিড়ালটা এটে। মুখে গিয়ে তার কোলে বসে তাতে শুচিতা নষ্ট হয় না--তিনি 
আপত্তি করেন না। খুব সম্ভব করেন না, কিন্তু তাতে হরিজনদের সুবিধা হলো কি? প্রমাণ 
করলে কি? বিড়ালের যুক্তিতে এ কথা ত ব্রাহ্মণীকে বলা চলে না যে যে-হেতু অতি নিকৃষ্ট 
জীব বেরালটা গিয়ে তোমার কোলে বসেছে তুমি আপত্তি করো নি, অতএব, অতি উৎকৃষ্ট" 
জীব আমিও গিয়ে তোমার কোলে বসবো তুমি আপত্তি করতে পারবে না । নেরাল কেন কোলে 
বসে, পিঁপড়ে কেন পাতে ওঠে এ সব তর্ক তুলে মানুষের সঙ্গে মানুষের ম্যায় অন্যায়ের বিচার 
হয় না। এ সব উপমা শুন্তে ভালো, দেখতেও চক্চক্‌ করে কিন্তু যাচাই করলে দাম য৷ ধরা 
পড়ে তা অকিঞ্চিংকর। বিরাট ফ্যাক্টরির প্রভূত বস্ত-পিণ্ড উৎপাদনের অপকারিতা দেখিয়ে 
মোটা নভেলও অত্যন্ত ক্ষতিকর এ কথা প্রতিপন্ন হয় না। 

আধুনিক কালের কল-কারখানাঁকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন 
রবীন্দ্রনাথও করেছেনস্-তাতে দোষ নেই। বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান। এই বন্ু-নিন্দিত 
বন্টার সংস্পর্শে যে মানুষগুলো! ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় এসে পড়েছে তাদের সুখ-ছুঃখের কারণ- 
গুলোও হয়ে দাড়িয়েছে জটিল-_জীবন-যাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষাদের সঙ্গে 
তাদের হুবহু মেলে না। এ নিয়ে আপশোষ করা যেতে পারে কিস্তু তবু যদি কেউ এদেরই নানা 
বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে তা” সাহিত্য হবে না কেন? কবিও বলেন না যে হবে না, তার 
আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে ৷ কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না 
কটু কথা দিয়ে? কবি বলেছেন স্থির হবে সাহিত্যের চিরস্তন মূল নীতি দিয়ে । কিন্তু এই 
“মূল নীতি' লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া আর কোথাও 
আছে কি? চিরস্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা 
মরীচিকা। 

কবি বলচেন, “উপন্থাস সাহিত্যের সেই দশা । মামুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্বগ 
চাঁপা পড়েছে ।” কিন্তু প্রত্যুণ্তরে কেউ যদি বলে “উপন্যাস সাহিত্যের সে দশ! নয়, মানুষের 
প্রাণের রূপ চিন্তার স্তুপে চাপ! পড়েনি চিন্তার সূর্য্যালোকে উজ্জল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরন্ত 
করা যাবে কোন্‌ নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর একটা বুলি, আজকাল প্রায়ই শোন। 
যায় তাতে রবীন্দ্রনাথ যোগান দিয়েছেন এই বলে যে ণ্যদি মামুষ গল্পের আসরে আসে 
তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে যদি প্রকৃতিস্থ থাকে ।” বচনটি স্বীকার করে নিয়েও পাঠকেরা 
যদি বলে ই, আমরা প্রকৃতিস্থই আছি কিন্ত দিন-কাল বদলেছে এবং বযেসও বেড়ে 
তাং রাজপুজ ও বযাদমা ্যাঙ্গমীর গল্পে আমাদের আর মন ভরবে না, তাহলে রে 














যে তাদের ছুবিনীত হবে এ আমি মনে করিনে। তারা অনায়াসে বলতে পারে গল্পে চিন্তা- 
শক্তির ছাপ থাকলেই তা” পরিত্য।জ্য হয় না কিন্বা বিশুদ্ধ গল্পলেখার জন্যে লেখকের চিন্তাশক্তি 
বিসর্জন দেবারও প্রয়োজন নেই। ্‌ 

কবি মহাভারত ও রামায়ণের উল্লেখ করে ভীন্ম ও রামের চারত্র আলোচনা করে দেখিয়ে- 
ছেন 'বুলির' খাতিরে ও ছুটো৷ চরিত্রই মাটি হয়ে গেছে। এ নিয়ে আমি আলোচন! করবে৷ 
না কারণ ও ছুটো! গ্রন্থ শুধু কাব্যগ্রস্থই নয়, ধর্মপুস্তক ত বটেই হয়ত বা ইতিহাসও বটে। 
ও দুটি চরিত্র কেবলমাত্র সাধারণ উপন্যাসের বানানো চরিত্র নাও হতে পারে, স্ৃতরাং সাধারণ 
কাঁবা-উপন্যা্ের গজকাঠি নিয়ে মাপতে যেতে আমার বাধে । 

চিঠিটায় ইনটালেক্ট শব্দটার বহু প্রয়োগ আছে। মনে হয় যেন কবি বিগ্যে ও বুদ্ধি 
উভয় অর্থেই শব্দটার বাবহার করেছেন। প্রেম শব্দটাও তেমনি । উপন্তাসে অনেক 
রকমের প্রব্লেম থাকে, ব্যক্তিগত, নীতিগত, সামাজিক, সাংসারিক আর থাকে গ্লের নিজন্ব 
প্রব্লেম, সেটা প্লটের! এর গ্রন্থিই সবচেয়ে তর্ভেগ্ঠ। কুমার-সম্তবের প্রব্লেম, উত্তর কাণ্ডে 
রামভদ্রের প্রবেম ডল্স হাউসের নোরার প্ররেম অথবা যোগাযোগের কুমুর প্রব্লেম এক 
জাতীয় নয়। ঘোগাযোগ বইখান1 যখন বিচিত্রায় চলছিলে! এবং অধ্যায়ের পর অধ্যায় কুমু 
যে হাঙ্গামা বাধিয়েছিল আমি ত ভেবেই পেতুম না এ ছুদধর্ষ প্রবলপরাক্রাস্ত মধুনৃদনের সঙ্গে 
তার টগ. অফ ওয়ারের শেষ হবে কি কারে? কিন্তূকে জানতো সমম্ত। এত সহজ ছিল-_ 
লেডি ডাক্তার মীমাংসা করে দিলে একমুহুূর্ষে এসে । আমাদের জলধর দাদাও প্ররেম দেখতে 
পারেন না, অত্যন্ত চট।। তার একটা বইরে এবনি একট! লোক ভারি সমস্যার স্থষ্টি 
করেছিল কিন্তু তার মীমাংল৷ হয়ে গেল অন্য উপায়ে। ফৌস্‌ করে একটা খোখরো সাপ 
বেরিয়ে তাকে কামড়ে দিলে । দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম এটা কিহগ? তিনি উত্তর 
দিয়েছিলেন, কেন সাপে কি কাউকে কামড়ায় না? 

পরিশেষে আর একট! কথা বলবার আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন) “ইবসেনের নাটক 
গুলি ত একদিন কম আদর পায়নি কিন্তু এখনি কি তার রঙ ফিকে হয়ে আসেনি, কিছুকাল 
পরসে কি আর চোখে পড়বে?” না পড়তে পারে কিন্তু তবু এটাও অনুমান প্রমাণ নয়। 
পরে এমনও হতে পারে ইবসেনের পুরনো আদর আবার একদিন ফিরে আসবে। বর্তমান কালই 
সাঠিতোর চরম হাইকোট” নয়। 


ধ. 


তোমাদের শুভাকাম্মী-__ 


২৫শে ভাদ্র ১৩৪০ ৰ এপার পা ঠ্ডে | 
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ঈষতীন্দ্রমোহন বাগচী 


অনাদূৃত দীর্ঘ নাম__তারেই সংক্ষিপ্ত মিষ্ট করে' 
ডাকিত যে সুধাকে দরদের একান্ত আদরে, 

সে আজি নির্বাক মৌন_-মরণের কঠোর শাসনে ; 
মধুর আহ্বানটুকু_ এ শ্রবণ তাও নাহি শোনে! 
দেহে মনে অন্ধ আমি! মনে হ'ত তবু এ ডাকে 
আমার অন্তরবাসী প্রাণ-বধূ কান পেতে থাকে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি শুনিতে সে আত্মপরিচয়; 
অন্ধ আখি মর্মমাঝে সংগোঁপনে মানিয়া বিশ্বময় 
ফুটিয়৷ উঠিত তার মধুক্ষরা মুখপদ্মপানে__ 
করুণার গন্ধে ভরা-_সত্য-মিথ। কেব। তার জানে! 
অব্ঞার পঙ্কে বাস, অশ্রদ্ধায় কাটে বারমাস ; 
তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে লভিতাম আত্মার আভাস । 
এই কি তোদের প্রেম? অদ্ধেরে যা" করে ক্ষুত্মান__ 
প্রাণে য। অমৃত বধে নন্দনের আনে যা” সন্ধান । 
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তোমায় তাঁলবাসি বন্ধু 

এ ভ!লবাসার বিনাশ নাই। 

অগ্করের অস্তরতম নিভৃতে যাকে ধরে+ রেখেছি, সযত্রে 
স্গোপনে যাকে লালন করেছি,_তার আর পালাবার পথ 
কাথায়? 

আমার এই দেহের প্রতিটি রক্তকণ|। তোমায় চায়, 
নামার স্পর্শ চায়, তোমার আলিঙ্গন চান্স ! অগ্নিবর্ণ তোমার 
পের রশিতে অন্তরের জ্যোতির্মঞ্ আমার সমুজ্জল হয়ে 

তোমারই আগমন প্রতীক্ষায় প্রণ যে আমার আগ্রহে 
মুখ হয়ে আছে প্রিয্নতম,_একে মন্ততা বল আর যাই বল, 
(মি এসো, তুমি এসো ! 

সর্বনাশা এ ভালবাসার মৃত্যু নেই, নইলে হয়ত শাস্তি 
পাম | 

ভালব।সার তীব্র বহ্ধি হয়ত আমার মাতৃম্তন্তে ছিল,_ 
বনের প্রথম উধায় হয়ত তাঁই পান করেছি বন্ধু! আশা 
ন্/_এ অগ্ি নির্াপিত হবার আশ| আর নেই । 

হতে পারে, _নির্ধ্বাপিত হবে হয়ত জীবনের সেই শেষ- 
'দ্বায়। | 

কিন্তু অনাদিকাঁল থেকে তোমার জন্তে এই যে ব্যাকুল 
£শীক্ষা আমার,_এরও কি শেষ নেই বন্ধু? 

বিরহের এ বিষ-যনত্রণার কি চিকিৎস| হয় না নাকি? 

চিকিৎসায় যত বেশি যত্বান হই যন্ত্রণা যেন তত বেশি 
ধাড়ে। 

এ শহরে আমি বুঝি প্রথম ! 

বিরহ-যন্্ণার যে সকরুণ আর্তনাদ সর্বপ্রথম গগন স্পর্শ 
ঈেছিল সে কার কঃনি/স্থত জানো ? 

-মআমার। 


আমারই এই ব্যথিত বঞ্চিত হৃদয় মন্থন করে, প্রিয় 
উদ্দেশে সকাতর একটি বাণী ফুটেছিল।--এসো প্রিয় আমার, 
এসো বন্ধু এসো? 

আজও সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি জাগে 

জাগে প্রতি রজনীর নিদ্রাহার! নীরব নিশীথে, বায়ু- 
হিল্লেলে কেঁপে কেঁপে ধূমল আকাশের খিলানে ঘুরে 
বেড়ায়। রি 


আমি কেঁদেছি। জিন্দানদীর তীরে বসে' আমি কেঁদেছি 
তোমার উদ্দেশ্তে ! জিন্দার প্রবহমান শ্বোতে আমার 
লবণাক্ত অশ্রজল মিশে আছে,__ইরাক্‌-প্রদেশের কবিক্ষেত্র 
উর্বর হবে। 

দেখেছি প্রিয়তম, ইরাকের তীরে বসে” তোমাকে আমি 
দেখেছি। | 

অশ্রুসিক্ত আমার এই চোখের দুটি দিয়ে তোমার 
অনিন্যন্ুন্দর মুখখানি আমি যেন চুরি করে? দেখেছি বলে 
মনে হয়। ॥ 

টাঁদের মতন মুখ গো সথা, চাদের মতন মুখ আর মেঘের 
বরণ চুল! 

এসো রন্ধু, এসো ! 

হয়ত আসবে না-"'হয়ত এলো না। জীবন আমার 
বৃথাই কাটলো বন্ধু ! 

তবু চাই__চাই-আমি চাই! 

মরণের পরও যদ্দি এসো! প্রিষ্লতম, _হাফেজের সমাধি- 
মৃন্তিকায় তোমার চরণ-চিন্ধ যদি পড়ে কোনদিন, তোমার ওই 
অতীব নিষ্ঠর দুটি চরণ চুম্বনের আশায় সমাধিপর্ত হ'তে 
হাফেজের মৃত আত্মা মাথ! তূলে উঠবে। 

অবিনশ্বর প্রেস যে আমার মৃত্যুগ্ী ! 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































দিনা 







































































































































































































































































































































































































































































































































































( উর্দ, গজল হইতে ) 
- শ্রীদিলীপকুমার রায় - 


অন্তরে মোর রয় সে-প্রিয়-. 
তায় তবু হায় 
মিল্ল কই? 
নয়ন তারায় রাজে__নয়ন 
দেখতে সে-ভায় 
শিখল কই? 


ঢুঁড়ছ দিবস রাঁতি সারা 
বিশ্বে চির-সাথী-হারা ১ ৃ 
সব দেউলে তাঁর প্রতিমা-_ 
প্রাণ প্রাতিমায় 
দীপ্ল কই? 


লুকিয়ে প্রেমের দীপ্ত ঝুরি 
গহন হিয়ায় রয় মনচোর-_- 
মন তবু তায় 


চিন্ল কই? 


ভোর কি আমার হবে নিশা? 
রইবে কি নীরবে দিশা? 
নিখিল ঘেরি? রয় সে-প্রিয-_ 
তায় তবুহায় 
মিল্ল কই? 
গগন 
৫৯ 








শরৎচন্দ্র 


রায় প্রীজলধর সেন বাহাছুর 








শিরোনাম দেখে পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করবেন না 
₹ আমি এই শরদাঁগমে চন্দ্রের সৌন্দর্য ও তুলনীয় 
শত! দেখে মুগ্ধ হয়ে কবিত্ব প্রকাশ করতে বসেছি। 
নয ধন, ত| নয়। কবিত্বের “ক অক্ষরও কোন দিন 
পান এই অতি কঠোর নীরস গছ্য হদমে প্রবেশ লাভ 
দনে পানেনি-যৌবনকালেও নয়, আর এ বুদ্ধ বয়সে 
[ন-ট। আমি তামা-তুলসী-গঙ্গাজল স্পর্শ ক'রে বলতে 
নি, "মামার এই সুদীর্ঘ জীবনে আমি কোনদিন এক 
'ইন9 কবিতা লিখতে পাঁরিনি। প্রথম যৌবনে, আর 





প্লীকলধর সেন 


লেন যেমন হয়ে থাকে, আমারও একবার কবিতা 
বিধবার মাধ হয়েছিল। কিন্ত, কাগজ কণম নিয়ে বসে 
স্বেলাম, এ আমার কর্ম নয়। তখন ০১০০৮ ৪79 1901, 
106 7,167 এইট মহাবাঁকযের মহাসত্য সম্যক উপলব্ধি 


*বেমেই যে ও-পথ ত্যগ করেছিলাম, ভ্রমক্রমেও আর 


পথে পদার্পণ করিনি। ম্বতরাং মাতৈ, প্রচারকের সহদয় 
টাক পাঠিকাগ আমি চন্দ্রাহত? ( ১1০০7/-১000 ) 
গা শারদীর়। পুজার সম্বন্ধে একটী কথাও 





আমি যে শরংচন্দ্রের কথ। বলব, তিনি সুস্থ 
শরীরে, খোলমেসাগে, বহাল তবিয়তে বর্তমান । ক্ষধার্ড 
সম্পাদকগণের জ।ল।ন অস্থির হ'য়ে তিনি, এমন যে শিবপুর, 
তা ছেড়ে দ্রার্দজ্ত রূপনার।য়ণের তীরে এক জঙ্গলের মধ্যে 
কুটার বেধে বাঁস করছেন। তবে শুনেছি এবং ছুই-চ|রবার 
দেখেছিও, সেখানেও প্রাণীর দল ধাওয। করতে ছাড়ে 
ন। _কগল নেহি ছোঁড়ত।! আমিও তাদের মধোরই এক- 
জন, এ কথা গেপন করব ন|! | 
আমি সেই শরৎচন্দ্র শ্রীমান শরংচন্ চট্টোপাধ্যায়ের 
কথাই বলব। কি বলব, তাঁর একটু 'আভাসও এখনই 
দিয়ে রাখছি। কেহ হয়ত মনে করছেন, আমি এতকাল 
পরে বুনি শরতচন্ম্ের উপন্।স গল্প প্রভৃতি সম্থন্ধে আলোচনা 
করব, নিম্মম কণ।ইয়ের শাণিত ছুরী হাতে নিয়ে শর্ৎচন্দ্রের 
সষ্ট নরনারীদিগের অস্থি-চম্ম-মেদ-মংস ছড়িয়ে, যাকে 
সাধুভাষায় বিশ্লেষণ বা সমালোচিন। বলে, তই করব। 
ত| নয় বন্ধু, ত| নয় -কশাইগিরি আমার ব্যবসায় নয়। 
অমি বৈষ্ণবের ছেলে, ও-সব কাটাকাটি, বজিদান আমি 
কোনদিন দেখতেই পারিনে -নিগ্ হাতে করা ত দূরের 
কথ] | সে সব কিছুই আমি বলব না; আমি কি বলব 
জানেন? শরংচন্দ্রের সঙ্গে আমার যেদিন প্রথম লাক্ষাৎ 
হয়, সেদিনের কথা, দেই স্মরণীয় ঘটনা। অতএব 
আপনারা নিঃশগ্কচিত্তে আমার অগ্মস্রণ করতে পারেন। 
নালও মনে নাই, মাসও মনে নাই, বারও মনে নাই-- 
মত সব মনে ক'রে যদি রাখতে পারতাম তাহ'লে ইতি- 
হাসের অধ্যাপকই হ'তে পারতাম। থাক, সে কথা। 
বে, সে যে আঠারে। বৎসর আগের কথা, তা বেশ মনে 
আছে। 
একদিন অপর'হ্ছ তিনটার সময় 'তারতবর্ আফিসে 
বসে কাজ করছি, এমন সময় একটা বন্ধু এসে বললেন 
“দ'দা, শরত্বাবু তুই ম'সের ছটা নিয়ে রেঙ্গুন থেকে 


বলব না; 





কলিকাতায় এসেছেন।” এ সংবাঁদট। আমি জানতাম 
না। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাঁম “তিনি কবে এসেছেন? 
কোথায় আছেন? তাঁকে একবার দেখতে ইচ্ছা! করে।* 


বন্ধু বললেন “সেই খবরইত আপনাকে দিতে এসেছি। 
আমি এইমাত্র দেখে এলাম তিনি “যমুনা” আফিসে বসে 
আছেন। এখন যদি যান, তা হ'লে তার সঙ্গে দেখা হ'তে 
পারে।” 

মুনা” আঁফিস তখন আমাদের আফিসের খুব নিকটে 
ছিল। কর্ণওয়ালিস স্ত্ীটে শ্রীমানী বাঁজারের সনুখের ফুট- 
পাথের উপর এখনও একটী ছোট দোঁতল! বাড়ী আছে। 
সেই বাড়ীর দে!তলার একটী ঘরে “যমুনা” আফিস ছিল। 
আমি তখনই বন্ধুকে বল্লাম “ভাই, তুমি পাঁচ মিনিট অপেক্ষা 
কর। আমি কাগজপত্রগুলো গুছিয়ে রেখে এখনই তোমার 
সঙ্গে যাচ্ছি” শরৎচন্দ্রকে দেখবার জন্য তখন আমার 
এমনই আগ্রহ হয়েছিল । 
_. একটু পরেই বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে “যমুনা” আফিসে গেলাম। 
দেখি 'যমুনা' সম্প!দক শ্রীমান্‌ ফণীন্্রনাথ পাল এবং আরও 
দুই একজন বসে আছেন; আর বসে আছেন সামান্ধ' 
কাপড়-চোপড়-পরা কুশকায় একটা যুবক। আমার বুঝতে 
দেরী হোলো না যে এই যুবকই শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্য।য় 
মহাশয়_-এখন ধাকে আদর করে 'শরৎ+ ব'লে ডাকি, তুমি 
বলে সম্বোধন করি। 

আমরা ঘরের মধ্যে অগ্রসর হলেই শ্রীমান্‌ ফণীবাবু উঠে 
বল্লেন “এই যে দাদা এসেছেন ।” 

এই কথ! শুনে শরতচন্দ্রও চেয়ার থেকে উঠে বল্লেন 
. দাদার সঙ্গে আমার নৃতন করে পরিচয় করাতে হবে না, 
আমি গুর বহু দিনের পরিচিত।” এই ঝলে আমাকে তার 
 পাঁশের একখানি চেয়ারে নিযে বসাঁলেন। 
আমি ত অবাক! 
_জেখক শরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় যে আমাকে এভ!বে অভ্যর্থনা 
_ করবেন, একথা আমি স্বপ্রেও ভাবিনি। কোন দিন দেখা 
. নেই, অঞচ প্রথম রিড কত ঠা পরিচিতের মত 


॥ €- নি র্‌ ঘি * ৯. রে: নে 
৭ ?: চে রব রা শু ”০। 
- ৫৮2 রি ্ রি নর চু পপি ০০৬ 





মী ০. 5-াবিরিতং 


'রামের সুমতি" বিন্দুর ছেলের 


৯ ১:)৮০০১২৪ ছু নি সং ধা | 


কথ! একেবারে 'দাঁদা ব'লে সম্বোধন! আরও আশর্যের 
কথা এই যে, তিনি বল্লেন তাঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের 
পরিচয়! আমি ত কিছুতেই এ রহস্ত তের করতে না গেরে, 
কি যে বল্ব, ঠিক করতে পারলাম না । 


আমার এ বিব্রত ভাব শরৎচন্দ্রের দুটি এড়াতে পার 
না। তিনি বল্লেন “দাদা, পরিচয়ের কথাটা! তা হ'লে খুলে 
বলি। আপনি তাঁর কিছুই জানেন না) তাই আর্য 
বোধ করছেন। আচ্ছা, আপনার বোধ হয় মনে আছে 
যে, কয়েক বৎসর আগে আপনি একবার কুস্তলীন পুরস্কারের 
রচনার পরীক্ষক হয়েছিলেন ।” 


আমি বল্লাম “হ্যা, আমি পরীক্ষক হয়েছিলাম ।” 

শরৎচন্ত্র বল্লেন “আপনি সেবার “মন্দির' নামে একটা 
গল্পকে প্রথম স্থান দিয়েছিলেন ।* 

আমি বল্লাম “প্রায় দেড়-শ গল্প এসেছিল, তার মধ্যে 
মন্দির” গল্পটা আমার সব চাইতে ভাঁল লেগেছিল। তাই 
সেটাকে আমি প্রথম পুরক্/রের উপযুক্ত বলে মত গ্রকাশ 
করেছিলাম। আরও মনে পড়ে, সেই লেখাটার উপর ছোট 
একটু মন্তব্য লিখেছিল!ম, এই লেখক যদ্দি চর্চা রাখেন, 
হ'লে ভবিষ্যতে যশসম্বী হবেন। কিন্তু, আমার বেশ মনে 
আছে, সে গল্পের লেখক শ্রীস্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
তাগলপুর।” 

শরংচন্্র হেসে বল্লেন “সে গল্পগী আমিই লিখে আমার 
মাম! সুরেনের নাম দিয়ে পাঠিয়েছিলাম। সুতরাং আপনার 
সঙ্গে যে আমার অনেক দিনের পরিচয়, সে কথা কি 
ঠিক নয়।” 

আমি বল্লাম “অতি ঠিক কথা। এর চাইতে ব্ 
পরিচয় আর হ'তে পারে না।” 

আমার তখন তারি মুস্কিল হলো। প্রথম দর্শনেইও 
শরৎ আমাকে 'দ'দার” পদে প্রমোসন দিলেন। আমি ৩ 
কি করি, তর সঙ্গ “আপনি বলেই কথা বল্ব, না “রি 
বল্ব, ঠিক করতে পারছিলাম না। “আপনি 'তুমি' এড়ি 
কতক্ষণ কথ! বলা য'য়। টানি ্ে রি টা 


১ ০০,0০৯ ৫.4 


ণারদীয় সংখ্যা] 





পেরে সহাশ্য মুখে বল্লেন দাদা সক্কোচ করবেন না। আমি 
রপনার ছোট তাঁই। আমার সঙ্গে 'তুমি' বলেই কথা 
বন” 

সে দিন দশ পনর মিনিটের মধ্যে শরতচন্ত্র আমাকে 
ঠার পরণাঁম্ীয় ক'রে নিলেন_-আমি হলাম তার দাদা 
আর তিনি হ'লেন আমার কাছে “শরৎস 


এমনই করে পরকে আপন করতে জানেন ব'লেই 
শরৎচন্দ্র আজ দেশমান্ত কথা-শিল্পী--কথা-সাহিত্যের সমাট ! 
এরই জন্যই শরৎচন্্রকে আমি ভালবাসি, শ্রন্ধা করি। 

আঁজ এই ছুর্গোৎসবেব সমস্ব, বিশেষ অনুস্থ শরীরে এই 
কয়টা কথা বলেই আমি শরংচন্দ্রের প্রতি আমার গভীর 
স্রেহ, অপরিমেয্ শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। 





শারদ প্রভাতে | 


শ্রীকালিদাস রায় 











আজ শরতের পৃব গগনের দুয়ার খুলে 
মদ! মেঘের পরে উব1 &[ডিয়েছিল থে|মট। তুলে। 
পাথীর গলায় কি কাকুতি 
কু্জসভ|য় কি আকৃতি ! 
আ.মন্ত্ণী বহি পবন দোল| দিল হিরণ চুলে, 
ভাঁয়__গগন ছেড়ে ধরার ধুলায় নাম্ল উ্। ক্ষণিক ভূলে ।* 
ধরায় নেমে কোথায় গেল উধারাণী ? 
কোথায় গেল কুগ্গ শে'ত| কোথায় পাখীর ব্যাকুল বাণী ! 
মিল!ইল স্বপন কোথায় 
দিবাদাহের তপন ব্যথায়? 
দাগ রেখেছে পাতায় পাতায় কারা ব্যথার অশ্র হানি? 
শুধু তড়াগ বুকে চি রেখে গেছে উধার পাদুখানি! 








_-নজ রুল্‌ ইস্লাম্‌._ 
ভৈরবী- দাদ্‌র। 


তুমি ভোরের শিশির রাতের নযন-পাতে। 
তুমি কানন পাওয়াও কাননকে গো 
ফুল ঝরা প্রভাতে ! 


তুমি ভৈরবী স্বর উদাস বিধুর 
অঠীত দিনের স্মৃতি সুদুর, 
তুমি ফোটার আগের ঝরা মুকুল 
বৈশাখী হাওয়াতে ॥ 


তুমি কাশের ফুলের করুন হাসি মরা নদীর চরে, 
তুমি শ্বেত-বসনা অশ্রুমতী উৎসব-বাসরে। 


তুমি মরুর বুকে পথ-হারা 
গোপন ব্যথার ফন্তুধারা 
তুমি নীরব বীণ। বাণীহীনা 
সঙ্গীত সভাতে ॥ 
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- মাপ শসপাকপিপ্পী শশী পাশাপীশিশীশাশীশািশীশি তি শশী তিক 
পু ১২১০ শি শি টোটো িশ শিপ তাস পাপা 
র : অয 








"সপ পেস পপ পপ এ. ৫০ পলী পি ০৩ শশা কা পপ পপ 


জ্লাজওাসাদ হইত চাপা 





| সর্বত্রই গৃহিণীগণ 
বা এলুমিনিয়মের বাসন 

রর নিত্য নিয়ত ব্যবহার করেন। 
এ রর কাঁরণ ইহা! দেখিতে নুপ্রী, ওজনে- হাল্কা, মূজ্য-_ 
্ রিম রে নমমাত্র, আগুণে ফাটে না, পড়িলে ভাঙ্গে না 
অকুত্রিম- রর 

| ত্স! 
তিতা _ রি টে'ক্ষে অন্মে্ন্ছি 











বিখ্যাত “ক্রাউন” এনুমিনিয়ম কারখানা, .বেলুড়, কলিক|ত|। 


ভিদওনভলাতল ()৯২৯) ভিলশ্িতেত্ভি ০.০ 








১১, ক্লাইভ রী, কলিকাতা । 
কারখানা কলিকাতা, শাখা বোস্বাই, রেঙুন, মাদ্রাজ 
বোস্বাই, রেস্ুন, মাদ্রাজ । রাজমহেন্দ্রী, কাশী, গুজরানওয়ল| 
ৰ £3£ ফোন-”১৮৭ কলিকাতা! £: 
এলুমিনিয়মের পুরাতন বাসন আমরা ক্রয় করি। 











বাঙলায় বাঙালী পরিচালিত 


বঙ্গ-গৌরব একটা প্রাচীন বীম। প্রতিষ্ঠান ॥ 


সুদীর্ঘ ২৩ বংসর পুর্বে দেশ সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া 
অগ্যাবধি অঙ্গুঞ্ন মর্যাদায় বীমা ব্যবসায় পরিচালন করিতেছে 


955 
৪ ৩ জে) 
৫ &) ৪) 
ও ও $ে ৬৬) 
৫5 হি টি ৪ | 
ও & ৩৬৬৩৬ ৩ ও 


পাঁষক 
চি-০৬ স্ন্্রিঙ্গালন্কগ্া 
মাননীয় মহ।রাজ কুল'র 
৭০5৪০৪১৪০০৩ শ্রীযুক্ত বনে।য়|রীল|ল রায়, জমিদার ও ব্যাঙ্কার, ভাগ্যকুল। 
ঃ ০৯০৪? অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, 
তি রায় যোগেশচন্্ বন্দোপাধ্যায় বাহাদুর 
অবসর প্রাপ্ত ডিপুটি পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল, কলিকাতা 
রায় ভূবনমোহন গান্গুলী বাহাদুর 
ণ অবসর প্রাপ্ত পুলিশ সুপারি , 
/ শ্রীযুক্ত রসিকমোঁহন ভট্টাচা্য এম, এ, বি এল 
রি অবসর প্র ডিস্বিত ও সেসন জজ। 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়েক্রনাথ বন্যোপাধ্য।য় এম, এ, হিসি বি 
বিদ্যাসগর কলেক্ু।, . . এরূপ সন্্ান্ত পরিচালক 
_.. শ্রীযুক্ত কুমুদক।স্ত সেন) উকীল। শা সঙ্ঘ বৈশিষ্ট্যের গরি* 
: শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ মুখোপাধ্যায়. ৫০8 ০80০) ্ চাঁয়ক নহে কি? 
্ নু টি বিডি 


এজন্সী নিয়মাবলী অত্যন্ত সরল ও সুবিধাজনক 
অগ্ভই এই কোম্পানীর সহিত যোগদান করুন, | 


বেঙ্গল মারকেণ্টাইল লাইফ ইন্সিওরেন্স কোৎ লি 
মানে এট বা &$ জব নিও ২৪ ঠা বো রিবা _ 






পর্ণকাম 


জ্ীনরেন্ত্র দেব 


তোমার পরম প্রেমে পূর্ণ আজি অন্তর আমার 


হে মোর অন্তরলম্মী। অনন্ত আনন্দ পারাঁবাঁর-. 


উদ্দেলিত চিন্তুতটে ; অঙ্গে অঙ্গে তরঙ্গ হিল্লোল 
এ জীবন তরণীরে আন্দোলিয়া দেয় ঘন দোল ' 


তোমার অঞ্চলবাঁয়ে সমীরণ উল্লাস চঞ্চল-- 
কেশর কুম্থল গন্ধে সবরভিত কুঞ্জে পুপ্পদল ; 
নগনে কল্যাণ দৃষ্টি স্যষ্টি করে নব দিব্যালোক 
অপারে অমৃত-হাশ্য মুছে দেয় স্বর দুঃখ শোক ; 
কমণ চরণ স্পর্শে হর্ধে কাপে রোমাঞ্চিত ধরা 
অন্/হীন নো শীর্ষে উচ্ছৃসিত জ্যোতির পসরা । 


মর্ের মানসী যার মৃত্তি ধরি দেখা দেয় এসে; 

পূর্ণ করে প্রণরীরে পরিপূর্ণ প্রাণে ভালে'বেসে 

যৌবনের স্বপ্রমায়া আঁকে চোখে কল্পনা-অগ্তান, 

নিণিলের রূপরাগে জাগে নিত্য সৌন্দর্য নৃতন। 

সেদিন মিলন-মুগ্ধ হত-গর্ব্ব বিধাতা আপনি 
মানব ছুয়ারে মাগে দেবত-ছূর্লন্ত প্রেমমণি । 
 দেবালন, লিলুযা 


১৫-?-৪ ০ 





উজ্জীবন 
প্লীরাধারানী দেবী 


প্র মর সম তাঁর শুক্ক রুদ্ধ প্রাণ নিরলিণী 
রা ভাদ্র নদী হেন হ'ল আজি পূর্ণ পর়ঃস্বিণী। 
্লাবিয়া দ্ু'কূল বহে উদ্্ৃসিত সঙ্গীবনী নীর 
আনন্দ সিন্ধুর পানে । - ঘডেগর্্যম্ী পৃথিবীর 
সমস্ত সম্পদ আজি পুগ্ীলৃত ভল পীরে ধীরে 
নব সন্ীবিত তার প্রাণ-নুপা তরঙ্গিণা তীরে ! 
নূপ রস গন্ধ গীত স্পর্শ ুপু ভরে নাই সাজি, 
অন্তরের রললৌকে নব নব অন্বভতি রাজি 
নিতা ত।র চিন্বথানি অভিভত করে ক্ষণে ক্ষণে! 
উলিন! গঠে সৃব। অকরস্ত সার! দেতে মনে । 
ভরিয়| অমৃত পার অহোরার আনন্দের ধারা 
ঝরে তার মর্্নরন্ধে, | নবস্থ্য নবচন্ত্র তারা 
নৃত্য করে বড়খত নিত্য নব উন্নাস লীলায়। 









রর গল্প না কবিতা? 





প্রীরমেশচন্দ্র সেন বি, এ 


প্রকাশ বিছানার উপর হইতে চেয়ারের দিকে হাঁত 
. বাড়াই! একট৷ খাতা আমার হাতে দিয়! বলিল...এইটে 
পড়ে দেখবেন, ডাক্তার বাবু। 
আমি তাঁর দিকে প্রশ্ন্থচক দৃষ্টিপাত করিলে সে বলিল". 
ওটা একট! গল্প। 
“তুমি গল্প লেখ ন| কি?” 
“না এইই আমার প্রথম গল্প আর এইই শেষ |” 
আমি বলিলাম*'পাগল ন|। কি? সুস্থ হ'য়ে ওঠ 
আরও অনেক লিখতে পাঁরবে। | 
প্রকাশ অবিশ্বাসের হাসি হাসিল। বিদ্রপ-মিশানো 
' এ হাঁসি ডাক্তারদের পরিচিত, চিকিৎসকের উপর, চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের উপর বিশাস হারাইয়াই মানুষ শুধু এমন করিয়া 
হাসিতে পারে। 
তাঁকে অনেক প্রবোধ দিলাম, টেম্পারেচার কমিয়াছে, 
কাসি নাই, হজমশক্তি দুর্বল বটে কিন্তু ষধে কাজ 
হইয়াছে। 
আর কথ| শেষ হবাঁর আগেই রোগী দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া শুইল। 
গাড়ীতে কাগজ ন| পড়িয়৷ গল্পটা পড়িতে আরম্ত 
করিলাম। ছোট গল্প, বড় বড় হাতের লেখার পৃষ্ঠা দশেক 
মাত্র। 
পরীক্ষা! দিয়। ডিদ্রীন্ট টাঁউনে ফিরিয়াছে। তার বাব! সেখানে 
মাঝারি রকমের উকীল। 
রঞ্জন প্রাতে তাস থেলে, এগারট! আন্দাজ ঘণ্টা! খানেক 
সাঁতার কাটে, আহারের পর নিদ্রা দেয়, তারপর বাহির 
হয় বেড়াইতে। কোনদিন যায় মাঠে, কোনওদিন যাঁয় 
সাহিত্য লেবকদের আখড়ায়, কিন্তু সময় কিছুতেই কাটে 
না। অলস দিনগুলি একটার পর একটা আসে, নিতান্তই 
বৈচিত্রযহীন, একেবারে রোমান্দ-বিবজ্জিত। 


৮৩১৫১৩১৮১৩১ 


একটা সাধারণ প্রেমের কাহিনী, নায়ক রঞ্জন এম, এ. 


এনে ৯ 


এই সময় একদিন তার বাব! বলিলেন'"*এডিশনালি জঙ্ 
মিষ্টার সেন ধরেছেন তাঁর মেয়ের ইংরেজীটা তোমায় একা 
দেখে দিতে হবে। সে আসচে বার বি, এ, দেবে। 

টিউশনি করার ইচ্ছা কোনদিনই বপ্তীনের ছিল না, 
কিন্তু ফোর্থ ইয়ারের মেয়ে পড়ানোর একটা লাঁক্সারি 
(1,107) ) আছে তাই সহজেই স্বীকৃত হইল। 

রঞ্জনের ছাত্রী মায়! নিখু ত সুন্দরী নয়, কিন্তু যৌবনের 
সিগ্ধ ল'বণ্য ও বুদ্ধি শ্রীম্ডিত তার চেহারা, গড়ন ভাল, রং 
উজ্জল শ্যাম। 

তারপর উপন্যাসে যাহী হয়, উপন্যাসের চেয়েও বেশ 
করিয়া জীবনে যাহ! ঘটে তাহাই ঘটিল। 

রঞ্জনের মনে হইল মায়ার সঙ্গে তার স্গন্ধ জন 
জন্মাস্তরের। অবশ্য এ ঘটনার পূর্ব্বে রঞ্জন জন্মান্তর বাদে 
বিশ্বাস করিত ন|। 

রঞ্জন মনে করে মায়ার প্রতি তার এই আকর্ষণের একটা 
রহস্য আঁছে হয়ত' শত শত বছর আগে তাঁর! কোনও 
পল্লীভূমির স্িগ্ধনদী-তটে খেলিয়া বেড়াইত। দে ছিল 
রূপকথ।র রাজকুম।র, মায়া ছিল ্বপ্নরাজ্যের পরী । 

এম, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। রঞ্জন ফাষ্ট কলাম 
পাইয়াছে তবে পজিসনটা ভাল হয় নাই। 

মার জিজ্ঞাসা করিল-..কি কর্ধেন এখন ? 

“ভাবছি বি, সি, এদ দেব।” 

“আই, সি, এস্‌ নয় কেন? বি, সি, এস্‌ এর গ্গ 
খরচা চালানো ই ত মুস্কিল। 

পাকা একজন বি, সি, প্রস-এর মেয়ের মুখে কথাটা 
শুনিয়া রপ্রন মুগ্ধ হইল। এই হাঁই-আইডিয়াল তার 
প্রেমিকারই উপযুক্ত । 

তবে দুখের বিষয় আই, সি, এস্‌ এর বয়স রঞ্নো 
ছিল না। 
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বি.এ পরীক্ষার পরের কথী। চারদিক হইতে মায়ার 
দ্ধ সাসিতেছে |  এডিসনাল জজের একমাত্র সন্তান সে, 
দ্র হত পয়স। আছে, পাত্র কোনটা ব্যারিষ্টার, কোনটা 
পাত ফেরত ডাক্তার, কেহব! জমিদার তনয়। এদের 
দায় রঞ্জন ডাল পড়ুয়া মাত্র, গেরত্ত ঘরের ছেলে। 
দের সঙ্গে নিজকে তুলন| করিয়! সে একটু দমিয়| গেল। 
মায়! ইহা লক্ষ্য করিয়[ছিল, সে একটু হাসিয়া বলিল'.. 
'সিত' আর (17061 নই, লেখাপড়া করেছি। বে তে 


'মারও সম্মতির দরক।র | 

এর পর আর রঞ্জনকে পায় কে? সে পড়িতে লাগিল 
গণ উৎসাহের সহিত। 

এই সময় বি, এর ফল বাহির হইল। ডিস্টিংসন না 
জায় মায় একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছিল । 


রঞ্জন বলিল'''এম,-এতে ওটা পুষিয়ে নেবে। আমি 
মায়া হাসিয়া বলিল..ফাষ্ট ক্লাস পাইয়ে দেবে? ত| 
ধ' এদিকে বাবার বদলীর হুকুম এসেছে জান? 
কবারে দিলেটে ভিষ্রিক্টের চাক নিয়ে । 

পিতার পদোন্নতিতে মায়! খুবই উৎফুল্ল হইয়্/ছিল, কিন্ত 
বীর খবরটা রগ্জনের ভাল লাগে নাই। তবু সে বলিল 
লই ভল। এবার হাইকোর্টে অফিশিয়েটিং এর চান্স, 
ল। ওর ত' রিটায়ার হওয়ার অনেক দেরী । 

রাবী শ্বশুরের ভবিষ্ততে হাইকোর্টে জঙজিয়তী করার 
য় তরুণ মনের আনন্দ যতখানি তার চেয়ে অনেক বেশী 
খর সেই ভাবী জজের কন্ঠার সঙ্গে আশু নিশ্চিত বিরহ | 
ন এই বিরহের আশঙ্কায় মুষড়িয়! পড়িল। 

মায়। ইহ। লক্ষ্য করিয়! কয়দিন একটু বিদ্রপ করিল, কিন্ত 
খর দিন বলিয়্| গেল সে রঞ্জনের জন্ত অপেক্ষা করিবে, 
সি, এম এর ফল বাহির হইলে মায় নিজেই কথাটা 
পন করিবে তার পিতার নিকট। মিঃ মেন ন| 
বেন না। 

কয়েকমাস পরের কথা। বি, সি, এস এর তখনও কিছু 
[বাকী। রঞ্জনের পিতার নামে এক নিমন্ত্রণ পত্র আসিল 
|৭ঃর বিবাহ, পারের নম তপন চাকল।দার। 


নামট। রুঞ্জনের পরিচিত, চাকলাদার, হ্যা, হ্যা, তপন 
চাঁকলাদারই বটে _বপ্পনদের ব্ছর পীচেকের পিনিম্বর, 
বেলের একজন এ, টি, এন এসিন্টান্ট ট্রাফিক ম্ুপাৰিন- 
টেগ্ডেন্টের মাইনেট। মেটা, ভবিষ্ভত ভাল, একট। ইম্পিরিযল 
সর্ভিস। যাহা হৌক মায়ার ইম্পিরিয়ল সাঁভেণ্টের পত্বী 
হওয়ার আঁশাট| তবুমিটিগাছে। তবে আই, সি, এস_তবু, 
যাঁ'হক দুধের স'ধ ঘে।লে মিটিবে। 

সেই ডঃকেই আরও একখান চিঠি অ সিমাছে মায়ার 


বিবাহের চিঠি আসায় সেখান! এতক্ষণ চেখে পড়ে নাই। 

কিন্ধ এ যে মায়'রই চিঠি, সেই পরিচিত হস্তাক্ষর | 

রঞ্চন আগ্রহের সহিত চিঠিথ|না পড়িল। মায়৷ লিখিয়াছে 
সে যেন কিছু মনে নাকরে। বাঁধা, হইয়হই সে এ বিবাহে 
সন্মতি দিয়ছে। ভার বেশী প্রকাঁশ করিতে সে অক্ষম । 

রগ্ঠনের মনে হইল কী নিল ধৃষ্টত।। কি প্রয়োজন 
ছিল তার এই চিঠি লিখিবার ) এ যেন 4১041710901 
(0 111]011 , 

বাধ্য হইয়ছে সে এই বিবাহে সম্মতি দিতে'''বাঃ 
বেশ..হাদিতে হাসিতে রঞ্জন চিঠিখান|। টুকরা টুকরা 
করিয়। ছিডিয়! ফেলিল। 

রঞ্জনের আর বি, পি, এস দেওয়া হয় নাই। পরীক্ষার 
পূর্ণ হইতে আজ প্রায় ,এক বৎসর সে অস্থথে তূগিতেছে, 


' জবর, কাশি, রক্তবমন | 


জর যখন তাঁর মস্তিক্কে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে তখন 
বেদনাহত বুক চাপিয়| ধরিয়া! সে ভাবে মায়ার কথা। সে 
জানে, বোঝে যে এটা ১111)--এরকম 21৮৮০০।০ প্রেমের 
কোন মনে হয় না-তবুও তাকে তবিতে হয়। 
প্রকাশ গল্প শেষ করিয়াছে এই বলিয়"'" 
বসে আছি, ওগো মানসী প্রিয়া তোমারই স্বতি নিয়ে 
সেই দিনটীর প্রতীক্ষায়" 
আমার নীরব বেল! 
সেই তোমার স্তরে স্তরে 
ফুলের ভিতর মধুর মতো 








আমার দিন ফুরাবে যবে 
যথন রাত্রি শাধার হবে'**” 
গল্প শেষ করিলাম এতদিন প্রকশিকে প্রাবে!ধ দিয়াছি বে 


রোগ তার যক্ষা নয়, সে সারিয়া উঠিবে। মুখে সে কোনও 
প্রতিবাদ করে নাই, ছৃ'একদিন হাসিয়াছে মাত্র। কিন্ত 
এমন গুছাইয়|, সুন্দর করিয়া খুব কম রোগীই ডাক্তারকে 


জানাইয়াছে যে মিথ্য। আশ্বাসে সে ভেলে নাই। 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল মায়ার কথা। এরূপ কত মায়া 


যেকত মাগুষকে বাথা দিয়াছে তাঁদের লঘু চপলতা দিয়া 
তার ত" সীমা সংখ্যা নাই। কত রোগ শয্যার পিছনে যে 
এরূপ ইন্টিহাস আছে কে তাঁর খবর রাখে? অথচ প্রেমের 


এই থেল! নারী জীবনের একট। আনন্দ। 
সমন্ত দিনট| মন খারাপ তইয়। রইল-- শুধু মনে পড়িতে- 


ছিল প্রকাশ, তার রোগ, তার প্রেম, মায়া -এই সব কথ|। 
পরদিন প্রকাশ প্রশ্ন করিল, - 

গিন্নটা পড়েছেন ?, 

ষ্্যা” 

“কেমন লাগল?” 

ভাল। 

খানিকক্ষণ পরে সে কহিল--অনেক সম্পাদকের 
সঙ্গেই ত* আপনার পরিচয় আছে। লেখাট! যদি একটা 
কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন ।, 

'আচ্ছ৷ দেখব ।, 

প্রকাশ বলিল:''গল্লট। ট্র্যাস হয়েছে তা” জানি, নিতান্ত 


বাঁজে। তবু একবার." রও কি যেন ওর বলিবার ছিল। 
একটু থামিয়া কথাট। ঘুরাইয়া বলিল...দেখবেন যেন ছাপা 
দেখে যেতে পারি". 

আমি বলিলাম*কি যে বাজে বল। আচ্ছা, এতে কি 
অটোবায়ো গ্রাফিক্যাল টচ.... 
'. প্রকাশের দাদা আমর রসফেণ্ড। কথাটা জিজ্ঞাসা 
করিয়! নিতান্তই সঙ্কুচিত হইলাঁম। 


কথাটার সে কোন জবাব দিল না একবার স্থির দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চাহিল মাত্র । 

তিনমাস পরে গল্পটা দক্ষিণায় বাহির হয়, প্রকাশের 
তখন অর্তিম অবস্থা। পড়িবার তখন সামর্থ্য ছিল না, 
দু”লাইন পড়িলেই অন্ধকার হইয়৷ আসে। 


সে বলিল"'একট! ঠিকানায় একখান! কাগন্জ প 
দিতে পারেন? তাঁর পর আঙ্ধুল নাড়িতে নাড়িতে হী, 
কহিল'"'নামি প্রতিম! দেবী, ঠিকননা, হা| তাই ত্..নি 
আলিপুর না, ন| নিউ রেডি পি-চাঁর ডব্লিউ। | 

তাঁর পর আর প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয় নাই। অন 
পিলজঙ্ষে গিয়াছিলাম, ফিরিয়া আসিয়! শুনিল/ম প্রক'শো 

তু হইয়[ছে। 

কাগজথান|ও ফেরৎ আসিয়াছিল, কভারের উপনে লেখ 
মালিকের সন্ধান পাওয়া গেল না। য|হা তৌক প্রকাশে 
এই গল্পটা আমার নিকট চিরদিনই প্রহেলিকার মত ষ্ঠ 
গিয়াছে। খবর নিনা জানিঘ়াছি টিউসনি সে কথন কর 
নাই। নিউ রোডেও কোন প্রতিমা দেবীর সন্ধান সি 
নাই ভবে গঞ্পটা যে প্রকাশের একান্ত অগ্ভূতি দিই 
লেখা সে সম্বন্ধে আমি স্থির নিশ্চিত ছিলাম | 

ম!স করেক পরে, প্রকাশের কথা যখন আর একটা 
বড় মনে পড়ে না সেই সময় তার বাবার একখানা সি 
পাইলাম, সঙ্গে একট! কবিত|| প্রকাশের বাবা অগ্তবেধ 
করিয়াছেন কবিতাটা কোনও কাগজে ছাপাইয়। দিনে 
কবিতাটীর নীচে তর নিজের হাতে লেখা-"*মৃত্যুর তিনদিন 
পূর্ব্বে রচিত। 

কবিতায় প্রকাশ তার বৈচিত্র্যহীন জীবনের জন্ত মাক্ষেণ 

' করিয়াছে । সেই গতাগ্থগতিক কলেজ যাঁওয়া মেস জীবন 

বায়স্কোপ দেখা এ ছাড়া কিছুই সে করে নাই। | 

জীবনে প্রেম সে করে নাই। নারী তাঁর জীবন পথে 
আসিয়াছে মাতৃরূপে, ভম্মীরূপে। আর সেইটাই বোধ হা 
তাদের সত্যকার রূপ। 

প্রেমিকারপে তার জীবনপথে কেহ আসে নাই, ন 
আসিয়৷ ভালই হইয়াছে.'-কারণ এরূপটাঁই নারী জীবনের 
সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী দিক। এইরূপ আরও অনেক 'কিছু' | 

আজও মনে পড়ে প্রকাহশর রোগণীর্ণ পার মুখচ্বি। 
গল্পটা তার নিজের জীবনের ইতিহাস কিনা আমার ' 
প্রশ্নের উত্তরে তার স্থির অচঞ্চল দৃষ্টি 

ক্ষয়রোগে তৃগিয়। ভূগিয়া জীবনে নারীর অভাবকে 
নার গলে একটা মুঠি িরাছিল মার? | 

কোন্ট! সত্য প্রকাশের গল্প না কবিতা? 


১১৩ 
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হিসাব-নিকাশ 


»ক্জীমতী অন্ুরূপ। দেবী 


হিসাব-নিকাশ করতে বসে অবাক হলেম.হাঁয় 

জমার চেয়ে খরচ বেশী, দেন! বেড়েই যাঁয়। 

হাঁয় কি লঙ্জ। ছি ছি, একি ৷ জার খাতাঁয় শূ্গ দেখি, 
খরচ খাত।র সবট| ভরা, কি যে এর উপায়। 

সন্ধা! নামে (ধার ক।লো, জালতে এখন হবেই 'অ।লো, 
শুপু-ভ1তে অসময়ে ধার কি পায়! যায” 
হিসাঁব-নিকাঁশ করতে গিয়ে ঠেকে গেলাম দাঁ়। 


প্রচার 


শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 


ওগো! কেঁদনা গো সথি কেঁদনা 
বৃথা বানহুপাশে বেঁধনা ! 


. ৫ 
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শ্ীপ্রিয়ম্বাদা দেবী বি এ, 


শরং-মাকাশ স্তশীল প্রসার 
সোনার আলে।ক ধারা, 


দুইটী জীবন নন্তোমণি আছ কি করে প্রচার 
লভিল মিলন, ৃ কি বলে আপন হর? 
ক্ষণিক মিলন যদিও-_ ৃ দুঃখ শোক থক, সে যেমন আছে 
তবে কেন মিছে বেদনা ! 21 ভবু৪ হ|সিছে ধর| _ 
মোরা যৌবন শিখা জালায়ে রর সেফালি ফুলের, কুন্দের কাছে 

বাঁসনা নিয়েছি গ।লায়ে ! ্ পরিমলের পনর] | 

আসে যদি ঘুম্‌ ূ . বশ্ুন্ধরা সার্ঁক নিজ নম 
রবে জাগি চির স্বপনে__ মুখের হাসি যে রাজে অবিরাম, 


অমর ক্ষণিক-সাধনা 


অন্তর বেদনা1--দীন |. 





৪৫ সযান্ষম্ষ 28 
৮ই আশ্বিন" রবিবার '"'দেবীর বৌধন 
ই ++ সোমবার-'-ষ্ট্যাদি কল্স।রস্ত 
১০ই ৮” মঙ্গলবার*'সপ্চমী পূজা 
১২ই ৮. বৃহস্পতিবার'''বিজয়া.. 







শারদীয় পূজায় ও উৎসবে প্রয়োজনীয় 
স্বদেশী যাবতীয় প্রকারের সুতি ও সিল্কের 
ধুতি ৪০ শাড়ী ৪০৪ জামার থান, 
হাল্‌ স্যাসানেল্স ও আঞ্ুুশিক ডিজাইনে 

তৈয়ারী বা অড্ণরি জাম! অন্যত্র 

ক্রয় করিবার পূর্ববে একবার 

আমাদের “জিনিষ ও দর” দেখিবেন। 





পর ফোন জে 
২১৭৮--বড়বাজার। হর ভ্রাতা ারহারর 





1৯ 
তা নর মদ বন ৫ গোষাবের 





ন্নভ্য তালে ও ওএস্নাঞ্ধনে 


প্রাইড অফ ইগডিয় 


সাবান ব্যবহার করলে ভারতীয় শিল্পের 
চরমৌতকর্ষ প্রত্যক্ষ করে আপনি 
গৌরবাঁন্দ উপভোগ করবেন। 


সা বেলেকে 


র্‌ * এত $গ. ” 


১ 1/5 টা ড় 
। নি 
৬ ২ । /হ7 ঈরটি/% 


৩ কব শুনধোলা- 





বর্ণ শ্রীবদ্ধনে ইহার অদীম ক্ষমতা স্বীকার টা হবে। 


অরোরা সোপ ওয়ার্ক 


৫৫, ক্যানিৎ ফ্রীট 88 £ 28 80 








শ্রীহাসিরাশী দেবী 


ওগো অভিমানি ! এতদিনে শুনাইলে তোমার ও গাঁনখানি আজ 
এতদিনে সরাইয়া যবনিকাখানি পাঁাণ-বেদীর মূলে! এতদিনে দিয়ে এলে 
দেখাইলে ছিন্ন বীণা তার পৃজাফুল-সাজ 
গীতিসভ| না ভঙ্গিতে লভিয়াছে ধূলার আশ্রয়; প্রাণহীন মূরতি পুজিতে ? কী কহিব, 
বসস্তের শেষ উপহার কী বুঝাব কারে! 
ন। শুখাতে দরে তব গঙ্গিয়াছে দুর্বাসার ক্রুর পরিভাম দেবশূন্ঠ দেবালয় ভ*রে ওঠে ব্যর্থ হাহাকারে_ 
লৌহকরাঘাত সম। নেত্ত! দীপ আনন্দ উচ্ন্বাস কই--কই দেবত| আমার, 
ডুবিয়াছে বিষাদের মরণ-দাগরে পরচিহনু কোথা গেল তার। 
চিরদিন,--চির রাত্রি তার। ভগ্রবৃস্ত শু ফুলদলে 
আজি এই অসময়ে এই অবেলায় নিত্য দাও ডালি পদতলে 
ণিনাস্তের ক্লান্ত--মৌন ধূসর ছায়ায়_ পাষাণ মৃষ্ঠির ! নিত্য জালি ব্যথাতুর নয়ন-ব্তিকা 
কী তোম! বুঝার" ধন্ধু? সান্ত্বনার বাণী কই মোর ! তিক্ষা চাহ দয়ার কণিকা 
এ কণ যে স্বর হাঁরা, ফুরায়েছে নয়নেরও লোর। তারই কাছে! 
প্রাণহীন মৃত্তি শুধু হাসে, 


তোমার প্রার্থন। কাঁদে অনন্ত আকাশে ॥ 


০৬২ 


চিনি িরিরািীরিরারিরিরিনিরেরিরিররিরিরিটিিরারিউ রিট 
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রর জা রর . প্রাপ্তিজ্যানন ৪ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ,” | জান! আছে।''' 
সস ঃ বরেন্দ্র লাইব্রেরী এবং প্রধান প্রধান পুস্তকালয়। . . _ দুন্দুতি 





দ্বীপাস্তরের চিঠি 
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী চট 
অনেককাঁল পরে আজ কলমটাঁকে তুলে নিয়েছি । 


মনে ভেবে না লিনা, তোমায় পত্র লিখবাঁর উদ্দেশ্য 
রিট লিখতে বসেছি । এ আজ আমার খেয়ালের ঝোঁক 


ঃর, কারণ আমার পত্র যে তোমার কাছে গিয়ে পৌছাবে 
নানা আমি জানি। 

বু লিখছি বলেছি তো-_এ আমার খেয়ালের বিলাপ 
'্। অনেকদিন পরে হঠীৎ মনে হল আমি ছেট- 
সঙ্গে মিশে ছোঁটলোঁকের 


লোকদের কাজ করলেও 





পীপ্রভাবতী দদবী সরস্বতী 

ব্থবিকই আমি ছোঁটলোঁক ছিলুম না। একটা দিন ছিল 
বেদন মদের সঙ্গে মিশে আঁজ তাদেরই একজন হয়ে 
য় ভীবন কাটাতে হচ্ছে, ওদের ছোঁটলোক বলেই দ্বণা 
কামে, 'গদর এড়িয়ে চলতুম-যেন ওরা কোনক্রমে আমার 
শগাল ন পেতে পারে । 

| আগ আমি ওদের পর্য্যায়ে গিয়ে দাড়িয়েছি। কেবল 
ধহ মাঘুষ হিসাঁবে ওরা যেটুকু দাবী করে যেটুকু পায়, আমি 


উসম্তান'ও উচ্চশ্শিক্ষা পেয়েও কেবল সেইটুকুরই দাবী 
তে রি 





মাঘষ আমি, কেবল মীগ্ষ | ভদ্রসস্তান উচ্চশিক্ষিত 
নই, আমি কেবলমার মাচুষ | 

কতদিনের জন্গ এসেছি জাঁনো-_ যাবজ্জীবন, অর্থাৎ 
কুড়ি বছর। '্ত| থেকে কয়টা বছর বাঁদ দিলেও যোঁলটা 
বছর নিশ্চয়ই ভবে। ষোল বছর ব|দে যখন ফিরব, তখন 
দেখব দেশ বদলে গেছে । 

গিয়ে দেখব যাঁদের এনটক দেখে গেছি তাঁরা এক 
একটা সংসারের বর্তা হয়েছে , তাঁরা তখন খেলবে না, 
তাঁরা গণ্ভীরতাঁবে বসে সংসারের হিসাব নিকাঁশ করবে। 

ছয় বছর গেছে, বাকী এখনও দশ বছর | 

উঃ, কি করে মে আরও দশটা বছর কাটবে আমি তাই 
ভ|/বছি । 

কাঁল রাতে তোমায় দেখেছিলুম-- 

সেই ছোটবেলার মত তুমি আমর কাছে ছুটে এসে- 
ছিলে, কত কথাই বলেছিলে | _ 

ঘুম ভেঙ্গে সেই কথাই ভাবছিলুম, 'আর সেই পূর্বা 
স্বতিই আজ আমায় লেখার প্রনুপ্থি এনে দিয়েছে । 

এখানে এসে সব ছলে গেছি, এটা কোন মাস, -ইরার্জী 
সেপ্টে্গরের শেষ, বালা আশ্বিনের প্রথম নিশ্চয়ই । 

বাংলায় এন্দিন পুজার উৎসব পড়ে গেছে । 

প্রবাসীর দল বাড়ী ফিরছে, ভাদের বুকে আনন্দ, মুখ 
উজ্জ্ুল_কতকাল পরে "তাঁরা বাড়ী ফিরছে, তারা তাদের 
'মাম্বীয়ম্বজনদের দেখতে পাবে। 

একদিন আমি বাড়ী ফিরডুম অমনি আশা আনন্দ 
নিয়ে। আমার দেশ শামায় ডেকে কোলে নিত, তার 
আহার্য্যে পানীয়ে আমায় পরিতপু করত। 

সাগরমানে এই দ্বীপে বসে অমি দেশের স্বপ্প দেখছি । 


পৃঙ্দো এসেছে । 
আমাদের বাগানের একপাশে স্থলপন্ম 0085858 
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উঠেছে, শিউলি ঝরে আজও তলা বিছায়। সকাল হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ছেলেমেয়েরা প্রততের এক ঝলক 
আলোর মত ছুটে আঁসে হাসি ও আ'ননের বন্তা বইয়ে 
দিম্ে। কত ফুল তাঁরা পাড়ে--কুড়ায়, কত ফুল তাঁদের 
পায়ের চাঁপে দলিত হয়। 
বাজে ফুলগুলো আজও বাঁতাসে তেমনি দোলা থায়, 
বীশবার চইয়ে পড়ে, মাথা গুইয়ে মাকে যেন প্রণাম করে। 

চলে যেতে শ্রীস্ত পাখী সেই বাশের আগায় বসে দোল| 
থেয়ে যাঁয়, তাদের কোলাহলে নীরব বনতল সরব হয়ে ওঠে। 
আর এখানে ? 

সবই একঘেয়ে । ভিখারী থঞ্জনী বাঁজিয়ে আগমনী গাঁন 
গায় না। 

গা তোল গা তোল রাণী 
তোর হারা উম! এলো ওই। 

একঘেয়ে জীবনযাত্রা চলেছে--এর আর শেষ নেই। 
শীল আকাশে সাদা বকের মত টুকৃরো টুকরো যে 
সাদা মেঘগুলে! তেসে যাচ্ছে-ওগুলে! নিশ্চয়ই বাঙ্গলায় 
চলেছে। নির্বাসিত যক্ষের মত ওর পানে চেয়ে বসে 
থাকি, ওর বুকে যদি আমার সব কথা লিখে দিতে 
পারতুম। 

ওরা স্বাধীন,-কত দেশের কত কথা নিয়ে আসছে, 
কত দেশের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে। আমি যদি ওদের 
মত স্বাধীনতা পেতুম। 

জলে ঘেরা এই দেশটুকু, যে দিকেই যাঁই-_যে দিকেই 
চাঁই, দেখতে পাই অগাধ জল, ওর মাঝে সুখের রাঙ্গ পদ্ম 
তো ফোটে না। 

স্থতি মনে জাগে, কিন্তু তাতে শাস্তি নেই, সখ নেই, 
আরও ব্যথ! জাগে মাত্র। 

ছন্লটা বছয় আগে এমনি একটা দিনে আমি এখানে 
এসেছি, সেই কথাটাই আজ থেকে থেকে মনে পড়ছে। 

আশ্চর্য জগতের লোক আমায় সন্দেহ করলে, তারা 
বললে আমি চুরি করি, ডাকাতি করি, নরহত্যাও করেছি, 
চি কিকরে নী এরিখাস করলে বল দেখি? 


একখানা পত্র তুমি আমায় দিয়েছিলে, সে পত্রের কথ 
আজও আমার মনে আছে। 

তুমি স্পষ্টই লিখেছিলে- অমি যে এরকম তাঁত 
জানতে না সেই জন্তই আমায় তখনও শ্রন্ধাতকিটুকু দয 
করে দিয়েছিলে । যখন বুঝলে আমি এরকম প্ররুতি 
লোঁক তখন আর আম|র সঙ্গে তোমার কোনও সম্প 
নেই, আমি যেন ভবিষ্যতে আর তোমার সঙ পর 
রাখি। 

তথাত্ব_তোমার কথাই মেনে নিলুম। 

অবশ্য দোষ আমার ছিল তাঁর জন্তে যাবজ্জীবনের জন্গে 
দ্বীপাস্তরে পাঠানো ঠিক উচিত বিচার হয়নি। স্বদেশ-সেবারত 
নিয়েছিলুম, তাঁর জন্যে দলে পড়ে অনেক কাজই করেছি। 

বিচার অবগ্ঠ হল--সে বিচারের ফল এখানে আস। 

(শু) 

ঠ্যা, আজ আমার সে জন্ত দুঃখ নেই। 

একদিন আমায় ভাঁলবাঁসতে- বলেছিলে আমায় ছা 
আর কাঁউকে বিয়ে করবে নাঁ। সেদিন তুমি জানতে 
প|রনি আমিকি? 

ভালোবাঁসা-_-বিশেষ যে ধরণের ভ|লে!বাসার কথা ভুমি 
বলেছিলে, এতটুকু একটু খু'ত পেয়েই তা মন হতে মুছে ঘা, 
একেই তে!মরা বল ভালোবাসা? 

আমি জানতুম সেই ভালোবাসা-__যাঁর জন্তে পুর'ণেদীত 
কষ্ট জেনেও রামের সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, বিপদ 
জেনেও পন্মিনী আলাউদ্দীনের শিবিরে গিয়েছিলেন, হে 
ভালোবাসার জন্তে একদিন মেয়েরা জহর্রত করতেন, কিছু 
এর সঙ্গে সে সবের তুলনা হয় কি? 

আজ কোথায় তুমি আর কোথায় আমি) সেই€ে 
একদিন প্রীণপূর্ণ ভালোবাসার কথ! বলেছিলে তারই বা বি 
শোচনীয় পরিপাম। | 

আজ তুমি অন্যের পরিণীতা স্ব, সারে প্রবেশ কে 
সুখী হয়েছ ৃ 

আর আমি হত্যা না টন পাতি 
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নছি-দেশ ও আত্মীয় স্বজন হতে বহু দূরে-_নীচদের 
ঝে্ণিত নীচজীবন যাঁপন করছি। 

সোমার দ্বণী উপেক্ষা পেয়েছি, তবুতগবানের কাছে 
নন মনে প্রার্থনা করি তুমি সখী হও, তিনি তোমার 
দল করুন| 

ব্ দুরে পড়ে আছি । 

খেয়ালের বসে লিখছি অথচ জানি এ পত্র তোমার কাছে 
পীছাবে না। 

ধ্দি এর মধ্যে-_এই দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে আমার কিছু 
?_ আমি মরে যাই, বলে যাব ঠিকানা লেখা এই পত্র 
মায় যেন পাঠিয়ে দেওয়! হয়। যেদিন তুমি পড়বে 
[কবর একটা নিংশ্বাসও পড়বে নাকি? 

আর যদি না মরি_আমার এ পত্র যাওয়ার সময় টুকরো 
করে৷ করে সমুদ্রের নীলজলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব, এর কথা 
কউই জানতে পারবে না। 





(1811. 


যদি এ পত্র পাঁও, যদি আমি চলে যাই_-একবাঁর মনে 
করো--শরতের একটি দিনে আমি এ পত্র লিখেছিলুম। সে 
দিন তোঁমর। পূজার আনন্দে মন্ত হয়েছিলে, দূরে যে কত 
হতভ।গা নির্বাসিত জীবন তে।গ করছে তাদের কথা 
একবারও ভাব নি। 

আকাশের মেঘকে আজ ডেকে বল্ছি- ওগো মেঘ 
'আমাঁয় আজ বয়ে নিয়ে চল আমার দেশে, আমি একটিবার 
বাংলার আনন্দ দেখে আসি, সেখানকার হাসিমুখ দেখে 
আসি। 

কিন্ত না, এ সব ক্বপ্র- 

'আঁমি জেগে বসে স্বপ্ন দেখছি । 

এই পধ্যস্ত থাক-- রী 


হতত|গ। 
পশুপতি 
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আনন্দময়ীর আগমনে গৃহে গৃহে আনন্দের সাড়া !!! 


সেট আনন্দকে মধুরতর করিতে, গৃহে আনন্দের হাট বসাইতে মামাদিগকে অগ্মতি দিন। 'মামাদের “11811” 


বেঠার যন্ত্রের নৃতন পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
মহন করিয়া! দিই। 
বাজার অপেক্ষা! সুলভ মূল্যে বিক্রমার্থে প্রস্তুত থাকে । 


আমরা অতি অন্যক্প সময়ের মধ্যে পুরাতন সেট নিখু তভাবে নৃতনের 
সর্বপ্রকার বেতার বস্ত্র এ, সি; ডি, সি) ব্যাটারী -বেতার সংস্িষ্ট যাবতীয় “সরঞ্জাম সর্বদাই 


পুরাতন সেট বদল 'ও উচ্চহারে ডিস্কাউণ্টস দিয়! থাকি। 


মাসিক কিন্তিরও নুবন্দোবন্ত আছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 





আপনাদের চির ডিরেডি কে 0 বেতার যঙ্ের প্রাচীনতম 
পরিচিত ও বিশ্বস্ত ৬ ৩ ং প্রতিষ্ঠান। 
কনিকা । 





স্তল্ প্স্রে্স সস স্রষ্টা স্টেট (তি 
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-জ্রীমণীজ্্কুমার সিংহ 


বাশি কি বলে জানো? মুখের কাছে মুখ রেখে বলে 
ওগো কে কোথায় অচেনা পথিক আছো, ছুটে এসো, 
আমি তা'দের ভালবাসবে । 

সে দূরের প্রাণীকে আপন কোরে নেয়, তার নিঃস্বার্থ 
অসীম ভালোবাসা দিয়ে। তাঁদের ভালবাঁসা পাবার 
অপেক্ষ।য় থাকে না, কারণ সে জানে ভালবাস! পাবার জন্য 
যে তালবাঁসা, তা' পাপ, তা” নিক্ষল। 

কিন্তু তার বুকের যে ব্যথা, যে বেদনায় তাঁর বুক ঝাঁঝরা 
হোঁয়ে গেছে তার খোঁজ রাখ কি? খব সম্ভব রাখে না, 
তাঁর কারণ তাঁর হৃদয়ের ব্যথা তাঁর কথার স্ুরেই চাপা পড়ে 
যাঁয়_ তোমাদের ভাববার সময় দেয় না। সত্যি কথা, 
যেমন শ্ুন্দরী রমণীর নিটোল মুখের ওপর ভাসা বড় বড় দুটো 
কালো চোখের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে-আঁসা অকপট হাঁসি। 
নয় কি? তার হৃদয়ের ব্যথা যতটুকুই বা যে কারণেই হোক্‌ 
না কেন, সে কথা ভাববার আগেই চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে তার অশ্রুসিক্ত মুখের অপূর্ব রূপ। 

শ্যামের মুখের ওপরই সে কত মিনতি ক'রে বলেছিল, 
ওগো, আর আমায় বাথা দিও না। সার! জীবন দিয়ে 
দিয়েই নিঃস্ব হঃয়েচি, পা+বার দাবী কি আমার কিছুই নেই? 


সারা জীবন এমনি কোরেই কাদবে? ঠিক সেই স্্ুরেই 


আকাশ-বাঁতাসের ভেতর দিয়ে আর একজনের গভীর 


মর্দভেদী নিঃশ্বাস সংসারের কাজের গণ্তী থেকেও বেরিয়ে - 


এসে শ্ামের কাণে রণিত হ'ত। 
তবু শ্যাম তাকে কি ব'লে বোঝায় জানো? বলে, 
জীবনে পাঁওয়াটাই ফি সব? দেয়ার চেয়ে পাওয়া জিনিষ- 
টাই কি বড়, বাশি। 
বাশি বলে, না__না, আমি বলিনে। বল্চি দিতেই কি 
চিরকাল হবে, পেতে হবে ন| একটুও ? 
. শ্তাম বলে, দিতে যে এসেচে তাঁকে দিতেই হবে, পাওয়ার 








[০ উঠ দু আন, ক ? রঃ * ১.৮. টস ডে বক * 2 

| রি ন হু . রি রং 3. রী শর ,.. ৯ ; ঢা রঃ পর্নেত তি সস ক 1 ন্‌ চি টি রত 
রি ৬ | ৪ ১০৪ ্ঃ রি 4. ১... পেস্ট শা ১ রী টা রর 2টি হি 
টি ০: ১ ১885 


দিকে চাইলে তার চঠল্বে না। দিয়ে-দিয়েই একদি। 
দেখবে ষে অসীম পাঁওয়া পেয়ে গেছে! তাঁর ইয়াত! নেই, 
তখন সে পাওয়ার দিকে চেয়ে নিজেই বল্বে যে এহৌ 
দরকার তোমার মোটেই ছিল না, তখন কিন্তু সে পা 
জিনিষ নিয়ে কোথাও যাবার এতটুকু পথ খুঁজে পাবে 
না। 

রাধা-নামে-সাঁধা-বাঁশি তারপরে আঁর বল্বাঁর কিছু খুক্জ 
পাঁয়নি। আজীবন তেমনি কেঁদে কেদেই গান গেয়ে 
বিশ্বের রাজপথ দিয়ে চলেচে। যমুনার সর্বাজে যে 
একদিন কাঁজের ভেতর দিয়ে মিশে গিয়েছিল সে সর আছে 
অগ্পক্ষণ অস্পষ্ট কানের কাছে ধ্বনিত হচ্চে। 

তাঁর সর্ধবাঙ্গ মধুরতায় ভরা । তাঁর জন্গেই আলোর মঙ 
ছাঁয়ার মিলন হোয়েছিল, কিন্তু তার মাধুধ্যের স্বাদ এখনে 
পাঁয়নি একজন, সে-্রাধার। আলোর সঙ্গে আধারে 
মিলন তাঁর স্থুরে এখনো হয়ে ওঠেনি,_আধার পালি 
বেড়ায়, আলো! তার পিছনে ছোটে, কোন দিন আধারে 
নাগাল সে পেলে না। প্ররুতি হেসে বলে, বাশি 
এইখানেই কেবল তোমার পরাজয় ! 

বাঁশি বলে, কি কা্রুব তাই। যাঁর কাছে নিজেরে 
সঁপে দিয়েচি, নিঃশেধিত ক'রে দেয়ার ভেতর দিয়েই? 
বিছোটা কথন হারিয়ে ফেলেচি। তাঁকে কত বলি আম] 
সে বিষ্াটুকু ফিরিয়ে দিতে, কিন্তু সে.কি বলে জানে ভাই 
বলে, ছিঃ দিয়ে কি আর ফিরিয়ে নিতে আছে? 
লজ্জায় মরে যাই, আঁর চাওয়া হয় না, সেই জন্েই এইখাণ 
আমার পরাজয়। . 

শরীবের হৃদন্নের ভেতরে সুর-দেওয়া কণ্টা তার ধা 
আছে, তা'তেই যখন বাশির সুরের পরশ লেগে অপূর্ব ৩৪ 
ভেসে, ওঠে তখন মনের বাধনটি ছাড়া মবই আল্গা হ 
যায়। মন হয় তখন সবার আপন, তাকেই তখন নির্গ 





বার ভেতর দিয়ে দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ব'ল্তে শোন। যায় 
'কী করুণ 

-বাশি, বাঁশি ' তোমার এ চল।-পথের শেষ কোথায় ? 

_শেষ? সে এক দেশে যেখানে মাঙুষের সর্ববাজ 
নাম তরা। এদেশে তো কেবল মুখের মধুরতাই বজায় 
তে চায়। মাঝে মাঝে আমার দুঃখ হয় যে এই নিয়েই 
ন। বড় বলে পরিচয় দেয় কি করে। কিন্তু দ্বণ। এদের 
রে না, অথচ তাদের মানতেও মনে বাধ। পাই ? 

- হোমার এ চলা-পথ কি দিয়ে তৈরি বাশি? 

_ এপথ ছন্দ, সুর, আর মধুরতায় তরা। এই পথেতেই 
কদিন প্রকৃতির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সন্গন্ধ তার সঙ্গে 
দিন থেকেই বোঝাঁপড়া.হয়ে গেছে । আচ্ছা, মন তুমি 
₹আামায় ভালবাসো? 

_বাসিনা! তোমার ছন্দের তালে তালেই আমার 
ঠ নামা, তোমার পরশই আমার জীবন, তোমায় আমি 
'লবামি না? 

-- মামার অআ্ীচলে ঢাকা আছো বলেই কি আমায় তুমি 
"লবাসো, এর বেশী আর কিছু নয়? 

-_এর চেয়ে বড় আর কিজীবনে আশ! ক'রব! আধার 


৩ 
নটি 





পাশ পিপিপি পপর 
সস 


১১১১৮০০১১২১ 


পথে আলে দিয়ে আমার হত ধরে যখন চল তখন যে জিনিষ 
আমি পাই তা ক'জনে আজ পধ্যস্ত পেয়েছে, বাশি? 

নিশান্তে যখন উদীয়মান হৃূর্য্যের আতায় পূর্ববদিক রা! 
হোয়ে ওঠে, গাছে গাছে যখন প্রকৃতির বীণ। বেজে ওঠে 
বাতাস যখন গায়ে গন্ধ মেথে ঘুরে বেড়ায় তখন বাশি 
বিছানার পাশে এসে ধীরে ধীরে ডেকে বলে, ওঠো, ওঠোশ" 
বেল! হয়ে গেল যে। আজকে যে তোমার অনেক কাজ 
রয়েচে। 

এক ঝলক ফুলের হাওয়া নাকের উপর দিয়ে বয়ে যায়। 
বাশি আবার বলে কইগে। উঠলে না যে' 

মনের থুম ভাঙে। উঠে দেখে বাশি চলে গেছে, 
চীৎকার ক'রে ডাকে, বাশি- বাশি 

দূর মাঠে রাঁথাল বাঁশি বাজিয়ে গরু চরাতে যায়, সেখানে 
থেকে স্বর ভেসে আসে, এখন আর না, রাজিতে ঘুম 
পাঁড়ানোর সময় আসবো। 

ক্রমশ; কোল|হলে বিশে সাড। পড়ে যায়। কাজের 
গাথা মাল! আজে কেউ শেষ করতে পারেনি, কবে পারবে 
তাঁও জানিনে, কিন্ত প্রত্যেকটি কাঞ্জ সেই মালায় এক এক 
কোরে নিঃশবে গোপনে গথ। হয়ে যায়। 


রি 











আঁন্বান্ত ১৩৪০-৪ ভভ্উহ্ম হর্ন আন্রস্ড 


বংলার ও বাংলার বাহিরের শিক্ষিত সমাজের পাঠযোগ্য একমাত্র সচিত্র সাহিত্য-পত্রিকা। 


বাতিক সুল্য 
মনিঅর্ডারে ৩॥০ টাকা 


উত্তরা 


বাতিক সুল্য 
ভিঃ পিঃতে ৩৪৭ আনা 





আপুনিক শ্রেষ্ঠ নবীন লেখকদের গল্প ও কবিতা, প্রবীণ শ্রেষ্ঠ মনীষী লেখকদের প্রবন্ধাবলী -প্রতিমাসে নিয়মিত প্রকাশিত 

-বা'লা-দাহিত্যের এমন কোঁন খ্যাতনাম! লেখক নাই ধাহ|র রচন| 'উপ্তরা'র পৃষ্ঠা একাধিকবার অলঙ্বত করে নাই। 

এপ অল্প মূল্যে এত শোতন, সচিত্র__রস-পিপান্থু চিন্তকে পরিত্ৃপ্ণ করিতে পারে, অন্ধ কোন মাসিক পত্রিকা আছে কিনা 
্‌ আপনি গ্রাহক হইস্্রা তাহাল বিদার্স ব্ন্পভন্ন। 


উত্তরা 





কার্যালয়, বেনারম 


বটি ববাতিতব্ি্ঃ 









সে ২৫ 
তরতাজা ওতিেত নুনু 


নিত শিল্লাণণের 5 
শ্ুদ্দীর্ঘ আপনার 22228 ££ ৯২২৫ 
যাহা কিছু সুন্দর-যাঁহ| রমণীয় £ £ 


স্নৃতি ও সিক্ষের কাপড়, জাম, থান 


অননুকরণীয় অনুপম প্রপাধন দ্রব্যাদি--সাবান, কেশতৈল, 
সেন্ট, লোসন, প্পো, আইভরির নানাবিধ দ্রব্যাদি, ষ্রেশনারী, 
হোসিয়ারী, ফটোর কামের। ও সাজ সরঞ্জাম 


আপনা 
ল্যাহা কিছু প্রয়োজনীয় 


1 


আত ৮১৬৯ ক 


পৃজায় ব্যবহার করিতে বা উপহার দিয়ে 

আপনার প্রিয়জনকে সন্তষ্ট করিতে £ £ £ 

যাহা চান তাহাই আমাদের ফটোরসে পাইবেন । 

স্থানে স্থানে ঘুরিয়া শ্রীন্ত না হুইয়৷ একই 
স্থান হইতে সমস্ত সংগ্রহ করুন। 





নিত্য রাস দ্রব্যাদি স্বহস্তত্স প্রতিষ্ঠাশ। 


১৭১-এ) হা হারিসন রোড, কলিকাতী 


( হারিসন রোড ও চিৎপুর মোড়ের নিকটে) 
পা ০০৯ ৯০ 








প্র 


আমোদ প্রমোদ উৎসব 


ইত্যাদি ত্জীললে জ্লন্সোভ্জনন 








কিন্ত ততে।ধিক প্রয়োজন 
“পাতে জপ ৮ ০ গা ছল ৃ ৫ 
ভবিষাতের জনা সঞ্চয় 
রোগ দুর্বলতা, অক্ষমতা ভাভাব অনাটন, 
মৃত্যু মানব জাবনে বিরল নয় ! 
ওইরূপ অবস্থায় আপনার স্ত্রীপৃত্রকন্যার 
জাম্ব্য ০ লাকা কিনছেন কি ও 
বাবস্থ। না করয়। থাকলে 
অগ্যহই মইজ ও অরল সর্তীনুনারে 


“ফামিলি প্রভিশন” 
5নাস্নাইইন্িল্ল্ স্নভ্ভা ক্রু | 
শুকিন্যাতেিল ক্োনম ছুর্ডাবন্দা থাকিবে না। 


আপন্াাল্ অন্তুমান্ে আদপিনাল প্রিস্রঙগন ও 
পলিবাল্পবর্গ অজ বঞজ্জেল কপট পাইলে না। 


নিশ্ণেম্স লিবলনের্র জন্য "ভ্রু লিখুন । 
লিশ্পেম্ম লাভজনক সপ্তে এহুজণ্উস প্রম্মোজনি 


কার্গিল গরতিণন ইনমিএবশ ঘোদাইটি নি? 


২১৯5 গুল্ড ছিনান্বাজাল্ প্্রীউ, ক্কলিব্গাতা | 
ফোন ২৫৪১ কলিঃ। 












মৃতর!র পিত্রালয়ে প্রতি বৎসর আনন্দময়ীর আগমনের 
রন বসে, সুতারাকে লইবার জঙগ্গ প্রথম প্রথম পিতা 
[সিতেন; ইদানীং ভ্রাতারা আইসে, অনেক সাধ্য সাধনা 
বি! শৈলেন্দ্রের মত টলাইতে না পারিয়। ক্ষু্ মনে প্রস্থান 
বে। স্তারা আশাভঙ্গের মনস্তাপে অন্তরালে অশ্রু 
ক্ষন করিত ক্ষণেক; কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর জেহদিরে 
| অশ শুকাইয়া যাইত। আজ এক বৎসর টৈলেন্দ্র 
দরে ভূগিতেছে, প্রাণপণ যত্বেও স্ৃতারা তাহার ক্রুত 
টার গতি রোধ করিতে পারে নাই, তাই সে দিন জোষ্ঠ 
হার মুখের উপরই শৈলেন্রের অগ্থমতি -সত্েও বলিয়া 
মাছে যাইবে না। কথাটা! শৈলেন্দ্রের কানে কদিন 
ছা নাই, তাই চতুর্থীর দিম প্রভাতে যখন মাতা, পুত্রের 
ণালইয়া আসিলেন, শৈলেন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল “মা! 'ওরা 
বপুরে চলে গেছে ৮ | | 

মাতা উত্তর দিলেন "না 1৮ 

সবিশ্ময়ে শৈলেন্ত্র কহিল “সেকি আমি বড়দাকে মত 
রেট, কেন যাবে না? মা 

উননী স্বন্নেহে বঙলিপ্লেন “তুই মত দিলেই কি হয় বাবা, 
গনবার বৌমাকে পাঠাস্মা এবার তুই বিছানায় পড়ে_ 
ক কধন আমোদ করতে যেতে পারে শৈল? 
বিরক্ত উত্তেজিত স্বরে শৈলেন্্র কহিল, “যা, আমার 
ই করেছে বলেই তো সে যাঁবে, আমি ভাল থাকলে 
ই মাননের অভাব হোত মা কিন্তু এ অবস্থায় আমি তাঁকে 


শান দেবে!) এবার তাই পাঠাতে রাজী হয়েছি। 
্যপথ-াত্রী ছেলের সঙ্গে তাঁকে নিরানদ্দের মধ্যে 





বৌধনে বিজয়া 


পিষে মারবার অধিকার তোমাদের কারুর নেই, আমি তাকে 
পাঠাবোই।” 

পুত্রের বাক্যে আহতা জননী আপন মনে বলিলেন 
“জানিনা বাছা, এখনকার ছেলেদের মন মেজীজই আলাদা । 


আমদের ক'লে সোয়ামীর এমন ব্যামোঁর দিনে বউকে 


কে1থ1ও--” বাকিট। আপন।র উত্তেজনাপূর্ণ কন্বরে ডুবাইয়| - 
শৈলেন্্র কহিল “তোমাদের কালের ব্যাখ্যা নীচে গিয়ে 
বামুনদির ক।ছেকরগেম৷ ্ আমর ভাল লাগে না শুনতে, 
ত|কে পাঠিয়ে দাওগে, আমি ত!কে পাঠিাবোই।” 

দীর্ঘকাল রোগযন্ত্ণা তোগের জন্য শৈলেন্দের স্বভ|বট। 
বড় খিটখিটে হইয়াছিল; একটুতেই উত্তেজিত হইয়। পড়ে, 
ডাক্তার বলিয়াছেন রোগীকে আদৌ উত্তেজিত করিবে না, 
তাই জননী দ্বিরুক্তি না করিয়! বাহির হইয়! গেলেন। 


' কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রভাতের স্িগ্ধ হাসিটুকু আপন অধরে 


তরিয়া সগ্যন্নাতা স্ুতারা মূর্তিমতী উষাঁর মত আসিয়া 
শৈলেন্দের শয্যাপার্খে দাড়াইল, পত্রীর নুম্দর লাবণাবিচ্ছুরিত 
মুখের পানে চাহিয়া পরিতৃপ্টিভরা হস্তে শৈলেন্ত্র বলিল “নু 
আজ তোমায় ভারী শ্রন্দর দেখাচ্ছে, বাঁপের বাড়ী যাঁবে 
বলে খুব আনন্দ হচ্ছে নয়?” সহাস্টে সুতারা বলিল “আমি 
বাঁপের বাড়ী যাৰ ন|; শিব ছাড় কি শিবানী কখন 
পিত্রালয়ে আসেন? পরীর স্সিপ্ধ উত্তরে অকারণে উত্রেজিত 
হইয়! শৈলেন্্র কহিল “কি যাবে না? মা বুঝি তোমায় 
যেতে বারণ করেছে? ন। ওসব হবে ন|, আলবৎ 
যেতে হবে, কেন মরা আগলাবায় কেউ কি আর নেই 
যে” | তি 
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০ন্কফে ক্রুন্নিঞ্জা। 
তশুশ্সে অভুক্ত 


রাজ! মহারাজা, জমিদার, ব্যবসায়ী সন্তাস্ত ভদ্র 

মহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ 

নিকেতন । ইলেক্‌টিক লাইট, পাখা ও আসনা'ব 

পত্রে সুসজ্জিত আলো বাত।স পূর্ণ কক্ষ সুদক্ষ 

অধ্যক্ষের তত্বাবধানে সাদর অভ্যর্থনা, যত্ন ও সেবা- 

পরায়ণ ভূত্য, রুচিকর, স্বাস্থাপ্রদা আহার্য্য 
পরিফর পরিচ্ছন্নতায় অদ্বিতীয়। 


টাওয়ার হোটেল 


২৭, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা । 
শিয়ালদহ নর্থ ছ্েেশনের সন্মুখে। 









সিট রেন্ট সহ 
দৈন্নিক্ জাতক 
৮২২ ৬২৩ ৫২, 
২।০ ও ২২ টাকা 
মাসিক বোডারদের 
চার্জ বিশেষ 


নর 





বাসীর বাক্যে বাধ! দিয়া! ধীরম্বরে স্ৃতারা বলিল, “তুমি 
মনা নও | 

বিরক্তিতে বদন বিরুত করিয়া শৈলেন্্র কহিল “দেখ 
নামাদের এই মিথ্যে কথার মুন্সীয়ান! একবারে সহা করতে 
নি ন| খবরদার বলছি ওরকম মিথো বলোনা, জীবস্তের 
চ মাছে শুনি এক গলাবাজী ছাড়া? 

তার [সিরা ফেলিল, “তোমার গলাবাজীই তো 
গা করছে তুমি মরে যাওনি বেঁচে আছ, শুধু বেঁচে থাকা 
1 আমাদের চেয়ে সজীবত! তোমার মধ্যে আছে ।” 

£ঠাং শিশুর মত আগ্রহ ব্যাকুলকগে শৈলেন্্ কতিল, 
ছে সভা? আচ্ছা সত, তোমার কি বিশ্বাস আমি 
বার তল হয়ে যাবো ?” গাঢ় স্বরে স্তারা জবাবি দিল 
['ল হবেনা তো৷ কি এমনি শুয়ে থাকৃবে নাকি % 
অন্মনন্বভ|বে শৈলেন্দ্র ক্ষণেক নীরব রহিল, স্থতার! 
নায় বসিয়। স্বামীর শীর্ণ ললাটে হাত বুলাইতে লাগিল, 
লা সুখ ফিরাইয়া পত্বীর পানে চাহিয়। শৈলেন্্র কহিল, 
' স্তর, আমার মনে হয় আমি বাঁচবে কিন্ত তোম।|কে 
রযে।” | 
ঘন হান্ট শ্বত/র। কহিল, “নাগো তাও কি হয়, তোমায় 
লে মমি কোথাও যেতে পারি না।” 

শৈলেন্্র কহিল, “আচ্ছি! তুমি অমন কষ্টে হাসলে কেন? 
মার কি মনে হয় ।» ্ 

মৃতারা বুঝিল সুচতুর স্বামীর নিকট তাহার দুর্বলতার 
২ ধরা পড়িয়াছে-_কিন্ত না, কিছুতেই তাহার নিকট 
শতা প্রকাশ করিবে. ন| সে। আপনার চিন্তবল দিয়া 
কে সপ্ীবিত করিবে, ভরসা দ্িবে। মান আননে 
গাধা হান্টেন বিছাৎদীপ্তি ফুটা ইয়। বলিল “তোমার মনে 
কিগে| 2” 

বি্ঃঙ্গরে শৈলেন্্র কহিল “আমি মরে যাবে! 1” পরিহাস- 
পকঠে সুৃতারা বলিল, “ওম! এত ভীতু তুমি, মরণকে 
[র দষে তর করে নাকি? আমি কিন্ত একটুও 


স্ুতার। কহিল, “মে ভারী মজার কথা, আমার বড় 


মরণে ভয় ছিল, একবার আমাদের স্কুলে সাবিত্রী “প্লে 
হয়, আমি তাতে যমের পাট নিয়েছিলুম” -মধ্যপথে বাধ! 
দি়। শৈলেন কহিল, “তোমার কিন্তু মেটেই যমের মত 
চেহার! নয়।” হাসিয়া স্বৃতারা বলিল, “তা জানি, এখন 
শেন না মজার কথা, যমের ভূমিকায় নেমে অবাধ অধিকার 
পেয়ে মৃত্যু ভয় আমার সেই যে কেটে গেছে--এ-পর্যযস্ত 
আর একটুও ভয় হয় ন|।” 

একট| গনীর নির্ভর-াঁর শ্বাস গহণান্তর শৈলেন্দ বলিল, 
“তুমি যথন স্বয়ং যরাজ তাহলে তোমারই জ্দয়-কারাগারে 
আমায় বন্দী করে রাখবে ন|কি ?” 

ভসিয়। সুতারা বলিল, “যদি তাই করি?” গভীরতর 
উঁপির অবসাদে চক্ষু মুদ্দিত করিয়া শৈলেন্দ বলিল, “তা যদি 
করে! আমি তোমায় কি দেবো সস? 0. 

স্তর! মনে মনে বলিল, “ওগো তোমার আকাঙ্ষা 
যেন সত্যি হয়, আমি যেন ত| করতে সক্ষম হহী।৮***** 

( ৃ 
পরদিন শারদ পঞ্চমী, নিদ্রাভঙ্গে সুতাঁরা দেখিল স্বামী 
উঠি! বসিয়[ছেন, আনন্দে তাহার বাক্য সরিল ন|। সারা 
দিন রাত্রি সে তাহার সঙ্দাগ গু|থির দিতে স্বামীর জীবন 
স্প্ননটুকু কালের কঠিন কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্ক 
উদ্‌গীব হইব থাকে, ছুনিয়কে সে ভুলিয়াছে বিশ্ব 
সংস[রের সকল সচলতাকে ডুবাই়। অহোরাত্র তাহার চক্ষের 
সম্মুখে জাগিয়। থাকিত শৈলেন্ের রোগপাওুর বিবরণ মৃষ্ি- 
খানি, ,সেই স্বামী আজ উঠিঘ। বসিয়াছেন, এ যে কি 
অপরিসীম অব্যক্ত আনন্দ তাহা প্রকাশের তংষা নাই *" 
ছুটিয়। শ্বশ্শর গৃহদ্বারে করাঘাত করিয়া আনন্দ-উদ্দেল কে 
স্বতার। ডাকিল, “মা” _গৃহমধ্য হইতে শঙ্কাকুল প্রত্যুত্তর 
আসিল, “কি হরেছে বৌম11” 

“ম। আজ উঠে বসেছেন তিনি”-দড়াম করিয়া থিল্‌ 
খুলিয়। শ্বঙ্গ ঠাকুরাণী বাহিরে আসিয়া বলিলেন, চল মা 
বাছ/কে একবার দেখে আসি” । উভয়ে শয়নকক্ষে আসিয়া 
দেখিল পালক্কে বসিয়। শৈলেন্্র খোল! জানাল'র পানে 





জাতে 


চাহিয়! আছে। নিকটে আগিয়| মাতা ডাঁকিলেন “শৈল” 
প্রসন্ন হাস্তে ফিরিয়। শৈলেন বলিল “ম| 1” যুক্তকর লল!টে 
স্পর্শ করিয়। জননী বলিলেন “মাগো আমার মুখ রেখেছ 
ম|1” বধূর পানে চাহিয়া বলিলেন, “৫ট| টাক! শৈলর 
কপালে ছু'ইয়ে রাখে! তে| মা, জগজ্জননী মুখ তুলে চেয়েছেন 
সগ্রমীর দিন মার যোড়শোপিচারে পূজো! দেবো ।” 

শৈলেন বাজ ভরে বলিল “তোমার এ মাটার খডের 
প্রতিমার মধ্যে মা আছে ন| হাতী, তোম|র বউ যদি না 
থাকতো কেমন উঠে বসতুম দেখ! যেত, সবার পূজোর 
আগে ওর পুজো করা উচিত, বুঝলে ।” 

আনন্দে গর্বে স্বতারার দুই চে!খে অশ্ব ভরিয়। উঠিল। 
মাত জীব কাটিয়। বলিলেন “দূর তাও কি হয়, ম যে সাক্ষাৎ 
দয়ামরী, তিনিই দয় করে তোকে ফিরিয়ে দিলেন, সোঁরামীর 
সেব! তে| সকলেই করে।» 

বিরক্কন্বরে টঠৈলেন কহিল--“সকলে করে কিন্তু ওর 
মত পারে না, মিথো তুমি তিনি তিনি করো ন| ম॥ ভাতে 
তোম|র সামনের এ জাগ্রত প্রতিমার অপমান করা হয়।” 

মাতা পুত্রের এই অসম্ভব প্রলাপোক্কিতে ক্ষন হইয়! চপ 
ফরিলেন। স্বৃতারা বাক্স হইতে টাক| বাহির করিয়া শ্বশর 
হাতে দিল। পুত্রের ললাটে ভুক্তিরে স্পর্শ করাইয়! সে 
টাক! তিনি বধূর হস্তে ফিরাইয়| দিয। বলিলেন “প্রাতঃ বাক্যি 
কর মা, যে মার প| বুকের রক্তে ধুয়ে দিবি।” সর্রোধে 
চীৎকার করিয়া শৈলেন কহিল “কেন? কিসের জন্যে ও 
বুকের রক্ত দেবে, এমনি প্রাণপ।ত করে আমায় বাচিয়েছে 
তোমরা সেই মহত্ের পুরস্কার দেবে ওর বুকের রক্ত নিয়ে 
তা কখন হবে ন|।” 

মাত। বিপন্নভবে বধূর প্রতি চাহিলেন সুতার! ইক্ষিতে 
জানাইণ সে শপথ গ্রহণ করিয়াছে, শব প্রস্থান করিলে সে 
বুঝাইয়া শৈলেন্দ্রকে শীস্ত করিবে। স্বস্সেহে পুত্রের প্রতি 
চাহিয়া জননী বলিলেন “মেলিনস্‌ ফুড টা কি আনবো রে ?” 
শৈলেন কহিল “যাঁও।* ম'ত। উঠিরা গেলেন, স্ততারা 
আসিয়া ৈলেন্দ্ের শয্য'পার্খে বসিল, সন্ষেহে তাহার 
রোগণীর্ণ হাত ছুটা টা মধ্যে তরিয়া বলিল, “আচ্ছা! একটুতে 








অত উত্তেজিত হও কেন বলতো?" শৈলেন কি 
উত্তেজিত হবো না, এ যে অগ্তায় আবদার ! আমাকে সারা 
তুমি, আর তোঁম।র বুকের রক্ত থাবে মাটীর পুতুল "* 

তিরঙ্কারপূর্ণ স্বরে সুতার কহিল “ছিঃ ও কথ| বলছে 
নেই, দেবী কখন কি দেহী হন? তিনি যেদেহাতীত 
যে মাটীর কাঠামের মধ্যে তার অন্ন করে মাঘ £ 
বিধান তে। ম|ষেরই দেওয়া, নচেৎ দেবী সর্ধভতে অর্টি 
জানন| কি?” 

তাচ্ছিল্ের স্বরে শৈলেন কহিল “ত হোনগে দেবী! 
খুনী, তুমি কেন বুক চিরে রক্ত দেবে?” স্বামী উত্তরোহ 
উত্তেজিত হইতেছে দেখি! সুতার! তাহাকে শাস্ত করিব 
উদ্দেশে বলিল, “আস্ছ। বেশ আমি রক্ত দেবে! ন|।* 

শৈলেন বলিল, “ন| আমি তোমার এ মিথ্যে স্তোকৰাবে 
ভূলছি ন।, সত্যি বলে। দেবে ন| ?” 

হাঁসিয়। সুতার! কহিল, “এই দেখ ছেলেমাগ্রধের ম 
আবদার, বলেছি তো দেবো ন1।” তথাপি আপন $ে 
বজায় রাখিয়া শৈলেন বলিল “ন! সত্যি করে বলো দে 
কি ন| ?” 

“ন। দেবো না*ব্লিয়াই স্ৃতার! মন্ত্তা হই! জি 
কাটিল। দেবীর নিকট অঙ্গীকার করিয়া শেষে স্বাম 
ক[ছে সত্য করিল, মনে মনে শিহরির! বলিল, “অপরাধ লই 
না মা, আমি তোমায় বক্ষ-রক্ত দিব, আমার অবুঝ স্বামী 
সাস্বনার মিথ্যা বাক্যদানের ক্রটা আমার ক্ষমা কর মা!” 

(২) 

২০ গভীর রাত্রে_হঠাৎ শৈলেনের ঘুম তারি 
গেল। চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল অফুরন্ত জ্যোৎক্াধারায় ক 
ভরিয়া গিয়াছে, তাহার শিল্পরে বিনিদ্র চক্ষে বসিয়া শ্বতা 
পাথা করিতেছে । দূরের একট! ঘড়িতে টং টং করি 
তিনটা বাজিল। টেবিলের উপর “এলার্ম” ঘড়িটা দ্রততা' 
টিক টিক করিতেছে, সতারার পানে চাহিয়। বলিল, এ. 
করে নিত্য জাগলে যে অন্ুখে পড়বে সু” সুতার 
প্রতিবাদ জানাইয়! বলিল, “এই মাত্র আমার ঘুম ভেঙে গে 
উঠে দেখি তুমি বড্ড ঘেমেছ, তাই. একটু হাওয়া দি 
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গারারাত জাগিনি তে। 1” জ্যোৎসালোকে শৈলেন্্র তীক্ষ- 
দত পরীর পানে চাহিল-নিদ্রাহীন ক্লান্তিবিহীন আয়ত- 
নেরে ভার কোথাও সময সুপ্থিভঙ্গের ঘানিম। নই, জোৎলর 
মতই শান্ত-ওজ্জবল্যে কমনীয় ম্িপ্বতার অ্াখি তারক! প্রশান্ত 
গ্বির। শৈলেন্দ্র ্ষণেক নীরব থাকির। কহিল, “কিসের 
বাজন| বাজছে এত রাত্রে স্থ ?” 

শ্তত[রা কান পাতিয়। শুনিল শারদ সপ্রমীর বোধনর্বনি | 
কহিল, “মায়ের বোধনের বাজন।।” 

'আচ্ছ। সু পরশু বলেছিলে বাপের বাড়ী যাবে না, আজ 
বিকেলে ম! বললে যাবে । কেন বলতো! ?” 

“মার পূজো দিতে |” 

অসহায়কণ্ঠে শৈলেন কহিল “কিন্তু তুমি গেলে আমি 
এক মুহৃ্ত ৰাচিবো ন| |” 

হাসিয়| সুতার! কহিল, “তবে যে বল্ছিলে আময়ি সেদিন 
জোর করে পাঠাবে? তাই আমি ঠিক করেছি এখন 
মাসবে। না।” 

সন্বপ্ত অগ্থনরপূর্ণস্থরে শৈলেন কহিল, “না স্ব তুমি এসো, 
আমান শরীর তে। এখনও ভাল সারেনি, মোটে ছু*দিন 
একট তাল আছি, তুমি পূজে। দিয়েই চলে এসো ।” 

সন্তিস্থগক শির সঞ্চালন করিয়া স্বামীর বাক্যের 
প্রহপনি করিল স্ৃতারা, “আচ্ছ 1 বেশ পুজো দিয়েই চলে 
মাসবে| |” 

'ব'রে কাল যে বলেছ পূজো দেবে না। 

মঙ্গমনক্কা স্বৃতার| কহিল, “কই ত|তে। বলিনি, বলেছি 
বকের রক্ত দেবে! ন| |” 

£ঠাৎ শৈলেন্্ প্রশ্ন করিল, “আ্ছ। সর ষদি রক্ত তুমি 
নাদাও দেবী তোমার উপর রুষ্ট হবেন না ?” 

মন্মনা সুতার! জবাব দিল--না !” 

শিল্তিতস্বরে শৈলেন কহিল, “আমার কিন্ত মনে হচ্ছে 
তিনি রষ্টা হবেন। কেন এমন মনে হচ্ছে স্ব?” স্বামীর 
শেখের ব্যগ্র ব্যাকুল কথাট|় ম্বতারার চমক ত/ঙিল। তাহার 
খেল পানে চাহিয়া বলিল, “কি বলছো! ?” 
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বলিল, “তোমার বুকের রক্ত না দিলে দেবী তোমায় ক্ষম! 
করবেন না স্ু। কেন এমন মনে হচ্ছে বলতে?” সুতারার 
মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সভ্তয়ে শৈলেন ডাকিল “নত 1৮-- 
উদাস নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সুতারা কহিল 
“কি? তুমি অত গম্ভীর হয়েছ কেন ?* 

স্ৃতার৷ এবার হাদিয়! বলিল, “আমার গন্তভীর্ধ্য তুমি 
দেখতে পার না কিন্তু তুমি কেন গন্তীর হ9 বলতো?” 

ম্নানকণ্ঠে শেলেন কহিল, “ম্থ তুমি ভাঁসছে। না কাদছে!? 
আমার বড় ভঘ করছে স্ব? স্ততারা।” চন্জ্রালোকে 
স্বামীর রক্তশূঙ্ন পাংশু মুখের বিব্র্ণত! লক্ষ্য করিয়া স্থতারা 
সত্রাসে চমকিঘ। তাহার মাঁথাট। আপন অক্ষে তৃলিয়্া লইল। 
গভীর মমত। 'ভরে তাহার শীর্ণ গণ্ডে আপনার পুষ্ট কপোল 
স্থাপন করিয়া স্সিপ্ধপ্রে বলিল, “ভব কি, আমি তে! তোমার 
কাছে আছি ।” ৮ 

শৈলেনের মনে হইল পত্রীর উষ্ণ নিঃশ্বাস পতনের শবে 
একট| ব্াবধানের বিরাট প্রাচীর গড়িয়া উঠিতেছে, ভীত 
স্থলিতকগে সে বলিল, “মন এ কি হচ্ছে, তুমি কই ?” 

ম্ৃতার।র বিখব ভুবন আধ|রে ভরির| গেল, তাড়াতাড়ি 
স্বামীর মনিবন্ধে হাত দিয়| নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিল কই 
ন|; কোথাঁও তো বিক্লৃতি ঘটে নাই, তবে? বক্ষের উত্তাপ 
লইল দিব্য উদ্, তবে কন এমন হইয়| পড়িলেন, গভীর 
অগ্গরাগ সিঞ্চিত স্বরে সুৃতার। বলিল “তোমার কি কষ্ট 
হচ্ছে ?” 

টানিয়া টানিয়া জড়িত স্বরে অবসাদ গ্রস্থের মত শৈলেন 
উত্তর দিল “কষ্ট কিছুই নম্ন আমার মনে হচ্ছে তোমার কাছি 
থেকে আমার কে ছিনিয়ে নিচ্ছে তৃমি আমাকে যেতে দিও 
না ম্্, তোমায় ছেড়ে আমি যেতে চাই ন1।” স্বামীর 
কাতরোক্তিতে ভীত হইয়! স্বতারা অধিকতর আবেগে তাহার ' 
রোগক্ষীগ্র তানি জড়াইয়। ধরিয়| পূর্ববৎ স্গিগ্ধ স্বরে কহিল, 
“আমি তে তোমায় যেতে দিব না, কেন এত অধীর হচ্ছ?” 
একটা গভীর আরামের শ্বাস লইয়া চস্ষু মেলিয়া শৈলেন 
বলিল, “দেখ মু, আমার কেবলি তয় হন যদি কেউ তোমার 


একবার সয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাতি করিয়া শৈলেন কাছ থেরে আমায় সরিয়ে নেয়। এই ছোট্ট বুকের অফুরস্ত 





মমতাঁর স্পর্শ থেকে যদি কেউ বঞ্চিত করে তাহ'লে আমি যেন বেদনায় আর্তনাদ করিতেছে, আজ সপদী কিন্ত 


কি করে থাকবো ?” 
(শু) 

শান্ত উজ্জ্বল সপ্টমীর নবারুণান্ভ|। পূর্বাকাশে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। পূজ। বাঁড়ীর ঢাকের শবে বভ পূর্বেই স্থৃতারা 
জাগিয়াছিল। শৈলেন তখনও নিদ্রিত। অত্রপ্ূ নেত্রে 
স্বামীর স্মপ্রি-সমাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহির। চাহিয়। তাহার 
মনে হইল সেই তরুণ স্বকুমার কাজি, রোগের অন্যাচ।রে 
কতখানি বিমলিন হইয়[ছে, কিন্ত আশ্চদ্য সেই শিশু স্থল 
দ্বতাবের আজিও বিন্দু পরিবর্তন ঘটে নাই । গত কলাকার 
রাত্রির স্তর উক্তি এবং পরিত্প্রির বাণী মনে পড়িরা গেল, 
দেবীর অনিষ্ট সাধনের কথাও মনে জাঁগিল, যুক্ত করে বলিল 
“মা তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ কর মা” আকৃতির ভাষা জানাইতে 
তাহার বাক্য সরিল না। পথে কে আনন্দ পরিপূর্ণ উ্ছসিত 
কণে গাহিয়া চলিয়াঁছে, “সোনার আলোর ঝিকিমিকি ম| 
আজি এ আসে ।” 

স্বতার। বাহিরের পানে চাহিল। সত্যই শরতের 
সোনালী রৌদ্র ঘন গাছের পাঁতার ফ!কে ফাঁকে ঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে কিন্তু মায়ের ঘুপুর ধ্বনির শব্দ কই? আগমনীর 
সাঁড়।ই বা! কোনখ|নে? সুতাঁরার মনে হইল সমস্ত প্রকৃতি 


বোধনের গান বিসঙ্জনের কারণ্য লইক়্। তাহার কর্ণে বঙ্গ 
হইতেছে কেন? স্ুতারা পথের পাঁনে চাহিল, রাজপথে 
অবাঁধ জনম্নোত। দেবী দর্শনাকাজ্ষায় সকলের মুখে একট! 
আগ্রহত্তরা আনন্দের চিহ্ন, পথের ধূল| উড়াইয়। একথান। 
মোটর দ্রুতগতিতে ছুটিয়। গেল, উন্মন্ত যুবক-কগের 
আনন্দোক্াস গভীর আতন্তনাঁদের মত আসিয়। শ্বতারার 
কর্ণে বাঞিন, সঞ্ভব্বে চমকিয়। শ্বামীর পানে চাহিয়! সুতার! 
দেখিল তাহার নিঃশ্বাস দ্রততাঁলে পড়িতেছে। ভাড়াতাি 
নাড়া দিয়! ডাকিল, “ওগো” 

শৈলেন চাহিল, দৃষ্টি ঘোলাটে বাকরুদ্ধ। আর্তন্বরে 
ডাকিয়া উঠিল, “ম|1৮--বধূুর আর্তন্বরে শ্বশ ছুটিয়| আিলেন, 
সুতার! স্বামীর মৃথের কাছে মুখ লইয়। অশ্জড়িহ্বরে 
বলিল, “কি কষ্ট হচ্ছে গো বল?” 

শৈলেনের দৃষ্টি পত্রীর মুখের উপর প্রশান্ত স্থির, বুকের 
্রীণ ম্প্দনটুকু থামির। গিরাছেঃ জননী চীৎকার করিয় 
উঠিলেন “শৈলরে '”--দূরে পূজা! বাটীতে সপ্তমী পূজার 
প্রারস্তে ঢাক বাঁজিয়৷ উঠিল এবং সেই ঢাকের শবে স্রতারার 
আর্তনাদ মিশিল, “এমনি করে আমার বোধনে _বিজয় 
করলি মাগে। '।” 








লালে সর্বত্রই 
পাওয়া যায় 
ইহ! নির্দোষ ও 
স্বাস্থ্য বদ্ধক। 
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. কনদীকায়া 


প্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 


আমিকি গো মুহূর্তের ভোগের পূজারী? 
নিঃস্ব অশ্রবারি 
তাই বুঝি ধরাতটে ক্রন্দনের মত 
বিষাইয়া চলে মোর পরাণের ক্ষত! 
যত আশা! বাঁধি 
--লভিয়াছে তারা শুধু অনস্ত সমংধি । 
বিরহ-বিহ্বলা-মানি আমার অন্তর 
রহে নিরন্তর | 
কল্পনারে ফেলে দূরে যে রিক্ত বান্তব 
তিলে তিলে জাগাইলো বীভৎস-উত্সব : 
ছন্দোময় সকরুণ শোক 
গুমরিয়া কেঁদে কেঁদে খোঁজে পরলোক । 


হাছও হাহঃ হাহও হাঁসি পায় হে মোর ঈশ্বর 
তুমি নিরন্তর, 
বাঁধিয়৷ রেখেছ মোরে বেদনার স্বরে 
দেহ অন্তঃপুরে। 
শাপত্রষ্ট দেব আমি, মুক্তি চাই। লাঞ্কিত কমল 
মেলি শতদল 
হেসে কুটি কুটি শ্রধু কহে “মুক্তি চাও? 
বাণীহারা মঞ্ুস্্রে গুঞ্জরিয়া চুম দিয়া যাও ।” 
আয়ুর ভিখারী মোর মৃত্যুর নিঃশ্বাস 
ঘনমান নীলিমার নিবিড় "উচ্ছাস 
| সদ! উতরোল 
'মন-সাহারায় নাহি তরঙ্গ কল্লোল । 











বেণু 


্রীরামকু্চ দেবণন্্া 





বহুদিন হলো দ্বাপরে একদা বেজেছিলে তুমি মৌহন বেগু 
মাতায়ে বিশ্ব, নিংশ্ব পরাণে ছড়ায়ে তোমার গঞ্ধ-রেণু। 
এখনো সে সুর থ|কিয়! থাকিয়া ব।ছিয়া উঠিছে ব্রজের বুকে 
দিকে দিকে তব ঘশের বার্তা ঘোষিছে বিরহী ধরার মুখে, 
কুক্ষণে তোম! হারাযে দুঃখে কেলিকদন্ধ কাদিছে আজো 
যমুনা বক্ষ ফাটিছে তষায়, এসো আমি নব ছনো বাজো। 
এসো এসো আজি সাঁণে লয়ে তব বদিকের সেই মিষ্ট বাণী 
প্রলয়-গগনে কালে। জলদের সিংহনাঁদের অন্ত জানি 

মুছাও এ ঘোর কালিমা অমার, আঁধারের ঘন দীর্ঘকারা 
ভেঙে দাও যত কঠোর নীধন নিঠুর পন্থা ডূব1ও জলে 
পদতলে দলি" সমাজ-শাস্ব, বেজে উঠো কোথা রাধিকা! ব'লে 
ধ্বনিয়! উঠুক সুর তব আজি সুরে নিকটে অগ্রে পাছে 
চমকি উঠুক নিখিল বিশ্ব, জাগ্গক এখনো কৃষ্ণ আছে। 
স্বেচ্ছ/চারীরা বুঝুক আজিকে সাঙ্গ তাদের রুদ্রলীলা, 

ছুদ্দিন আজি আশ্ুক্‌ ঘনায়ে হাস্তক্‌ যাত্রী তীর্থশিলা 
গোকুলে আজিকে নাঁচুকৃণনন্দ যশোদার স|থে হট মনে 
ছুটুকু ধবলী শ্যামলী রাখাল বৃন্দাবনের কুঞ্জবনে 

নব বসন্তে আব|র গোঁপিনী উঠুক শিহরি অগ্তঃপুরে 

জাগুক পুন সে বিমলাশান্তি হে বেণু তোঁম|র নবীন স্থরে। 











| হেড তাফিস ৯ এগ ওয়েস্ট শৃউিজুলি এাপালো সীট, নি | ! 
| হি. ৩ও ৪ নত, হেয়ার ফ্রীট। কলিকাতা । | 


ডিভিশন ব্রাঞ্চ 2__ 


+৩৪৬৬৬৪৬৪৩৪৪৪৩৩৪৪৪০৪৫৩৩৪৪৪৪ ভগ «৭ ৯ ৪৬৪০৪৪৩৪৩৪৪৪ ১৩১৪৫০৫০০৩০ ০৯০৫৩৯ ০৯৩৩৮৯৩৩৭ ১১১৩১০৪৩৬৬৬ ৩৬৪৬৪৩৪০৪৪৩৪৬৬৪৪৪৩৬১১৬৯৪৪১৩৩৪৪৪৪৩৪৪৪৪৪৩৪৪৪০০১৪৮৬৩৬০০৬, ৬৪৪০৪০৪৪৬৪৪$৪৪৪৪৪৪৮৪০৪৩১৪৬৪৪৪৪৩৪৩৪৩৮৪ ৬৬৪ 





(000) 
ত টা 
(৩ ৩৪ রী 





এই কোম্পানীর প্রতিনিধিগণের বিশিষ্ট সুবিধাজনক সর্তাদির শর্ট নিয় ঠিকানায় আবেদন করুন £- ৃ 
ৃ 

বি, মুখার্জি, জেনারেল সেক্রেটারী । - ৰ 

ইষ্ট এগু ওয়েস্ট ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিঃ । ৩ ও ৪, হেয়ার সী, কলিকাতা। ৃ 

টার াট্টান রানি হাটি নি টি 





পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গের প্রতি জিলার জন্য 
বিশ্বস্ত ও কর্শঠ এজেপ্ট প্রয়োজন । 
মাসিক বেতন ও ফিল্ম: দেওয়া ব্রার 


সস 











মাদার রী 

















- শ্রীমণীক্দ্রনাথ সিংহ বি, এস সি-_ 


উইলিয়ম আচ্চার নাট্য-সাহিত্য স্বন্ধীয় একটা পুস্তকে 
লিখেছেন “যে কারণেই হোক ১৭২৭ খ্রীষ্টাব্দ হ'তে 
১৮২০ শ্ীষ্টা পর্যন্ত পাশ্চাত্য নট্যা-সাহিত্য ছিল ধূসর 
মরুড়র মতো এবং গোল্ডশ্মিথ ও শেরিডানের বঙ্গনাটয ছিল 
সে যুগের মরুদ্বীপ |” 

শেরিড|নের ও গোঁ্ন্মিথ দু'জনেই ছিল আয়ালযাণ্ডের 
অধিবসী কিন্তু দু'জনাঁর জীবনের ধারা ছিল জিল্নমুখী। 
গোল্দিন্মিথ পেয়েছিল প্রতিপদে বাঁধা ও দুঃখের প্রাচ্য 





.. আীমণীন্্রনাথ সিংহ 

আর শেরিডান পেয়েছিল স্তথ ও সফলতার প্রাচ্য । 
শেরিডানের রচিত ন।টকগুলি অল্প আয়াসেই রঙ্গমঞ্চ 
অভিনীত হয়েছিল কিন্তু গোল্স্মিথের নাটকগুলির সে 
সৌভাগ্য ঘটে নি। শেরিডানের যশঃ-শিখা জলে উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গেই গোল্স্মিথের যশং-দীপ নিতে গেলে।। সে 
যাই হৌক নাট্য-রচনার খ্যাতি দু'জনেই পেয়েছিল প্রচুর 
পরিমাণে । ৃ ৮ এ 

গোল্ডশ্মিথ ও শেরিডান যেন*্এসেছিল প্রদীপের নিভে? 
যাবার পূর্বের উজ্জ্লতম দীপ্ি নিয়ে, কারণ তাদের মৃত্যু 


] ও চি 





পরত ২8 ইলা টু | সা 
রী রি ালে১০ ড় রর ধু "০ র্‌ 
চর 4 ২ র রী নি 
৮ টি কা? ৫ টিটিস। ৯২ সি প্র ন্‌ ৯3০০ ৰ ঠা. . 
্ চে পাপী টস জা তপরস্সিপততলট ০ ? & ্ লিরিক 


পর যে অন্ধকার ছেয়েছিল পাশ্চাত্য. নাট্য-সাহিত্যাকে ৫ 
অন্ধকার বিদুরিত হয় নি এক শতাী কল। 

মৃত নাট্য-সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত করেন ইব সেন 
ইবসেনের জন্মভূমি নরওয়ে; কিন্তু তাঁর কর্মভীবনে 
অধিকাংশ সময় কেটেছে বিদেশে । 

জীবনের প্রারস্তে প্রায় ছয় বৎসর কাঁল ইব সেন স্বদেশ 
'স্টাশনাল থিয়েটারের” পরিচালক ছিলেন। সেই সময 
তিনি অনেকগুলি নাটক ও তার প্রথম সামাজিক বাঙ্গ-নটা 
'লাভস্‌ কমেডি” প্রকাশ করেন। শেষোক্ত নাটকটিঠে 
তিনি জনসাধারণের নিন্দার পাত্র হ'ন। দূর্ভাগানসমে 
কিছুকাল পরেই “গ্কাশন|ল থিয়েটার” দেউলিয়া হয়ে পড়ে 
এই সব নানা কারণে ইবসেন স্বদেশে জীবনযাপন রর 
পক্ষে অসম্ভব ভেবেই জন্মভূমি পরিত্যাগ করেন ও প্র 
স্ব্দীর্ঘ আটাশ বৎসর প্রবাসে অতিবাহিত করেন। তর 
কবি-প্রতিভ| বিশেষভাবে স্মাদূত না হলেও ইবসেনো 
কবিত্বশক্তি প্রচুর পরিমাণেই ছিল। “ব্যাড” 'গীয়ার 


জীণ্ট* এই দুই কবিতাই সে বিষয়ে সাক্ষ্য দেবে। 


ইবসেন ছিলেন স্বাধীনতার জমর্থক। "ডলদ্‌ হাউ 
নাটকে পুরুষের অধীনতাঁপাশ হ'তে নারীর মুক্তির দা 
তিনি কোরেছেন। তিনি সামাজিক বা রাজনৈতি। 
প্রতিষ্ঠানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন না, কারণ তার ম 
এ গুলি হচ্ছে পূর্ণ স্বাধীনতার পথে বাঁধ! । বিশিষ্ট মণীফি 
মতে, ইব্‌সেনের নাঁটকগুলি সম্পূর্ণ থিয়েটার-উপধোদ 
হ'লেও ফরাসী নাট্যকার স্জাইব বা সারডুর নাটকের মতে 
কলাসম্মত নয়। ফরাসী নঃট্যকাররা নাটকের থিওরি; 
দিকে লক্ষ্য রাখতেন বেশী কিন্তু ইবসেন “থিওরির” গাহায 
নিয়েছেন ততটুক্, ষতটুকু নাটকটি গড়ে তোলবার দঃ 
প্রয়োজন। | | 4 

এ সম্বন্ধে বাদাছবাদ যাই হোক্‌ না কেন, ইবসেন € 
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টাদাহিত্যে নবধারার প্রবর্তক এবং তার নাটক রচনার 
পারী থে সম্পুর্ণ অভিনব ও সুন্দর সে বিয়য়ে কোন মতইৈধ 
নই | | 

ঈবসেনের সমস|মাঁক নাট্যকার সুইডেনব|সী স্্রীগুবর্গের 
টারনার খ্যাতিও খুব কম নয়। শিল্পী এবং ভাবুক 
মাবে ইবসেনের চেয়ে অনেক নীচে স্্রীগুবর্গের আসন 
ন্ধ বিপরীত মতবাদী কোলেই সে যুগে তিনি ইব সেনের 
মকগ, হিস!বে প্রসিদ্ধিলাভ কোরেছিলেন। পূর্বেই 
॥লেছি, ইবসেন যেমন ছিলেন স্ত-স্বাধীনতার সমর্থক, 
ডেনবাগ ঠিক তেমনই ছিলেন স্ব্ী-স্বাধীনতার বিপক্ষবাদী। 
তের প্রতিকলে পাড়ি দিয়ে ইবসেন যে-খ্যাতি সে-যুগে 
কন কোরেছিলেন, শ্নোতের অন্ুকুলে পাড়ি দিয়ে গ্রিগুবার্গ 
ই খাতিই সে যুগে অক্জন কেরেছিলেন। ক'লের কষটি- 


রে তাই আজ নিরপিত হ'য়ে গেছে কে ছিল উভয়ের 


দধ্যে শ্রেয়তর?  গ্রিগুব্গ পেয়েছিলেন তখনক।র অন 
মমজের সহগ্রভৃতি আর ইবসেন পেয়েছিলেন নিন্দা। 
ম৪-প্রদন্ত এতখ'নি বৈষম্য দূর কোরে ইবসেন যে ্রিগু- 
বদের নমকক্ষ ন।ট্যকার বোলেও পরিগণিত হ'য়েছিলেন, 
ত শ| তার অসাধারণ প্রতিভ।র বলে। 

দ্ুভাগাবশত; ই্িগুবার্গের সামাজিক জীবন বড় সুখের 
ছিল না -তা"র তিন স্ত্রী তাঁকে পরিত্যাগ করেন। মনে 
হত এই কারণেই তিনি ঘোর নারী-বিদ্বেষী হয়ে পড়েন । 
তিনি নারীকে মাছষের মধ্যেই গণ্য কে।রতেন না, ত'দের 
দধানহ'র দাবী তাঁই তিনি উপেক্ষাই কোরেছেন। 





ও ঁ ক ক ক 

গ্রেন্চম্মিথ এবং শেরিডানের মৃত্যুর পর ইংরাজী নাট্য- 
মঠিতোর ছূর্দশ| হয়েছিল চরম। গোল্ডস্মিথ ও শেরি 
ধনের ম্যর প্রায় সত্তর বৎসর পরে স্যার আর্থার পিনারো 
গমক একজন নট কয়েকখানি উতকুষ্ট নাটক রচন| করেন। 
দিটেটবের উপযোগী হিসাবে তার নাটকের লমাদর অ।জো 
মাছে এবং ইংর'জী নাট্যস'হিত্যে তার দান চিরদিনই 
ঘচত »'বে। সেই সময়ে সঙ্গীতবহল নটক রচনায় মি: 
খিন্ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। ত|র নাটকের 





সুখ্যাতি অনেকেই কোরেছেন এবং ' এমন কি মেথিউ 
আর্লগ্ের মতো কুট সমালোচকও তার নাটকের তুম্নসী 
প্রশংসা কোরেছেন। স্যার পিনারো ও মি: জোন্স্‌, এই 
ছুই নাট্যকার, ইংরাজী নাট্য-সাঁহিত্যকে সমৃদ্ধ কোরে গেছেন 
তাদের রচনার প্র।চুষ্যে এবং স্থগম কোরে গেছেন পরবর্তী 
নট্যকারদের অন্তথ! দুর্গম পথ। 
৬ ক ঈ ্ ও 

ত'রপর ইংলপ্ডের নাট্য।কাশ দীপ্যমান হ'য়ে ওঠে যাঁর 
অপূর্ব প্রতিভার উজ্জ্বলতম আলে! তিনি হোচ্ছেন মিঃ 
বার্ণরডশ। শেরিডানের পর এতো বড় ইংরাজী নাট্যক।র 
আর হয়নি। আশ্চর্য্যের বিষয়, গোল্ডপ্মিথ, শেরিডান 
এবং বার্ণার্ড শ, ধ|র৷ ইংরাজী নাট্যসাহিত্যের অপূর্ব বিকাশ 
দেখিয়েছেন, তারা সকলেই জাতিতে আইরিশ। নাট্যকার 
হিসাবে প্রতিপত্তি লাভ কোরতে মিঃ বার্ণার্ডশ'কে প্রচুর 
বাধ/বিপন্তি অতিক্রম কোরতে হ'য়েছিল। তাঁর প্রথম 
অভিনীত নাটক সাধারণের প্রশংসা! লা কোরতে পারেনি । 
ন।ট্যকার-রূপে তিনি সমাদূত হন যখন তার বয়স প্রান 
পঞ্চাশ। এর পূর্বে অনেক নাটকই তিনি পুস্তাকাকারে 
প্রকাশিত কোরেছিলেন, কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত মাত্র ছু'এক- 
থানি ব্যতীত অধিকাংশ নাটকের রঙ্গমঞ্চের আলো দেখবার 
সৌভাগ্য ঘটেনি -এমন কি আজো তাঁর রচিত অনেক 
নাটক অনতিনীত অবস্থায় আছে। 

মিঃ বার্ণর্ড শ'র সমসাময়িক যুগে অপর যে সব চির 
গ্রসিদ্ধি লাভ করে মি; গল্স্ওয়ার্দি, মি; বার্কার, মসিয়ে 
ব্রাম্া্স, মিঃ শেক "ও স্যার জেমস্‌ ব্যারি তাদের মধ্যে 
অন্ততম ! 

মসিয়ে ব্রাপাক্সী সম্বন্ধে মিঃ বার্ড শ' বলেন যে 
ইব সেনের মৃত্যুর পর তার শূন্ঠ সিংভাঁসনের দাবী কোরতে 
পাঁরে একমাত্র মসিয়ে ্াযাক্স ॥ উপরি উক্ত অধিকা:শ নাট 
কারদের নাটকীনভত বিদয় তোঁচ্ছে সমাজ 'ও তার সংস্কার- 
মূলক সমন্ত।| সি: গলস্ওয়ার্দির নাম এ-দেশে অজানা 
নয়। এদের মধ্যে স্যার জেমস্‌ ব্যারির খাতিই সর্বাধিক 
এবং তার মত :- 








“জীবন সত্যই রহশ্াপূর্ণ_কিস্তু জীবনকে যে বুঝতে 

শিখেছে মৃত্যু তার কাঁছে জীবনের মতোই রহস্পূর্ণ।” 
ন র্‌ পঁ সঁ 

পাশ্চাতা নাট্য-সাহিত্য ও তাঁর ক্রমবিকাশ (বিশেষ 
কোরে ইংরাজী ন।ট্যসাহিত্য ) সঙ্গন্ধে এতে! কথা বোল্লাম 
কারণ, ইংরাজী নাট্যসাহিত্যের সঙ্গে বাঁউলা নাট্যসাহিত্যের 
যোৌগস্থত্র আছে। বাঙলা রঙ্গম্চ ও নাট্য-সাভিত্য গড়ে 
উঠেছে ভবহু পাঁশ্চ।ত্য পদ্ধতির অগ্করণে । আমার মনে 
হয়, সত্যতার বিকাশ বা ব্রমোন্নতি দেশ, কাল পাত্র ভেদে 
ভিন্ন না হোয়ে একটি রীতিই অগসরণ করে। তাই 
ওদের উন্নতির পরিপস্থী যে সব বাঁধ! দেখা দিয়েছিল 
এদেশেও পর্য্যায়ক্রমে সেই সব বাঁধ! বিপন্তি আস্বে; আর 
তাঁর সমাধান হ'বে এ একই উপায়ে। 

অন্বীকাঁর করবার উপ|য় নেই, যে আমাদের নাট্যসাহিত্য 
দুর্বল ও দরিদ্র । কিন্তু সাহিতোর অন্যান্ নেত্র কাব্য বা 
উপন্তাস ততো দুর্বল নয়। যদিও কাব্য ও উপন্ন।স গড়ে 
উঠেছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাশ্চাত্য রীতি অবলম্বন করে। 
তবে আমাদের নাট্যসাহিত্যের অবিকাশের প্রকৃত 
কারণ কি? 

আম|দের অধুনিক নাট্যসাহিতোর জন্ম হয় উনবিংশ 
শতাঁকীতে। উন্তরাধিকার-স্থত্রে প্রাচীন ভারতীয় নাট্য গ্রন্থ 
থেকে কোন আদর্শ সংগ্রহ করবাঁর সৌভাগ্য না হওয়ায়, 
তদানীস্তন নট্যসাহিতাকে স্থির প্রেরণা সংগ্রহ কোরতে 
হোঁয়েছিল সমসাময়িক পাশ্চাত্য নাট্যসাভিত্য হ'তে। 
দুরদৃষ্টক্লমে পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্য সে যুগে ছিল দুর্বল এবং 
অসার । ফলে জন্মগত অধিকার রূপে যে দৌর্বল্য আমাদের 
নাট্যসাহিত্য পেয়েছিল, সে দৌর্দল্য হ'তে মুক্তি সে আজো 
পেলো না। যে-সময়ে উপন্াসকে বা কাব্যকে এইরূপ 
আদর্শ সন্ধান কোরতে হ'য়েছে, সে-সময়ে পাশ্চ|ত্য উপন্তাস 
বা কাব্য গ্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু সৌতাগ্যবশতঃ 
 ক্কালক্রমে যখন পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্যে যুগান্তর এলো 
তখনো এ দেশের নাট্যসাহিত্য-সেবীর! প্রাণপণে ত্বাকড়ে 
রইলে! সেই অচল যুগের রীতি পদ্ধতি। দুঃখের বিষয় 


বিংশ শতাঁবীতে নাঁট্যরচনা কোরতে গিয়েও গিরিশচধ, 
্ষীরোদপ্রসাদ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি সেক্ষপীরীয় নারী 
অগ্চসরণ কোঁরলেন। গিরিশশ্চন্্র ও ক্ষীরোদগ্রসাদ ঘটি 
সমসাময়িক যুগের নাট্যপদ্ধতি অগ্রসরণ কোরে নাটক রন 
কো'রতেন তবে বোঁধ হয় আমাদের নাট্যসাহিত্য এরূপ 
লক্ষ্যহাঁরা হোত না। গিরিশ বা ক্ষীরোদ-প্রতিভার গন্ধে 
যা” সম্ভব ছিলো, প্রতিভা-বজ্জিত নাট্যকারের প্রচেষ্টায় তা 
সম্ভব নয়। ইদানীং কেউ কেউ ইবসেনীয় নাটারীগি 
অ্সরণ কোরে নাঁট্যচরনা কোরেছেন বটে, কিন্তু সেই সব 
নাটকের ভাবধারাঁও সঙ্গে সঙ্গে হ'য়ে উঠেছে মর্দ্প 
বিদেশী। তাঁই সমাদর তাঁরা পেলে না। অগ্ৃকরণের বা? 
প্রয়াসে কোন স্বফল হবে না। পাশ্চাত্যের রীতি পন্ধতির 
সঙ্গে প্রাচ্যের ভীবধারার সুসামঞ্রস্ত থাকা চাই । আধুনিক 
নাট্যকারের লক্ষ্য থাকা চাই আজকের বাঁঙ্লার গ্রধান 
সমশ্া কি এবং তার সমাধান কি? নাটকের বিষয় হঞ্জ 
চাই সম্পূর্ণ আধুনিক আর তা"্র সঙ্গে থাক! চাই নবতম রীছি 
পদ্ধতি | 
রীতি পদ্ধতি নিয়ে কথা উঠতে পারে যে এ বিষয়েই ব 
অচগুকরণ স্পৃহাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে কেন? আমাদের 
নাট্যসাহিত্যের রীতি পদ্ধতি কেনই বা হবে বৈদেশিক! 
এ সঙ্গন্ধে বৌল্‌্তে চাই যে আজ পধ্যন্ত আমাদের নিচ্গ 
কোন পদ্ধতি গড়ে ওঠে নি। সম্পূর্ণ এদেশের উপযেদী 
বিভিন্ন পদ্ধতি গড়ে তোল্বার মতো শক্তিমান নাট্যকার 
কোথায়? আর একট! কথা রীতি বা পদ্ধতিতে আদীন' 
প্রদানের প্রচলন চলে আসছে যুগ যুগ হতে। এবাং ছে 
পদ্ধতি অবলম্বন কোরে যখন আমাদের অনান্য সাহ্যি 
এতো ভ্রুত উন্নতি কোরতে পেরেছে তখন সেই রী 
পদ্ধতি অন্থসরণ কোরে আমাদের নাটট্য-সাহিত্যই বা উঠি 
কোরতে পারবে না কেন? আসলে গলদ হোত 
নাট্যকারদের স্থট্টি-শক্তির অভাব। : | 
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বাঙ্লার প্রথম মৃদ্রিত ও অভিনীত নাটক ঘোর 
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এর পূর্বের রচিত এবং মুদ্রিত নাটকের সন্ধান পাওয়। 


গেছে, কিন্তু তাঁদের অভিনয্বের কোন ইতিহাস পাওয়! 
দ্য না। তাই “কুলীন কুল সর্ধন্থ* প্রথম অভিনীত নাটক 
হসাবে সৌভাগ্যের দাবী আজো করে । এর পর, বিষ? 
ঘালোচন। করে প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য বাড়াতে চাই না। ভবে, 
গর পর যাঁদের নাটক রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হ'য়ে গেছে, 
মইকেল, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ক্ষীরোদ প্রসাদ, 
দ্দেন্্লাল, অপরেশচন্দ্র প্রভৃতি তাহাদের মধ্যে খাভি 
সক্চন কোরেছেন। 

মামাদের নাট্য সাহিতোর দুরবস্থার কথা স্মরণ 
কারলেই মনে হয় যে শৈশবাবস্থা আজো সে অতিক্রম 
ঢরেনি। আমাদের নাট্য-সাহিত্যে গৈরিশ যুগের সঙ্গে 
'রাজী নাট্য-সাহিত্যে গোল্ম্মিথ যুগের একটা সামঞ্জন্ত 
মাছে বলেই মনে “হয় | 


ইংলগ্ডের সে যুগের শেরিডান ও গোল্ডশ্মিথের প্রতিভার 
আলোর মতোই বাঙলার অন্কথা অন্ধকারাচ্ছন্ন নাঁট্যসাহিত্য 
উদ্ভাসিত হয়ে আছে গিরিশ্ন্ত্র ও ক্ষীরোদগ্রসাঁদের 
প্রতিতার আলোয়। শেরিডান ও গোল্ডম্মিথের মৃত্যুর 
পর, পাশ্চাত্য ন)্য-সাহিত্যের যে দুর্দশা ঘটেছিল গিরিশ্চন্ 
ও ক্ষীরোদপ্রসাদের মৃত্যুর পর আমাদের নাঁট্য-সাহিত্যে 
সেই ছুর্দশারই সুচনা হোয়ে গেছে। 

ঁ ঈ ক ৬ 

বাঙলার এই মৃতপ্রায় নাট্য-সাহিতযকে পুনরুজ্জীবিত 
কোরতে পারে হয়তে। ৭-দেশীয় ইব সেনের মতো প্রতিভা- 
সম্পন্ন কোনে নাট্যকার। জানি না, এই ধীসম্পন্ন বাঙলার 
নাট্যকারের আবিভীঁব ভ'বে কবে ?-শত বর্ের অপেক্ষার 
পর কিন্বা মদূর ভবিষ্যতে ? 


রন 


৫ 


আপার রোড 
. (বিডন বাগানের পশ্চিম) 
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পাধা ১৮৩৪৮, আপার চিৎপুর রোড, ব্ডি পার্ক 
১৩, জারিসম রোড, (জমহাষ্ট জংদন ) ৭২-১, ক্লাইভ স্্াট, 











এবার পূজায় 


প্রতি এক পাউগ্ 


চ্গ্মসেশ্য 
ত্রেতাগণকে 
একটি মূল্যবান 
উগহানব 
বিতরিত হঈবে। 
আপনাদের 
পদধূলি 
ঢ একান্ত প্রার্থনীস্ 
৪0 রো ররর তে) ররর 
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শ্রীকনকলত। ঘোষ 
কি প্রেমে সযটে মুগ্ধ করেছিলে তুমি মমতাঁজ? করিল রচনা সেই মমতাজ-মহল, 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ মোরা তাই ভাবি আজ। সাজাহান সমাটের শোক অশ্রজল। 
রাজকীয় ভালবাসা কত নারী পায় পবিত্র মিলন-স্থৃতি রাঁধিল উজ্জ্বল 
সহসা আসিয়! তাহা ছুদিনে মিলায়, তাহার_তোমার 
সে শুধু রূপের মোহ সৌন্দর্য্য বিলাস রহিল অমর হয়ে প্রেম দুজনার 
মুহুর্তে আগত প্রেম অঙ্কুরে বিনাশ । এ মর ধরায়। 
চিরদিন এই লোকে জানে তাঁর পর কত কালি গেছে চলে 
রাজা বাদশার প্রেমে মিথ্য| বলে মানে, বিশ্মিত জগতবাসী মুগ্ধ চক্ষে চায় আজো! 
কিন্তু তুমি মহীয়সী তাজ শরদ্ধাতরে করে নমঙ্ক!র 
যে প্রেম লভিম।ছিলে সত্য তাহ! অতি সত্য তাবে মনে ধন্য সেই প্রেমিক প্রেমিকা 
কত প্রেম তার কাছে আজো পায় লাজ। যাহ!দের প্রেম 
সমাটের প্রাণভরা উচ্ছৃসিত প্রেম মন্মর পাষাণে করে প্রাণের সঞ্চার। 
তোমারে আশ্রয় করি 7 ৃ 
রিনার অতীতের শুনি ইতিহাস, সাক্ষী দেয় আগ্রার “তাজ, 
না িতাভী মির গৌরবে পুলকে হ্যে তোমারে স্যর করি আজ। 
বিজিত ট্রি সির টাল দিয়া 
তাই |র অন্তরের দে 
795 জীবনে মরণে চির প্রেমী খ্রি 
একথ৷ বুঝায়ে ছিলে নিজ প্রাণ দিয় িসিনি 
সত্য প্রেম লভেছিল সাজাহান রাজ 875 
করিয়াছে প্রেমময় স্বামী, প্রতিশ্রুতি করেছে 
তোমার নিকটে ছি রক 
বেধেছিলে পবিত্র প্রণয় ডোরে ভারত সম্রাটে । এই সত্য যুগে যুগে রহিবে জাগিয 
ধন্য তুমি রাণী কালের অতল গর্ভে মিথ্যা সব যাবে তলা ইয়া 
সার্থক জীবন তব ধন) তব পরিহাস বাণী । যতদিন রবে হেথা প্রেমের সম্বান 
তুমি যবে ধরা হতে লইলে বিদায় তোমরা উতয়ে রবে প্রত্যক্ষ প্রমাণ, 
গরতি্তি নিয় এক পর নর কিনারা 
পরিহাস ছলে, যার কাছে মান জ্যোতি: মণিময় “সিহাঁপন হেম।” 
প্রণয় পরীক্ষা তায় হইল রাজার কত ব্যর্থ প্রেমিকের নয়নে জল 
জী হল সম্রাটের সত্য শ্রী প্রেম হতাঁশ।র তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
তব প্রেম স্পর্শ লতি হৃদয়ের তলে। অর্ধ্রূপে লভিতেছে নিশিদিন মান 
সপ্তদশ বর্ধ ধরি বিশ হাজার লোক প্রেমের গৌরবে পূর্ণ “সমাধি-মন্দির” তব 
“মমতাজ-মহল” । 


পৃথিবীর প্রাশ্চর্ধ্য সমাধি মন্দির তব 








-জ্রীগিরিজ। কুমার বন্থু 





তাই পদ্মা, 

তুমি ঠিকই লিখেছ । আমার হার হ'য়েছে। একদিন 
নী-র জন্যে তোঁমাদের ওখানে যেতে চাইনি। আজ তারই 
সনে সেঈ জায়গায় যাবার জন্যে মন উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে। 
নামার একটা কথা কিন্তু ভুল। আমি রাগ ক'রে যেতে 


ইনি, তা নয়-নী-র প্রতি একান্ত অগ্ভরাগ বশতঃই 
ইিনি। ইতি-তোমার ছো**'দা। 
দচনাণেমূ। 


ছো-""দা, আপ্নার চিটি পেলুম। একটা! কথা জানতে 
চ্ছে ক'রূছে ব'ল্বেন কি? আমাদের প্রতি সদয় হ'য়ে যে 
গনি আস্ছেন না, আস্ছেন মেজ দির টানে তা জানি। 


বন্ধ মন্পদিনের মধ্যে আপ্নাঁর এই পরিবর্তনের কারণটা 
'রতে পারছি না। ইতি_স্সেহের পদ্মা । 
াই পদ্মা, 


পরিবর্তন কিছুই আমার হয়নি। নী-কে তোমাদের 
'কলের চেয়ে বেশী ভালোবাসি এবং সেও সব চেয়ে 
মামাকেই ভালোবাসে এ-কথা তোম্রা বরাবরই জানো। 
চাঁম্রা আমাকে বার বার ক'রে আহ্বান ক'রেছিলে। 
মামি গার উত্তরে তোমাদের জানিয়েছিলুম যে আমি 
কটতেই যাবো! না, যাঁবাঁর বিশেষ বাঁধা আমার আছে। 
কবাধা তাও ব'লেছিলুম। তোম!দের এই সোজা কথাটা 
'বান ধার মতো বুদ্ধি ছিল না যে নী-র আহ্নান পাবার 
সপক্ষাতেই আমি ছিলুয। ইতি--তোমার ছো'..দা। 


ইিচরাণেম, 


ভো."'দা, বুঝলুম। মেজদি নিজে যাওয়ার ফলে, 


সপ্ন'দের সব মান. অভিমান চুকে গেছে। আমরাও তো 
ইবনে ছিলুম। কটা উন 


তালোব।সার কম বেশী আছে তা যদি মানতেই হয়, একজন 
ডাকেনি ব'লে, আমাদের সকলের আমন্্ণকে আপৃনি 
তুচ্ছ করেছেন, এটা যে বড্ডে বাড়াবাড়ি, তাঁও মান্তে 


হবে। ইতি-ন্েহের পদ্দা। র্‌ 
তাই পদ্মা, 
তোঁমরা এখানে ছিলে। আমার পঙ্ষে, নাম মাএ। 


তুমি আর তোমার দিদি দিনরার্ত গল্প-উপগ্তাসের বইতে 
মুখ গুজড়ে পড়ে থাকৃতে। ভালবাস! বা কৃতজ্ঞতার 
কথা তুল্ছিই না কিন্তু ভদ্রতা ব'লে যে একটা জিনিস 
আছে তা তোমাদের কেউ শেখায়নি। নী-ও বই পড়তো 
খুব, কিন্তু বইকে সে আমার চেয়ে মনোষে!গ-যোগা বলে 


কখনো ভাবেনি । তার বোঁন্‌ মে তোমরা সে কথা মনেই 
হয় না। ইন্তি- তোমার ছো""'দা ! 
শ্রীচরণেষ, 


ছো'"'দা, যে যারে দেখতে নারে সে হেরে তার চলন 
বাকা। একদিন ব'ল্তেন “নী-র রকমটা কি? একখানা 
চিঠি লেখে না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, আদব কায়দা 
কি কিচ্ছু সে জানে না? আর আজ ঘুরূতে ফিরুতে “তোমার 
মেজদির কাছে থেকেও তোঁমর| এমন অসভ্য হ'লে কেন? 
'নী-কি চমৎকার ক'রে কথা বলে 'নী-না থাঁকলে এক 
দণ্ডও কোনোথানে থাকা যায় ন|।' আপৃনার নী"নয় 
নারী-কোহিচ্ঘর, আমরা তা ব'লে টিন বা রাঙতা নেহা, 


নই। ইতি-_শ্রেছের পদ্ম।। 
ভাই পল্মা, 
লশ্ষ্রীটি, মেজ.দিকে হিংসে করোনা । বিধাতা তোমাদের 


সবার চেয়ে রূপে, গুণে তাকে শ্রেঃঠ ক'রে গ'ড়েছেন--সে 
জন্গে সে পাঁয়ো না। 8৫988 








ক সির্ডেগনার 


সমান কেউ ভালোবাসতে পারে ন1। সব ছেলেমেয়েকে 


সমানভাঁবে মা-ও ভাঁলোবাঁসতে পারেন না। যে মা বলেন 
তিনি তর ছেলেমেয়েদের সবাইকে একই রকম ভালো- ছো''"দা, আপ্নার সঙ্গে তর্ক ক'র্বার শক্তি আমা; 


বাঁলেন, তিনি মিথ্যা কথ! বলেন। ব'ল্বে, মহাপ্রতু তাহলে নেই। আপগ্নি তো ব'ল্‌তে চান যে মেজ দিকে, যারপর নেই 
বিশ্বজনকে প্রেম দিতেন আর দিতে ব'লৃতেন কি ক'রে? আপৃনি ভালোব!স্বেন এবং আমরা ফেন ছিটে ফেঁ'ট 
মহাপ্রভু সবাইকে প্রেম দিতে বলেছিলেন, সত্যি কিন্ত পেয়েই খুসী থাঁকি? তাই হোকৃ। আপৃনা হ'তে 
ঠিক সমান দিতে বলেছিলেন, এ কথা জানি না। তা ছাড়া পাঁওয়া যায়, তাই ভালো । ভিখারীর বৃদ্ধি গ্রহ 
মহাপ্রভূ পড়েন দেবতাঁর পর্যায়ে, আমাদের মাপকাঠিতে ক'রবো না। ইত্তি--জেহের পল্মা। 
তাঁকে মেপো না। ইতি-তোঁমার ছো**'দা। টি 


রঃ 
রঃ 


-এ. স্বর ব্রাদার্স এওকৌঃ৩2: 

অলক্কার-নির্দমাতা গ এও ঈ* আমাদের বিশেষ 
২০৩1৪, কর্ণ গুস্বীলিংন স্ট্রীট, কলিকাতা 

_দেশব্যাগী অর্থসঙ্কট-হেতু বর্তমানে সমস্ত জিনিষের মজুরী কম করা হইয়াছে-- 








হিরোর ৮০০২ 


১। এনগ্রেভ শাখা--হাতীর দাতের শাখার 
উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাত মোড়া দেখতে 
তেশ ফ্যাম্সি ও মজবুত। মুল্য প্রমাণ ১৭১ 

মাঝারি ১৫০, ছোট ১৩ 


। সোনার মুখ তারপ্যাচ বালা হস্তে 
ফ্রেমে সোনা জড়ানো! ও সোনার হাঙর মুখ দেওয়া । 
মূল্য প্রমাণ ২৭॥* সরু হইলে--২৩।০ | 





৪। আংটি, মূল্য ১৫২ ৩। ইয়ারিং ১৩৯ হইতে উর্ে।. ৫ | আংটি১১৫২ 
টাক হইতে উর্দে। হইতে উর্দে। 





বিশেষ ভষ্ব্য- এভন যাবতীয় সোনীর গহনা, জড়োয়া গহন! ইত্যাদি বিব্যার্থে প্স্তত থাকে। অর্ডার দি 


অতি অল্প সময়ে যত্ের সহিত সাপ্লাই করি। প্রত্যেক জিনিষের সহিত গ্যারাটি দিয়। থাকি, ব্যবহারান্তে ৮ 
09৩ 


ম। দিয়াই আমাদের জিনিষ গিনি সোনার বাজার দরে ক্রয় করি। মফ্বলে ভিঃ-পিতে মাল পাঠাই। 
-ষ।ম্পনহ্‌ পত্র লিখিলে সচিত্র বৃহৎ ক্যাটালগ পাঠাইয়। থাকি 








বন্দে আলি মিয়া 








অধিল বীডুয্যে যে একদিন দেশের বড় একটা নেতা বা 
আর কিছু হবে এবিষয়ে কোনই সন্দেহ ছিল না। দিনাজপুর 
জেলাঁয় ধরাইল গ্রামে তাঁর বাড়ী। স্কুলে থার্ড ক্লাসে যখন 
পড়ে তখন হ'তেই স্বদেশী লোকের সাথে মেলামেশা আরস্ত 


করে। বাঁড়ীতেই এক আখড়া তৈরী করে” বাঁশের 





বন্দে আলি মিয়। 


গারাল!ল্‌ বারে ব্যায়াম করে” শরীরের উন্নতি করলে ! বুকের 
ছাতি চল্লিশ ইঞ্চি। মাথার চুল আগে পাঁছ সমান ছাটা। 
ধদর পরে, জুতা! পায়ে দিত না। তার.জীবনের মূল মন্্ব_ 
শরতের স্বাধীনতা লাভ। যার জন্য চাই ব্যায়ামসমিতির পত্তন 
এবং দেশিতার বীজ ছড়িয়ে দেয়।-_গ্রামে গ্রামে প্রতি 
বাঙ্গালী নরনারীর তরুণ প্রাণে। তাঁর আলমারীতে জমা 
ইছিল যতরাঁজ্যের স্বাধীনতা! প্রচেষ্টার বই। অখিল নিজের 
আাহ্বশক্কিতে বিশ্বাস করতো-_ এবং দেশের জন্ত একটা 
ক্ছি করে যাবে প্রাণ দিয়ে শক্তি দিয়ে; দেশ জননীর বেদী 
লে”প্রভৃতি কতে| কি ভাঁবতো বসে বসে । 

ম্যাটিক পাশ করে অখিল কলকাতা বঙ্গবাসী কলেজে 
ধসে তঠি হলো__কিন্তু সভাঁসমিতি বক্তৃতা প্রচার-কার্য্য ইত্যাদি 

এত মেতে গেল যে পড়াশুন|য় তার মন বসে না। 





৯ রি তি 4০৯ ২ 
রনি ২ চিট টা ঃ ৯ টি -* র্ 
€ পাস বা পিসি তি ০ 


দেশের নেতারা কাঁজে নেমে গেলেন। কি ভাবে নাম: 
করা যাঁয় সেজন্টি অনেকেই নিজের নিজের দল পাকিয়ে 
ফেল্লেন। খবরের কাগজে একদলের নেতা অন্ত দলের 
নেতাকে গালাগালি দিয়ে নিজের খ্যাতিবৃদ্ধি করতে 
লাগলেন। তরুণ আর তরুণীর দল কলকাতার মহল্লায় 


মহল্লায় স্বদেশী প্রচ!রে মন দিলে। 
একদিন একদল কীঁচা পাঁকা বয়সের কতকগুলি স্কুল 


কলেজের মেয়েছেলে নিয়ে আলীপুর কোর্টের উকিল 
গোকুল সেন গোলদীঘীর পারে সভা করে বক্তৃতা করতে 
লাগলেন মর্মম্পর্শী, জালাময়ী ভাষায়--“এস এস ভাইবোন 
এস তরুণ আঁর তরুণী, দেহ প্রাণ--চাঁই মুক্তি, মোচন 
কর দেশ-মাঁর শৃঙ্খলতার।” স্থূল কলেজের ছাত্রদের ভিড়ে 
বক্তৃতার জালাময়ী ছন্দে ও উত্তাপে আসর গরম হয়ে 
গেল, ঘন ঘন বন্দে মাতরম্‌ আরশ্মহাত্মা গান্ধীর জয়ধ্বনি 
হতে লাগল-.*...তিন চারটি মেয়েও বক্তৃতা দিলে। পাকা 
উকিল চতুর স্দেশীনেতা নগ্রপদে হাট পর্যান্ত আট-পৌরে 
থদ্দর পরে থালিগায়ে একটি বেঞ্চের উপরে দাড়িয়ে একবার 
গম্ভীরভাবে চাঁরিদিকে লক্ষ্য করলেন। তরুণ তরুণীরা 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে নাম দিতে লাগল । আমাদের অখিল 
বীঁডুয্যের মন গোকুল সেনের বক্তৃতায় শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে 
আগ্ুত হয়ে উঠলো । সে লাফ দিয়ে বেঞে উঠে সপ্রমে স্বর 
চড়িয়ে আরম্ভ করলে--"এস মে|র ভাইবোন; মার ডাকে 
দাও সাড়া, আমর! অজ কুককরের চেয়েও হীন” ইত্যাদি 
বলে সে একটা বই বের করে রাশিয়ার বিপ্লব সম্বন্ধে 
অনল উদিগরণী বক্তৃতা দিলে। শ্রোতারা ঘন ঘন করতালি 
আ'র হর্ষধ্বনি করতে লাগল। গৌরবে প্রশংসায় অথিলের 


মুখখানা! লাল হয়ে উঠল। 
গোঁকুল উকিল কী ভেবে অথিলের পর আরুষ্ট হয়ে 


তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে গেলেন। রাত্রে ত্রিশ চল্লিশ 
জন যুবক এবং গুটি পঁচিশ মেয়ে এসে জমল। গোকুল বাবু , 
বললেন, “দেখ আমি অনেক বঙ্র যাবৎ স্বদেশী ক'রে 
আসছি, ছেলে মেয়েদের মুখ দেখেই বলতে পারি--কার 
কিরূপ কর্মপ্রচেষ্টা, শক্তি প্রাণস্পন্দন আছে । আমার বিশ্বাস 
তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে। তবে দেখ বাপু শুধু 
ক|জ করেই যাবে আর একট। পুরস্ব'র পাঁবে না, এ আমি . 


নি [ 
ক ৫ রা 
২২ ঞ 








সহ করতে পারি না। আমি আর তেগন বড় কি একট। 
নেতা, দেশের যারা প্রধান প্রধান পা তার।ই দেখু নাম 
করতে চায় আগে)--যার তরে অবৈধ উপায়ে কত কীন্ি 
করেন। ক্ানভ্যাসিত শেফ. ক্যানভ্যাসিং! কাগজে 
ঘরের কুৎসা প্রচার করা ।-'"আর হা রাজনীতি এর ঘধ্যে 
নেই সাধুতা, ধর্ম, নীতির এক! যার যখন খুসি ইচ্ছামত 
মর বদলাতে পারে নিজের মতলব হাসিল করব'র জস্ত ্ 

অখিল মুখ নীচ করে বললে _ আজে যা বলচেন সভা; 
কিন্তু কথ| হচ্ছে আমার আদর্শ ত| নয় কাজ করে যাব। 
মা'র মুক্তির জন্ত বুকের রক্ত পর্যন্ত দেবো । অনাচিরকে 
সহা করতে পারব না।” একটু টুপ করে থেকে গোবুল 
বাবু বললেন--“ওঃ বুঝতে পারলুম ভোঁমার অবস্থা। আচ্ছ' 
বেশ, এখন থেকে তৃমি আমার বাঁড়ীতেই থাক তোমার 
ছারা আমার অনেক কাঁজ হবে। ভাল কথা; তৃমি বোধ 
হর প্যারেড. ডিল্‌ এসব জানো ?"বেশ তাহলে আমিও 
একটা লেডি ভলেটিয়ার লীগ গঠন করব, তুমি হবে এর 
মেজর । আঁমীদের একটা মেজর পোঁষাকও আছে; 
কাঁল সেটাই তোমাঁকে দেয়া যাবে ।” 

একটু পর মহিলা সমিতির সম্পাদিকা কুস্তলা দেবী 
এসে হাঁজির ভলেন। বললেন__“নমন্কার গোঁকুল বাবু, 
এইমাত্র আপনার চিঠি পেয়ে এলুম ।” 

কুস্তলা দেবী বাঁল-বিধবা। বয়স চন্নিশ পঁচিশ, তবে 
দেছে এখনে! লাঁবণা আছে । যৌবন যেন স্থির হয়ে রয়েছে । 
একটু ঢেউ লাগলেই যে "আবার কুল্কুল্‌ ক'রে উজ্জল হ'য়ে 
ছুটতে থাকবে--এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গোকুল 
বাবু চায়ের বাঁটীতে চুমুক দিয়ে বললেন -“আমার ইচ্ছা কি 
জানেন? আঁপনি ভাভীবাগান কংগ্রেসের সভানেত্রী 

হন, আমি সহকারী থাকব। কারণ, ঠাদা তুলতে গেলে 
মেয়েছেলে না হ'লে সুবিধা হয় ন|। আপনার উপরেই 
ত।র রইল, পাড়ার স্কুল কলেজের মেয়েদের রিক্রুইট করা। 
মানে কথ! হচ্ছে আমি না হয় বক্তৃতী মঞ্চে দাড়িয়ে লঙ্কা 
_ ব্তৃত! দিতে পারি কিন্তু অন্দর মহলে ঢুকে মেয়েদের মাঝে 
প্রোপাগাণ্ডা করা অসস্তব। সেই যে জমীদার গিনী 


তিনে 


হেমবাঁলা দত্ত--বুঝলেন? খুব টাকা আছে। কালকে 
একবার যাবেন? যদি হাত করা যায়_-আর যদি বঙ্চি 
কেন হাতি করাই চাই, নইলে আমাদের চলবে কেন? 
টাক! নইলে কংগ্রেস চলবে না, স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকাদের 


খরচ যোগান চ|ইতে।? অথচ, নিজের গঁট হ'তে দেবার 
মতন শক্তি আমার নেই। এর আগে দুবার লোকণান 
দিয়েছি--আর নয়। তবে মুষ্ষিল হ'য়েছে নবীন চক্দোত্তীকে 
নিয়ে। সেই আমার বদ্ন।ম গেয়ে বেড়ায় ” 

কুন্তল| দেবী বললেন- “কোন নবীন চক্কোন্তী? ৪ 
যে মুনসেফ কোর্টের উকিল? সে যে এখন মন্তবড দেশ 
নায়ক । রোঁজ রোজ কাঁগজে তার প্রশংসা বের হচ্ছে: 

গোঁকুলবাঁবু মুখ বিরূত করে বললেন__ তা হবে না কেন, 
পয়ল। নগ্গর মণকাঁর তন্তু, বেশ্টাদের নিয়ে চাদা উপে 
বেড়ায়,-আঁর পিকেটিং করে?-পেকী পারতো, ৯ 
বউটাঁকে তালিম দিয়ে ঠিক ক'রে প্রথম প্রথম স্া-সরমিি 
করতে।। মেয়েলৌকের ঠোটের লাড়!--দুচারটা কথা যাই 
ফটুত, শ্রোতার দল মুগ্ধ হ'য়ে হাতত|লিতে সতা গরম কাছে 
তুল্ত।.'-তাইতো৷ আমিও বলছি আপনি আমার সা; 
হ'ন দুজনার সহধোগে একট! চমতকার বস্ত গড়ে তুণব 

চে চে চা খা 

অখিল অতঃপর হাতীবাগানে গোকুল উকিলে! 
বাড়ীতেই আস্তানা গাড়লে। ছু'তিন বেলা ব্যায়াম ক 
খাওয়া-দাওয়া হয় খুব তাল | স্বাস্থ্যের উন্নতি হ'তে লাগ 
তাঁর চেহারা স্বভাবতই সুন্দর_-যাঁকে বলে সুপুরুষ । বয়স এ 
বাইশ--তার উপর এতদিন সে দস্তর মত রচ্ছ, সাধন ক 
্গচর্য্য রক্ষা করে এসেছে। নিরামিষ, হৰিষ্তা় তো 
আচার আচমন, ভে|রবেলা মান সন্ধা_রাত্রে খালি কগ 
পেতে শোয়া ইত্যাদি! অর্থাৎ সে কামিনীকাঞ্চন উপে 
করে চলাই যৌবনের ও জীবনের চরম সার্থকতা মনে ক 
আসছে। এখন তাঁর বুকের মাপ চুয়াল্লিশ ইঞ্চি মর্তব 


ফিগার । বাড়ীর উড়ে চাকরটা ভোরবেলা আধপোরাটা' 
লেড়ী তলে 
চি 


কাঁচা সরষের তেল সর্বাঙ্গে ডলে দেয়। 
লীগে পর্চাশজন সৈনিকা নাঁম দিয়েছিল_এর মধ্যে 





পরি 
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দূন কলেজের বালিকা ও যুবতী, কেউ বা যুবতী 'মাধ্যা 
গ্ারির বাহিরে । মানে পচিশ বছরের পর বাংলার মেয়েদের 
দীবন থকে না। বিশেষ তথা কলে প্রভৃতি মেয়েদের 
বৰ. এ, পাশ দিতে দিতে দেহে আর কিছু থাঁকে না। এর 
বাকী দশজনের মধ্যে চারজন বাঁলবিধবা, একজন মিণট্রেশ, 
পাঁচজন কুলবধূ। তিন হাতি লঙ্কা বাঁশের লাগী এল, থাকা 
ধরেন মিলিটারী পোষাক, ইত্যাদি কিছুই বাদ গেল না। 
কতকগুলি ঘেঁ1ড়। খাঁছ্যের অভাবে মৃতপ্রার হ'য়েছিল, 
গাডোয়ান বেচারীরা! কিছু কিছু পেয়ে গোকুল উকিলের 
চাদে ভাড়া দিলে । একট! মিলিটারি ব্যাগ ভালো - 
মেয়েরাই বাণী, টাক, করতাঁল ব!জিয়ে প্রাণে স্পন্দন ছুটাতে 
গল “আর কারে করি ভয়, বল জয় জম জয়” অথিল 
ছঢুধো দিনরাত খেটে খেটে মেয়েদের প্যারেড, শেখাতে 
গল' | লেফটু, রাইট, লেফট রাইট, কুইক্‌ মার্চ, হন্ট - 
[কী খন্দরের ইউনিফর্ম বুকের হাতক[ট! ইউনিফরৃম্‌, 
'রনে ভাঁফ প্যাণ্ট ₹বুকের উপর ঝুলানো ব্যাজ, ভাঁরতমাতাঁর 
“বিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা । অখিল সঙ্গেচ বোধ করে 


মেয়েদের হাঁত, গলা, পিঠ, পা ইত্যাদি স্থান স্পর্শ করতে। 
অথচ ন| করলেও চলে না, দ্িল শেধাতে হবেই । দেশের 
জঙ্টট এরা আম্মোঘসর্গ ক'রেছে। প্রয়োজন হ'লে এরাই 
হ|সিমুখে করবে মরণকে আলিঙ্গন। কখন কখন অখিলের 
রাগ হয়, এত বলেও এদের মনে থাকে না। 

সেদিন তে।রবেল! মাচ্চ আরম্ভ হ*য়েছে--পাশের 
একট! পোড়ে বাড়ীতে । একটি মেয়ে -নাম তার অগ্কুপমা, 
বেখনে পড়ত প্রথম আণীতে | বমস যে।ল সতেরো ১ 
এই লীগের মধো সেই মবচেযে স্ব্দবী। কিন্তু ড়িল সে 
একটুও শিখতে পারলে না। মেজর অখিল বীডুয্যে 
পোষাক পরেছে পায়ে মিলিটারি বুট, মাথায় হাটু, 
সা্টের বুকে একশো কাঞ্জজের ঘর, কোমরে সোর্ড 
ঝেলানে।। বশী ফংকার করতেই মেয়ের ব্যগু-বাগ্য 
আরম্ভ করলে। হার তলে তালে বুকের রক্ত চাঙ্গা হ'য়ে 
নাচতে লাগল গানের মঝখানে হঠাৎ অখিল গিয়ে 
অগ্রপমার শরীরে খব গোরে একট। গাকানি দিলে। 
এতদিনে কি শিক্ষা হ'লে! 1*অখিলের কম্পিত আগুলের 

















শীকারের সময় আগত প্রায় 


শামাদের দোকানে 
পদার্পণ করুন, 
বন্ধ পন্্ লিখুন | 
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গাঁ নিপীড়নে অগ্কু ফিক ক'রে একটু হেসেই লক্জায় মুখটা 
নীচু করলে। 
র 


মেজর অখিল বীডুয্যে ভোরবেল! উঠেই মেয়েদের 
মাচ্চ করায়। সেই হাতীবাগান লেডি, লীগ গড়ের মাঠে 
মার্চ করতে করতে চলল। সবাকার আগে আগে মেজর 
বাডুয্যে পিছনে কলেজের মেয়ে সৈনিকার দল..তারপর 
গোঁকুল উকিল ত্রিবর্ণ রজিত কংগ্রেস পতাক। আকাশে 
উড়িয়ে চল্লেন। গোঁকুল উকিল বধল্লেন-“চল একবার 
পতিতা পল্লীর ভিতর দিয়ে মার্চ করা যাক ।৮ 
তারা সোনাগাছির পথ দিয়ে মিলিটারি বাঁজন| বাঁজিয়ে 

চলল। পতিতাঁরা ছুটে এলে কেউ কেউ বারান্দার 
উপর হ'তে লাজ ও পুষ্প বরিষণ কর্‌তে লাগল। গর্বে 
আনন্দে গোঁকুল উকিলের চক্ষু উজ্জল হ'য়ে উঠল। 

গড়ের মাঠে আরো তিন চারিটি দল মার্চ ও কুচ কাও- 
যাজ করছিল। একটি হলো নবীন চক্কোন্তীর। নবীন 
চকৌত্তীর সেনাবাহিনীতে ফুলবাগানের আস্মানতাঁরা 
সানাই ফুঁকছিল। গোকুলবাবু হেসে হেসে কুস্তল! দেবীকে 
বললেন.-_“দেখলেন শালার কাণগুটা? ফুল বাগানের 
মাগীদের নিয়ে মজেছে.''অথচ এর মত এত বড় নেতা 
আর কেউ নেই।” 

রবিবাঁরে দুপুর বেলায় গোকুল উকিলের বাড়ীতে 
স্বদেশী নেতাদের এক বৈঠক বস্ল। নেত| ও নেত্রীগণ 
কার্ধ্যপন্ধতি নিয়ে অনেক আলোচনা ও সোরগোল করতে 
লাগলেন। পিকেটিং মছ্য ও বিদেশী বন্্ বঙ্জন, আদালত 
বঞ্জন, গ্রামে গ্রামে ব্বদেশী মন্ত প্রচার চরকা প্রতিষ্ঠান, 
সভা-স্মিতি, কংগ্রেস অধিবেশন ইত্যাদি বাছা! বাছা স্বদেশী 
কথ'গুলির অ'লেচিনা ও তর্কবিতর্ক চলতে লাগ ল। কোন্‌ 
নেতা কংগ্রেসের নামে চাঁদা তলে নিজে বড় বাড়ী করছে-_ 
কে গিন্লীর জন্য গহন। তৈরী করছে, কে আবার তলে তলে 
এম, এল, সি, বা রাঁয়বাহাঁদুর হবার চেষ্টা করছে ইত্যাদি 

পরদিন গে'কুল উকিলের দল মিছিল সহক!রে গ্রে 
্ট ও চিৎপুর অঞ্চলে স্বদেশী মন্ত্র প্রচার করতে চললো । 





সী ক 





অখিল একট৷ বক্স হাঁরমনিয়ম লাল ফিতায় পিঠে ও কোমরে 
ঝুলিয়ে বাজাতে লাগল। তার সাথে সাথে অঙ্থ প্রভৃতি 
মেয়ের গান গেয়ে চলল-_- 
এস এস বোন দেশের মুক্তি লাগি” মায়ের চরণ পূজায় 
পতিত! তোমরা মহৎ অতীব জননী আঁজ তোমারে চায়” 
পতিতার! কেউ সোনার হার, বাল, রুলী, নেট, 
টাকা, পয়পা! যার যা সাধ্যমত দিতে লাগল। গোকুল 
স্নেহদৃষ্টিতে এগুলির তালুয়াশন কষতে লাঁগলেন এবং 
তিনি ও কুন্তল! দেবী একট! লাল খদ্দরের চাদরের ছুই 
দিকে ধ'রে শ্বাচল প্রসারিত করলেন। গোকুলের চৌঁথ 
বেয়ে জল ঝরতে লাগল। অখিল ভাবলে--সহ্যি 
লোকট|র প্রাণ আছে'''কোটে যাওয়! ছেড়েছে, আর 
দেশের জন্য দিন রাত কী খাটুনি! অনেকগুলি পতিতা 
এসে দলে যোগ দিয়ে গান ধরলে। পতিতাদের নিয় 
গোকুলবাবু শ্যামবাজার ভদ্রপল্লিতে গান করতে করতে 
ঢুকে পড়ল। পুরমহিলারা৷ যথাসাধ্য সোনার গয়না ও টাকা 
পয়সা নিক্ষেপ করতে লাগল। আট পৌরে ছ*হাঁত খদ্দর 
পরা আলীপুর কোর্টের নামজাদা উকিল গোকুল বাবুর 
চোঁখের জলে রাজপথে বন্তা বইতে লাঁগল। অনেক 
ভদ্রলোক ভাবলে -“লেকট| সত্যিকার দেশভক্ত, অকান্ত- 
কন্মী, কিতাবে নিজের স্বার্থ বলিদান দিয়েছে। সাধে কী 
আর এত নাম ডাক হ'য়েছে?” কেউ ভাবলে-_-“লোকটা 
ডাহা জুয়াচ্চোর, সব তগ্ডামী, খন ধর পাঁকড় আরস্ত হবে, 
তখনই লেজ গুটিয়ে পগ|র পাঁর' দোতলা, তিনতলার 
উপর হ'তে জননী ও ভগিনীর। শঙ্খ বাজিয়ে গোকুলের 
অতিয'নকে আশীর্বাদ জানালেন। কয়েকট! ফুলের মানা 
শেতা পেতে লাগল তার গলে। বেলা তিনটার সময় 
সদলে গোকুল বাবু ঘরে ফিরলেন । এবং লানাদির পর 
সকলে উঠানে ও দালানের রৌয়াকে বমে এক দাখে 
আহ|রে মন দিল। ঠিক তখন গোকুল বাবু মধ্যস্থলে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা! আরম্ত করলেন--“আজকে চোখের মামনে 
আমি যে দৃশ্ত দেখতে পাচ্ছি তাঁর তুলনা! নেই। আমরা 
তুলে গেছি উচ্চ নীচ, ছোট বড়, ধনী দিত! 





টি ছে টি 





7 সবার 
শের কোন কথ! নেই। মহামিলনক্ষেত্র আজ'"' 
বগে আমার কঠরোধ হয়ে আস্ছে। আমরা যদি 

।ছে্াবে তই ভগিনী হয়ে এক মনে এক প্রাণে এক সুরে 
মিল রেখে চলতে পারি, তাহলেই আমাদের যার! জয়ঘুত্ত 
হাব। ভারতমাতার ভালে স্বাধীনতার জয়টীক! প্রতাতের 
তরল তপনের মত উদ্জল হ'য়ে উঠবে। সেদিন আর বেশী 
দন বল ভারতমাত| কী জনন ও গান্ধীজি কা জয়।” 
পরে জনত। বলে উঠল “বাঙলার রানায়ক গোকুল উকিল 
কীজয়।” 

এই বিরাট জয়ধ্বনির মধ্যে প্রবেশ করলো--তিন 

চরজন লোক। একজন বল্লে_“মশাই বাটপারি, 

্াচ্চরী খুব শিথেছেন দেখছি! বেশ্টা মাতালদের নিয়ে 
নেড়ানেডির দল গড়ে স্বদেশী নেতা সেজে নাম করার সখ, 











অর ঘরের সিন্দুক বে'ঝাই করা একী কারো! অক্জান। ?"" 
কোন আকেলে আপনি ঘরের কুম।রী মেয়ে আর বো 
ঝিদের এনে এদের সর্বনাশ করতে ফাদ পেতেছেন? 
অত যদি সখ হয়_নিজের মেয়েকটিকে পথে নামিয়ে 


দিন_তার! দিব্বি স্বরাজ করবে!” অগ্থ খেতে বসেছিল 
অখিল খাবারের থাল|ট! তার সামনে নিয়ে এলো। অঙ্গুর 
মুখখানা পলকের মধ্যে ফ্যাকাশে হ'য়ে গেল। তার 


কাকা এসে হাত ধরে বললে--“ওঠ, ওঠ, চলে আয়।” 
বলেই তাকে হাত ধ'রে টেনে নিযে বাইরে চলে গেল। 
গোঁকুল বাবু কক্কার দিলেন--“এত বড় আম্পর্ধা। 
আমার বাড়ীতে ট্রেস্পাস্‌ করে, ভদ্রমহিলাদের অপমান ।” 
অখিলের হাত থেকে থাঁল|টা পুনাৎ ক'রে রোয়াকে 
পড়ে গেল। 
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শাল তমলের পিছনে ধীরে ধীরে চন্দিকার আ[তাস 
পাওয়া! গেল। যমুনার মূদ্ধ কলরব আরতিরপ্বনি থামার 
মঙ্গে সঙ্গেই স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। বেতসের বন ধীর বাতাসে 
জলের উপর ছুয়ে ছুয়ে পড়তে লাগল। কোন্‌ একটা 
পাঁথীর নীড় লক্ষ্য ক'রে উড়ে যাঁওয়।র শব্দ, তারপর আবার 
বনচ্ছাঁয়াতল নিন্তব্ধ। 

অরিন্দম বললে, আমায় ক্ষম। কর স্ুরনন্দা। অপরাধ 
তোমার নয়, আমারই 1, 
_স্থির্ি অরিন্দমের মুখের উপরে স্থাপিত ক'রে তরুণী 
প্রশ্ন করলেন, "অপরাধ কিসে অরিন্দম ?” 

“এই যে তোমায় প্রত্যাখান ক'রলুম।, 

তার জন্তে দুংখ কিসের? হয়তো আমি তুল বুঝে- 
ছিলুম। তা হোক, এতে কুন্তিত হবার কিছু নেই। 
মুহুর্তের দুর্বলতায় তোমাকে জানবার লোভে আমি মিছে 
কথাও তো ব'ল্তে পারি। 

ব্যখিতম্বরে অরিশ্দম ব'ল্লে, “না সুনন্দা, আমি জানি 
তোমার কথা মিথ্যে নয়। আম|র দোষ নিও না, আমাঁকে 
ক্ষমা কর।...মুনন্টা, তোমাকে যে আমি চিরদিনই সব 
বাসনার অতীত বলে জানি, আজ আমায় এমনরূপে দেখা 
দিও না।'''তোম!কে ভালোবাসি, কিন্তু প্রিয়ার রূপে যে 
কল্পনা ক'রতে পারি না; আমার দোষ নিও না সুনন্দা ।” 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নুনন্দ| বললে, “চিত্রালীর 
কাছে প্রতিশ্নত আছি, তোমাকে নিয়ে যাঁব। ব'লে যাই, 
_ পুণিমা রাতে অমিতাভের মন্দিরে সে আস্বে, তার হাতের 

মালায় তোমাদের মিলন হবে। পুণিমা রাতে অমিতাঁভের 
রত্বমন্দিরে, মনে থাকে যেন।” 





া এত ৯ প রি রে ্ টি 
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ধারপদে সুনন্দা! চলে গেল। রত্বনূপুরের কাক 
নীরব বনবীথিকে সচকিত করে তুল্লে।-*'নিমেষমুখ 
বনস্থলী আবার নীরব হ'য়ে গেল। 

অরিন্দমের ব্যথাভর| দৃষ্টি বনপথের ধূলিলীন একছ্য 
পু্পমাল্যে নিবন্ধ ছিল, কয়েক নিমেষ আগের দেণ 
সুনন্দার উপহার 


ধৃপ ধুনা অগুরু চন্দনের গন্ধে কক্ষতল মদির। এক' 
একটি ক'রে দীপ নিভে আস্ছে। 

চিত্রালীর কম্পিত হাতের পুষ্পমালা অরিন্দমের রত্বমালা 
সঙ্গে বিনিময় হ'য়ে গেছে। আচাধ্যদেব আশীর্বাদ ক' 


_নবদম্পতীকে নিজ্জন আলাপের অবসর দিয়ে সরে গেছেন 


রত্রদীপালোকে উদ্ভাসিত কক্ষতলে অরিন্দম আ 
চিত্রালী দাড়িয়েছিল। সামনের প্রাঙ্গণে সুনন্দা অপেক্গ 
ক'রছিল, অরিন্মমের |." 

কথন অশীস্ত বাতাসে মন্দিরের দীপ নিতে গেছে |" 

মন্দির মুখরিত ক'রে দ্িপ্রহরের ঘোষণা হ'য়ে গেল 
চমকিত অরিন্দমের বাছুপাশ বেপমান চিত্রালীর কঠে শির্ি 
হ*য়ে এল। 

'আবার কবে দেখা হবে?'__চিত্রালীর স্বরে বাথি! 
কম্পন, নয়নে অশ্রুর বাঁদল। * 

শ্বেত উত্তরীয়ের প্রীন্তে তার অশ্রধার মুছিয়ে দি 
চোখ চুম্বন ক'রে অরিন্দম বললে, “ম্থনন্দা জানে।" ৫ 
চোথের কোণ হাসির ছটায় পূর্ণ থাকৃবে সে চোখের কোণ 
অশ্ররেখা। এ আম।য় বড় ব্যথা দিচ্ছে চিত্রা ।” 
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ঠিরালী অরিন্দমের প্রশস্ত বুকের উপর মাথা রেখে 
লে, “আমার বড় ভয় করে যে।' 

গভীর স্সেহে তার মাথায় হাত রেখে অরিন্দম শুধু 
'ললে, চি্ালী 1:71 

দুরে অলক্ষ্যে সুনন্দার চোথ সহসা! জলে ভ'রে উঠল। 
কটা ভীত্র ডুথের দীর্ঘশ্বাস সংঘরণ ক'রতে গিয়ে তাঁর 
স্বর একবার কম্পিত হ'য়ে উঠল 1:০০ 

চদ্দালোকিত বনপথ । ছুজনে ফিরছিল। অরিন্দম বললে, 
ন্দা, চিনা বড় অদীর হয়। তাকে একটু বুঝিয়ো।' 

তিমি কেন বোঝালে না ?' 

'নাঁকে আমি বলেছি । তবুও তুমি বুঝিয়ো। তোমার 
“য় সে বড় বিশ্বাস করে।” 

“কি বলব? 





মলচ্জ অধীরতাঁয় অরিন্দম বললে, “বল, অরিন্দমের 


লধী চিত্রালী।' 
ম্কগের উদ্তর শোনা গেল, “আচ্ছা”। ভয়তো! কগের 
[কেঁপে উঠেছিল, মুহুর্তের জন্টে আবার হয়তে। চোখে 





92] প্রাক ৮২ 


জল এসেছিল। তবু-_না, সুনন্দার বেদন| শুধু দার 
জানবার. বাইরের প্রয়োজন চার নেই। 
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বিহারের প্রধান আচাধ্য স্বনন্দাকেই অতান্ত ভালো 
বাসতেন। স্বনন্দার বাহিরে সৌন্দর্য ছিল, অন্তরের 
মাধুর্যও ছিল অপরূপ। চিত্রালীর কাছে তার পর|জয়-_ 
এই বেদনা তার অজ্জরকে আরো অপরূপ মাধুধ্যময় ক'রে 


নিস্তব্ধ নগরীর বাতি নেভ।র সঙ্গে সঙ্গে নদীজল কল্লোল- 
উজ্জ্বল ভ*য়ে উঠত্ত। এক এক রাতে সেনদী তীরে ফিরে 
যেত। তাঁর আধঘুমত্তরা চোখের উপর কেবলই ভেসে 
উঠ-ত--যমুনাঁতীরের বেতস বনের ধূলায় পড়ে তার হাতের 
মলা, আর অরিন্দমের হাঁতে জড়ানো! চিমালীর দেওয়| 
বরমালা। 

সে হয়তো ভুলে গেছে, তার স্বতির বেদনা আজো 
তাঁকে ধ্যানের আনন্দ দেয়, অন্তরলোককে চিরজ্যোতির্শয় 
ক'রে তোলে। 





গান, 
স্ভ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


স্পস্০ ০ 





[গ তোমার নৃতন যেথায় আয়োজন কি থাকবে মনে ? 
শহা চেনার চিত্ত যেথায় আকুল হয় গে! মধুর স্বনে । 
বাজবে আমার হৃদয় পুরে, 
ব্যাকুল করা নৃতন সুরে, 
ভোলার ব্যাথায় কাদবো শুধু, 
প্রিয়ার আশে নিরজনে ? 
দূর ছিলে না, আজকে তুমি হও সুদূর 
মার সমাধি-বুকে তে।মার বাজাও বীণ! সুর মধুর ) 
: আশা;,আম।র আজ নিরাশা, : 
করলে মোরে সাতরি-ভাসা 
গীতি তোমার ইমন স্ুরে__ 
মিলিয়ে গেল সমীরণে। 


“তন ত 


(শ্যাম) 


আর ত যাবে ন। কোলে _ | 
জিবে তোর রাঙা রক্ত মাথা গো 
গলে দেখি নর-মুণ্ড দোলে! 

স্বামী দেহ' পরে রাখিলে পা'থানি - 
কোন নামে শ্যামা তোম|রে বাখানি-- 
রাক্ষমী মাতা জানি জানি তবু 

তোর নামে কেন এমন ভোলে? 








ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী |! 


কামিনিয়া তৈল 


[২৪%৫, 


ভারতীয় উপকরণে প্রস্তত, বর্ণনাতীত গুণসম্পন্ন মহান্গন্ি 
কেশ তৈল। “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রক্ষম অনমনীয় 
_. কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত হইবে। 
মূল্য প্রতি বোতল ১২ *** ৩ বোতল ২।%, 


লালনের লাঙ্গালে | 
জ্তকখল্প সালা | 
ানতককাজ সালান। |  ভাটো দ্রিলবাহার 


ওযা এরি পর 





কামিনিয়! হোয়াইট রোজ সাবান | (05৪৭,) 
মূল্য--দ৮* বাঝ। | ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির 
দিলবাহার সাবান | 
মূল্য--৮৬ৎবাল্স। | অন্যকুল মনোরম গন্ধ 
চঙ্গন সাবান | এসনেন্স। 
(981705] 5০৪1১) | ৯ আউন্স শিশি ১* 
মূল্য-_-০/০ বাক । ] ১ ড্বাম রানা ৫ 
ল্যাভেগুার সাবান | 
মূল্য--১ বাক্স । 
গ্রত্যেখাঁনিই কোমল নিগ্ | কামিনিয়া য়ো 
৮৫ ৪ | অন্গপম প্রসাধন সামগ্রী 


ব্যবহ্থারে ত্বকের কোমলতা, 
বর্ণপ্ী ও সৌন্দর্য্য বর্ধন করে। 
মূল্য 
 সম্খত্রই গামা শাম 
হল ইহ1 সন্কলেল্লই প্রিস্ | 





ঞা খ্‌লে। পর ভাগ এগ কেমিকেল কোণ 
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চলছিলো মে আপনার মনেই। চোখের দৃষ্টি ছিল তার 
আপনর সন্মখস্থ পথে। তখন এসেছিল মে আধপথে। 
বাড়ী এখন বহুদূরে। এখনও তাঁকে অতিক্রম করতে হবে 
নুদূর বিস্থৃত শ্যামল মাঠ। তখন অন্তরবি নীল আকাশটাকে 
লাল আলোকে রাঙিয়ে দিয়েছিলো । ওর সেই ক্লান্তিমাঁথা 
নি মুখখাঁনার পরে এসে পড়েছিলো, সেই অস্তরবির বিদায় 
আলো। চলছিলে! সে দ্রত চরণে। ওর সাঁধ্যমতই। ও তার 
বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলো সেই অরুণোঁদয়ের সাঁথে সাথেই। 
কোনও প্রকারে ছু'চারটি বাসী ভ|ত মুখে গুঁজে বেরিয়ে 
ছিল কাজের পথে। পরিশ্রাস্ত দেহটাকে বাড়ীতে বয়ে নিয়ে 
যেতে যেতে, ধর|র বুকে সাঁজের আঁধার ঘনিয়ে আসবে। 
বাড়ীতে বুকত্তরা আঁশ! নিয়ে তার ছোট ছোট তিনটি শিশু 
বাগ্রনেরে পথের পানে চেয়ে আছে-তাদের জননীর 
আসার প্রতীক্ষায়। ওর এই অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রয়োজন 
কি? যার ঘরে আছে দের বছরের কোলের শিশু বালক। 
সেত অনায়াসে পারে' পরের মুখের পানে চেয়ে থাকতে ! 
বিশেষ করে সে ত রমণী, সেত পারেই। অনায়াসেই সে 
পারে সে তার স্বামীর মুখের পানে চাইতে । ওকি পারে 
নিশ্চিন্তে আপন|কে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে । যাঁর শিশু 
বালক স্তনপানের উপযুক্ত। উপাঁয় কি! করতেই হবে 
তাকে কাজ। কারণ স্বামী তাঁর একজন কুলী। কামায় 
সে চারি আনা, ছয় আনার উর্ধে কোনও দিনই নয়। 
সংসারে দেয় ইচ্ছামত। আপনার সুখ বিলাসের জন্তে খরচ 
করে যদি বাটে। সরদা সবই বুঝতে পারে। নিব্বিকাঁরে 
সয়ে যাঁয়। কথা বলা দরকার মনে করে না। বিয়ের 
ছমাস পরে থেকে আপনার চেষ্টায় কাজ খুঁজে খুঁজে 
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জোগার করে নিয়েছিলো। ভগবানের দয়ায় আজ দ, 
বংসর সে একটা না একটা কাজ করেই। এতদিন দে 
কাজ করতো পরম নিশ্চিন্তে। কারণ তাঁর মা থাকতে 
তাদের বাসার পাঁশেই। এতদিন তাঁর প্রথম ও দ্বিনী। 
সম্তনি ছুটির জন্তে কোনও ভাবনা ছিল না । দু বছর হোলো 
তার মামার! গিয়ে, কোলের শিশুটিকে নিয়ে মহা বিব্রত 
হয়ে পড়েছে। দিন কয়েক সে নিয়ে গিয়েছিলো দার 
কোলের ছেলেটিকে তাঁর কর্খস্থানে। কিন্তু বালক 
পাঁরলোন| সইতে সেই ছুপুরের অসহনীয় রৌদু-বন্চি 
একদিন সে মুখচোখ লাল করে দেহ এলিয়ে দিল ধরার 
কোলে। তখন ডাক্তার এসে বলেছিলেন এত রদ্রে কচি 
ছেলে রাঁথা ন্যায় সঙ্গত নহে। তারপর দীর্ঘ দিনট কি 
তার বুকের ছুধে চলে ! কাঁজেই সরদার বাধ্য হয়ে কোলের 
ছেলেটি আট বছরের মেয়েটির জিম্মায় রেখে কাজে যেতে 
হয়। সেই গ্রামে ছু'চার ঘর তদ্র লোকের বাস আছে। 
তরা ওকে কত সহাছুভূতি দেখিয়েছেন, কতজন পয়সা 
দিয়ে দয়া দেখাতে গিয়েছেন। কতজন মুখের মিটি কথা 
বুঝিয়েছেন, তোমার কি কাজে যাঁওয়া সাজে, ওই ছোট 
ছেলেটি ফেলে। আঁর ওই ছুধের মেয়ে পারে কি সংসারের 
খুটিনাটি কাজ করতে, আবার ছেলে ধরতে । সরদা বড় একট 
কারো কথার বেশী জবাব দিতোনা। “যা আর না”-_এই ছুটি 
কথাই সে সব সময়েই ব্যবহার কোরতো। সে জানে জগতে 
অন্যের কথামত চলতে গেলে, শেষে নিজেকেই, দুঃখের বোঝা 
বইতে হবে। এ ফতই দুঃখ হোক ন| কেন তবু স্বাধীন 
আছে। তার স্বজাতিরা নিজের মনেই এই অদ্ভুত মেয়েটির 
কথা ভাবতো। কেউ আবার কখনও কখনও বলতো! । 
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।গড়া করে, মারামারি করে খসমের কাছে আদায় করে 
রবি পয়সা। সরদা কেবল এই কথা শুনে আপনার মনে 
সতো। তাদের জবাব দিতো_-“আচ্ছ”-বস এই 
্যন্তই। সেদিন বড়বাবু তাকে তাঁর বাড়ী নিযুক্ত করতে 
য়েছিলেন, সে সন্মতও হয়েছিলো, কিন্তু ও যখন শুনলো 
+কেদয়। করে কাজ দিতে চাঁইছেন, সে তখনই সে কাজ 
হ্যাখান করলো। সে জানে--ভালভ।বেই জানে, 
[রো অগুগ্রহপ্রার্থী হতে নেই, হলেই চিরকাল, চিরদিন 
র মন যুগিয়্ে চল্তে হয়। কারও অঙ্গ গ্রহ ভিক্ষা নেওয়ার 
ইহে না খেয়ে শুকিয়ে মরা ভাল--তার মতে। সে 
কদিন খবর পেলে! সেখানকার একজন ভদ্রলোক তাকে 
টছেন, ছেলে খেলাঁনোর কাজের জন্য। সে তখনই 
নে গি্রীর সাঁথে কথাবার্তা কয়ে কাজটা ঠিক করে 
লা কাল সকাল থেকে যাবার। 
থাওয়। পড়া আছে। শুনে তার মনট। বেশ ফুল্ল হয়ে 
ঠছিলো। যদিও অর্থের দিক দিয়ে নয়। কারণ সে 
নে মাট আনা, দশ আন! কামায়। তবে সে নিতে 
ছিলো সাঁদরেই। কেননা বাঁড়ীর সন্নিকটে বাড়ী। 
লেমেয়ে গুলিকে চোখের সামনে রাখতে পারবে। তার 
| আট বছরের মেয়েট|রও পরিশ্রম একটু উপশম হতে 
টবে। বাড়ীর কাছে বাঁড়ী হবে, এক আধবার ছুটা 
বে, এক আধবার এসে বাড়ীর কাজ কিছু কিছু সারতে 
টীবে। লক্ষিয়া কি পারে? যদিও সে এতদিন করেছে। 
লে বালতী বালতী জল তোল! কুয়া! থেকে । ঘর নিক|ন, 
বান্না, কাপড় কাচা, তারপর ভাইটিকে ধরা, 
'ক খ.ওয়ানে!। নাওয়ানে। | সন্ধ্যাবেল! সরদা কোলের 
পেটিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুয়েছিলো। কাল 
গে কাজে যাওয়ার কথ! মনে করতেই, মনটা! আনন্দে 
১ উঠছিলো। হ্বাপ্সাগরে আনন্দ'র বাণ ডাকছিলে৷ 
দবয়ে। লক্ষি পাঁশে শুরেছিলে!। সে বললে “হ্যা 
বিহান ত তুউ কোঠিমে কাদমে যায়গা, ভাইয়া তোর 
'রহেগা। হাম যায়গা মাটী উঠানো কাম্মে। আচ্ছা ন 


রিল 


টি রি রর 


পাঁচ টাকা মাহিন! ' 


মাই?” পরম সোহাগত্তরে, আপনার বাহুর মালা জননীর 
কণ্ে পড়িয়ে দিলো । সরদা একটু মলিন হাঁসি হাসলো । এ 
হাসি আনন্দর হাসি নয়। বড় ব্যথা আপনার অঞ্জানিতে 
যে হাসি অধর কোঁণে দেখা! যায় সেই হাসি। লঙক্ষিয়ার 
রুক্ষ চুলগুলির ভেতর অন্থলি সঞ্চালন করৃতে করুতে, 
বাথা-বিজড়িত কণে সরদ| বল্লো “না বেটি তু কাম্মে নেহি 
যানে সাঁকেগা। হামই ওত.না দূর যাঁনে বুক যাত1”--| 
০ খাঁ ক ক 

কতদূর আরও কতদূর এখনও ত অনেকটাই পথ। 
আহা ছেলেট। বোধ হয় ক্ষিদেতে ছট্ফটু করছে। ওই 
দুর্দান্ত ছেলেকে কি আর লক্ষিয়ার সাধ্য ঘুণ থাঁওয়ানো। 
আজ যেন সন্ধ্যা দেবী খুব তাড়।তাট়ি তার খাচল বিছিয়ে 
দিলেন ধরার বুকে। না। তা নয়। ৷ সগ্ধাদেবী আপনার 





পুজার উপহার কবিতা পুস্তক 


বাহির হইতেছে 
ছিলীপকুুষ্লালেল “অনাম্মী” 
ল্ক্রীন্দরনাথেল নানক! 

৪৫৬ পৃষ্ঠারও অর্ধিক। চারিখণ্ড একত্রে £ প্রথম 
থণ্ড; অনুবাদ 91)815513৩576। 9111599 73:0701706 
86009) 13186) 00819, 1390091816, ব্গালিল্াঙ্ন 
ভবভুত্তি? 'শীল্লাবাই? কুবাীল্প শ্রীঅল্প- 
লিভ কবিতা হইতে। 

ছ্িতীয় খণ্ড; কবিত।। 

তৃতীয় খণ্ড : পত্রগুচ্ছ ধ্ী অল্পবিস্দ? কোল? 
শ্রাসেল 4, 70, লরবীজ্দ্রনা শরণ পশু জজ? 
নলিনীব্কাত্ভ, বুদ্ধদেব, অ/শ(লতা, জ্তুভ্ভাম্ম ভজ্? 
বারীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ওতসুক্যকর । 

চতুর্থ খণ্ডঃ “মার প্রার্থন।র অগ্তবাদ। 

পঞ্চম থণ্ড একত্রে । মৃল্য ৩. মার। 








প্রাপ্তব্য--২০৩১।১ কর্ণওয়লিস ই্বাট, গুরুদাস 
লাইব্রেরী কলিকাত|। 
৮7 ৯১, তি ১১৫০ ৃ রর 


৮ পসরা... 


২২, ৮৫১০১ /৭ কা 





মী ৩৩৩ 25 


নির্দিষ্ট সময়েতেই দেখ| দিয়েছেন | ওই দোকানদরট। 
দিল দেরী করে আজ। যাই তাড়াতাড়ি। সে তার 
গমনগতি আরও বাড়িয়ে দিল। 

কুটার-দ্বারে, ব্যাকুল হৃদয়, পথের পানে চেয়ে আছে-_ 
লক্ষিয়।, রুদুয়। আর কুছমী। কুদুয়। তার বোহিনটিকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে, একদিক্রমে কেঁদে বেঁদে। 
লক্ষিয়৷ যত রকম সাস্বনার বাণী জানে সে সব বাবহ।র করেও 
আজ সে রুদুয়ার কাছে হার মেনে গেল। সে উত্শ্রক-নয়নে 
চেয়ে আছে স্রদূর বিস্টৃত সবুজ মাঠের দিকে । আর রুদুযা 


হাঁত-প| গুলি দিদির মাথায় পিঠে সজে।রে ছুড়ে চীৎকার ॥ ৰ 


আরম্ভ করে দিল, পে অবিশ্রান্ত ত|বে কাঁদতেই লগলো। 
কিন্তু সে যে কাঁদছিলো, তাঁতে তাঁর কোনও ক্রুটী নেই । 
সে যে মধুমাথ| বাণী শোনার আশায় ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 
ছিল, সবার আগে তার শ্রবণেই পশেছিল সেই বাণী। 
তাই সে আর ধৈর্য ধরতে পারেনি। শরতের বৌদ্রের মন্ 
তার মুখখানায় স্িপ্ধ মধুর হাঁসি ফুটে উঠলো । ক্ষণকালের 
মধ্যেই আবার বরণ। সে ভেবে পেলে'না, হ|সবে কি 
কাদবে। আনন্দ যে ধরে র|খতে পারছে না, কিন্তু অভিমানও 
এসে াড়াচ্ছে তার পাঁশে, কেন ম| এতে। দেরী করে এলে|। 
ঝাঁপিয়ে পড়লো মায়ের কে!লে। সরদা তার পরিশ্রমের ভ;র 
কলাস্তি মাথা, দেহথাঁনা এলিয়ে দিল, দাওয়ার পরে, শিটিকে 
বন্ধে নিয়ে। লঙ্ষিয়া একখানা পাঁখ| নিয়ে বাতাঁস করতে 
লাগলে।। কুছমী এক গেলাম জল এনে মাকে দিল। 
সরদার প্রাণে শান্তিবারি সেচন করল। ছুই বে'নের সেবা | 
কিন্তু, তার রলান্তি আগেই মুছে গিয়েছিলে! তাদেরই পরশে । 
তাদেরই হাসিতে । 

“মায়ী এতনা দের হয়৷ কাহে আজ, অ 
গিল্নাত।?" কুছতী জ্রিগেস করলো। 

সরদা উঠে বসল, আচলের গিড়ো খুলতে খুলতে 
বল্লো, “ওই বাঁবুকো নোকার ফিন্‌ বোলানে গিয়াতী, 
্ী সাবীন্তে একদফে মূলাঁকাত কর্‌কে আয়া সামঝায়কে 


আর উধার কা 


বাল্‌ দিয় হাম কাম নেহি করেগ! রোঁজ রোজ দিগদাঁরী 


শাম্রা আচ্ছা! নেহি লাগ তা ।” 
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পুজার বা 
আশাতীত মূল্যহ্রাস 


প্রিস্রজনক্কে উপহার দিবার 
১ যো! 


। ৮ €) 
ডি 1, ] 08 রা ও 
টি ৪1০ 


টপ সস লিও শর হাতঘড়ি 


সম্তায় কিন্তি মাত. £ £ এই মূল্যে এরূপ অত্যুন্ধম ঘড়ি 
কল্পনাতীত ছিল। দীর্ঘকাল স্থায়ী, সঠিক সময় 
নিরূপক ম্ুদশ্য মনের মত * এক সঙ্গে ওটার 


অর্ডার দিলে প্যাকিং ব। ডাক ব্যর লাগে না। 
গহ্দী লিভ্ডাল হাতঘড়ি 





এক সঙ্গে টিনা নি নি 
না। নির্দোষ সঠিক সময় রক্ষক, মনোরম দীর্ঘকাল 
স্থায়ী ও অটুট কাচবিশিষ্ট এরূপ মন্ত্াস্ত ঘড়ি এত 
অল্প মূল্যে এইই প্রথম। 
অমনোনীত হইলে মুল) ফে:ৎ দেওয়! হয়। 
অন্যই অভাল প্রেলণ কাল্সজন। 
বিলম্বে নিরাশ, হইবেন। 


গিশনিইিয।ঘাচকোং 


পো শন্স নং. ১ (56৩, ৮০.) 
কলিকাতা । 








শা রদীয় সংখ্যা 1৮1 





চারটে মূরকীর মোয়া রুছুয়! কুছ মী লক্ষিয়ার হাতে দিল। 
'ইবোন তিনটির অধর কোণে খুসির হাসি উছলে পড়লো। 
বিষ্টচিত্তে তিনজনে আহারে মনে।যোগ দিল। তখন সরদ। 
নাকে ডুবিয়ে দিল আবার আপনার বাড়ীর কাজে । 


্ ্ঁ ৬ 


দ'চার মাস পরের কথা। 

খন অপরা্ছ। দুপুরের রৌদ্রের তাপ ধীরে পারে 
কোমল হয়ে মাসছে। সরদা বসে আছে তাদের দাওয়ার 
পরে । তাঁর মনট| ছিল তখন গভীর বেদনায় ভরা । 
চে বেদনার ছায়া, তার মুখখাঁনার পরে স্পষ্টভাবেই 
দেখা দিয়েছে । সেখানকার ম্যাঁজিষ্টেটের আদরের দ্রহিত। 
টল দেবা এল সরদার কুটারে। তাঁর ছুটি ভাত ধরে নাচতে 
ন5তে এলে। কুছ মী আর দুরয়]। 

ঈল| বল্লো, “কিরে দরদা, আঁজ কাজে যাস্নি? মুখ 
মন শ্কনো কেন? অস্থথ করেনি ত। চল মেলা দেখে 
ঘসি*। চপলকঠে কথার ঝরণ! খলে দিয়ে ইলা জিজ্ঞাস 
খাদ চেয়ে রইলো, ত|র মুখের পানে । 

সরদার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়েছিলো। মুখ হতে বাণী সরছিলো 
1 সেই ক্ষণকালের মাঝেই আখি হতে বিগলিত ধারায় 
"পি মশা বরে পড়ল। 

ইল! বুঝলো, ব্যাঁপারট। নিশ্চই গভীর; ত| না হলে 
দদার চোখে জল! সে নিন্বিকারে সয়্েছে সংসারে 
তু, কত দৈন্ত, কত নির্য্যাতন, কত লাঞ্চনা, কেউ 
িণও তার চোখে এক ফোটা জল দেখেনি। বরং 
েছে তার পরিবর্ে, তাঁর মুখে তেজের দীপ্লি, আর 
বন্দ হাসি, আর তাচ্ছিল্যের ভাব। কেবল এই গ্রামের 


দা একটি মেয়ে তাঁর মনের পরিচয় পেম্নেছিলে! মাত্র তু এক 
দের মালাপেই। ইলা মসৌরি বোডিঙে থাকে। তিন 
দের ছটাতে পিতার কাছে বেড়াতে এসে, এই সরদার মন 
ঘ করে নিক্লেছিলো। ইলা! বুঝেছিলো, এই মেয়েটি ছোট 

টেল হুলও, হয় তার উচু'। ব্যবহার তাঁর বড়ই মধুর। 
লা লব কে ভাল নগেছিলো, তার সেই- শান্ত শ্যামল 


০ খে)০১০ স্‌ শ্৯ 
৫০ সিট ১ 


মুখের উপর যে কমনীয়তার মাধুর্যা বিরাজ করতো। তাদে, 
দুচ|রদিনের অল[পেই তার। উ্তয়ে উ্তয়কে প্রীতির বাঁধনে 
বেঁধে ফেলেছিলে! ৷ সরদার মনে যে সঙ্ষেচের ভাবটা ছিল৷ 
সেটাও ইলার হাঁসিতে, গল্পতে কেটে গিয়েছিলো! তার মন 
থেকে | ইলার সাথে, সরদার সাক্ষাৎ হত রোজই, সরদার 
কর্শস্থানে। ইলা! প্রত্যহ সান্ধা-ভ্রমণ সাঙ্গ করতো, সরদার 
কাজের জায়গায় । হারপর উভ্তয়ে উত্তমে গল্প করতে করতে 
বাড়ীর পথে ফিরতো। এমনি ভাবে তাদের আলাপটা 
বেশ ঘনিঈনাবে হয়ে উঠেছিলে। | দূরে দড়িয়েছিলো 
লক্ষিয়া। ইল! ব্যথা-ভ্রর! চোখে তার দিকে চাইলো। 

লক্ষিয়। ভারি গলায় বল্লে! “আজ মেলা আছে কিনা, 
তাঁই ম| বলেছিলো, মেলা! থেকে আমাদের কিছু কিনে দেবে, 
মার বান্ধতে চার আন। পয়সা ছিল, ম। দেখ লে। সেট। হারিয়ে 
গিয়েছে । তাই মার দুঃখ হয়েছে। 

ইলা বুঝলে! বাথা পাবারই কথ! । হঠাৎ তার মনটা 
ফুল্ল হয়ে উঠলো, একট| কিইপিন আগের ঘটনা স্মরণ 
হতেই। কিন্তু সে মোটেই বাথ। পেলে! ন| পয়সাটা 
হারানোর জন্তে। বরং তার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। সে এসে সরদার কগালিঙ্গন করে, অশসিক্ত আখি 
দুটি মাপন রুম।লে মুছিয়ে দিয়ে, শ্মিতহাশ্তে ঠৌটছুটো 
রঞ্জিত করে বল্লো, “দিদি মনে নেই সেদিন যে মামি তোর 
কাছে লটারীর টিকিট কেনার পয়সা চাইলাম, তুই ত ওই 
টিনের বাঙ্গটা থেকে দিয়েছিলি, মনে এসেছে এখন |” 

বিস্বত কথ! মনে আসতেই, সরদা ফিক করে হেসে 
ফেল্লো৷ লাজরক্তিম অধরে। 

“সে বল্লো, চল ইলি সাঁঝ হয়ে আস্ছে মেল! থেকে ঘুরে 
আমি আজকে তোর একট! টাকা খরচ করিয়ে ছাড়ব।” 
চপল কণ্ঠে ইলা বল্লো, “দেখ মআাগে কে কার পয়সা 
আজ থরচ করায়, এই নে তের ৫সই চার "মান! পয়সার 
পরিবর্তে, ভগবান তোকে মা মিলিয়ে দিয়েছেন । 

সরদা গভীর বিশ্ময়ে, অপলকে চেয়ে রইল, যে হাজার 
টাকার নোট ইল! গুণেই চলেছিলো--হারিই পানে। 











শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র 


পট শুনিতে পাই বিজ্ঞাপনদাতারা অচ্ুযোগ করেন 
নব বিজ্ঞাপন দ্বারা উপযুক্ত ফল পান না, এই অচগযোগ 
দেবেশী হইতেছে যে এ সম্বন্ধে সকলের বিশেষ ভাবে 
9 দেওয়া আবশ্যক। আমাদের দেশের ব্যবসায়িগণ 
মনেকেই ইহা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন যে বিজ্ঞাপনের 
'ছাযোই ব্যবসায়ে সফলতা লাভ করিতে পারা যয় কিন্ত 
ধাপি এই অচ্ুযোগ--কেন? 

কোন কোন স্থলে দেখা যায় বিজাঁপনদাত| নিজেই 


“চার বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বিশেষ যত্বশীল থাঁকেন না-টাকা 


ছে লে!কে বলে-তাই বিজ্ঞাপন দেন--কিন্ত কি ভাঁবে-_ 
₹থয় কেন বিজ্ঞাপন দেন সে বিষয়ে সংবাদ রাখা বিশেষ 
যোজনীয় মনে করেন নাআঁবাঁর তাঁহাদের অনেকেই 
ধনে সেখানে গল্প করেন_এত টাকা বিজ্ঞরপনে খরচ 
লম কই ফল ত পেলাম না। ফল পেলেন না ত!ত!দের 
দের বিজ্ঞাপনের প্রতি উদাসীনতার জন্য তাহার! 
ট বিদেশী ব্যবসায়ীর বিজ্ঞাপন পাঠ করুন-দেখুন কি 
বহার! বিজ্ঞাপন করে--কিরূপ উপযুক্ত স্থ(নে কেমন 
ক্র 9 সুচিন্তিত লেখা তাহাদের বিজ্ঞাপনে -তাহ|র জন্য 
কনা মত্ত গ্রহণ করা হইক্সছে, এই কারণেই ত তাহারা 
ই দূরদেশ হইতে এখানে ব্যবসায় প্রসার করিতে সমর্থ 
টচেন। এক এক সময় দেখা যায়__দাঁরুণ গ্রীষ্মের দিনে 
শ্বর বিজ্ঞাপন চলিতেছে ইহাকে কি বিজ্ঞাপন করা 
লৈ? 

এউজ্জই বিজ্ঞাপন করিতে হইলে বিশেষজ্ঞের উপর 
রি করা উচিত। তঁ|হারা ঠিক করিয়া দিবেন যে কি 
করের বিজ্ঞাপন কোথায় কোন সময় দেওয়া উচিত। 
আপনের ভাঁষ! কিরূপ হুইবে এবং সাজান বা কেমন 
ঈীউচিত। বিজ্ঞাপনদাঁতাগণকে উপরিউক্ত সাহায্য দান 





করিবার জঙ্টা বিজ্ঞাপন-এজেণ্ট আবশ্বাক। কিস্তু দুঃখের 
বিষয় আজকাল এত বেশী এজেন্ট গজাইয়।ছেন যে তাহারা 
পরস্পরের মধ্যে দাম কটাঁকাটি লইয়া বান্ত কিন্তু 
বিজ্ঞাপনদ|তাগণকে প্রকৃত সাহাষা দানে বিমুখ । এইবপ 
এজেন্টগণকে সংবাঁদপর কিবা বিজ্ঞাপনদাতা কেহই যদি 
কাজ করিতে ন! দেন ভাল হয়। সংবাঁদপএ সকলের দেখা 
উচিত যে তী।হাদের এজেণ্ট বলিয়! ধাহ|রা পরিচয় দিতে 
চ|হেন তাঁভাদের সত্যই বিজ্ঞাপন লিখিবার এবং বিজ্ঞাপন- 
দাতাগণকে উপযুক্ত সাহায্য দানের বাবস্থ। আছে কিনা। 
আ'র সকলের চেয়ে বেশী দেখা দরক|র বিজ্ঞাপনদ|ত1গণের। 
নিজের তরফ হইতে যে এজেন্ট আসিয়া নিজ অংশ হইতে 
দম কমাইয়! দিয়া কাজ লইটন্তে চায় তাহাকে একেবারে 
বিদায় কর! আবশ্যক, কেনন। সে এরূপ করিয়া কখনও 
উপঘুক্ত সাহায্য করিতে পারে ন|। বর" ভ|ল বিজ্ঞাপন 
লিখিবার জন্য “ডিজাইন” করিবার জন্য যদি আবশ্যক হয় 
“স|ভিস ফি” দিয়! উপযুক্ত এএজেণ্টের হস্তে বিজ্ঞ/পনের ভার 
দেওয়! লাজনক। বিজাপন এজেন্সী বিভাগে শিক্ষিত 
লোকের বড়ই অভাব তাহারা যদি এদিকে অ!সেন বোধ 
হয় বেশ উন্নতি করিতে পারেন। 

এতক্ষণ গেল বিজ্ঞ/পনদাততার ক্রটীর কথা কিন্তু ইহাও 
দেখা যায় যে, শ্রচারুভ।বে বিজ্ঞাপন দিয়া9 আশাচরূপ ফল 
পাওয়া যাইতেছে ন|। ছিদ্র কোথায়? অগসন্ধানে 
জানা যায় যে বাজারে বন পরিম|ণ বিজ্ঞাপিত আসল 
জিনিষের বদলে নকল চালান হয়। 'অধশ্য যাহারা দ্রেড মার্ক, 
লেবেল বা প্যাকেট নকল করে আইনের সাহায্যে দণ্ডিত 
হয় কিন্ত কখন কি ভবে নকল হইতেছে তাহার প্রতি 
সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্তু আর এক প্রক।র 
অ|সলের বদলে নকল যাহা বাজারে প্রত্যহ চলিতেছে 








তাহার জন্ত সকলের সমবেত চেষ্টা করা রা উচ্ত। প্রায়ই 
দেখা যায় যে প্রকুষ্টূপে বিজ্ঞাপিত কোন জিনিষের জন্য 
চাহিলেই তাহার পরিবর্তে নকল আর একটি দেখাইয়া 
জবাব দেয়--এইটি নিন প্রা্নই একরকম অনেক সুবিধা 
প্রভৃতি এবং এইরূপে নকল জিনিষটি ক্রেতাকে জোর 
করিয়া চাঁপাইয়া দেওয়া হয্ন। খুবই কম লোক আছেন 
ফ্লাহারা দোকানদারের দালালীতে না ভুলিয়া সেই জিনিষটির 
গু ধরিয়া বসেন এবং ন! পাইলে ফিরিয়া ধান। এইরূণে 
বিজ্ঞাপনের অনেক ফললাভ ব্যবসায়ীর ঘটিয়া উঠে না। 
খই উপদ্রব অমেফ ব্যবসায়ী ইদানীং সম্যক উপলব্ি 


করিয়াছেন এবং শ্ব স্ব জধ্য বিক্রয়ের জন্ত পৃথক পৃ 
দোকান খুলিতেছেন। কিন্ত মনে হয় যে ব্যবসায়িগঞে 
সমবেত চেষ্টা অর্থের স্ববিধার দিক হইতে এবং শীষ কারী, 
কারিতার দিক হইতেও বিশেষ ফলপ্রদ হইবে। একার 
ব্যবসায়িগণকে অনুরোধ করা যাইতে পারে যে তায় 
বিজ্ঞাপনের দোষ না দ্নিগ্না ছিদ্র কোথায় বুঝিবার চৌ 
করিবেন। এবং সেই ছিদ্র সংশোধন করিতে পারিলেট 
ফল পাঁইধেন। নতুবা! ছিদ্র-বিশিষ্ট পাত্রে জল রাধিবা 
ায়_বিজ্ঞাপনে অর্থব্য় বৃথা হইবে। 


শা টি সারে এরর 








মানুষ-পাখীরা 


শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 





পাঁথীরা স'ঁঝের বেলা উড়ে যায় কোন্‌ পারে! . 
পার্থীরা সাঝের বেল! উড়ে যায় ওই পারে; 


 সশ্রমভারী পাধাতরে 


আকাশের পথ ধ'রে 


মিশে যাঁয় ঘননীল নীলিমার একধারে 


_কোন্ ধারে? 
স্বাধীন জগতে তার প্রাগ-প্রিয় কুলা-দবারে। 


মানুষ-পাখীরা সব একে একে কোথা ফায় ! 
মাগষ-পাখীরা! সব একে একে উড়ে যায়; . 


জীবনের ধূলি ঝেড়ে 
পরিচিত পঞ্ ছেড়ে ৬. 


কোথা ঘে-উবাও হয জানে লাভা লিক হাদি) 


কারা... 


মী পিলখানা খোলা েযে শে খাদ। 
মাছুব-পাখীন়া নব নিরুদেখ নীড়ে ধায় 





বত্যত্নানে ও প্রসাধনে 


ব্রি প্রীতি ও তপ্ডি সম্পাদক 


হীশূর চন্দন সাবান 


বাবহার করুন 






































সোল এজেন্টস £- 
অমৃত লাল ওঝা এ৪ কো; 
৪নং লায়ন্স র্রেঞ্, কলিফাত: | 
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ভোর হ'তেই পাখীর কলরবের সঙ্গে জেগে ওঠে তার 
মাজের বঙ্কার' ভোঁরের হাল্কা বাতাসে কেঁপে কেঁপে 
ম সুর শুন্সে মিলিয়ে যায়, তন্দ্রার আবেশের মতো! 
্লার সকলেই সে সুরের সাথে পরিচিত, সকলেই জানতো 
ক গুলো শুকনো তার নিংড়ে বের করচে, এ অপরূপ 
বের রেশ, সুবোধের সুনিপুণ আঙুল ! 

সেকাঁজ করে চকের মোড়ের এ দোকানে । চকের 
রে হিন্বু-মুসলমাঁনের দোকান। স্ুবোধকে জানে না, 
“কে চেনে না, তাদের মাঝে এমন একজনও ছিল না। 
কলেই তাঁকে ভালোবাসে, সকলেই তাঁর বাজ ন|র প্রশংসা 
বে। প্রভাতের আলো ফুটে উঠতেই সে বাজনা বন্ধ 
"রে কাজ সুরু করে, সে কাজের শেষ হয় গভীর রাত্রে । 
বই মাঝে সময় ক'রে খাওয়া-দাঁওয়। করতে হয়, বিশ্রামের 
যোজন হ'লে অবসর মত এস্রাজটি কোলে নিয়ে বসে। 
জের মাঝে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গায়, কখনও নিজের 
জাতে গলা ছেড়ে দেয়। কাজে উৎসাহ অদমা, কান্তি 
ন্ট, অবসাদ নেই যন্ত্রের মতো কাঁজ ক'রে চলেচে। 
মান্দে মুখখানি উদ্ভাসিত ! ম্বললিত কগে অপূর্বব সঙ্গীত 
রবের রেশে বদ্ধ ঘরের বাতাস আগ্রহে কাপতে থাকে। 
হীক্ষারত থরিদ্দারদল উনুখ হয়ে তার গান শোনে। 
মে গান ঝর্ণার সুরের মতো অবারিত আননে' তার ক 
'তে ঝরে পড়ে। তাঁর গানের ছন্দে গাথা বাশুলার শশ্যভরা 
"ঠের ্ামলতা, ছায়ানিবিড় বনানীর মর্দ্রতা, কূলত।ঙ্গা 
গটনীর চঞ্চলতা ! কবে সে বাঙলা ছেড়ে দিল্লীতে এসেছে, 
ঈাজো সে ভুল্তে পারেনি তার বাঙলা মায়ের সুশ্যামল 
বায়াকোমল অঞ্চলের মাদকতা, সময়ে অসময়ে মন তার 
টে যায় সেই সুদূর পল্লীর বুকে! কী গভীর সে 


(গল্প) 
্গীরাসবিহারী মণ্ডল বি, এল 





গানের উচ্ছ(সের সঙ্গে তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে, 
কী সে আগহ-ব্যাকুল কাতিরতা ! মন যেন উদাস হ'য়ে 
ছুটে যায়, সীমাহীন অনস্বের পানে, সে যেন নিজেকে ধরে 
রাখতে পারে না। বুকফাটা কান্নার রেশের মতো! গানের 
সে আর্তন্ুর শ্রোত|র বুকে আছড়ে প'ড়ে তাদের আকুল 
ক'রে তোলে। 

বাঙালীর ছেলে সে, কবে যে সে বাঙল! ছেড়ে দিল্লীতে 
এসেছে ভার ইতিহাস কারুর জানা নেই। তবে আজো 
তার মনে পড়ে সেই কোন্‌ বাল্যকালে তার পিতা তাকে 
সঙ্গে নিয়ে দিল্লীতে এসেছিল চাক্রী করতে। তারপর 
সহসা একদিন নিঃসহায় তাঁকে বিশ্বের পথে একা ছেড়ে 
দিয়ে পিতা 'তার চোখ বুজলে আর মে এই প্রবাসে ঝড়ের 
পাখীর মতো একটা নিরাপদ স্থান খুঁজে বেড়াতে লাগলঃ। 

বাঙলাঁর কথা বলতে পেলে সে মেতে উঠতো, বাঙল! 
ও বাঙালীর কথা শুনতে পেলে গর্বে তার দেতথান| 
রোমাঞ্চিত ভয়ে উঠতো, নিজেকে সে পরিপূর্ণভাবে ছেড়ে 
দিতো, কল্পন।র হাতে," কত্ত ম্বপ্র দেখতো সবুজ ঘাসের 
মথমল পাত। বাঙলার মাঠ! নদীর তীরে, বটের ছায়ে 
রাখাল বালকের বাশীর পর্বনি, মর্্মরিত বনবীথির গন্ধব্যাকুল 
আহ্বান !'".এমনি সব আকুল করা স্বপ্নের ঘেরে সে 
অভিভূত হয়ে থাকতো । 

ঘনিষ্ঠভাবে যেই তার সঙ্গে মিশেচে, সে-ই তার 
অন্তরঙগতার মাঝে সন্ধান পেয়েচে তার ব্যাকুল বুকের 
বেদন-ব্যথ। সে যখন প্রাণ দিয়ে গাইতো বাঙলার পান, 
যখন বাঙলার কথা বল্ত, 'তথন তার মুখের চেহারা এম্নি 
বদলে যেতো দেখলে মনে হতো তার অন্তরাম্মা একটা 
অব্যক্ত কাঁতরত|য় ছট্ফট্‌ কর্‌চে, খাঁচার বন্দী পাখীর মতো 








শা স্তর 


সসরেডিয়ম ক্যাঞ্টর অয়েল- 
নিত্য ব্যবহার্য; কেশ রসায়ন 


রুগ্ন নিষ্প্রভ কেশরাজি অতি দ্রেত সঞ্জীবিত 
করিয়। শির-শেোভা বদ্ধন করে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহারিক রসায়নের অধাপক 
ডাঃ এইচ, কে, সেন, এম-এ, পি-আর-এস, ডি-আই-সি, ডি-এস-সি, 
( লগ্তন )) বলেন-_ | 
রেডিয়ম ল্যাবরেটরী কৃত--রেডিয়ম ক্যাষ্টর অয়েল পরীক্ষ। ক!রয়াছি। 
ইহা বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্ঞ তৈলে প্রস্তত। ইহাতে খনিজ তৈল কিন্বা কেণের পক্ষে 
অনিষ্টকর কোন পদ|র৫থ পাই নাই। 
কিছুদিন যাবৎ রেডিয়ম ক্যাষ্টর অয়েল নিয়মিত ব্যবহার করিতেছি। 
ইহার গন্ধ স্মিষ্ট। ইহা বাস্তবিকই মন্তিষ স্লিগ্ককর ও কেশবর্ধক। 




















ভারতের জনপ্রিয় অঙ্গরাগ 


রেডিয়ম স্ব 


ত্বকের পরশ কোমল এবং বর্ণ সমুজ্জল রাখিতে 
_ অদ্থিতীয় -__ 





সৌন্দর্য্য-চর্চায় অবশ্য ব্যবহার্য স্লেহ-অঙ্গরাগ 


রেডিয়ম ক্রীম 


ত্বকের স্বাস্থ্য ও সৌনধ্য সংরক্ষণে অনুপম । নিত্য ব্যবহারে 
ত্বকের যাবতীয় অস্বাস্থ্যকর উপসর্গ বিদূরিত করিয়া ত্বকের 
পরশ কোমল ও মস্থগ করে এবং কান্তি বৃদ্ধি করে। 





সব্পত্র পাওস্থা সাক ” 
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কলিকাতা | _ ৩নং, ব্রজহুলাল রী, কলিকাতা 























নে চেয়ে আছে। চোখে মুখে তার ফুটে উঠতো 
করুণ স্গলতা ! 

ঘি কেউ জিগগেস করুতো, তুমি দেশে ফেরোনি! 
বেন সবে? 


সুবোধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর. দিতো, পয়সা পাবো 
কোথা, সে কি এখানে? পথ খরচ কি কম? তারপর 
কিছু পয়স| হাতে না নিয়েও তো দেশে যাওয়! চলে না? 


সরলার অম্পছ অন্ধকারে দোঁকান ঘরের ভিতরে বসে 
বোধ এলজের তারের বুকে ছড়, টেনে একটা করুণ 
হগিণা বাঁজ|চ্ছিল। দে]কানের সামনে পথবাহী যাত্রীর 
দন তিড করে ঠাড়িয়ে বাজনা শুলছিল। সুবোধ বাজাচ্ছিল 
ত্রেছরেন ঘরে, বাইরে হ'তে সে ঘর দেখা যায় না। 

দোকানের সামনে এসে দাড়।লো একখানা টাঙ্গা। 


ক্ষাথানা স|মনে দাঁড়াতেই ভিড় সরে গেল, টাঙ্গ হ'তে 


নেয়ে একটি মেয়ে সোজা দোকানের ভিতর ঢুকে গিয়ে 
কথ ন! চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লো। 

হিনদস্তানী চাঁকর লছমন সাঁমনে এসে সেলাম ক'রে 
১চ'নেই মেয়েটি বল্লে, এক বোতল মিঠাঁপানী। চাকরটা 
ভেতরে যেতেই সুবোধ তাঁর সঙ্গে বাইরে এসে দীড়ালো। 
টবোধকে দেখেই মেয়েটি ঈষৎ হেসে বল্লে, আপনিই 
[৭ বংজাচ্ছিলেন? 

-মাঙ্ে হ্যা। 

-না আপনি বাজনা বন্ধ ক'রে উঠে এলেন কেন? 
৭ হনে কিছু না করেন তো সত্যি বলি, আমি আপনার 
উন! শোন্বার লোভেই দোকানে এসেচি, মিঠাপানীর 
নভে নয়। 

স্থবোধ সলজ্জ দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটির মুখের পানে চাইলে । 
টী বেবল্বে তেবে পেলে ন। 

চেয়েটি হাসিতে ঠোট. তিজিয়ে বল্লে, এই পথে যেতে 
৭ অরে। ক'বার আঁপনার বাঁজনা গুনেচি, কিন্ত 
উস ক'রে ভেতরে আস্তে পারিনি। আজ আর 


লোভ সামলাতে পারলুম না। আপন।র পূরবীর এ করম রঃ 
ঝঙ্কার মনের মাঝে এমনি একটা আবেশ এনে দিলে যে 
আমি না এসে থাঁকৃতে পারলুম না। ভারী চমৎকার 
আপনার হাত! আপনি কার কাছে শিখলেন এ বিছ্কে। 

মূছ হেসে বিনয়ের সুরে শ্ববোধ বল্লে, কীবা জানি 
যে শিখব'। | 

মেয়েটি হেসে দীর্ঘায়ত চোখে কটাক্ষ হাঁন্লে। | 

এমনিভাবে অপরিচয়ের আড়'ল ভেঙ্গে এই মেয়েটর : 
সাথে সুবোধের পরিচয়ের সত্রপাত। | 

মেয়েটির নাম হীরা । দিল্লীর প্রসিদ্ধ বাইজী ভীরাবাইী। 
তার অপরিসীম তরুণ রূপযৌবনের খাঁতিতে দিল্লী শহর 
উন্মাখর। যার মুখের এক টুকরো ক।সি বা স্বকগের একটু 
সাড়। পাবার জঙ্গ অজন্ন অর্থ নিয়ে কত শঠধনী তার 
দ্বারস্থ হয়, সেই হীরার আজ এমনি অয।চিত আল।পে 
স্ববোধ বেশ একটু বিস্মিত হ'য়ে গেল। 

সম্পূর্ণ একটি সন্ধ্যার 'আলাপে স্ববোধের মনে হ'তে 
লাগল, এ-যেন তার কতদিনের চেনা, একে যেন সে চেনে 
বভদিন হতে । চির-চেনার মতোই সে এলো 'অপরিচয়ের 
আগল ভেঙ্গে, মিলন-কাতর বুকে তার চির-জাগ্রত, চির- 
শঙ্কিত কামন! নিবিড় হ'য়ে উঠলো। ম্থবোধের সার! দেহে 
পুলকের রোমাঞ্চ জেগে উঠল" দেহের রক্ত শিরু শির 
ক'রে মাথার পাঁনে ঠেলে উঠতে ল/গলো। 

স্বপ্নের মতে। হীরাকে আশ্রয় ক'রে স্রবোধের দিন কাটে 
স্বপ্রের ঘেরে। হীরা তার কাছে এন্রাজ শেখে। 
বিকেলের দিকে সটবোধ অ'সে হীরার বাড়ীতে । হ্রীরার 
সজ্জিত ঘরের মূল্যবান আস্বাব পদ্ধর দেখে সে বিমৃঢ়-বিশ্ময়ে 
চেয়ে থকিতে। তাঁর সুপ্রশস্ত, স্ুকোমল শয্যার 'ওপর বস্তে 
সে সক্কোচ বোধ করতো। কিন্তু হীরার সসম্ম অভ্যর্থনা, 


তার দরদী হৃদয্নের লকরুণ সহাশর্ভঁতির স্পর্শে স্ববোধের 
সন্কোচ গেল কেটে। সে যতঞ্ষণ হীরার কাছে থাঁকতো 
ততক্ষণ মন তাঁর এক অলোবিক স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করতে।। 
একট! তীব্র নেশার ঘোরে তার চেতনা লুপ্ন, হ'য়ে আস্তো, 


০০৪০৭১৩৪১০৩ ডিরিরনে। 









. 


ম 
; টু ১1 
ভা ৯ ২ 
7777 ৬ 0%))/ 


জায় | টু / | 
২২২২১২২১ ২২২২২ ২২২১২ 
ফুল, চন্দন ও বিন্বদলের ন্যায় 


বাস্তব জীবনে নিত্য প্রিয় 
ও গ্ন্লোজনীন্ ভিনা্ি 
প্রিয়জনের প্রফুল্ল মুখ 
লিগ্ধ সুগন্ধ প্রস্ফটিত ফুল 


আর জে 


| রি রি 
্$ (৩ কে পে তত্ব ১) 
রর তত চি মা ৬০ ২৯৩ রঃ 
| ্ী ২ ২ মি ্ ৫ তী পি 
র্‌ র্‌ ১ এ 
এও তা ১] 


সোল এজেণ্স্‌ 


মায়াবী (রম নিও, ১৬. যানি বো স্ষলিন্কাভা। 


১ এ মর এও 


2২২22১৮১2২১ 















সি ৮৫০ ৩২ ৬২ পু 


ঃ হা. রে 
২৯৪২১7১7২১7৩777৩৮7৮2 








প্মে সে অভ্তান্ত হ'ঘে উঠলো হীররি সঙ্গে স্বচ্ছন্দ 
দ্গ্তালাপে | অসহিষ্ণুতা, উন্মাদনার আবরণ গেল 
বেটে। আস্তে আস্তে নেশার মতে! আলাপের এই সহজ 
ধরাটিকে সে বেশ আয়ত্ব ক'রে ফেললে, পরিপূর্ণ 
ঢুগিতে ! 

হীরা ডাকে, ওস্তাদ ! 

শ্নবোধ উত্তর দেয়, বাইজি ! 

-কুমি শ্রধূ এ স্বদেশী গান গাও কেন? 

মবোধ এন্রাজে সুর বাঁধনে বীধতে উত্তর দেয়, দেশকে 
্লালোধাসি বলে। তার কগম্বরে এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ 
পেলে না। 

হীর মুহুর্ত মৌন থেকে লিজ্ঞেস্‌ করুলে, তুমি নিজের 
দেশকে ছাড়। আর কিছু ভালোবাস না ওস্তাদ? 

উদ্তরে সুবোধ শুধু হীরার মুখের পানে চেয়ে ভাসে। 
টানার সমস্ত মুখখান! লাল টক্টকে ভয়ে '9ঠে। স্বোধের 
নে তলো, ভয়ানক সুন্দর এ লঙ্জারক্ত মুখ ! 

পরমুহর্তে্ট দেখ! গেল, হীরা মাথ| নীচু ক'রে চুপচাপ 
বসে অকারণে মাথার বিগ্ুনীট। টানাটানি করচে। 

এসরাজে সুর বেঁধে সুবোধ হীরার হাতে সেটা তুলে 
দিয়ে বলে, সেই ছায়ানট”-খানা বাজাও । 

রী নিশ্রাণ কঠে উত্তর দিলে, ভালো লাগে না, 
টুমি একথানা বাজাও, আমি শুনি । 

শবে'ধ তীত্র ছুইচোথ বিশ্ষারিত করে এস্রাজট। কোলে 
লে নিলে। 

ম্নাবাধ এস্রাঁজে বঙ্কার তুল্লে। উঃ! কী করুণ 
সেসুর। যেন একটা অসহা যন্ত্রণায় কে আর্তনাদ ক'রে 
উঠলে! | নুবোঁধ যেন ক্রমশঃ অচেতন হ'য়ে বাজনার মধ্যে 
উবে গেল। অগ্গুভূতি নেই, চেতনা নেই, সব নিমেষে তার 
চেতন! হ'তে নিশ্চিহু হ'য়ে মুছে গেল। ভূলে গেল, সে 
নিজেকে, নিজের অন্তিত্বকে, পার্থোপবিষ্টা রূপসী হীরার 
মন্তিত্রকে! মুক্ত পাথীর মতই সে যেন কগে গানের বঙ্কার 
লে শূন্তের পর শুন্ত অতিক্রম করে চলেছে । 

বজনার মাঝেই একসময় হীরা বল্লে, উঃ! এতো 


করুণ স্থুরও তমি বাজাতে পারেনা । ভারি কার।' পায় 
আমাঁর। অথচ কান্না আমি মে'টেই পছন্দ করি ন]। 

অপ্রস্থত হ'য়ে সুবোধ তার পানে চাঁয়। হীরা বলে, 
আজ বাজনা থাক্‌, তার চেয়ে ভোমার দেশের কথা বল, 
শুনি। 

সুবোধের মূখে তবড়ী ছোটে । সে অনর্গল বলে যায় 
তার দেশের কথ|। তচার দেশের মাগ্রষের কথা তাদের 
সভ্যতার ইতিহাস। 

হীরার মনে হয় তার বর্ণনার কাহিনী যেন সচল ছবির 
মতো! "তাঁর চোখের সামনে দিয়ে শী শা ক'রে ছুটে চলে 
গেল। 

হীর। রু্ধনিংশ্বাসে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে। 


উত্তেজনার আতিশয্যে ভার মুখখানা 'আকর্ণ রাঙা হ'য়ে 
উঠেচে। বাগ্র ছুটি চোখ সজল, ভারী হয়ে আস্‌চে। 
সকরুণ দীর্ঘশ্ব(সে দীর্ঘ।য়ত বুকখ|না কেঁপে কেঁপে উঠছে । 

হীরা জিজ্ঞেস্‌ করুলে, তোমার দেশকে যদি তুমি এতো 
ভালোবাস ওপ্ত!দ, তুমি দেশে যাঁওনা কেন? 

সবোধের বিবর্ণ ঠেঁটের ফাকে ফুটে ওঠে নিশ্রাণ 
হাঁসির রেশ ' 

গভীর দীর্ঘশ্বস ফেলে সে উত্তর দিলে, গৃহহারা পথের 
ভিখ|বীকে গৃহের স্বপ্ন দেখিয়ে লা কি বাইজী ! 

হীরা সকার অগ্ঠণয়ের সুরে বল্লে, সত্যি ওল্ডাদ, 
আমি ঠাট্র করিনি। বল, যদি তূমি তোমার দেশে ফিরুতে 
চাও, আমি তার বাবস্থা ক'রে দেব। 

বিন্ময়ে ভীর।র মুখের পানে চেয়ে সুবোধ বল্লে, সে 
সৌভাগ্য কি কখনো অ!মার হবে? 

--কেন হবে না? বল তুমি যেতে চাও, আমি আজই 


তার ব্যবস্থা করুবঃ। 
-_কী ব্যবস্থা করুবে বাইগ্জী, আমার যে এক কপর্দকও , 


সঙ্গতি নেই। আমার চল্বে কেমন করে? আমিকি 
নিয়ে ফিরুবো ? 

-শতার ব্যবস্থা আমি করৃব?। 

একটা অপূর্ব জ্যোভিতে সুবোধের মুখখানি উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠলো। 


৫8৯৯ ২২ 








বাইজীর ঘরে বিরাট জলস| | নুবে|ধের ডাক এলো। 
শহরের সন্ত্রস্ত ধনীর দল হীরার গৃহে সমবেত। সুবোধ 
সম্কচিত হয়ে আসরে গিয়ে বস্লো। হীর। স্ববোধকে নিজের 
ওস্তাদ বলে তাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে এবং ত।দের 
জানিয়ে দিলে যে ওন্তাদের সন্মনার্থ এই জলস|র আয়োজন । 
তিনি বিন পরে গৃহে ফিরবেন । 

হীরার নৃত্যগীত সুরু হলো। স্ববোধ এস্র।জে সুর 
তুললে! দর্শকের! স্ববোধের বাজনায় মুগ্ধ হয়ে ত!কে 
প্রচুর পুরস্কার দিলে । 

উৎসব শেষে, গভীররাত্রে স্থবোঁধ যখন ফিবুবে, হীরা 
এসে তাঁর হাতদুখনি ধ'রে বল্‌লে, তে।ম|কে ওন্ত'দ ব'লে 
পরিচয় দেওয়া সৌভাগ্যের কথ|। 

পরদিন হীরা! বল্লে, কালকের জলস|য় আশাতীত 
উপাক্জন হয়েচে। এইবার তমি ঘরে ফিরবাঁর আয়োজন 
কর। আর তোম|য় আটকে রাখতে চাইনি । 

স্ববোধের মুখে ঠিক তেমনি একটা করুণ হাঁসি ফুটে 
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ল্ান্সেন্র গুজ্জান্ন 


যদি পিয়জনের হাসিযুখ দেখিতে চান তবে | 


€ন্বে বরোদা 


উগ্পহ্হান্ ছিন্ন 


নৃতন পরিচ্ছদের অনন্দ লাময়িক ; 
'বন্বে বরোদা” পলিসি আপনার শাস্তি 


ও প্রিয়জনের চির নিরুদেগের কারণ । নু 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিয় ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন ৃ 
চীষ্চ, এজেশ্উ 


বন্ধে বরোদা এাত্নরেন্দ কোং লিঃ 


২.5 ভ্াম্সন্ন তন্গুঞ্ 33 


পি 00555555553555555755357355550555535050575080 02 নিস টির 23553555555. 


25225755255 577 





উঠল, গ্রাণ-শক্তি নিভে আস্বার ঠিক ূর্ববক্মণে যেমনি 
হাসিতে মুমুষর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 

দিন ঠিক হলো। ন্ববোধ দেশে ফিরুবে। তীর 
তাঁরই আয়োজনে ব্যন্ত। 

হীরার বাড়ী হ'তেই সে যাত্রা করবে । অপরাহ্ধ 
ট্রেন। পরিচিত অপরিচিত অনেকেই এসে জমেচে হীরার 
বাড়ীর বাইরে, তাঁকে বিদায় সম্ভাঁণ জানাতে । 

যাত্রার আয়োজন শেষ ক'রে, সাঁজ-গেছি ক'রে সুবোধ 
বাইরে এলে! সকলের কাছে বিদায় নিতে। মুখে তার 
অন্যমনস্ক গান্তী্য,-একট| অগ্ভৃতিহীন চেতনার মাঝে 
যেন সে মগ্ন হ'য়ে আছে। চোখে একটা অস্থার্তাবিক 
দীপ্চি, মুখে ক্ষীণ নিষ্প্রাণ হাসির আভাস! 

একে একে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে স্থবোধ জেরে 
গেল হীরার কাছে বিদায় নিতে। ক'জন অন্তরঙ্গ বন্ধ 
বাইরে অপেক্ষা করুতে লাগল তার সাথে ষ্টেশনে যাবে বলে। 
সকলেই শ্ন|ন, জিয়মান ! 
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বেলা বাড়ছে। ট্রেনের সময় এগিয়ে আস্চে, অথচ 
বোধের দেখা নেই। বন্ধুরা বাইরে হ'তে তাগিদ দিচ্ছে, 


যেন কর চাপা কান্না ।'.' ভেতরের কলরব বেড়ে 
উঠলো। 


বাইরের প্রতীক্ষীয়মান লোকগুলি অধীর হ'য়ে ভেতবে 
ঢুকে গেল। ভেতরে গিয়ে তারা যা দেখলে তাতে 
তাদের বুকের স্পন্দন গেল থেমে! 

হীরার সজ্জিত ঘরের সামনে খোঁল| বারান্দায়, তার 
কোলের ওপর সুবোধের প্রাণহীন নিম্পন্দ দেহটা লুটিয়ে 
পড়ে আছে। তার উন্মিলিত চোখের নিম্পলক দার 
হীরার মুখের পরে স্থির হ'য়ে গেছে। 


ঘর মোটে বিশ মিনিট বাকি! 
পনর মিনিট ' 


_স্থবোধ ফেরে না" 

_বাপার কি? বাইরে সকলে উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠছে। 
খানি পথ বেষে ষ্টেশন গিয়ে গাড়ী ধরুবে কেমন করে? 
মাটি পনর মিনিট বাকি! এখন-মোটরে গেলে ট্রেন 


পন পারে । 
: বন্ধুর দল চু গলায় ডক দিলে। সকলে রদ্ধন্থাসে কাঠ হ'য়ে সুবোধের মুখের পানে চেয়ে 
উদ্ধর নেই! রইলো। তাদের সপ্রশ্ন মিলিত দৃষ্টি যেন হীর|কে জিজ্ঞাসা 


করুতে চাঁয়ঃ কেন 'এমন হলো? কেন? 
হীর/র বেদনাচ্ছন্ন সঙ্গল চোখেও সেই সপ্রশ্ন সঙ্কেত ; 
_ এমনভাবে আমার কাছে বিদায় নিলে, -কেন গো, কেন? 


সকালে মুখ চ'ওয়া-ঢাঁওয়ি করুতে ল।গল। 
করের হ'তে সহস] একটা অশ্ফুট কলরব ভেসে এলো । 
কলে উংকর্ণ হ'য়ে শুন্লে। 































নর রঃ 
অভিন্ন শা দী উৎ __- অভিনব 
আজস্সোজন --_ বে থ | $ [৪৫৪ হলম্পাবেশণ 
আ্যছাল জা উদ্হান্র প্রচ্চানন । 
হকি লাল্র উস্সন্মোলী জআাচ্ি 
বেনারসী, তসর মুর্শিদাবাদ সিদ্বের স্বদেশী মিলের 
গরদ, মটকা মনোরম ছাপানো শাড়ী ও তাঁতের ধৃতি 
মারাঠী, কাবেরী ও অন্তান্ত কাপড় শাড়ী, টাকাই 
॥ ইত্যাদি 80: প্রভৃতি 


খরিদ করিবার পূর্বে দয়া করিয়া একবার আমাদের দৌকানে পদার্পণ কাঁরবেন। 


৩০৮ ঘ্ওগ। 


৮৭-২, কলেজ ট্রাট, আশুতোব বিল্ডিংসঃ কলিকাতা। 
নকস্বলের অর্ডার সবত্বে সত্বর ভি; পি:তে প্রেরিত হয় পাইকারগণের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে 












ভালবাসিবার ধার৷ 


[ রূপক ] 
-'্ীরাজেন্দ্রমিত্র _ 






পথ হারানো পথিক-_ কোৌঁথাঁয় যাঁয়, কেন যাঁয় ও জানে না। কিট 
গভীর রাত্রি। গভীর বন। পথিক একল| চলে। আকর্ষণে ?''কোন ভবিষ্ত সুখের আশায় কে জানে ' 
পায়ে পা” জড়িয়ে আদে। শ্রান্ত, ক্লান্ত, তবু পথের শেষ মনের কোঁণে কেবল এই প্রশ্নই ওঠে কিন্তু উত্তর পাঁয না। 
নেই। অশেষ পথ। পথ চলার বিরাম নেই। ক্লান্তিতে পথিকের ছুটি চোখের পাঁত। ঘুমে প্‌ 
সামনে পিছনে নিবিড় তরুশ্রেণী-নীরব, নিথর, আঁধখোলা চোখে গাছের পাতার ফাক দিয়ে আলোয় ৫ 





স্্রীরাজেনক্ত মিত্র 


ন্্মগ্ধ যেন। গাছের পীতার ফাঁক দিয়ে কোঁজাগরী আকাঁশের দিকে তাঁকিয়ে তাঁবে_ পৃথিবীতে আত 
পূর্ণিমার মন্ত টাদ চোখে পড়ে। চাঁদের দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়ে আলো, এত বাতাস, ফুলের স্মবাদ, পাপিয়ার গান_এ 
আঁকাঁশে-_ভূবনে, গ্রাস্তরে বনে। বাঁতাঁসে বাতামে কোন কোন মৃল্যই কী ওর কাছে নেই ?""ওর কী আজ এ 
অজানার আহ্বান ভেসে বেড়াঘ--গাছের ফাকে ফাকে আনন্দ নেই... সত্যই দুনিয়ায় ও বড় একা, বড় অনং 
আলিঙ্গনে বন্ধ আলো-ছায়ার লুটিষে পড়। নীরব নিবেদনের ওর এই তরুণ বয়স'""নবীন যৌবনের কী প্রয়োজন 
মত- শান্ত, ক্লান্ত, ঘুমস্ত। তবু পথিক চলে-_নিঃসঙ্গ, তবে !'"শুধু পথ চলেই কী ওর ভীবন কাটবে!” 
এফলা। : কী ওর হবেনা কোন দিনই ।'"' 
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্রান্, ক্লাস্ত পথিক গাছের তলে বসে পড়ে-পায়ে 
নার সরু পথটির ধারে-_যেখানে কৃষ্ণচূড়া গাছটি উপুড় হয়ে 
পড়ে থাকে 


পথিক ভাবে গালে হাত দিয়ে। বুকে ওর অসহা 
বেনা...ও আর চলতে পারে না। আখির পাতায় ঘুম 


জটিয়ে আসে। 
পথিকের তন্দ্রা যাঁয় ছুটে । বাতাসে ভেসে আঁসে গানের 
দুটি কলি__ 
দোঁল দিয়েচে বনের দৌঁলা 
কোন ভোল! সে ভাবে ভোলা 
থেলায় প্র।ঙগণে-_” 
পথিকের আনমনা মন এক অপুর্ব ছন্দে নেচে ওঠে, 
আর কেঁপে ওঠে বনের লতাপাতা, বনের ঘাঁসগুলিও 
অম**ত, | 
গানের স্বরে পথিক মাতাল হয়ে ওঠে। ভাবে 
এস্বর বনের কোন মায়াবিনীর মায়াজাল নয় তো !**" 











নিন্য স্নান ৫ গ্রমাথনে তুগদ মাবান | 
অঙ্গরাগ বাথ সোপ 


ন্ানের আনন্দ ও বর্ণপী বর্ধন 
করিয়। দেহ সুরভিত করে। 








ওকেই জড়াতে চায়*-ওকেই পথ ভুলিয়ে নিজের আবর্তে 
মধ্যে টেনে নিতে চাঁয় যে! না।..'না !..'ও যাবে না"". 
কখনোই যাবে না'"-ফাঁদে ধরা দেবে না। 

কিন্তু শেষ পধ্যন্ত থাকতে পারে কই?**"ম্ুরের একী 


প্রবল টান'..এ-কী মোহ 1.""পথিক উঠে গড়ায় 


বনের এক প্রান্তে উন্মুক্ত আকাঁশের তলে ঘাসের ওপর 
নাচে আর গান গায় একটি মেয়ে। সুন্দরী। চোখ 
ফেরানো যায় না। জড়ানো খোপাটির মধ্যে অতি 
আলতোঁভাবে কয়েকটি রুষ্ণচুড়া জড়ানো '*-কাঁনের দুপাশে 
ছুটি পলাঁশ'..গলায় এক গাছি বন্ফ্রলের মালা । গভীর 
রার্রি। গভীর বন। সুন্দরী মেয়েটি নাচে আর গান 
গায়। ও নাচে অপরূপ নাঁচ! সবুজ পাতলা শাড়ীর 


আড়ালে মুকুলিত ছুটি রাঙা ফুল কেঁপে ওঠে নৃত্যের তালে 
তাঁলে। মনে হয় ওর তরুণ অঙ্গের সব মাধুরীটুকু গানের 
স্বরে টাদের আলোয় যেন"--ভেসে চলেছে 





জন্বাগ 


রূপ ও লাবণ্য বর্দনে অতুলনীয় 
স্মগন্ধিযুক্ত অগ্ধপম সাবান । 


ফেন্ন্া সেম্ডিং সিকি 
ক্ষৌর কর্মে অপরিসীম তৃপিপ্রদ ৷ 


বৰ (মগ ঘার্বম, 


২৯ ওহ বাবুর জো, কলিকাতা) | 














নিজেকে লুকিয়ে রাখলে চলে না আর। ঝোপের 
আড়াল থেকে পথিক সামনে এসে দীড়ায়। নাচ গান 


থেমে যায়। 
মেয়োট বলে “কে? 
_-'আমি পথিক। তুমি?" 


“তোমার নাম নেই বুঝি-_মেয়েটি জিজ্ঞেস করে। 

_-“আমি মুকুল। তোমার--- 

আমি মল্লিকা। কী করে এলে তুমি এখানে। 
এই বিজন বনে তোমার তয় করে না?” 

_্না। তোমার গানের সুরের টানে আকুল প্রাণে 
তোমার কাছে ছুটে এলেম। থাঁমলে কেন 1--আর একটিবার 
গান গাঁও--দঁড়িয়ে শুধু শুনবো, এর বেশী কিছু চাইনে 
মল্লিকা !''" 

“এর বেশী কিছু চাইনে মল্লিকা” 

মল্লিকা হাসে; মধুর সে হাসি। বলে_-“কে তুমি 


আমায় নাম ধরে ডাকলে-_ এ-কী তৃপ্তি__ডাকোন। আ 
একবার ! 

হু ডাকে বার বার। ডেকে সাঁধ মেটে না যে 
তারও । অপলক চোখে মল্লিকা তাকিয়ে বলে-_“কত শ্রা 
তৃমি হয়েছো পথচলে 1*"'কেন চলো! ?"*চলেছো৷ কোথায় 
কেউ আর নেই বুঝি? 

মুকুল বলে--ছিল না যে কেউই.'"তাই তো চলে 
দীর্ঘকাল ধরে বুঝি তোমারই সন্ধানে-আজ তোমাথে 
পেয়ে আমার সেই কথাই মনে হচ্ছে মল্লিকা । তরু 
যৌবনের নিজের চাঁওয়াকে আপন বুকে পাবার এ যে বি 
মোহময় আকর্ষণ বুঝে উঠতে পারিনে। মুকুল মন্লিকা, 
একট! হাত ধরে। 

মল্লিকা বলে--“এ-কী তুমি আমায় ছলে? 

মুকুল ত্রস্তে হাত ছেড়ে দেয়। 

"রাগ করলে? মল্লিকা জিজ্জেস করে। 











দেশব্যাপী প্রতিদ্বন্দিতার মধ্যেও- 


উচিত মূল্য, 


অফুরন্ত উক 


আধুনিক রুচির নুতন ডিজাইন 
আমাদের বিশেষ 


225 9 25 2 ভশ্চ 


যদ্দি প্রকৃত বাজার দরে জাম! ও কাপড় খরিদ করিতে চান তবে 
অন্যাত্র খরিদ করিবার পূর্ব্বে আমাদের দোকানে পদার্পণ করুন। 
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নাশ 
মুকুল বলে--“তোমার হাতটি আমার মুঠোর মধ্যে দাও 
॥ মামি খেলা করি, আমার সুখ হয় তাতে খুব।” 
কীনুন্দর ওর বলার ভঙ্গী! ভালাবসার সুর !** 
ম্লিকা নিজের হাতটি এগিয়ে দেয়। 
মুল ওর হাতটি মুঠো করে ধরে। মল্লিকার এই স্পর্শ 
লের বড ভাল লাগে। এনম্পর্শের স্বাদ ওর কাছে সম্পূর্ণ 
রঃ মুখের সাথে ও কোনকালে পরিচিত নয়। এ সুখের 
বাদ মুখে বলবার নয়-.'এর কোন রূপ দেওয়। যায় না-". 
ধা তেঙে পড়ে""শুধু নিস্তব্ধ, নিথর টাদনি রাতে খোল! 
মাকাশের তলে হাতে হাত দিয়ে একে বোঝ| যায়, ঝিরঝিরে 
ঠাঙা বাতাসে বসে। শরতের ঠীণ্ডা বাতাস গায়ে এসে 
প্রগে মল্লিকারই স্গিপ্ধ নরম হাতাট বুলনে।র মত। মল্লিকার 


ওয়া পেয়ে ওর সমস্ত শিরা-উপশির! কেপে ওঠে""ও 


ফল হয়ে ওঠে। বলে-__“আজ তোমাঁকে পাবার আনন্দেই 


৯২) করাত রা 


মন ভরে উঠেছে) তুমি এত সুন্দর, এত করুণ, এত স্থরময় ! 
আমি এই পৃথিবীকে প্রণাম করি! এ সুখের সংজ্ঞা দেওয়া 
যাঁয় না” 

মল্লিক কোন কথা কয় না৷ 

মুকুল ভাবে--ও প্রথম প্রেমের ব্রীড়ায় ডর 
বুঝি বা !-.""তুমি এত হ|লক| ছোট্রটি !”-_মুকুল বলে_ 
“তোমাকে কেউ এর আগে ভালবেসেছে মল্লিকা ?:".কেউ 
কী তোমায় এমনি বার মধ্যে নিয়ে জড়িয়েছে'''এমনি 
এমনি করে ? 

“ন।”--ও খুব আস্তে বলে। 

ওদের জীবনের এই তের বেলা.."তরুণ ওদের দেহ-মন 
***নিংশ্বাসে ওদের বুক ছুল্ছে। ৫ 

আশে-পাশে হাওয়ায় গোছা গেছ! কাঁশফুল ছুলে ওঠে, 
সরসর কেপে ওঠে গাছের পাতা । পথ দিয়ে কেবাশী 
বাজিয়ে চলে যায় __ 





বর জা ৯- ৯. 









পপাইক্ালী ও খুষ্তক। ছেলে 


সস্বাহ _ সুগন্ধ 





হা জহুর 


“মম যৌবন নিকুগ্জে গাহে পাখী 
সথী জাগে!, নখী জাগো--” 


প্রিয়াকে জাগাঁবাঁর সাধনাঁয়'*'প্রিয়াকে বুকে পাবার 


জগ্য কাঁর তরুণ মন এমন াঁদনি রাতে কেদে ফিরচে- 


“জাগে! নবীন গৌরবে 
জাগে। বকুল সৌরদে--* 


নিজের প্রিয়াকে ঘুম হ'তে জাগিয়ে বুকে পাবার কা 
আকুলতা ! 

মুকুল তাই ভাবলো । মুকুল বল্লে মল্লিকা, আমিও 
এমনি বহু রাত কেঁদে কেদে ফিরে আজ তবে তোমায় 
পেয়েছি -নিজের প্রেমকে পাবার জন্য এযে কী আকুলতা, 
তালবাসার এ কেমন ধারা বুঝিনে। জগতে পাঁপ নেই, 
দুঃখ নেই, বন্ধন নেই, সীমা নেই, কিছুই নেই ? দুঃখ, পাঁপ, 
বন্ধন সবই ওই একমাত্র কামন।র হয়রানি। প্রেমের সুখ 
অসীম। চাওয়ার আঁকুলতাই অতৃপ্তি। খুজে খুঁজে 
বেড়।নো, যতই পাঁও তবু সুখ নেই, তাই যা" সহজ, তাই হয়ে 
ওঠে ছুর্গম, ছুল্লভি-_তাই প্রেমের জন্ত মাগযষের এত 





হাহাকার ।” 
ক না ঁ রক 
বাত শেষ হয়ে আসে 


পূর্ণিমার চাদ আকাশের গায়ে ঢলে পড়ে। মল্লিকা 
মুকুলের একটা হাত নিজের অধরে ছু ইয়ে নিয়ে বলে--“এবার 
যাই...* | 

মুকুলের মুখ শুকিয়ে ওঠে । ওকে ছাঁড়তে মুকুলের মন 
চায় না। মুকুল বলে_“যাবে?"আর কী থাকতে পারো 
না ?""'তোমার হাতের মধ্যে হাতটি রেখে তোমাকে পাঁশে 
নিয়ে যদি জীবনের প্রত্যেকটি রাত কাটতো 1''"ভ।লবাসার 
সুখ বড় ক্ষণিক-_না মল্লিকা ?” 

মল্লিকার মুখে মান হাসি। 

ওর মনে হয়--ওদের দু'জনে যেন কতকালের পরিচয়-__ 
দু'জনে কত ভাব! তাই যাঁবাঁর বেলায় ওর মনেও বেদনা 
জাগে। তবু ধীরে ধীরে বলেযায়-_“ভ|লবাসার সুখ বড় ক্ষণিক 
বলেই তাই তোমার কাছে আমার এত আদর..'তাই আমি 
এত সুন্দর তোমার কাছে _7” 


1০ টি 





পা 
পি 





যি 


কিক টেকা, 
স্পট) ০৯ / ৬ নী রর রর 


কিন্ত মল্লিকা প্রথম ভালবাসা এ ছাড়তে মন 
না। বড় ছুঃখ তাতে। প্রথম ভালবাসা বড় মধুর। ও 
মৃদু কম্পন*''সঙ্কৃচিতা লঙ্জিতা প্রথম প্রিরার যেন মল 
চাঁউনি, একটি ইসারা শুধু, তাই এত মিটি ।” 

মল্লিকা আর একবার ওর হাতটি নিজের অধরে ছু 
নিয়ে বলে--“যাই তবে» 

ধীরে ধীরে ভোরের বাতাঁস বয়ে যায়। শিউজে ব 
নবকিশলয়, নবপল্পবের সাঁড়া পড়ে গেছে- যুদ্ধ বত! 
এক একটি করে ফুল মাটিতে ঝড়ে পড়ে। এবার 
ফুলের গৌরবময় অবসাঁন। ফুল সারারাত ধরে মন 
গন্ধ বিলিয়ে ভোরের নূতন আলোর স্পর্শ পেয়েই আব 
ঝরে যায়; একটি রাঁতের জন্য সুগন্ধ রঙের তুলি বু 
দেয়্। অস্থায়ী বলেই তার এত আদর। মুকুল ( 
কথাই ভাবছিল প্রেমের সুখও ফুলের মতই । অল্প মম 
মধ্যেই সে সার্থক হয়ে ওঠে, ক্ষণিকতাঁর মধ্যেই প্রে 
নিবিড়তা অনুভব করা! যায, তারপর-ই তাঁর অবসান, যা 
পালা-_এই যাঁওয়! বুঝি আটকানো যায় না!" 

মুকুল বলে-_“ক্ষণিকত!র মধ্য দিয়ে যে নিব্ড 
পেলেম__এ ম্থতিটুকু চিরদিন অ-মলিন থাকবে ।” 

মল্লিক! শুধু হাসে। “সবাই তাই বলে--আবার তু 
যায়*__মল্লিকা বলে। 


মুকুল মল্লিকাঁকে ধরে রাখতে পাঁরে নাঁ। মল্লিকা 
গেল। মুকুল অপলক দুটিতে চেয়ে থাকে ওর 
পথটির দিকে-_মন্লিক! একটু একটু করে আবছা আ 
মধ্যে মিলিয়ে যায়-_আর দেখা গেল না। মুকুল দু' 
চোথ ঢাকে ;- বাতাসে তখনো মল্লিকার্‌ শেষ গানের 
বাজে 

'_ “বর ফু'রারে যাবে 
ভুলে যাবে জানি__* 

মুকুল উত্তেজিত, অথচ দুর্বল। মুকুলের মনে 
কে যেন ওকে চুম্বন করছে, ঠোটে ওর পরশ এ 
লেগে আছে। তরুণ যৌবনের আবার সেই আহ 







৫৮/২৫/৮১০১, 
১৩৮১৩১৬ ১৩, 


পপ, সস 


তা 
হাক 


দানা সখা 


গা_মাথা ভারী হয়ে আসে। ও চোখ বুজে তারই 
নের প্রতীক্ষা করে। মুকুল চাদটির দিকে তাকায়) 
(ল তাবে ওকে যদি' চিরদিনের মত পেতাম খুব সখী 
₹ম9কে সব চেয়ে তলবাসতুম-..ওর জন্যই আমার 
ট আভল, তবু ওকেই ভালবাসি । 

মুকুল অস্পষ্টরূপে সেই নামটা উচ্চারণ করে--“মল্লিক। ! 
দল্লিকা ।” 

এর কথ! মনে করে হৃদয় স্পন্দিত হয়। মুকুল হাঁটু- 
ঢে বসে শিশিরতেজা ঘাসের ডগা চুন্বন করে -এই আশ! 
রে যেন মুকুল ওকে পায়। 

মুকুল শাবে--কেন এমন হয় ?.**এই বুঝি ভালবাসার 
ন৷ 1..-ভাঁলবাসার এই বুঝি ধর্ম 1...কন্ত ক্ষণস্থায়ী এই 
গরমের মুখ 1” 





রঃ 


কা তত | 


পথচারী বাতাস ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
যায়। 

মুকুল বলে-“কে ? 

কেউ ন|। বাঁতাস। কী অতীন্দ্র বেদনায় ও জলছে। 


মুকুল আবার সেই পথ হারানো পথিক। ও উঠে 
দাড়ায়। এ পথ চলার বুঝি বিরাম হবে না কোনদিন !*"" 
আবার সেই দুর্গম পথ। পিছনে ফেরবার প্রয়োজন 


নিঃশেব 1...আবার সেই একা একা পথ চল|-“ক্ষেপা 

খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ পাঁথর”--আবর সেই খোজার 

সুরু । | 
বনের পথ ধরে পথিক আবার একল! চলে__ 

2 

৬ 








“জননী আসে” 


» শ্রীমানারাক্ক্ দেবী 








কটি 


চি 


মেথল! উড়ানে ওই শারদাকাঁশে, 


জননী আসে ওরে জননী 'আসে। 


উষাঁর সিঁথি শ্বেত ললাট পরে 
লয়ে শ্রেহের অমিয় রাশি নয়ন ভরে? 
5৮. জড়ায়ে শ্যামল অঙ্গবাসে, 
জননী আসে ওরে জননী আসে। 
আকাশ কোলে মার মধুর হাঁসি 
হঠ বাতাসে বাজে তার বোধন রাশ! 


আজি চ্যলোক ভ্যুলোক ভরি নীরব ভাষে 
জননী আসে ওরে জননী মাসে। 
কচি ঘাসের বুকে মার আচল দোলে 


ঘন অলক খোলা ওই মেঘের কোলে, 
তাই প্রাণের পরশে আজ জীবন হাসে 
জননী আসে ওরে জননী আসে। 





বহু কোটা টাকা মূলধন, তদুপযুক্ত মজুত টাকা 


নত অর্থবিনিয়োনের বিজ্ঞনঘয়ত বাব 


_শ্িভন্যন্জিভা 
&ই সত চটের গর নিউইডিমার সারি ও নিরাগতার দয এরষ্টি 


জীবনবীম] বিভাগের কাজের খতিয়ান 





প্রাতিষ্ঠ1৷ ১৯২৯ য় কা 

চাঁর কোটী বৃ ৃ | ৩৯ লক্ষ টাকা টাকার 
টাকার ১৯৩০-৩১ ৫ ঠ ৭১ লক্ষ টাকা | 
১৯৩১-৩২ রি পু ৮৮ লক্ষ টাকা দাবী মিটানে 

বনিয়াদ ১৯৩২-৩৩ 5৬5 এক কোটী পাঁচ লক্ষ টাকা হইয়াছে | 


অন্ত যে কোনও কোম্পানীর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, এবং চতুর্থ 
বৎসরের কাজের পরিমাণ হইতে বেশী । 


টির এ 79886458985858095ানিিরিনিন 
জী-বনবী"নাঃ অগ্রিব্বীন্না পৌনীম্সা, দুর্ঘউন্নাব্ীন্মা প্রভ্ডর্তি 
ন্সস্ত প্রক্ষাল্র ব্রীন্মাল প্রস্তাব গ্রহণ কলা হন্স। 


খাটি ভারতীঘ় এবং পৃথিবীর অন্যতম অতিকায় বীমা! প্রতিষ্ঠান 


দিনিউ ইঙিয়। এসিরেখ কোম্গাণী নিমিট 


হইতে ত্রীন্মাপত্র ভ্রুস্ম কতিস্ী মিজেল এন, পর্িবাজবর্গেল 
ভবিজ্যনু সম্হ্ছে সম্পুর্ণ ন্সিস্চিজ্ত হন । 


: কলিকাতা অফিস--০০১ জ্চাইন্ল লী 1 
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- শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর 5 


রবীনের বিয়েটা ঘটে রোমার্টিকতাবে, তারই কাহিনী 
লিঃ 
রবীনের একটু পরিচয় দি আগে 
রবীন কৰি নয়, গাল্লিক। তবে সাঁধারণ প্রেমের কাহিনী 
কোন দিনই লেখেনি, সে লেখে ডিটেকটিভ, গল্প - 
ঞ্চকর রহস্যময় কৌতুহলোদ্দীপক। তা” কবি নাহলেও 
মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল রাখে, টিলা হাঁতা পাঞ্জাবী 
রে, চরুট খায়, চশমাঁও আছে একজৌড়া-তা তাকে 
নায় সবই -চেহারা মোটের উপর মন্দনয়। তার উপর 
ঢঠর স্বেরও একটু মেয়েলী মিহিত্বের রেশ পাওয়া যায়। 
কিন্ব এত গুণ থেকেও ভগবানি তাঁকে একদিকে 
ললেন। বি-এ ডিগ্রীটা সে বিশ্ববিষ্ভালয্নের কাছ থেকে 
[দ্য করতে পারলো না ছু'বছরেও। এই বি-এ পাঁশ না 
দার দুখ তো শুধু ফেল-করার দুঃখ নয়, তার চেয়ে বড় 
খৈলুকিয়ে ছিল তাঁর মনের কোণে। প্রেমের কাহিনী না 
শলেও সে প্রেমে পড়েছিল, গাঁয়ের জমিদার-কন্যার সঙ্গে । 
1র উপর কথা প্রসঙ্গে জমিদার হরিচরণ বাবুর মুখে এমন 
ধাও সে শুনেছিল, যে ভাবী জামাতা হিসাবে জমীদার 
'শা্ট এমন এক পাত্র চান, যার অন্ততঃপক্ষে বিলাত থেকে 
বি্ঠার হয়ে আসার যোগ্যতাটুকু থাঁকবে। তা৷ রবীন 
শাকরেছিল যে, বি-এটা পাঁশ করে বিলাত থেকে ঘুরে 
মবে একবার, তা ব্যারিষ্টার না হয়ে একটা পি-এইচ-ডি 
ও ফিরবে__রাণুকে তাঁর পাওয়া চাই, আর তার সঙ্গে 
গা চাই যৌতুকম্বরূপ হরিচরণ বাবুর জমিদারীটা। কিন্ত 
আশা! মনেই রইল, ছুবাঁর ফেল করিয়ে বিধাতা সে 
শয় বদ সাধলেন। 

বিশ্ব হা বলে প্রেম তো আর বাঁধ! মানবে না, কাজেই 











মরিয়া হয়ে সে চেঞ্জে যাবার উদ্দেশ্টে বেরিয়ে পড়লে! 





বাড়ীতে অজুহাত দেখলো উপরি উপরি পরীক্ষার পড়ায় 
শরীর মন ছুই ভেঙে পড়েছে, একটু হাঁওয়া না বদলালে 
স্বাস্থ্য বুঝি আর থাকে না। 

মা বললেন-_-একাই যখন যাবি পুরীতে যা, রাঁণুরা আছে। 

পুরীতেই সে যাচ্ছিল, তবু বললে! -দেখি- -ছু-একটা 
জায়গা ঘুরে যেখানে ভালো বুঝবো, সেখানেই থাকবো দিন 
কতক । ৪ 

কিন্ত কোন জায়গা না ঘুরে রবীন একেবারে পুরীতেই 
এলো। অনর্থক বাজে ঘুরে লাভ কি, এবার সে রাণুর 


_ বাবার সঙ্গে পাঁকা কথাই কইবে। 


হরিচরণ বাবু তো রবীনকে পেয়ে খুব খুসী। রবীনকে 
তিনি আশৈশব পুত্র নির্র্িশেষে স্নেহ করেন তার উপর 
বি-এ পরীক্ষায় ফেল করার জন্ত রবীন তার সঙ্গে দেখা 


করেনি বছর খানেকের ওপর। এফিন পরে রবীনকে 
কাছে পেয়ে তাঁর আনন্দ হবাঁরই কথা । আরো আনন্দ যে 
রবীন লেখক হবার চেষ্ট। করছে। রাঁণুর কাছে রবীনের 


অনেক লেখা তিনি দেখেছেন, পড়েছেনও। তার বিশ্বাস 
কবে একদিন রবীনের লিখন-প্রতিভ। বাংলার সাহিত্য 
আকাশে জ্যোতিক্ষের মত জল জল করে জলে উঠবে। 
রবীনের অসামান্ত প্রতিভায় হরিচরণ বাবুর অসামান্ত বিশ্বাস। 
রবীনকে উৎসাহ দিয়ে তিনি বললেন--বাংলা দেশে 
শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা সাতজন, আর শিক্ষিতদের 
শতকরা একজনও লিখতে জানে না. জন শতেকের মধ্যে 
ভাঁলো লিখতে পারে একজন মাত্র+তুমি সেই একজন, 
ক্তোমার মধ্যে সে প্রতিভা আছে, একদিন তোমার নাম 
হবেই, তোমার লেখা তো আমি পড়েছি 

রবীন শোনে, হরিচরণ বাবুর মৃখের পানে তাকিয়ে 
১8884 
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নিয়মিত ব্যবহারে পাকস্থলী 


পরিষ্কার থাকে, শরীরের 
আভ্যন্তরিক সুস্থতা ও 
পরিচ্ছন্নতার ফলে 


নওলরী শাঁজ্রভ ভ্ম্ 





শ্ষিনোতেলউস্্‌ 
ব্যবহারে 
মাথাধরাঁ, শিরঃগীড়া প্রভৃতি 
আরোগ্য হয়। অজীর্ণ বা 
কোষ্ঠ কাঠিন্য রোগে 
ভূগিতে হয় না। 


_ ফিনে ালেট্স, 


চম্ধ্ধনীস্ত ল্লেব্ নিন 


গ্রীক্মপ্রধান দেশোপযোগী 


ইহা তিক্ত বা বিরক্তিকর নয়। অত্যধিক উগ্র নয়। এরপ নির্দোষ, 
নিরাপদ ও মৃছ্ব অথচ শক্তিশালী রেচক বটিকা প্রকৃতই বিরল; নিশ্চিন্ত 
মনে শিশুদিগকেও সেবন করানো যায়। প্রতি শিশি 5 মাত্র। 


রামেৰকান ধাম কোম্পানী নি; 


ব্যালার্ড এষ্টেট, অম্রুত বিল্ডিংস, বোম্বাই । 
ব্লিকাতাজ এতজপ্উস্‌৪- 


রর বি, এ ব্রাদার্স এও কোথ 


১১ এজ লা দ্রীউ, হ্চলিক্কাভা। 











উ১ 
২২, 


৯১ রর ৭ 
পি 
রর ডে চি 





রবীনকে নিয়ে হরিচরণ বাবুর মজলিশ আরো জম্‌ জম্‌ 


বে। 

বাড়ীন ভিতরেও রবীনের খাতির কম নয়, রাঁণু তাকে 
নিঙ্বণের পর নিমস্্রর করে থাওয়|য়, তার লেখা গল্পের 
মালোচনা করে। নানা কথাই হয়। এই নিমন্তরণের 
টেকা পড়ে রবীনকে হোটেলে খাওয়া ছাড়তে হয়েছে। 
ঢ্থে নে মনে হয় অস্তঃপুরের অন্তরঙ্গতা যেন বাহিরের 
ম্জলিদকে ছাপিয়ে গেছে। 

_এমনি ভাবেই দিন কাটে। 

বলি বলি করেও ঠিক মত ভূমিকা ভেজে রাণুর সম্পর্কে 
কোন কথাই হরিচরণ বাবুর কাছে রবীন সুবিধা করে 
[লনে পারে ন| কোনদিনই, হরিচরণ বাবুকে একলা 
গযা খায় না কোন সময়েই। অন্দরে রাঁণু তো সব সময় 
ছে কাছে আছে আর বাহিরে একবার এসে বসলে হয় 
ঢার পাঁচজন এসে জুটবে, যাঁবার নামটা কর্ধে না। 
থয কথায় নাননি কথা তুলবে--পরচচ্চা রাজনীতি 
ঘাজনীতি সাহিত্য কিছ্ছুই বাদ বায় না! তাঁদের জেকে 
তে দেখে রবীন মনে মনে ক্রুদ্ধ হতে থাকে । 

সেদিন বিকালেও এমনি আঁলোচন| চলছিল সাহিত্য 
নয | - 

ওদিক থেকে নরেনবাবু বলে উঠলেন- আজকাল 
বদলি ছোঁকর! লেখক গজিয়েছে, বিলাত্তী বয়ের- তঞ্জমা 
বে তারা যা খুসী তাই লেখে, নিজেদের অভিজ্ঞত। 
ক অবজারভেশন কিছুই তাদের নেই-শুধু অগবাদ 
রা বিছ্যে। 

কথটটা! হরিচরণ বাবুর মনের মতই হয়েছিল, বললেন _ 
॥ ঠিক, তাঁদের কবলে পড়ে আজ আমাদের সাহিত্যের 
1 তগ5 আদর্শ, নীতি সব নষ্ট হতে বসেছে_ 

ওপাশ থেকে মুরুব্বিয়ানার ব্বরে প্রবোধবাবু বললেন -_ 
করণ সাহিত্যিকের সামনেই তরুণ দলের নিন্দে? এক- 
স্গের রায় দিলে তো আর চলবে না, ওদের ব্যক্তব্যটাও 


নিতে দাও। বলুন ন নানী শাপনাদের কথা 


পনি বনুন_ 


এই কটাক্ষের পরেও চুপ করে থাকা শক্ত। রবীন 
বললো-_দেখন অভিজ্ঞতা বা অবজার্ভেসন ব্যক্তিগত 
কথা, আসল লোকট|কে না জেনে তার অভিজ্ঞতা কন্দ,র, 


অবজার্ডেসন কি রকম ধারণা করা শক্তু-_- 
বাধ। দিয়ে প্রবোধবাবু বললেন-- বেশ তাহলে আমরা! 


ব্যক্তিগত কথাই বলি। আপনি তরুণ দলের একজন, 
আপনাকে আমর! জানি, আপনি এই যে এত গোয়েন্দার 
গল্প লেখেন, চুরী বা গোয়েন্দাগিরী সন্ধন্ধে আপনার কোন 


বিশেষ অভিজ্ঞত। অ|ছে বলে তো আমার মনে হয় না! 
এমন ভাবে আক্মান্ত হবার প্রত্যাশ! রবীন করেনি । সে 


প্রথমে একটু বিব্রত হয়ে উঠলো, তারপর ঘুরিয়ে জবাব দিলে 
_এরকম স্বতঃসিন্ধ মনে না হওয়।” ভূল, আম|র অভিজ্ঞতা 
আছে কিনা তাঁর প্রমাণ নির্ভর ধরছে পরীক্ষার ওপরে, 
আপনারা ইচ্ছ! করলে আমায় পরীক্গা করে দেখতে পারেন । 

ঠিকই--পরীক্ষা করলেই তো এ ব্যাপারের 
নিষ্পত্তি হয়ে যাঁয়, আর কথার কি আছে । কিন্তু পরীক্ষা 
করা চলে কেমন করে কোন বিষন্ন উপলক্ষ করে, তাহাই 
সমস্যার কথা । সকলেরই মুখরতা স্তব্ধ হোল পরম্পর মুখের 
পানে তাকিয়ে রইল অন্টের প্রশ্নের সমাধানের প্রত্যাশায়, 
কিছুকাল চুপ করে থ|কার পর নিম্ন কে ছু'একট! প্রস্তাব 
উঠলো বটে, কিন্ত অন্যের মনঃপৃত না হওয়ায় মধ্য পথেই 
চাঁপা পড়ে গেলো । শেষে তাদের দিক থেকে সমাধানের 
কোন সম্ভাঁবনে। ন। দেখে নরেনবাবু বিষয় নির্বাচনের ভার 


দিলেন রবীনেরই ওপরে । 
তর্কের খাতিরে কথাটা বলে ফেলে রবীন চিন্তিত হয়ে 


পড়েছিল, কি করে প্রমাণ করে নিজের মর্ধ্যাদা রক্ষা করবে 
তাই সে এতক্ষণ চিন্তা করছিল এখন বিষয় নির্বাচনের ভার 
তারই উপরে পড়ায় তার মনটা! অনেকট। হাচ্ক| হয়ে গেলো, 
মিনিট ছ'য়েক সে তাবলো, সহসা ওপর থেকে রাণুর গানের 
রেশ ভেসে উঠতেই বিছ্যুৎ শ্ডরণের মত একটা কথ! রবীনের 


মনে উঠলো, সে বললো__ আপনারা যখন আমারই ওপর 
পরীক্ষার ভার দিলেন, তখন আমার দিক থেকেই বলি,_ 
গোয়েন্দার গল্প আমি লিখি, তাঁর মধ্যে গোয়েন্দার চেয়ে 
টিজার বেশী, সেই জন্য 





কি 





চৌর্ধযবত্তির অভিজ্ঞতাই 'আঁমি দেখাতে চাই। আপনারা তারপর পরীক্ষার কাল নির্দিষ্ট হোল--সাতদিন, সা; 
নিজেদের মধ্যে একজনকে নিদিষ্ট করুন তার ব|ড়ী থেকে দিনের মধ্যে রবীনের যা কর|র করতে হবে। 

নি্দিষ্ঠ সময়ের মধ্যে একট। সূল্যব!ন সম্পন্তি আমি অপহরণ 

করবো, তবে এই সর্কে যে সে জিনিধটার উপর মালিকের একটির পর একটী দিন কাঁটে। 

আর কোন দাবী থাকবে না, সেটা আমার দিধে দিতে হবে রবীন আগেরই মত আসে যায়, ভিতরে বাহিরে উ 
প্রকেবারে । আগের মতই অবাধ গতি । 


আবার পরম্পরের মুখ চাওয়-চাইয়ের পাল|। এমন হরিচরণব|বু বসে থাকেন নীচের ঘরে, রবীনের এপ 
ধারা চৌধ্যবৃত্তির দায়িত্বকে তার নিজের বাড়ীতে স্বেচ্ছায় তীক্ষনটি রাখেন ঢুকতে বেরোতে । ব'ডীর ঝি টাকরদের 


কে আহ্দান করবে তাহাই সমগ্তা। নরেনবাবু কিন্তু এই জানিয়েছেন বাঁজীর কথা, রবীন সামনে পড়লে 5! 
সমস্যার সম[ধ।ন করে দিলেন, বললেন --এ দায়িত্ব হরিচরণ আপাদমস্তক. তারাও একবার চোখ বুলিয়ে নেয়া এ 


বাবুরই নেওয়। উচিত। রবীনকে তিনি ছেলেবেলা! থেকেই সত্ত্বা দেখে রবীনের মুখে হাদির একটা ক্ষীণ রেশ লেগে 
জানেন, যা যাবে তা” একেবারে অজ!না অপাত্রে থাঁকে। 
যাবে ন|। শেষে যষ্ঠট দিন কেটে গেলো | 

হরিচরণবাবুর কোন কথাতেই না বলতে শেখেননি, সপ্ধম দিন সকালে রবীন রাণুকে গিয়ে বললে সর 
রাজী হলেন। রবীনের মুখে হাসি দেখ| দিল। সকলে থাকে যেন আঁজই শেষ দিন! 
স্বন্তি বোধ করলো । রাণু তখন স্নান করে এসে সগ্য ভিজে চুলগুলো পিঠে 


শ্্র্প 
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 ইত্োবাম সর্বপ্রকার বেদনার.মহৌষধ 
বাত, কটিবাত, পৃষ্ঠটবেদনা, মাথাধরা। সদ্দি প্রভৃতি মূহূর্তে 

' বিদুরিত হয় 28 2: ২ 8: ব্যবহারে জালা যন্ত্রণা নাই।, 

প্রস্তুত বশাল্পক কমি ভ্রান্যাস্পঃ? বোকজ্বাই। 
 এজেন্টস্‌ এস, কুশলঠাদ এণ্ড কোং, ৫৫নং, ক্যানিং ট্রীট, কলিকাতা 











প্র ছড়িয়ে দিচ্ছিল, 
গর 
 জীনকি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বাধা পড়লো, 
টিক সেই সময় ভরিচর্ণ বাবু চাঁকরের কাঁধে বাজারের ধামা 
দিয় দেখানে এসে পড়লেন রবীনের আর বল! হোল না। 
বিতরণ বাবু তাঁকে বাজার করতে ধরে নিয়ে গেলেন, 
লেরন চল হে চল, বাজারে তো যাওনি কোনদিন 
ৰজানট। বেরিয়ে অসিবে চল - 

রবীনের অন্তরের কথা অন্তরেই রইল । 


একটু হেসে বললে -জানি 


মন্ধার দিকে হরিচরণবাবু কন্ঠাঁসহ সমুদ্রের ধারে একটু 
ধ্বা থেতে বেরিয়েছিলেন | পিছনে ঘনায়মন অন্ধক|র 
'মুদের দিখলয়ের রক্তাভ ওজ্জল্য ধীরে ধীরে শ্তিমিত করে 


দক্ষে| অন্ধকারভীতা জলকন্ব/র। আলোর আশায় 


দর।খরে ছুটাছুটি করছে, তাদের আর্ত উচ্ছ্বাসের বেদনায় | 


মায়ের পরমানন্দ ! 


বুদ্ধিমতী মহিলাগণ 
স্বাস্থ্যের জন্য সর্বদাই 


“লোধরা” 


0শলহব নল শক্ষশ্দ্রেন। 


কারণ “লোধর” সেবনে 


তজন্ন্নী ও সম্ভান্ন 4& 
উভস্দড্েলেই স্্রাঙ্ছ্য ভালো খানে । ভি 


কেশরী কুটিরম, মাদ্রাজ । 
- এজেণ্উস্‌- 


এম, কুশলাদ এণ্ড কোৎ 
্ীউ, কলিকাতা 








৫৫, ক্যানিং 





২০১] ৩৯ 


জলও চঞ্চল হয়ে উঠছে, তট-ভূমির উপর আছড়ে পড়ে 
পড়ে তাদের বেদন! জানাচ্ছে মাটা মায়ের কাছে--ছল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে গুমরে ওঠ|র বিরাম নেই। এই আর্ত 
জলো।চ্ছাম মনকে আচ্ছন্ন করে, অনন্ত 'আলোক রশ্সির 
আকাঙ্খ।য় চিত্ত ব্যগ্র হয়ে ওঠে। 

স্তপ্ূভাবে ভরিচরণবাবু রাঁণুকে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন 
সহসা রবীন কোথা থেকে ছুটে এসে বললো "চলুন, 
এখ খনি চলুন, পুলিশে আপনার খোজ করছে, আপনার 
বাড়ীর জিনিষপর সব তছনচ করে দিলে আপনাকে 
খবর দেব বলে এসে আমি তো খুঁজে খুঁজে হায়র/ন, 
চলুন-- 

পুলিশ তার বাড়ীন্তে! হরিচরণ বাবুর মাথার, 
মধ্যে কেমন যেন গোলযোগ বেধে যায়, কি করবেন প্রথমে 
তিনি বুঝতে পারেন ন| হতবাক হয়ে রন্দীনের মুখের পানে 
তাকিয়ে থাকেন কতক্ষণ । 
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রবীন বোঝে, দম দিয়ে বললে-চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলেন যে, চলুন, ওরা এসেছে এক বোমাড়ের খোজে 
আপনি নাকি তাকে আপনার বাড়ীতে লুকিবে রেখেছিলেন 
ছুটে চলুন একবার 
কয়েক পা গিয়েই ফিরলেন, রাণু যে পড়ে রইল পিছনে, 
এই সন্ধ্যাবেলা তাকে একা ফেলে রেখে যাওয়! তে। ঠিক 
হবে না। রবীন যেন তার মনের কথ।ট| বুঝতে পারলো, 
ইরিচরণবাবুর সঙ্গেই সে চলে অ!সছিল, থেমে বললো--মিছে 
দেরী করবেন না, রাঁণুর জন্যে ভাববেন না, ওকে আমি 
নিয়ে যাচ্ছি আপনি এগোন-- 
ইরিচরণবাবু অআ|র সেখানে ঈড়'লেন ন|। হরিচরণ 
বাবুর দৃষ্টির অস্তর/লে যেতেই রাণুর হাত ধরে রবীন বললে. 
অ.মরা ,আর ওদিকে গিয়ে কি করবে!, এসো অ।মর। এদিক 
দিয়ে চলে যাই--- 
রাণু একটু ইতস্তত; করে বললে! -কিন্ত"." 
রবীন বললো--এখনও তোমার কিন্তু? এখন যদি 
তুমি আমার সঙ্গে না যাও তাহলে তোম'য় পাবার আশা 
আমার চিরজীবনের মত ছাড়তে হবে কিন্তু ত| অমি গ।রবো৷ 
না, আমি তোমায় ভ|লবাসি--.তোমায় আমর চাই-- 
রবীনের কথায় রাণু লাল হয়ে উঠল, দুষ্ট নাবিয়ে 
নিলো। রবীন তাঁর হ|তখান| ধরে আকর্ণণ করতেই সে 
যন্্জালিতের মত এগিয়ে গেলো» যেতে যেতে রবীন বললো--- 
আমার সঙ্গে যেতে তোমার ভয় হচ্ছে, কিছুন1, একট। রত 
কোন রকমে ঠিক কাটিয়ে দোব, না! হয় বাজারের পাঁশে 
উড়েদের যাত্রা হচ্ছে তাই দেখিগে চল হাঁসতে হাঁসতে রাত 
কেটে যাবে-_এছ।ড়া আর উপ.যনই বা কি বল? 
রাঁণু কোন উপায়ই বললো না চুপ করে রবীনের সঙ্গে 
অগ্রসর হোল শুধু। 
ফিরে এসে হৃরিচরণ বাবু পুলিশের চিহ্নও দেখতে 
পেলেন না। চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানলেন 
রবীনের কথা সর্ধেব মিথ্/। ব্যাপারট| তার কাছে রহস্যময় 
বলে মনে হোল। রবীনের উপর বিরক্কিতে হরিচরণবাবুর 
মুখ বিরত হয়ে উঠলো। | 
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নরেনবাবু বেড়িয়ে ফিরছিলেন, অন্ধকার বৈঠক 
সামনে অমনত|বে হরিচরণ বাবুকে দীড়িয়ে থাকতে দো 
থন্কে দীড়ালেন, জিজ্ঞেস করলেন --কি হরিচরণ বাঁ 
অমন করে দীড়িয়ে যে? চদ্দুন ভিতরে বসিগে_ 

অন্যমনস্কের মত হরিচরণবাবু বললেন-_-আঁমায় এম 
ঠকানোর উদ্দেশ্য কি বলুন তে! ? 

--কে ঠক|লে আপনাকে? 

নরেনবাবুর জেরার মুখে হরিচরণবাবু একে একে বে 
ফেললেন সব কথ । 

নরেনবাবুর বুদ্ধির দোষ দিতে আজ পর্যন্ত কে: 
পারেনি, সব শুনে আসল ব্যাপারটা বুঝতে তার দেরী হোঃ 
ন| একটুও, হরিচরণ বাবুকে বললেন--তাইতো, ছোকরার 
কোন মতলব আছে,_আজকেই বাঁজীর শেব দিন 
আমার কেমন ভালো মনে হচ্ছে না, শেষে আবার রাগুবে 
নিয়েই না সরে পড়ে, চলুন দিকি একবার সমূদ্ তীরে 
দেখিগে- 

ছুজনে আবার সমুদ্রত্তীরে ফিরে এলেন, অনেক 
খোজাখুজি করলেন কিন্ত রবীন কি রাঁণু কাউকেই দেখা 
গেলে! ন|। হরিচরণবাবু গুম হয়ে বাড়ী ফিরলেন 

প্রতিদিনকার অভ্যাস মত সে রাতেও একে একে 
পরিচিতেরা এপে মজলিশ জমাট করে তুললো । কিন্ত 
কারুর মৃখেই কথা নেই, যদ্দিব! কেউ দু-একটা কথা বনে 
তাও অত্যন্ত নিনন্রে ফিদ্‌ ফিস্‌ করে। ব্যাপারট। সকলেই 
জেনেছে, নরেনবাবু ছু'পচ কথায় ঘটনাটা শুনিয়ে দিয়েছেন 
সকলকে | 

চুপচাপ অ'র কতক্ষণ বনে থাকা যায় কিছুক্ষণ বাদে 
সকলে উঠি উঠি করছে সহগা একটী ছেলে এনে ভিজ্ঞে 
করলে-.এইটে কি হরিচরণবাবুর বাড়ী? * 

হ্যা/কেন? ৃ 

চিঠি আঁছে-বলে ছেলেটা একথানি খোলা গিট 
নরেনবাবুর হাতে দিলে। খোল! চিঠি, নীচে রবীনের নাম 
সই দেখে নরেনবাবু বললেন--ছোকরা অ'বর একথান 
চিঠি লিখেছে হরিচরপবাবুশুন, পড়ি £ - 
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্রন্ধেণ হরিচরণবাবু,ও তাহার বন্ধুবর্গ সমীপেষু 
বিনয় গিবেদন,- 
আজ বাজীর শেষ দিন, আমার প্রতিভ| প্রমাণের জন্য 
রিচরণব|বুর সব চেয়ে প্রিন্না, তাঁর একমাত্র কন্ত| রাণুকে 
মপন্রণ করেছি। এখন আপনাদের সর্ত মত আমার 
অপন্নহাকে আমার হাতে সমর্পণ করুন, বংশ মর্ধ্যাদা ও পাত্র 


হিলাবে আমি অযোগ্য নই--ইতি - বিনীত 


এতক্ষণে সকলের মুখে হাদি ফুটলো ছেলেটা ভারী 
ফন্নীবাজ তো] । | 

*বিচরণ বাবু এতক্ষণ উতগ্রীব হয়ে শ্ুনছিলেন এব|র 
চিজ্েম করলেন-দেখুন তো কোথেকে লিখেছে, ঠিকান| 


দিয়েছে? 
চিঠিতে ঠিকান। ছিল না, যে বালকটা চিঠি এনেছে 


হর কাছে ঠিকনা! পাওয়। যাবে ভেবে তার খোজ করতে 
দেখা গেলে! চিঠি পড়ার ফাকে কোন সময় সে চলে গেছে। 
একটু বাদে নে রাত্রির মত মজলিশ ভেঙে গেলো। 
পর রাত উদ্বেগে হরিচরণবাবু ঘুমে।তে পারলেন না। 
একমাত্র মেয়ে সে কিন। শেষে এই করলো, আর রবীন 
কে চিনি শৈশব থেকে স্নেহ করে আসছেন, সে এমনি 
শ্রবেই সেই শ্সেহের প্রতিদান দিলে। বংশের এই কলঙ্ক 
ইনি চাপা দেবেন কেমন করে? কিন্তু তাঁর রাণু আর 
বন কি এতট| নির্মম হতে পারবে তর উপর? মনে 
ভে হব ন॥ এখুনি হয়তো তার! ফিরে আসবে সামান্ত একটা 
বাজ ৪৮8008818855885855758 **** 
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কিন্তু রাণু ও রবীন ফিরলো না, সারা রাত তদের 
আগমন প্রতীক্ষায় হরিচরণবাবু জেগেই রইলেন । 

পরদিন সকালে যথাসময়ের অনেক আগেই সকলে 
একে একে হরিচরণবাবুর বৈঠকখানাঁয় এসে জড় হলেন। 
বেল! তখনও বেশী হয়নি। হরিচরণবাবু আধ-শোয়া 
অবস্থায় বিমর্দমুখে বসে ছিলেন, সকলেই তার মুখ থেকে 
কিছু শোনার প্রত্যাশায় স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন এমন সময় 
রাঁণুকে নিয়ে রবীন এসে দীড়।লো দরজার সামনে। 
তারপর ঘরের ভিতরে এসে হরিচরণবাবুর পদধূলি নিয়ে 
রবীন সমবেত সকলকে উদ্দেশ করে বললো --আপনারা 
এবার প্রমাণ পেলেন তো, যে তরুণ সাহিত্যিকদের বুদ্ধি 
ও গ্রতিত! আপনাদের চেয়ে 'শনেক বেশী। এখন 
আপনাদের প্রতিজ| 'আপনার| রক্ষ| করুন। 

কথাট! উপস্থিত সকলের গায়ে বিষ ছড়িয়ে দিলেও 
তখন প্রত্যুন্তর দিবার মত কিছুই ছিল না। 

রাণু ও রবীন হরিচরণ বাবুর মনে কষ্ট দেওয়ার জন্ত 
ত|র কাছ থেকে ক্ষম! চেয়ে নিলে হরিচরণ বাবুর মুখের 
প্রসন্নতা আবার ফিরে এল । 


তখন ন! হলেও পরে হরিচরণ বাবু তার কথ! রেখে- 
ছিলেন, রাণুর সঙ্গে রবীনের বিয়েটা সেখানে না হলেও 
হয়েছিল কোলকাতায় ' ফিরে এসেই। নিমন্ত্রণের ভূরী- 
ত্রোজন থেকে আমর1ও বাদ য|ইনি। 


এইটুকুই রবীনের বিবাহের রোম্যান্স 
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গুজান্ম 1 ড্িআত্দনক্ষে ভউচ্পহ্হান্ত্ মি বত্োো 


প্রত্যেকখানি পুস্তক 


বর্ম নে বাংল! সাহিত্যে সর্ববশেষ্ট ভ|ব সম্পদে, রচনা গৌরবে, নরেজ্দ দেবের 
মহিলা কবি গঠন সৌকুমাধ্যে অভিনব অব্ত্িনব কাব্যগ্রন্থ সচিত্র 
শ্রীরাধারাণী দেবীর . প্রত্েকথা [নিই বাংল! বস্ুধাকা-নুতয ২ 
নৃতন কবিত! বই _ জাহিত্যের অপুব্ব 
শীথি-০পীক-মূলা ১ ও উচচশ্রেণীর উপস্ক|স 
চি রুদাস চট্টোপাধ্যায় রি 
সর্বজন প্রশংসিত _ গুরু সপ ম্বেলান্স পুতুল--** 
নি 
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বিশ্ব কৰি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত অবণীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রায় জলধর সেন বাহাদুর 

- খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর 
ডাঃ স্থুনীতিকুমার চটাপাধ্যয় 
কবি কালিদাস রায় 
শ্রীযুক্ত চারুচন্্র দত্ত 

”» গিরিজাকুমার বস্তু 

৮ প্রমথ চৌধুরী 


মন্গাদক _শ্রীযতীন্ীমোহ বাগচী 
এবারকার পুজার সর্বাশ্রেঠ উপচার 
নানা রঙ্গে বিচিত্র চিত্র ভূষিত 
ল্য 


& বা? 
গস হস 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। 








শরীন্থনীলকুমার ধর 


শচনিতা শব, 


জবাব ন| পেয়ে রাগ কোরেছ নিশ্চয়, নইলে চিঠি 
নিতে ত তুমি কখনও এত দেরী করো না। কিন্তু যে 
গণের জবাব চেয়ে চিঠি লিখেছিলে, টিক ফেরৎ ডাকে 
দার উত্তর পাঠালে, তিমি যে আমার উপর চিঠি না লেখার 
চেয় একটুও কম রাঁগ কোঁরতে না, এই যা সাস্তনা। 
কন্য কিছু না লিখলে রাগ ভ।ঙাঁনোর কোঁন কৈফিয়ৎ-ই 
খন নেই, তখন বাধ্য ভয়ে আমাকে যা হোক কিছু 
দিথতে হবে বৈকি! তবু-ও বলছি, দোহাই তোমার, 
7গের মাথায় ভূল বুঝো না! | 
নী-প্রগতির কথা বলতে গেলেই প্রথমে মনে পড়ে 
ঘ্ধীননার কথা। নারীর ন্বাধীনতার কথ|। মথচ ঘরে 
'ইারে আমরা কেহই স্বাধীন নই। ধারা বলেন বাইরের 
ফ্ীনতা ভিন্ন ঘরের স্বাধীনতা আসে ন| কিংবা ঘরের 
দীন প্রিম্ন বাইরেয় স্বাধীনত| আসে নাতীদের কেহই 
মন্ক'য় বলেন না, কিন্তু আমার মনে হয় এই কলহের জন্যই 
মরা আজো অনেক পিছনে পড়ে আছি -সবদিক দিয়ে ' 
এই দ্বে-দেবীবনল ও পুরুষের স্বেচ্ছাচার শান্ত্বের দেশে 
ঘব শীঘই যে এ কলহ মিটবে তা আমার মনে হয় না। কিন্ত 
হেন মজা ধারা শান্তর (মচ্চ) দোহাই দিয়ে ঘরকে 
71150) কোরে রাখতে চান, তারা কোন দিনই স্বীক!র 
কোর চাঁন না যে, এ শান্্েই আছে-যে ঘরে নারীর 
ধর্থ মধ্যাদা আছে, অবরোধের বেদনায় নারীর অশ্ব 
থে বদভমির মাটী সিক্ত করে না, সেই ঘরেই তগবানের 
ঈ'বিতীব সম্ভব! কিন্তু আসল কথা কি জানো, শাস্ত্র এ 
বধ শ৩দের সত্যকারের নজির নয়। আর তা না হওয়াই 


ইতাপিক, কেননা বন্ধনের প্রবৃদ্ভিই তখনকার ( শাস্বকারদের 
মগ) মাষকে শান্ধরচনায় প্রবৃত্ত কোরেছিল। আর এ 


প্রবৃত্তির মূলে ছিল 11)8611)০8 (পা1শবিক) দরজা বন্ধ রাখলেই 
ঘরের পবিত্রতা রক্ষা হয় এই মোটাবুদ্ধিই তাদের ছিল কিন্তু 
বন্ধ ঘরের আবহাওয়া দূষিত হয়ে মাষের মনকে আক্রমণ 
করে এ বৈজ্ঞ/নিক তথা তাদের জানা ছিল না। তাই 
একাবিপতোর শ্যেগ পাওয়া দেশে পুরুষ তাঁর নিজের 
স্রবিধমত শাস্ব তৈরী কোরেছে । 

আ|মর| যতই আধ্যাম্মিক ও ভাববাদী হই না কেন 
আমাদের এই শান্মগুলে। যতদিন _না সময়োপযোগী করে 
বদলে নেওয়। যাচ্ছে ততদিন আমরা 'আসলে জড়বাদী 
থাকবে।। এব, এই জন্টেই এদেশের পুরুষ মাবেগতরে 
যাঁকে দেবী বলে নিজের ঘরে ও হৃদয়ে বরণ করেছে তাঁকেই 
একদিন পদ|ঘাঁত কোরে এনটুকু কু্াবোধ করে নি। 
পুরুষের প্রয়োজন গ্রসাঁরে নারী দেবী এ দসী হায়েছে। 

পুরুমদেব গ|লাগালি দিচ্ছি ব'লে মনে মনে তোমার খুব 
আনন্দ হ'লেও, তুমি যে মুখ ফুটে একে সমর্থন কো।রবে ন। 
তা আমি জানি। হাজার হোলে9 ভুমি এদেশের মেয়ে, 
স্বামী দেবত। ৃ 

কিন্ধ নারীকে বন্দিনী সেবাদাসী কে|রে পুরুষে সে 
আগ্রতাপ হয়নি এমন নয় কিম্ক এ অচ্তাপের আগুণে, সে 
অবিশ্বাসের মাপকে হত্যা কোরতে পারে নি বলেই, যে 
মুহূর্তে অগ্রতাঁপ কোরেছে ভার পর মুহূর্কেই আবার পদাঘাত 
কোরতে তার এতটুকু সক্কোচ হয় নি। যার উপর নির্ভর 
করে চলে তাকেই বিশ্বাস করা সম্ভব কিন্তু এদেশের. 
পুরুষ কোনদিনই নারীর উপর কোন বিময়ে নির্ভর কোরে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পরেনি । তাই নাকীকে সে নিজের 'অন্ান্ঠি | 
অস্থ/ব সম্পন্তির পর্যায়ে ফেলেছে । 

প্রদেশের নারী যে চিরকালই আজকের ( ধরে! বছর 
কতক আগ পধ্যস্ত) মত জড়-পুটুলী ছিল ন! এর প্রমাণ 
কিন্তু অসংখ্য পাওয়া যায় বু: সে হ্বাধীনত| হারিয়ে সে 








যে কেমন কোরে সংসারের এক কেনে অত্ন্ত কু্ঠিততাবে 
আশ্রয় নিলে, শুধু আশ্রয় নিলে নয়, নিজকে পরগাছাঁর মত 
পরাধীনতাঁয় অভ্যস্থ কোরে ফেল্লে, এ এক আশ্চার্ধ্য ব্য।পার! 
এর জন্যে পুরুষ প্রধানত; দায়ী হ'লেও নারীকে একেবারে 
“কিচ্ছু জানে না”র পর্যাঘে ফেলতে পারিনে। তবে এটাও 
ঠিক আজ পর্য্যন্ত যাঁরা বাইরে থেকে এসে ভারতের বন্দিনী 
নারীর দুর্দীশায় সাঁশ্বনেত্র হ"য়ে সমবেদনা জানিয়েছে, 
সাহা্য করবার চেষ্টা কোরেছে-তাদের সাহাযা করবাঁর 
ভঙ্গীতে আড়ম্বরেয় কোন অভ্তাবই নেই কিন্তু আন্তরিকতা 
যে এক বিন্বুও নেই এ কথা যে কোন বিদেশী বা বিদেশি- 
নীর লেখা ভারতে ন|রী প্রগতির ইতিহাস পড়লেই বুঝা 
যায়। আর নারীর স্বতবগত ছুর্বলতাঁও পরাধীনতার 
মুযোগ নিয়ে এদেশের যে সব পুরুষ সংস্কারকরা এগিয়ে 
গিয়ে বলেছেন--“অসহাঁয় নারী, আমার কথা শে।ন_নীতি 
অচ্গসরণ করে তোমাকে অবরোধের কারগ!র থেকে মুক্ত 
কোরে বিস্তৃত আকাশের তলায় এনে দাড় করাব; তোমার 
পায়ের তলায় থাকবে স-সাগরা পৃথিবী আর সামনে থাকবে 
মুক্ত জীবন, সাচ্ছন্দ জীবন”,_-তার্দের সছুদ্দেশ্টের প্রতি সন্ধি- 
হাঁন না হ'য়ে নারী যতবারই আত্ম-সমর্পণ কোরেছে পুরুষের 
হাঁতে ততবারই নারী আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে। তাই 
- আজকের নারী যদি মুখ ফুটে বলেই থাকে-- থাক্‌ বাপু) 
ঢের হয়েছে সেটা হয়ত খুব কর্কশ শোনাবে পুরুষের 
কানে কিন্তু অন্যায় ও অসঙ্গত হবে না। তবে পুরুষের 
দয়ার কর্তৃত্বকে অবজ্ঞা কোরে ফিরিয়ে দেওয়ার সাহস 
আজও হ'য়েছে কিনা» সে কথা বিবেচ্য। 
পৃথিবীতে অনেক জিনিষই অন্ত আর একজনের মধ্যস্থ- 
_. তায় পাওয়া যায়_তাতে বিপদও কম কিন্তু স্বাধীনতা 
_ এমনি জিনিষ, একে অন্তের সাহায্যে আয়ত্ত করা গেলেও 
স্বাধীনতাকে 


আরতে রাখা সব সময় সম্ভর হয় না। 


ধা জেরে বগি হারিঃ 





আয়দ্ক কোরতে গেলে প্রচুর সাহদ ও আখ্ববিশ্বাো 
দরকার এবং ভারতের বিংশ শতাঁদীর আলোক 'প্রাপ্া € 
শিক্ষিতা নারীর ( বিশেষ কোরে বাংলার ) কতক পরিমাণে 
আত্মবিশ্বাসী হ'য়ে উঠলেও এতদিনের মঞ্জজাগত ভীরু 
ও সন্কোচের পিছুটান যে কাটিয়ে উঠতে পারেনি এ কথ 
বোলতেই হবে। আর এভয় ও সঙ্কোচকে যে নারী 
কোনদিনই সম্পূর্ণভাবে কাটিয়ে উঠতে পারবে এমন 
মনে হয় না, এর জন্যে দায়ী তার 0017001), 
পুরুষের সাঁহাঁযোর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কোরলে নারী 
কতদিনে প্রাপ্য স্বাধীনতা পাবে ( সমন অধিকারের বথা 
উঠতেই পারে না) এবং একেবারে পাবে কি না, দে 
বিষয়ে সন্দেহ অ'ছে-তাই পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
কোঁরলে যেমন চ'লবে ন| তেমনি একটু আল্গা পেয়েই 
পুরুষকে টেকা দিতে যাওয়া হবে অত্যন্ত হাস্যকর । পুরুষের 
হাত ধে|রেই নারীকে উঠে দাড়াতে হবে কিন্তু পরে 
দাঁড়াবার শক্তি থাকার দরকার। সীতা-সাবিত্রীর কথ 
আজ আমাদের দেশে কেবল উপাস্য উপাখ্যান হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছে! বিংশ শতাবীর মেয়েরা হয়ত সীতার অগ্রি 
পরীক্ষার কথা বিশ্বাস কোরতে পাঁরবে না, না পারাই 
স্বাত/বিক, কেননা, আগুণ দহনই করে। আর মরা 
মাছুষকে বাঁচিয়ে তোলা যে কোন মতেই সম্ভব এ কথা এ 
বৈজ্ঞানিক যুগের কেহ বিশ্বাস কোরবে ব'লে মনে হয় না। 
আদর্শের দিক থেকে নীতা সাবিত্রীর তুলনাই হয় না 
কিন্তু বর্তমান শতার্বীতে তাঁকে 1)00)1) করা দরকার । 

ঘর তাঙ্গে ভাগুক। সহজলত্য স্বাচ্ছন্দ্য, পরিমিত 
জীবন যাপনের মোহ ও অশুচিতাঁর শুচিবাই ন! ক!টাতে 
পারলে ( তোমাদের পক্ষে এ কথ। উচ্চারণ করাও পাপ, ঝি 
বলে|?) ভারতের নারী-আম্দোলন কোন দিনই সফল হবে 
ন।। আত্মাভতি দিতে হবে ৰৈকি ! 








চন্দ্র ও পৃথিবী 
জবির শ্বকফধন দে এম-এ-, 


শ্ীশীশীশীিশিিিশশীশী ০০০১৯ ০ প্াপীপাপ্প পপাশিপিসটী 


সপ 








তোমারে বেসেছি ভালো, এই শুধু মোর অপরাধ, 
আর কিছু নহে দেবি '-"'এ কলঙ্ক তোমারি লাগিয়া 
ললাটে শা 1কিয়া গর্কে সারানিশি রয়েছি জাগিয়া 
স্তব্ধ নীলাকাশভলে। প্রেম মোর ছুটেছে অবাধ 
শান্ত জোতসার রূপে । যৌবনের পূর্ণ আশীর্বাদ 
সর্বাঙ্গে উ৭লে তব, আমি শুধু রয়েছি চাতিয়া 
তে|মারি মুখের পানে,_-কটাতটে উঠিছে গাহিয়া 
তরঙ্গমেগলা মু, পাতিয়াছে অপরূপ ফাদ 
কাঁনন কুস্তলরাশি, জুদয়ের অফুরন্ত সাধ 
উচ্দ্বসিত-রূপে-গাঁনে দিকে দিকে গেছে ছড়াউয়া, 
তুষার বসনে তব গিরিত্তন রেখেছ ঢাকিয়া 
আকুল সরম ভরে। সহিয়াছি শত অপবাদ,_ 
তবু আজ মোর পানে ক্ষণিক চাহিয়! দেখ রাণি, 
মেঘের গুন আর দিওন! দিওনা মুখে টানি, ! 
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প্রতিষ্ঠান_- 


কিশোরী লাল ক্ষেত্রী 


পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৭ 
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শ্রীধুমলোচন 








বোগাই ও পাঞ্জাবের গণ্তী ছাড়িয়ে ভারতীয় ফিল্পু-শিল্প 
বাবগাদের উর্বর ক্ষেত্র যে আজ বাঁংলা পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাত 
করেছে এটা| বাংলার জনসাধারণের কাঁছে খুবই আশাপ্রদ) 
£রণ অন্নসমন্ত|র যুগে এই নবজাতি ব্যবসা-শিশুর ক্রুমবর্দ- 
ান জীবনী ও স্বাস্থ্যের ওপর বাংলার অনেক নরনারীর 
গ্সমশ্তার সমাধান নির্ভর করছে। 
সব গন্তব্যের মত এই ফিল্মশিল্প ব্যবসায়েরও এমন একটা 
কিট পথ আছে য। সরল, সুগম ও নিরাপদ) তবে সেটা জানা 
'ক! বা জ/নবার আগ্রহ থাক। চাই। এরও একটা বিজ্ঞান- 
্তদিক আছে যেট। নিজের ব্যক্তিত্বগর্ষে অস্বীকার করাতো 
[- ন| বরং স্বীকার করে নিলে তার মূল্য পাওয়া যাঁয়। 
বাংলার নামসর্ধস্ব অসংখ্য চিত্র প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে 
দই একটির ভিপ্তি সত্যিই ব্যবসা-বুদ্ধি, অর্থ, উদ্যম ও 
মধাবনায়ের ওপর প্রতিষ্ঠিত তার। পর্যান্ত এই যথানির্দিষ্ 
পথে চলতে রাজী নন। 
অভিজ্ঞতা বোলে জিনিষ আমাদের দেশে নেই। 
বিশেন কোরে সাহিত্য ও ফিল্স-শিল্প-ক্ষেত্রে। কে 
অতিভ্ঞ এবং কে নয় ভাবতে গিয়ে ভাবনার স্থ্ত্ 
হারিয়ে ফেলি। ধরা দেশে বা বিদেশে থেকে কোন এক 
বিশেন বিষয়ে আংশিকভাবে কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
কেরেছেন, তাঁরা আসরে অবতীর্ণ হোয়েই সর্বজ্ঞ বিধাতা 
পুরু সেঞ্জে বসেন। একাধারে ডিরেক্টর, প্রডিউসার, 
মিনাপিও লেখক, এডিটর কেউ বা ক্/ামেরাম্য|ন পর্যন্ত । 
এদের প্রত্যেকেরই যে এক একটি বিশেব বিভ1গ ও স্বত্ব 
কশ্মপদতি আছে তা এরা স্বীকার করতে চান না। 
চন না! প্রধানতঃ এইজন্ঠ ষে প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত 
অর্থ নরবরাহ করেন না! তাঁদের। তাঁরা একজন লোকের 
কাদে লী রেখে বাজী মাত করতে চান। বিশেষজ্ঞরাও 
পকেটে পয়স। পেলে তবে এক একটী “খেল” দেখাতে 
থাকেন। দোঁষ ত!দেরও বিশেষ দেওয়া! যায় না। সপরি- 


মি ৪০৫7, 


বারে হাওয়। থেয়ে তে আর ফিন্শিল্লের বৈজানিক দিক 
নির্ণয় করা ঘটে ওঠে ন| দিনের পর দিন। কাজেই-- 

কিন্তু এটাও ত|দের শ্মরণ রাখতে হবে যে যোগ্য ক্ষেত্র 
হি করতে হবে তাদের নিজেকে, শুধু আজকের জন্ত নয়, 

অনাগত উজ্জল ভবিষ্তের জন্। 

এখন দেখ! যাক, কোন কোন বিভাগে এর 
চিত্র-প্রতিষ্ঠান কতৃপক্ষ সাধারণতঃ দষ্টি দেন না। প্রথমত; 
পরিচালন বিভাগ ( 1)17900101 ), | 

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠ(নের মধ্যে পরিচালকই (1)176060:), , 
হচ্ছেন একমাত্র দায়গ্রন্ত কর্ণধ|র ধার হাতে উৎপন্ন চিত্রের 
শুতাশুভ ও সাফল্য নির্ভর করে। পরিচালক নির্বাচনে, 
প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠানের নিষ্বোক্ত বিভিন্ন বিভাগীয় ব্যক্সিগণই. 
মনে হয় সর্ব[পেক্ষা যোগ্যতর। সহকারী পরিচালক 
(858186%76 01706018 : লেখক । 8/176975 ) সংযোজক 
(006৮975 ) এবং যন্ধী (0000006001810))915 ), 

প্রযোজকের ( 1০00018 ) চাহিদা মত চিত্র-গ্রহণ 
( ১109০9৮7% ) পরিচালনার দায়িত্বে প্রয়োজন মত নিজের 

জন-প্রতিভার (01656৮99190) আংশিক বিকাশ, 

দেখিয়েও সহকারী পরিঠালক নিজেকে যোগ্যতর প্রতিপন্ন, 
করতে পারেন কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি তা করেন 
না। নিজের ঘড়ি ধরা কাজটুকু সেরে নিতে পারলেই. 
তার ছুটি। এতে শুধু নিজেদের ফাকি দেওয়া ছাড়া আর 
কিছু লাভ হয় না। তিনি লেখাও শেখেন না, ছবিতে 
কাচি চালাতেও শেখেন না-ক্যামেরা ম্যানের কাজ তো 
নয়ই। এঁদের উন্নতির পথে বাঁধা এইখানেই। 

লেখকরা পরিচালকের আঅ্নকথানি সহায়। আছি 
গল্প/ংশ রচয়িতর কথ! বলছি নাঁঁযারা সিনারিও লেখেন। 
নিজের গণ্ভীটুকু ছাড়াও তার যথেষ্ট দূরদশিতার ( 1808] 
28005) ) প্রয়োজন কিন্তু সব সময়ে তা দেখতে পাওয়া 
যায় না। তাঁরা শুধু কথার পর কথার মালা! গেঁথেই চলেন 
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পারিপাশ্বিক অবস্থার ক্মোমতি সাধনে তিনি কিছুই করেন 
না। তবে একটা জিনিষ তাঁরা আঁশিকভাবে আপনা 
হতেই শেখেন যাঁকে বলে সযোজন| (0869778) তার 
প্রাথমিক অবস্থার খাঁনিকটা। পক্গাস্তরে ফটো গ্রাফী সম্বন্ধে 
তাঁর কোন জ্ঞান-ই সাধারণতঃ: থাঁকে না। 

সংযোঁজকরাই (0//6") সত্বর পরিচালকের কর্শ- 
পদ্ধতিটুকু আধত্ব করতে পারেন কারণ পরিচালকের কাজ 
নিয়ে তারাই বেশী নাড়াচাড়া করেন। যন্-শিল্প-বিজ্ঞানের 
(21611011081) স্ক্ম শিক্ষণীয়ট্রকু তারা আয়ত্ব করেন 
আর আয়ত্ব করেন পরিচালকরা তাঁদের প্রতিভার যে 
বিশেষ স্পর্শ টুক ছবিতে দেন সেইটুকু। কিন্তু ছবি তোঁলবার 
সময় তারা পরিচালকের সাহচর্য্যের সৌভাগা পান না। 

স্মেকয়জলার কথা বলা হ'ল এদের মধ্যে পরিচ|লকের 
পাঁশে থেকে প্রত্যেকটি বিষয় বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ 
কতবার মুষোগ ও মুবিধ। পাঁন সহকারী পরিচালক । 
লেখকরা তাঁর আফিসে বসে শুধু ক্যামেরা বিভাগের থিওরী 
নিষে মাথা ঘামান আর সংযেজকরা ল্যাবরেটরীতে বসে 
পরিচাঁলকেপ্ধ টেকনিক জ্ঞ/ন নিয়ে গবেষণ| করেন। 

সহকারী পরিচালক চিত্র-গ্রহণের সমগ্র ব্যাপারটাতে 
পুরোধা হয়ে খাকেন। যা! কিছু কা্ধ্য সবই তার চোঁখের 
সামনে ঘটে। তবে তিনি ক্যামেরার ওপর সব সময় 
সবিশেষ নজর রাখতে পাঁরেন না, আর বেধ হয় সব 
সমন্নে সম্তবপরও হয় না) তা না হোক, ত'র দৃিশক্তি 
সমগ্র স্োটি বড়ে। ব্যাপারের ওপর সজাগ থাকে। 

এখম বন্দীর ( (10017)05771)]6 ১ কথা ধরা যাক। 

প্রকৃতপক্ষে তিনিই চাক্ষুদ কর্মকর্তা । পক্ষান্তরে পরি- 
চালকের পাশাপাশি থেকে আগাগোড়া তিনি কাঁজ করে 
ষান। অধিকস্ত পরিচালকরা অনেক সময় তার ওপর 
অনেকথামি নির্ভর করে থাকেন। 
 যন্্রীনিজের কান ছুটিকে অবাঁধ মুক্ত করেও নিঠের 
কাজ চালাতে পারেন, যাতে করে তিনি অভিনেতাঁদের 
প্রতি পরিচালকের সতর্কবাণী বা উপদেশ, অভিনেতাদের 
কথোপকথন প্রভৃতি গুনে সে. বিষয়ে জ্ঞানলাত করতে 
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'হিল্জুক্জানেল্ত্ তন্বক্ষভ 


সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত নৃতন রেকর্ড। 
১০ ডবল সাইডেড লাইট গ্রীণ লেবেল, প্রতেকথানির মূলা ২ 


শ্রীমতী গোপালী বালা 


এচ ১১০৬৯ বনে কাদে বুল্বুলি 
11 1106) পাখী তুই কা'র পৃজাতে 
্ীমতী কনকলত। ( ক!লিদাসী) 


এচ ১১০৭০ ) কেন এলে আমার বলে 

1 11070 ] তুমি শুধু নাই কাছে 
শ্রীমতী মনো রম। 

এচ ১১০৭১ )্‌ ছুলিয়ে দোব তোমার গল'য় 

1! 11011 | মেল অ্রাথি চেয়ে থাকি 


শ্রীযুক্ত অমিয় সন্যাল 
এচ ৭২ | কাল নয়নে আর 
1 78. | ভুলন|মন তারে 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবন্তা ( অন্ধ গায়ক) 

এচ ১১০৭৩ মলয়। আয়রে ছুট 

1 11072 ] মলর। তুই ছুসনে মোরে 
শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত লাহেড়ী 

এচ ১১০৭৪ বাজিয়ে বীণ| আসবে যখন 

1 1101% ] অচেন| সুরের মদির মোহে 
শ্রীযুক্ত অনুপম ঘটক 

এচ ১১০৭৫ ) চোখের জলে পূজবো৷ এবার 

1 11075 | আজি এ শারদ বিজয়! গোধুলি 
শ্রীযুক্ত বিনয়চজ্জ চাটাজ্জী 

এচ ১১০৭৬ ষ্টেসনে! মেশে! বিভ্রাট 

1 11016 ] পেটুক ভজা 
জ্ীযুক্ত খগেন্দ্র ও মগেজ্জ দে 

এচ ১১০৭৭ ম্যাণ্ডোলিন ও বাঁশী 

1 11071 | প্র 


হিন্দুস্থান্ন স্মিউ।জ্‌ক্ণল প্রডাক্স্‌ 
এগু ভ্যারাইটিন্‌সিপ্তিকেট লিঃ, কলিকাতা | 
অ।পনার নিকটস্থ হিন্ুস্থান ডিলায়ের নি কট শ্রবণ করুন এবং হিন্বস্থান প্রাণে 
ফান মেদিন ও দবপ্রকাশিত উর্দ ও হিলি রেকর্ডের তালিকা চাহিয়া পাঠ 
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রেন। নিত্যন্তন কখোপকথন (1)1910586) শুনে 
নে নিছে ওবিষয়ে বেশ তালরকমই অভিজ্ঞতা সঞ্চ 
তে পারেন | 

্লস্চির প্রতিষ্ঠানে এমন কোন দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, 
নি এমন ঘনিষ্ঠভাবে পরিচালকের সমগ্র কার্্যপদ্ধতি 
গাবেণ করবার স্থযোগ ও সুবিধ। পান এবং সেই সঙ্গে 
£গ ঠিণ নাট্যটির কাধ্যত; বিকাশ দেখন্তে পান, যেমন 
রন যন্তী ( 010670860880160), এক্ষেত্রে যদি 
কন শিক্ষিত মেধাবী যগ্গী, ধার কতকগুলি নরনারীকে 
বিচালনা করবার ক্ষমতা আছে, স্বীয় কাধ্যদক্ষতায় 
নাগসে কোন প্রতিষ্ঠানের পরিচালক পদে বৃত হতে 
[বেন । 

খ'গলে এমন দষ্টান্ত খুবই পাওয়া যাবে, যেখান যন্ত্র 
রিচালকরূপে স্তুপ্রসিদ্ধ হয়েছেন । 690] 100190000 পাচ 
তেন ওপর ছবি তুলে সম্প্রতি পরিচালক হয়ে বসেছেন, 
টা 1২011)6) 118100011%1) এখন পরিচালক হয়ে নিজের 
াগ্যতার বিশেষ পরিচয় দিচ্ছেন । 

থিনি ক্যামেরার কাঁধ্য-কৌশল প্রণালীর মূল্য বোঝেন, 
যেয্য বিষয়ের গুরুত্ব জানেন, দৃশ্ঠ-সক্জায় প্রয়োজনীয় 
মার প্রত্যেকটা ধাহার নখদর্পনে, অভিনেতাদের 
£বাতিবযক্জি থেকে জানালার পরদ| টাঙানর পটু পথ্যন্ 
'র মগ্তশীলনে সহজপাধ্য হয়েছে এমন যন্ত্রী পরিচালকের 
মযসণ দাঁবী করলে তাঁকে অস্বীকার করবে কে? 

একজন যন্তরীর পক্ষে যে যে গুণ থাকলে তিনি পরিচ!লক 
£'তে পারেন তা হচ্ছে 2 (১) পর্ধ্যবেক্ষণ পটুত! বা সুঙ্ধ 
দৃললী (০৮৯০৬৪01070 ) (২) স্থজন প্রতিভ। (079৮01%9 
৪1111 ) এবং (৩) নাটকীয় জ্ঞান (৪. 567086 0৫ 06 
117170210 ), 

পরয্যবেক্ষণ পটুতার গুরুত্ব সন্বন্ধে আমরা পূর্বোই একটু 
বলেছি। যত্ত্রীবা অপর যে কেউ হোন এই দূরদৃষ্টি বা 
শবেক্ষণ পটুতা না থাকলে এক্ষেত্রে তার কোন স্থান 
নে্ট। যিনি দেখে শিখতে পারেন না তিনি কিছুই শিখতে 


পরেন না। 


জড়ভাবাপন্ন ব্যক্তিদের ন্বতন্ত্রতাবে শেখানর লমজস 
ফিলম-শিল্প ব্যবসায়ে নেই। 

য্বীর পক্ষে স্ঙ্জন প্রতিত| একাস্ত প্রয়োজনীয় । সেন্নপ 
প্রতিভাধরর| সঙ্গে সঙ্গে আলোছায়র নৃতন রসন্যোন্তেদ 
করতে থাঁকেন, ইচ্ছ'মত ক্যামেরায় 0810 দেন । 

পরিচ।লক হোয়ে তিনি এ সকল কাজতো করবেনই, 
তাছাড়া কতকগুলি নরনারীকে তাদের ভাবানভূতি দিয়ে 
লীলায়িত করে তোলেন, গল্প ও আখ্য।য়িকার টুকরো ও 
অনা উপকরণের তম(শ নিনে। যদি কোন যন্ত্রী শ্বীয় 
প্রতিত'র বিকাশ দেখিমে পরিচালক হেতে পারেন তো! 
তিনি দেখবেন যে তার ধারণ!, তার যুক্তি, তার স্বপ্নকে 
মৃি দেবার কি সুযোগ-ই না তার হ|তে এসেছে এই ছবি 
তৈরী করার ভেতর ধিয়ে_। 

নটাজ্ঞান ব| নাটকাগ রসবোধ ও কম দরকারী নয় তার 
পক্ষে । এবং এইটুকুরই ওপর বঙ্বী-পরিচালকের সাফল্য 
নিভর করে। ক!ছের সময় তার যঙ্বী-মনটকু কামের! 
নিগ্নে কাজ করে যাবে এবং ঝকীটুকু পরিচালক রূপে 
কাজ করে যাঁবে নাটকীয় বস্ততন্ব নিয়ে! 

যে যস্বী-পরিচালক কন্মপন্ধতির পেছনে সঞ্জাগ দৃষ্টি 
ন। রুখে, চলচ্চিত্রের নাটকীয় রসবোধ ধার ধারণায় সহজ 
তবে ধর। ন। পড়ে, তিনি কণনে| পরিচালক হবার যোগ্যত। 
অক্জন করতে পারধ্নে না। এই যুক্িগ্রণি বারবার 
কার্যাক্গেতরে প্রমাণিত হয়েছে। 

ুত্তপূর্তা যস্থী এমন অনেক পরিচালকের ছবি দেখা 
গেছে যা ফটে|গাকীতে উত্কষ্ঠতর হয়েও শুধু নাটকীয় 
সন্ধিক্ষণগুলির কলা-সন্ত স্বগ্রকশি না হওয়ায় দর্শক সাধা- 
রণের মাত্র নিন্দা কুড়িয়েছে। সম্প্রতি এমন যন্রী 
পরিচালকও দেখা গেছে, যিনি কলা-কুশলী প্রথম শ্রেণীর 
নট-নটা, উংকুষ্ট গল্প[শ হাতে। পেয়েও সন্তোষঙ্গনক ছবি 
তৈরী করতে পারেন নি। অবশেষে পরিচালক বদল করে, 
ভাল দশ্ঠগুলির চিত্র পুনগ্রহণ ক'রে তবে সে ছবিকে 
বাজারে প্রকাশ করতে হয়েছে। 

এটা জানা কথা, যে ধখনই কোন সুনিপুপ হন্্ী 








পরিচালকের আসনে বসেন, তিনি যন্ত্রীর সঙ্গে একযোগে 
কাঁজ তে৷ করবেনই তা ছাড়া চিত্র-পরিচালনার মৃদুল 
কৌশলট্ুকু তার নখদর্পনে থাকবে তদের চেয়ে ঢের বেশী 
রকম ধার! ভিন্ন পথ হ'তে এসে পরিচালক হয়েছেন । 

চিত্র-নাট্যোক্ত চরিত্রের প্রত্যেক নট-নটাকেই একবার 
ক'রে ফটোগ্রাফীক ব্রেক করানো দরকার এবং প্রত্যেক 
অঠিনেতা বা অভিনেত্রীর সুষ্ঠ বা সুন্দর ভঙ্গীগুলি নজীব 
স্বরূপ ছবিতে ধরে রাখ! দরকার এবং প্রত্যেক য় ০ 
010110টী পর্য্যন্ত 17211) সাজিয়ে নিয়ে মহল! দিলে 
থারাপ ছবি তোলার দরুণ সমস্ত 0:01806107টী মাঁটা 
হয় না। এবং এ ব্যাপারগুলি ভিন্ন-পথাঁগত পরিচ।লক 
অপেক্ষা যন্্রী-পরিচালকের নিকট বেশী করেই প্রত্যাশা! করা 
যায়। 

য্ত্রী বা যন্্রীপরিচাঁলক ধিনিই হউন না কেন কর্শ-জীবনে 
সাঁফল্যলাত করতে হ'লে এই স্থজন প্রতিভার (০7681%9 











অভিনন্য স্ষন্বোগগ 





80116) ) একান্ততাবে অগ্থশীলন করতে হবে। তবে ঞ 
অঙ্গশীলন স্পৃহা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত | 

যদি যন্ী দরদ ও বৃদ্ধি দিয়ে নিজের কাঁজ করে যেনে 
পারেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক ও অন্ঠান্য সহকর্মীদের 
কাধ্যপদ্ধতির ওপর সজাগ দৃষ্টি রেখে তাঁদের “হাতের পাট, 
টুকু আয়ত্ব করতে পারেন, আজ ন|। হোক দু'দিন পরে 
পরিচ'লকের আসনে বস্তে তাঁর ডাক আসবে-ই। 

আমরা একথা বলছি না যে ভিন্ন পথগত চির-পরি- 
চ'লকরা যন্বী-পরিচালকদের অপেক্ষা সবক্ষেত্রেই ভীনবোধ, 
সপ প্রতিভাম্বিত বা অপর কিছু । আমরা শুধু এই কথাই 
বলতে চাই যে দায়িত্বপূর্ণ পরিচালকের সক্ষানজনক আদন 
লাভের জন্ট একমাত্র যন্ীই বোধহয় সর্বাধিক নিকটতর ও 
যোগ্য ব্যক্তি। * 


€ 001 [456000019, এ: এর প্রবন্ধ থেকে। 








১নভ্ভান্্ জড়ান 


কলেজ এম্পোরিয়মেই 


যাবতীয় মনিহারী, পারফিউমারী ও হোপিয়ারী দ্রব্যের বিপুল আয়োজন", 
সাধারণের সুবিধার জন্য সবর্বপ্রকার ফাঁউণ্টেন পেন মেরাম্তীর নব প্রতিষ্ঠা 
বিনীত- 


কলেজ এনম্পোরিয়ম 


৬৩নং কলেজ গ্রীট (মার্কেটের সম্মুখে) *. 
স্েশ্শাস? পাল্পফিউ মাল্লী ও হোসিস্সাল্ী দ্রব্য বিজ্রেতা 


ব্িশ্পেম্য ভরষ্টজ্য--আমাদের গ্রাহকদিগকে নব-বতসরের ১৯৩৪ সালের ঘরন্দর ক্যালেগার 


১লা ডিসেম্বর হইতে কার্ড দেওয়া হইবে। 





-শ্রীশ্ঠামাপদ চক্রবন্তাঁ এম. এ 





যে দিন মরিল যক্ষ রামগিরিশিরে, 

আমি ছিছ্ু মৃত্যুশষ্য/পাশে। 

বিরহী বন্ধুরে মের বার বার ক'রেছিগ্ক মানা; 
বলেছিন-_ * 

“তোমার বক্ষের বহ্ছি সাঙ্গোপনে বক্ষে জলুক, 
কি হবে তা” মোঘেরে জান।য়ে ? 

পাঁঠায়োন। অলকায় দূত করি তা'রে।” 

শোনে নাই । 


উড়িল যক্ষের মেঘদনত 

মধুর দাক্ষিণাভরা দক্ষিণ-সমীরে পক্ষমেলি! | 

শত গিরিমর আর কান্ত।রে প্রান্তরে আর নগরে সজল ছায়। ফেলি' 
যক্ষের ভবন শিরে শেষে বুঝি হলো উপনীত। 

যক্ষের ব্যথার গান হয়তো শ্ুনালো৷ ত|র অলকাবাসিনী দয়িতরে 
ভারাতুর মেতর মল্লারে 

মন্দাক্লোস্তা তালে । 

তারপর একদিন উৎকন্টিত বিরহীর ক|ছে 

ফিরে এলো । 

সমবেদনার ছলে নয়নের কোণে অশ্রু আনি 

প্রচ্ছন্ন আনন্দতরে মেঘ তা'রে শুনাইল বাণী_ 

হায়, ষক্ষ, মোর গান কেহ শুনিল না ।? 

ক্ষণেক নীরব রহি কহিল 'আঁবার__ 

“বাতায়ন মুত্ত, ছিল : 

হেরিলাম দীপোজ্জল গন্ধিত শয়নকক্ষে তব 

ফেন-শুত্র পুষ্পাকীর্ণ কোমল পেলব শধ্যাতলে 

পুরুষের বক্ষোলীন প্রি্/রে তোমার ।” 
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কাপিয়া উঠিল ষক্ষ ! মেঘ কহে__ 
'জানোইতো 

অতল-রহস্যময়ী নারী । 

নার।র চরিত্র আর পুরুষের ভাগালেখা স্বয়ং বিধাতা নাহি জানে ।” 
ভাঙিয়৷ পড়িল ষঙ্গ, পলকে সে চুণ ভয়ে গেল। 

ফেব্প্রের স্বর্গ রচি রে'খেছিল অতি সাবধ|নে, 

তা'র সীমাচ্যুত ক্ষ কোথায় আয় পাবে বলো! ? 

অন্তরে বাহিরে অন্ধকার ; 

যাত্রাপথ সমাকীর্ণ স্তগীমুখ কণ্টকে কণ্টকে, 

জাগরণে বাস্তাবের দাত, র 

হন্দ! ক্ষত বিষাক্ত স্বপনে । 

নিমেষে বিরভী বঙ্গ মুড্তামাঝে মিথ্যা হ'য়ে গেল। 


আমারে বাসিলে ভাল 
নেট 
সঈীমৃণাল সর্বাধিকারী এমএ ন, 


সে দিন ধরণী ছিলো মধুর উজ্জল, 

প্রাণ ছিলো প্রেরণার আনন্দ আগার _ 
দৃষ্টি ছিলো নয়নের অসীম অপার 

মন ছিলো কল্পনায় অথির চঞ্চল ;-- 
বক্ষে ছিলো রাগ রক্ত প্রেমের স্বপন; 
ধমণীর রক্ত-নৃত্য আবেগ কম্পন শান্ত করি দিলে তৃষা চুম্বনে আঙ্লেষে, 
জাগাইত অভিনব কামনা ইন্ধন ভরি দিলে হৃদি মোর প্রশীস্তির গানে, 
বহাইত দেহমনে পুলক তখন আমারে বাসিলে ভাল নির্ভয়ে অরেশে। 


বু 


রমণীর রূপ-তষা সে যৌবন দিনে 
শ্জিত যে উন্মাদনা আমারি এ প্রাণে 
হে কলাণি, শুচিতাঁয় নিলে তারে জিনে। 
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জীবনের পথে চলতে চলতে হু চোট খেয়েও পড়তে তো 
ঘ, যে তাবেই যেপড়েযাক পতনের আঘাত লাগেই লাগে""' 
থা পায়''ক্ণকালের জন্য তখন জাগে প্রাণে পতনের 
রসদ...আঘাঁতে আহত মন বিদ্রোহী হয়ে বলে"'.এ গ্র/নি 
হইবো না আর.*'পথ বদলে চল-".উঠবে চল--'সবাই যে 
লেছে চল!র গৌরব নিয়ে-*গৌরব করার পথে। পড়েইছে। 
'চ্ঘ প্রথম একটা! ভুলের ছুর্ভাবনা দমন করতে আরও 
ন মারও অপরাধে মগ্ন হয়ে" 'উঠা কি যায়না তবুও ? 


''পথের বাকে থমকে সে ভাবে। সেই বাক যে 
র্নাক, বাঁক তে বলে না কোন দিকে চলে গৌরব 1! 
“না চোখে জমে প্রাণের কামনা যত-.অচতাপ বন্ি জলে 
'বোণ|ত্ চোখে। আখি ছেমে থ|কে শ্রান্ত যৌবনের অশান্ত 
'ন মায়া.'জীবনের মাঁয়া বড় কিন্বা! বড় জীবনের ক্ষণিক 
লম কাম? 

'-'জীবন তে। চাঁয় গতি''-সে যে চির চঞ্চল গতিশীল" 
মেনা সে কোন বাকে'''কারও ভয়ে-''কারও মমতায়। 
হে আপনভো লা মায়ার কাঙাল মন বাধা দেয় জীবনের 
₹পথে চলার সময়-*-পথে পথে কত মায়! কান্না কাদে মন 
কতব.র লুটায় ধরায়...লুটায়ে চরণে চলমান জীবনেরে 
যবে দিতে সে চায়!! ফিরে যেতে চায় যেখানে পেয়েছে 
"ফিরে গিয়ে দেখে নিতে চায় মন বেদনদায়কে""' 
| দিনে চ|য় ব্যথা ষে দিয়েছে তাকে" “ভুলে যায় সেওতো! 
ছে পথে, অবিরাম গতিশীল তার ও যে জীবন:'.নেইতো। 
যেধাোনে সে ছিল'*'পেছনে মে পড়ে অথবা চলেছে 
গ, বাথ! সে দিয়েছে কি সে আপনার গোপন ব্যথ.র 
! কয়ে গেছে ব্যথার্ত ভাষায় ...ব্যথ! তার দান কিম্বা সেই 


_ জ্ীবাঙালীচরণ বাঙাল-_ 


'-'পথে চলে চলন্ত জীবন-*'চলা শুধু চলা." চলাই তো! 
বেঁচে থাকা, চলা শেষ জীবনের শেষ''জীবন বিকৃত নয়" 
জীবন জীবন...কলুষ ক।লিম। তারে করেন। অচল:.'কালে! 
ছাপ থাকে দেহে, কালো হয় মন'''কালো অন্ধকারে চোখ 
ছেয়ে থ;কে.-'জীবন তখনও চলে পথে যারা দেয় বাধ! 
তদের সকল ফেলে চলে যেনে চ'য় "এই ঠেলে ফেলা, 
ফেলে পথ চল| দ্বন্দের মানে পরিচয় হয় কত পথিকের সনে, 
জানা হন কত যে অজানা ''পথে চলে অল।ন। জানার দলে 
মাত্র কমঙ্নে মনে হয় যেন কত জানা'''কারও মুখ মনে 
আনে কত কথ|--অতীত দিনের ; ক'জন|রে মনে হয় পূর্বব- 
পরিচিত'মুহূর্তের আলাপে কেহ হয় যেন কত আপনার:"' 
কোথায় কে দেখেছে কারে, কোথ। থেকে এলে নে 
আবাঁর...কিসে সে আপন'..কেন মন চায় তারে নিরালায় 
ডেকে কয় সব বেদনার কথা''জীবনের কথা, তারে বলে 
যেন হবে বেদন। মোচন'''বলে যেন পাবে সাত্বন'"'কে 
সেই অঙ্জানা পথের চেনা'''কেন এতো মনের আপন'*' 
চলা পথে ব্যথ! সে দিয়েছে মনে অথবা পেয়েছে ব্যথা, 
বেদনাদায়ক কিন্বা ব্যথিঠ সে জন! তারে বলে বেদনা 
জ্ঞাপন কর! হয় কিন্বা হয় মাথাতের প্রতিশোধ নেওয়।? 


ব্যণিনের প্রণে ব'জে ব্যথার বেদন1"'স্দিতস্ত্রি শিহরিয়া 
উঠে ভর বাথান্ত দষ্টির 'আাঘ'তে অজ্ঞ।তে''-ব্যথিতেরে 
করে সে আপন-.*"'সমঙ্ছ(নে স্মব্যথি জনে সমবেদন।য় 
বুকে তুলে নেয়'"স্থ(ন দেয়'''স1থে নিয়ে চলে কাপ পেতে 
তার কথা শুনে--কহবার কাদে ত্বর সনে" ব্যথিত লে, 
আঘাত পেয়েছে সেও." প্রণে তাই জাগে তার বেদনার 
করুণ কাকলি-'চোখে অসে জল-''দীর্ঘস্বাসে বুক ফুলে 
উঠে...সশন্দে ধ্বনিয়! উঠে হৃদম্পন্দন'-.সেই জল বায়ু নাদ 


 সমত'নে কর--তের| এক-"ওরে তোরা পরম্পর মিলে 









পথ চলে বেদনারে কর জয়**'জীবনেরে কর ছুক্জয়'*-উন্নয়নে 
কর দঢ়পণ:*'বাথিত জীবন পথে বেদনার সাথে হয়েছে যে 
আত্মপরিচয় 'অবজ্ঞেয় নয় যে তা; এইতো মিলেছে পথ-..... 
জীবনের নিংশ্ক প্রগতি শক্তি পায় নিগুঢ ব্যথায়”...অগ্নি 
জল বায় তাঁর অতীত পুড়িয়ে নব সাজে নব রূপে নবীন 
জীবন গড়ে-.'সে জীবন ভোরে থাকেনা কালিমা, অতীতের 
গ্লানি কিন্বা স্থৃতির তাঁড়না।” সে নব জীবন লোভে লু 
হয় বাথিত পতিত আর্ত অনাশরিত অধীর জীবন... 

আখি জল বরে...করজোড়ে মিনতি জানায় স্তব্ধ পথহারা 
'**পথিক গড়ায় পাশে".ক্ষণকাল ভাবে শক্তি তাঁর আছে 
কিছ্বা নাইনিজে চলে অচলেরে চালিয়ে নিতে...বিচাঁর 
বিবেক বোধ ছেয়ে ফেলে আর্ত মনবতা...বাড়ায় সেহ।ত 
অচল অশক্ত পায় চলমান জীবনের বিজলী পরশ...সে পরশ 
গতির পরশ--'সে পরশে ফিরে 'অ[সে চলা'র হরষ.. 

চলে তারা" “অশ মুছে বাথ গ্লানি তুলে'*'শক্তি, গতি, 
উন্নতির আননে মাতাল যেন...অচলেরে চালিয়ে নিয়ে 
চলমান করে তার শক্তি ক্ষয়, প্রতিভার অপবায় কিম্বা! মানে 
মানবের প্র/ণের নির্দেশ ? 

পথের পথিক চলে.''প!শের বসতি থেকে কতজন কত 
কথ! কয়; কেউ কয়-.-ওই যে চলেছে দ'জন...কোথা যাঁবে 
ওরা'''এলে| কোথা থেকে-.'দুজনাঁর চল! যেন বড় অসমান? 
রূপ লক্ষ্য গতি, ফিরে চেয়ে দেখ।...চলে যেতে থাঁমা.. 'সবই 
কেন এত অসমান? পেছনের জন যেন ফিরে চায়, বারব।র 
দেখে কতদুরে এলো, কেন এলো, কেন ছেড়ে এলো-_কতকাঁল 
ধরে যেখানে সে ছিল সে স্থান থেকে, মন তার যেন করে 
হাঁয় হায়, যেন ছুটে ফিরে যেতে চায়.. 'সেই পুরনো প্রাঙ্গিনে 
যেখানে ছিলনা কেবলি চলা, পথ ইটা, এত পরিশ্রম... 
অদূরে: বাদুরে কি রয়েছে কোথ! ছিল ন| 'অজানা যখন... 
পুল্লানে! জানার প্রতি এমনই মায়ার ব'ধ-..অজাঁন'রে 
জানার ব্গ্রতা নাই...পথ চলে এগিয়ে চলতে তার এতটুকু 
আগ্রহ যেন 'নাই...আছে শুধু দুঃসহ শ্রম...এরূপ চলায় 
যেন তৃপ্তি নাই...শুববু বিরক্তিই আছে। 

 অন্তজন” 'সেই-ই টি ৮০০, পেছনের জনে 





দেখিয়ে চলে দে পথ**'সেও থামে, সেও ফিরে চা 
পেছনে পায়ের ধ্বনি নীরব যখনই হয়...তার 


র দি ফের 


অজীন| গথের 


রেখা চলেছে 





ভালো না পেছনে পড়া-*.থেমে ভাবা" 
ফিরে ফিরে দেখা-."ষখন যে পথেই চলা; 
থামা ভাবা ফিরে দেখা দুর্বলতা *% 
অন্তীতের মোত.উদ্যমের অভাব বুলায়। 
তালো যদি নাই লাঁগে'*উদ্যমের এতই অভাব যদি, 
শ্রান্তি যদি ভেঙে দেয় চলার আগ্রহ শক্তি তবে চলা কেন" 
বড় কথ বলাই বা কেন.'? 

সঙ্গী বলে-*শশ্রান্ত আখি তুলে_-“সবাই ভাবো কি পাঃ 
কঠোর তোম|রই মত'..অতীতের মায়! দোঁষনীয়, তবু একদিন 
অতীতও যে ছিল-অজ'না অজ্জেয় তবিস্ততেরই মতো 
প্রেরণ[দায়ক''তবে কেন অতীতেরে এত অস্ুন্ধর ভবো॥। 
কেন তবে অতীতেরে অতীত না ভেবে ভবিষ্যত রন মনে 
কর মুহূর্ত পূর্বের পথ পড়েছে পেছনে, সম্মুখে অশেষ 
পথ যুক্ত তারি সনে। অচ্ছেগ্চ অশেষ পথে-_অশ্রান্ত জীবন 
চ'লে কতটুকু করেছে অতীত--কতক্ষণ থাকে তবিস্তহ'" 
প্রতি পলে অতীতের কোলে ভবিষ্যত মৃচ্ছা যায় সংক্'মৰ 
ব্যাধির মতো বর্তমান যে মুহূর্ঠে তারে স্পর্শ করে। বরেণা, 
শোভন যদি ভ'বো এই ক্ষণজীবি তবিষ্ুতে, এত গর্ব এই 
আনন্দ কর মহ!ম'রীসম খল ম|রাম্বক বর্তমান লয়ে, দিঠে 
কি পর না শুধু অতীতেরে এতটুকু স্লেহ, একটু সহাগছৃঙি 
গৌরবের প্র:পা অংশ তাঁর 1 একি নয়-_মিথ্যামদ্র আত" 
পিচ, নয় কতদ্বতা, রূঢ় অবিচার ?” | 








শ্ীশেফালি রায় 


সরলা সত্যই ছিল সরলা...অনেক সময় তর নির্দোষ 
'র্শহার দরুণ কেহ কেহ বলতে 'বোকা”""' গ্রাহাও সে 
নত] না, কখনও কখন প্রত্যযপ্তরে জাডলাগরপ 
বাকা বেশ আছি তা তোমাদের কি?” তাঁর সরল 
জা ভাব স্বভাবের জন্ত পাড়ার সবাই তাঁকে স্নেহ 
'""আদর"করে' ডেকে হ'ক না হক কথায় রাগিয়ে 
বগড দেখতেও ছাড়তে না। 

বিয়ে হ'ল সরলার...বর পূর্বেরই পরিচিত--.ছু'জনার 
ভাব হ'ল খুব''.পাড়াপড়শীরা বলতো “কেমন সরি, বলিনি-"" 
ইবি তুই ভাতার সোহাগী-".* স্বামীর আদরিণী হ'বার 
উবগ্বতবাণী পাড়ার সবাই খন তখনই সরল|কে শুনাতো 
কারণ**'সরলার ন।কের ডগাঁটা সব সময়ই ঘেমে থাকতো 
ধব। নাকের ডগা ঘামা নাকি মেয়েদের স্বামীর 
াপ্রিণী হবার নির্দেশ-..বিয়ের পূর্বেও ঘামতো"..বিয়ের 
পরে সবাই জোর করে বার বার বলতো:..সরলা কেবলই 
দ"কের ডগাটা রগড়ে দেখতে। ঘেমেচে কি না-'.কপাল 
থেকে পিদুরও পড়ে নাকের উপর.'.ওটাও নাঁকি আর 
এস্টা বিশেষ লক্ষণ। সরলার নাকি দুটোই দেখতে 
প'ওয়া যায়...সরলার বূক ফুলে ওঠে যতবার সে অপরের 
মুখে শোনে-""ষতবার সে নাকের ডগা! রগড়ে দেখে। 


বনাচা 


প্রাতঃন্নানের পর কপাঁলে সিছুরের টিপ্‌ পরবাঁর সময় 
মনের আবেগ বশত: হাত কেঁপেই হ'ক বা খুব পুরু করে, 
সি দুর পরবার জন্তই হোঁক, সরলার নাকের উপর সি'ছুর 
পড়তোই,- আর দেহের স্বাত/বিক কোন বিশিষ্ট উষ্ণতার 
জন্তই হোক বা ঝরংব|র হাতে রগউানোর জঙ্ঘই হোক-_ ৃ 
নাকের ডগাঁটা ঘামতোও মন্দ নয়." 

সরলা এই লক্ষণ ছুটা বিশ্বাস. করতো! প্রাণে প্রাণে। 
সরলার স্বামী কালাটাদ--যখনই আদর করে বলতো ৃ 
ভালোবাসার কথা...যখনই বড়াই করতো বলে তাঁর - 
প্রেমের কথা-''সরলা অপরূপ অঙ্গ ভঙ্গিমায় হেলে ছুলে-*. 
তক্জনীতে নাঁগের ডগাট। নির্দেশ করে” শুধু বলতো'.. 
“ঘামে যে, সিদ্ুরও পড়ে জ।নো না 11” | | 





প্রীশেফালি রায় 

অমনি সে নাকের ডগাটা রগড়ে সিক্ত সি দুরে আস্লট!| 
রঙিয়ে-কালাটাদের চোথের। সামনে ধরে বলতো”" 
“দেখছো ।+"ঘামে সিদুরে লালে লাঁল*""'টেনে টেনে, এম 
দঢ় আত্মপ্রত্যয়সচক স্বরে সে বলতো যে কালাটাদ সগর্বে 
সরলাঁকে বুকে টেনে নির্দে_বলতো“তহি তো এতো 
তালবামি তোঁমায়। না 7৮ সরলা ভাত নেড়ে মাথা 
ডট “নিশ্চয়ই” এ 
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ঘাস ৫৯৫ 


পাড়ার বিন সেদিন রগড় করতে বললে''"কই সরি 
নাকটা শুকনো যে রে.'ব্যাপাঁর কি? 
মরলা চমকে উদ্যস্ত ভাবে নাকে হাত দিয়ে চট্‌ করে 
নাকটা দেখে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বললে--“তোমাদের কথা 
বার যেন ছিরি নেই.*'এইতো ঘামানে রয়েছে--কই 
পননো...এসব ভাল মন্দর কথা নিয়ে তোমরা যখন তখন 
গড করোনা বলে দিচ্ছি''ওসব আমার ভাল লাগে না". 
গ্ুকনো যেদিন থাঁকবে সে দিন আমিই সবার আগে টের 
বো.'দিনে ছু'শবার আমি নিজেই ডগাটা হাতিয়ে দেখি ।” 
সেদিন সকাল থেকেই খবৰ ঠাণ্ডা । পশ্চিমে হাওয়ায় 
শীতের কন্কণাঁনী--গায়ে কীটা দেয়'..একটা জমির মামলায় 
দ'তিন দিন থেকে কালাাদ খুব ব্যন্ত-'উকীল মোক্তারের 
বাড়ী পুরে বেড়ায়..-সরল|র সঙ্গে বেশী কথা কইবাঁর ফুরসত 
নেই-*'সরলা জানেনা কিসে এতো ব্যস্ত তার স্বামী": 
শবে “বাড়ীতেই থাকেন না যে বেশীক্ষণ-ব্যাপার কি? 
ভ্রালো কথ! তো নয় 1” 
সরলা অত্যন্ত উদ্বেগাঁকুল হয়ে উঠলো । মাঝে একবার 
কাঁলাটাদ বাড়ী এসেছে মামল|র কি দলিল তাড়াতাড়ি নিয়ে 
ঘেতে। দলিল খানি অনেক কষ্টে খুজে বার করার 
পর কাঁলাটাদ সরলাকে বলে যাঁচ্ছিল_-“আমার ফিরতে দেরী 
ইবে আজ, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কোরোনা, থেয়ে দেয়ে 
য়ে পড়ে ।” 
সরলার মনে প্রবল দ্বন্দ জেগে উঠলো কালাট|দের 
প্রত্যেকটা কথার সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ত]বে বক্ষতেদী দৃষ্টিতে 
মাথা নেড়ে বললো-_হু | 
কালার্টাদ বিদ্রিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কি হলো 
এ আবার কি রকম ?” 
কাঁলাটার্দের বড়ই তাড়াতাড়ি ছিল; সে একটু রেগেই 
বললো--“কি ছেলেমান্থধী হচ্ছে__কাজের সময একি? কি 
হয়েছে, কি?” ও 
সরল! মুখ বাকিয়ে অপরূপ নি ঘাড় নেড়ে 
বললো-_“তাইতো, হয়েছে কি-_মশায়ের যাঁওয়! হচ্ছে 
কোথার-'-বড্ড তাড়া ফে!' 


১১১১৩৮০১৩৬০, 


“তাঁড়ার কাঁজ হলে ভাড়|তাড়ি করবো না ? এ আধার 
কি নৃতন খেয়াল তোমার ?” 

“থেয়ল- উ খেয়ালই তো; বটেই তো, বলি, যাওয়া 
হচ্ছে কোথায়? আজকাল ক্ষণে অন্গণে কোথায় ডুবে থাকা 
হচ্ছে,--শুনি 1” 

কালাষ্াদের ত।ড়া ছিল খুব..'মমলার দরুণ মেজাজটাঁও 
ভালে। ছিল না বড়" এবার সে রেগে গেল" রাগত স্বয়েই 
বললো**“বিলছি কাজ আছে...বড্ড ভাড়াতাড়ি-আর 
ততই তুমি বকাচ্ছে৷ খমে|কা...ভালো লাগে সবই যখন 
মন মেজাজ ভালো থাকে? 

সরলা'ও রেগে যাচ্ছিল খুব" বললো, “মন মেজাজ 
আমারও খুব ভালে! বইকি! সমমটা ভ!লো..কপাঁলটা 
ভালো: ্বারীট তর চেয়েও ভত!লো..”-" বলেই সরলা 
চকিতে একবার নাকের ডগ|টা রগড়ে হাতে আনল কণ্টা 
নিরীক্ষণ করে দেখলো". ''নাকটা ঘ!মেনি 
আদৌ। মেজাজটা ভালো না থাকার দরুণ -সিদুরের 
ফেটটাও দেওয়া! হয়নি রীতিমতো,সি দুবও পড়েনি 
নাকের উপর 

কালা্ঠাদ আর দেরী করতে পারছিল ন]। উকীল হর্দি 
বেরিয়ে যায়'..তাকে কাগজপর আজই দেখ'নো দরকার, 
এ সময় সরল।র এবধপ ব্যবহার সে কিছুতেই সহাস্তে সহা 
করছে পারছিল ন।। “মাথ!টা একদম বিগড়ে গেছে? 
বলে কালচাদ ক্ুদ্ধভাবে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমলার 
দলিলট! কালা্টাদের হাত থেকে ছে মোরে ছিনিয়ে নিয়ে 
সরল! ছুটে শোবার ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিল। কালা্ঠাদ 
পেছন পেছন গিয়ে বদ্ধ দরজায় বার বার আঘাত করে 
ডাকতে ল'গলো- “ওগো খোল, আমার দেরী হয়ে যাষে_ 
জরুরী কাক্ত, শেষে সব পণ্ড ভবে, সর্বানাশ হবে--”। | ৃ 

সবল| তিতর থেকে গঞ্জে গঞ্জে বলন্তে লাগলো 
“সর্বানাশ হল, দেরীতে পণ্ড হ'ল তো 'আঁমার ভারি বরে 
গেল " আমার যে সর্বানাশ হচ্ছে তার থবর কে রাখে” 

কাঁলার্টাদ বাইরে গেকে বললো, “কি সর্বানাশ হচ্ছে 
তোমার, কি টিউন না 


শুকনো 11" 


টেট এর 








ভালো লগে না।”'.থোল দরজা...দাঁও দলিলটা...কাজ 
সেরে ফিরে আদি--তাঁরপর যতো! পর বকো আ'র ন্য/কামো 
কোরো"'"”-__কালাাদ এবার রেগে গেছে"''দরজ।য় ঘা 
দিয়ে চেঁচিয়ে ডাঁকলো--“খো'লন! দরজা. 'শুন্ছো""'” 

সরলা পার্শের একটা জান্ল! খুলে গরাদের ফাকে হাঁত 
বার করে হাত নেড়ে বললে-_-“আজ আ'রতে নয়ই, 
বুঝি আগে ব্যাপারটা ভেবে চিত্তে, কাঁল দেখা যাঁবে।” 

কানাচাদ রাগের মাথায় চেঁচিয়ে উঠলো, “কোথাকার 
মাথ৷ পাগলা বো্ধেটে বউ গাঁ? কাল মামলা আজও 
উকীলকে দলিল না দেখালে আমাঁর যে মাথা বিকিয়ে যাবে! 
এখনও বলছি দাও, আমি যাই তারপর তুমি দোর বন্ধ 
করে যত পার লক্ষ ঝম্ক কর।* 

'এত বে!কা মেয়ে মনে কোরো না, চোখ কাঁণ খালি 
তোমারই নেই”- বলেই সরলা অ'র একবার তার 
নাসিকায় হাত বুলিয়ে দেখলো; শীতের কণকণে হাওয়। 
একটু জোরেই বইছিলো৷ তখন, নাকের ডগ'ট শুকনে|ই 
ছিল তখনও, সরল|র চোখ ফেটে জল বাঁর হচ্ছিল প্রায়; 


তড়াতাড়ি সশবে সে খে'লা জা'নল।টাও বন্ধ করে হক্ব 
কার ঘরের মেঝেয় বসে পড়ল। মাথার উপরে বড় ঘড়িটায 
টিক টিক শবের চেয়েও জেরে যেন সরলার বুকের ভিন্ন 
থেকে দ্রুত হদম্পম্দন ধ্বনিত হচ্ছিল। 

কু দ্বারের বাহিরে কালাঠাদ কিছুক্ষণ নি্ষল আব্রেখে 
গঞ্জে গঙ্জে তখন হতাশভ/বে সিঁড়ির উপর গুম তয় 
বসেছে । কাল মামলা । জমির ব্যাপার, দলিলপর্রগ্ুলে 
আজই এতক্ষণে উকীলকে দেখানো উচিত ছিল, এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই উকীল বাবু বেরিয়ে গেছেন; উপায় কি হবে 
কালাচাদ কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারছিলো না । রাগে 
ছুঃখে আক্ষেপে তার মাথা ঝিম্‌ বিম করছিল, ভ'ত পা 
অবশ হয়ে আসছিল এক একবার ভাবছিল দরজাটা ভেঙ্গে 
ঘরে ঢুকে খুব ছু* কথা শুনিয়ে দিয়ে দলিলটা জের করে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ে...পাড়ার লেক কি মনে করবে কি 
জানি, কালাটাদ ত।ও ভাবছিল। একবার ভাবলে, “অগ্বনয় 
বিনয় করে বলে দেখি” - পর মুহূর্তেই তার মন বিদেহী হয়ে 
চেচিয়ে উঠলো, “কেন, কিসের জন্ট, জমিজমা বয় য'ক 





পুজীয় প্রয়োজনীয় 














ম্ালভন্ন পান্না ও নজ্ঞ্রেন্ল জন্য 


ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটা'তে 


একবার পদার্পণ করিতে 


অস্থরোধ করি। আপনার মনোমত স্বদেশী 


্বপ্রকার সৃতি ও সিক্কের কাপড় আমাদের নিকট পাইবেন। 
_ স্বন্ত্র ন্িভ্ভাগ্গা _ * 
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নল 


. কলিকতা। 





£ কৌোছলে বোকাটাকে নাকি মিনতি করে বলবো, 
ন, কথ থনে| না।” | 

গালে হাত দিযে বসে কালাচাদদ আকাশ পাতাল 
ভাবত লগলো। 

এন? গজ ন।ল। বন্ধ ঘরটার ভিতরে বসে বসে সরলার 
ঘঙ্ছণ্ি বে'ধ হলে!" "মনের তুঃখে এতক্ষণ সে ন।কের কথাটাও 
হঠাৎ অভ্য।সমত ম!থ| গইয়ে ন|কটায় ভ|ত 
নে ঘষ্মান্ত সরলার ললাট গণ্ড নাসিকাগ্র হতে টস্ স্‌ 
হবে হ্েদবিন্দু ঝড়ে পড়লো মাটির উপর। সরলা একলা 
"বপন মনেই চেঁচিয়ে উঠলো, _'ফংড়া কেটেছে বে, 


(51 (গল |” 


তন /৮461727 
2 22 | 


ঘমদিয়ে সত্যই যেন সরলার জর ছেড়ে গেল, তাড়।- 
৮০ জানল|ট। খুলে হাত-আরশীটা চোখের সামনে 
নে সবল! দেখলে ঘামে তর ললটের সি'ছুর গলে বেয়ে 
লে নাকের উপর দিয়ে। বারংবার অন্ধক!রে নাকের 





১ ৩৭১ 


. ডগা রগড়ানোয় সারা নাকমুখময় লেগে গেছে গোলা সিছুর 


--আরশীটা ছুঁড়ে ফেলে সশবে দরজাটা খুলে বেরিয়ে এসে 
কাল!টাদের পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে দলিলটা তার 
কোলের উপর ফেলে দিয়ে সরলা বললো-_-“নাঁঞ গো, 
এখনিই য'বে, না খেয়ে নেবে -- ?” 

অপহৃত দলিলট! সাগহে সজোরে দুহাতে চেপে ধয়ে 
কালাঠাদ রুষ্ট বিরন্ত তাবে বললো,-“মাথ। ঠাণ্ডা হলো, 
এমন বিটলে মেয়েও দেখিনি আর, এখন কেন দিলে--” 

সরল। একটা অবোঁধ্য শবে এক গাল হেসে ব্রিভ্জ 
তঙ্গিমায় ঈাড়িয়ে ঘর্মাক্ত নাসিকাটার প্রতি তঞ্জনী নির্দেশ 
করে-_-“দেখছো” বলেই সহসা ব্যগ্র বাঁহতে কালাাদের ক 
বেষ্টন করে আনন্দাতিশয্যে শির সধ্চল্পন করে হেসে পাশে 
গড়িয়ে পড়লো । 

'কালাটাদ প্রথমটা নির্বাক থেকে সরলার মুখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে উঠলো হো হো! শব্দে-“কি বিপদ 111” 











জীবন বীমায় যুগান্তর !! 


 নির্ধিিদ্বে” ১৫০ ২০১ ২৫ বৎসরের, মেয়াদে 
সংস্থান ও পাচ হাজার টাকার বীমা করিলে 
স্বচ্ছলতার আপনার অবর্তমানে আপনার পরিবার বর্গ 
অপূর্ব্ব ৃ প্রতি বংসর ৫০০২ করিয়। পাইতে থাকিবেন 
সমাবেশ আবার মেয়াদকাল পূর্ণ হইলে 
৫০০০২টাকাও পুরা পাইবেন। 

বিশেষ বিবরণের জঙ্য পত্র লিখুন ৰ 


_কিন্ব। সাক্ষাৎ করুন_ 


সত্ভা ইত্ঞিন্লা লাইক গ্যান্ন্েন্ন কোং লিঃ 


এম্ন5গ ফ্নেনস 
স্ুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট 


৫ ও ৬ হেয়ার স্বীট 
ক্ুলিজ্গা ০1 


ভে5 এন? কে গুগ্ভ 
অর্গানাঈজার 
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জীপ্রণব রায় 


ভবছিলম, একখানা চিঠি লিখব । 

এখন শরৎকাল। সহরের রূষ্ম কাঠিন্যের ওপরেও 
্মপূর্বা একটি প্রসন্নত! ছড়িয়ে পড়েচে। আকাশ সমুদের 
মতে। গাঢ নীল, বাঁতাসে চঞ্চলত|। ভাবলাম,খব স্ুন্ার' 
একথাঁন। চিঠি লিখব। কাকে লিখব, সেটা নিতান্তই 
গৌণ; চিঠি-লেখাই আজকের মুখ্য উদ্দেশ্য । কি লিখব? 
যা-খবশী-ভ(ই; শরতকাঁলের এলোমেলো হাওয়!য় আমার 
জানলার সামনে ওই নিমগাছটা যেমন অকারণ মর্মরে মুখর 
হ'য়ে উঠেচে, তেমনি । কথার যে ছে।ট ছোট ঢেউগুলি 
আমার মনের মধ্যে উদ্বেল হ'য়ে উঠেচে, ভাষায় ওদের 
কল্লে(লকে প্রকাশ করতে চাই । | 

জীবনে এমন অবকাশ কদাচিৎ আসে- এমন নিশ্চিন্ত, 
নিরাল! ছুটির অবকাঁশ। কূপণের মতো! এই অবকাশটুকু 
উপভোগ করতে ইচ্ছে হচ্ছে! গল্প কবিতা লিথে এই 
ছুটির বেল! না-ই-ব| নষ্ট করলাম! দিনমানের কাজের 
ভিড়ের ফাঁকে ফাকে গল্প লেখার পরিমিত অবসর জুটবে 
কবিত। লেখার জন্যে রয়েচে রারির রহস্যময় নৈঃশক্য | 

কিন্তু আজকের এই অবকাশ, সকালের আলোর 
মতে! নিজের মনকে মেলে ধরবার অবকশি। আজকের 
অবকাশ ইণ্টারত্যাল নয়,-ছুটি। তাই ভাবলাম, ১৩৪০ 
এর দোসরা আশ্বিনের 'আমি'কে বাচিয়ে রেখে যাব, 
অকাজের কথায় পুশ্পিত দীর্ঘ একথানি পন্ধে। 


বাস্তবিক, চিঠি লেখার রেওয়াঞ্জ আজকাল আর নেই 
বল্লেও চলে,--আমাদের এখনকার চিঠি লিপি নয়) 
ফ্রী গ্রে বা এ পি'র টেলিগ্রাম! নিছক ঘটনা বা 
কাঁজের কথায় ঠাসা, আগাগোড়া ভরাট ৷ যেন মিলের 
আটহাতি মোটা : কাপড়, ' কারুকার্য খচিত বারোস্াতি 
মস্লিন নয়। কাজের কথার চাপে অকাজের আনন 


পড়েছে মারা। 






চিঠি লেখ আজকাল একটা মৃত আর্ট। বাঁকা 
সাহিত্যে চিঠি লিখিয়ে মাত্র একজন,_তিনি রবীন্ধনাধ। 
শীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি নাঁম-করা সাহিত্যিবরা যা' 
লিথেচেন, ত।” ঠিক চিঠি নয়, পত্রাঁকারে প্রবন্ধ । বাংল 
সাহিত্যে ছিন্নপরের” সঞ্চয় মাত্র একখানি । 

এমনকি, ইংরেজি সাহিত্যেও--পত্রসম্পদে যে সাহিত্য 
সবচেয়ে সমৃন্ব_-চিঠি আঙগকাল বিরল। আজ শেলী৪ 
নেই, হ্যারিয়েটও নেই, কীট আর ফ্যানীই বা কোথায়? 
ল্যাঘ, কাউপার, ওয়লিপোল'এর যুগও গত হয়েছে। 
ব্যক্তিগত আয্মপ্রকাশের বদলে সার্ধজনীনতাই এনমুগের 
লক্ষণ। জনতার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে, গণবাণীর 
সঙ্গে কঃ মেলানোই এখনকার নীতি । 


ইংরেজি সাহিত্যে পত্রযুগ ম্বুরু হয়েছিল সেই পঞ্চদশ 
শতাববী থেকে । ৰ | 

এর আগে চিঠি লেখ! ছিল বিলাসিতা । কেন না, 
কাগজ কলম প্রভৃতি লিখন-সরঞ্জাম এখনকার মতো সস্তা 
ছিল ন| এবং চিঠি পাঠানে|ও ছিল রীতিমত ব্যয়সাধা ও 
দুষ্কর ব্যাপার! তা” ছাড়া অক্ষর পরিচয়ের অতাব তো 
ছিলই | 

পঞ্চদশ ও যৌড়শ শতাীর খান কয়েক পুরাণো চিঠি 


এখনও সঞ্চয় করে" রাখা হয়েচে । সাহিত্যের দিক পেকে 


তত ন| হ'লেও সেই চিঠিগুলির এতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট। 
সেগুলি থেকে পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাব্দীর ইংরেজ-সমাজের 
জীবন ধারা সম্বন্ধে স্পষ্ট একটা ধারণা জন্মায় । 

এলিজাবেথীয় য্গ কাব্য ও নাটকের যুগ। কিন্তু মে" 
যুগের চিঠি খুব কমই পাওয়! যায়। এমন কি শেক্পপীগার' 
এর চিঠি ছেঁড়া টুকরোগুলোও কালের হাঁওয়!য় কোথায 
উড়ে গেচে।  3৮46014-07-4500*এর মেই মনীষীর 


নিক বরে বহু 






মপধা-্রীবনের কোনো কথাই আমরা জান্তে পারলাম 
। চিনলাম শুধু নাট্যকার শেক্সপীয়্যরকে। 

| চিঠি সাহিত্যের পর্যায়ে স্থায়ী আসন পেল সপ্তদশ 
ছার্দীর মধ্যভাগে । বিশপ হল এবং জেমস্‌ হাঁওয়েল 
পিলিখনকে আর্টেরই একটা শাখা বলে" প্রমাণ করলেন । 
বসের সমািক্ষেত্র ছেড়ে চিঠি এল আটের রূপায়- 
ন। জেন্স্‌ হাঁওয়েলকে বলা হয়ঃ 
একথানা চিঠিতে তিনি চিঠি লেখ|র 
থলিকে সুন্দর করে" ব্যাখ্যা করেছেন। চমতকার চিঠি 
ধর চুলে হাঁওয়েলের মন্ত একটা সুবিধে ছিল। তার 
॥ন অথণ্ড অবসর । জীবনের যে সময় তিনি তাঁর বিখ্যাতি 
টিগুলি লিখেছিলেন, সে-সময় রয়্যালিষ্ট বন্দীরূপে তিনি 
লেন কারাগারে । 

মষ্টাদশ শতাব্দীতে আর্ট হিসেবে চিঠির চরম উতৎকর্ম 


*(180]161 01 6]15- 


0) 11601460176, 


ধঘয। তবে, মাঝে মাঝে এই আর্ট এত 81610012] 


'যেউঠত যে, চিঠির অবস্থা হ'ত টবে-পোতা পাতাবাহ1রের 
হের মতে]  কষ্টকল্পনা, বাছ! বাছা! কথার আড়ম্বর এবং 
নর প্রথর বণচ্ছিটায় চিঠি হ"য়ে পড়ত ছগ্মাবেশী অভিনেতার 
»ক্তিম। সহজ মনের যোগ যেত নষ্ট হ'য়ে, নকল 
ঈগ্টের ভণিতাই হ'য়ে উঠত প্রধান। তবু, ইংরেজি 
ভিতোর বেশীর-তাগ ভ।লো চিঠিই এই সময় লেখা হয়। 
কারণ হচ্ছে, সে-সময়কার জীবনযাত্রা চিঠিপত্র লেখার 
কীন্ত অনুকুল ছিল। তথনকার জীবনযাত্রা এখনকার 
ইসগাম হ+য়ে ওঠেনি, এবং লোকের অবকাশ ছিল 
টরি। "তা ছাড়া, ইকনমিক কারণও ছিল? চড়া 
"টে ডাক-সরবরাহের অত্যধিক ব্যয় এবং জনসাধারণের 
) ১(০00910 0£11%11)6 সুতরাং ঘন ঘন চিঠি লেখবার 
* উপায় ছিল না, তখন মাত্র একখানা চিঠি ভালে! করে, 
ইয়ে লিখতে লোকে সারা দিনমান কাটিয়ে দিতে পারত। 
শা ছাড়া সংবাদপত্র তখন ছিল সংখ্যায় বিরল এবং 
দের দামও ছিল চড়া। প্রচারের অস্বিধা বশত; খবর 
টিত অনেক দেরীতে । ফলে, বহুদিনের সঞ্চিত সংবাদ 

৬৪৫ ইউনি ই সঙ্গে 





8১778 চা 








তিনিং 






আলাপের একমাত্র মধ্যস্থ ছিল চিঠি; তাই অধিকাংশ 


চিঠিই হ'ত সলিখিত। 


1০10) 91911 পুরাণো ইংরেজি চিঠির যে চয়নিক। বের 
করেচেন, তা*র ভূমিকায় তিনি সতিকার ত।লো চিঠির 
সংজ্ঞা নির্দেশ করেচেন এই বলে :_ 
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01 0018 166691 200 1718 001108])0710670 
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অর্থাৎ, সত্যিকার ভালো চিঠি নিছক সংবাদ সমদ্ী নয়) 
লেখকের মনের ও প্রকৃতির প্রতিবিগ্থ ” চিঠির মধ্যে লেখক 
নিজের অজ্ঞতসারে নিজেকে অনেকখানি ধর! দিয়ে ফেলে। 
চিঠি ছাড়া অন্ত কোনো! রচন|র মধ্যে আত্মগোপন বরা 
লেখকের পক্ষে অসম্ভব নয়, তার নায়ক-ন|য়িক|কে লোক- 
লোচনের সামনে এনে নিজে তিনি নেপথ্যে বাস করতে 
পাঁরেন। কিন্তু চিঠিতে লেখকের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত 
পরিচয় ঘটে, তী"র সঙ্গে হয় যেন মুখোমুখা দেখ| । 
একটা দরষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। চার্লপ্‌ ল্যা্গ_-ইংরেজি 
সাহিত্যে ল্যাঙ্গের মতো চমতকার চিঠি-লিখিয়ে তিন-চার 
জনের বেশী নেই-গত *১৮০১ খৃষ্টান ৩০শে জাগুয়ারী 
তাঁরিখে কবি ওয়ার্ডনোয়ার্কে যে চিঠি লেখেন, তার 
একস্থানে তিনি লিখেচেন :₹ 
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অর্থাৎ, এইসব চিঠি পড়তে পড়তে আমরা বিগত দি 


[0০৪1 01 89012611)01006, 


ফিরে যাঁই, লেখকদের জীবনের নিভৃত আননোজ 
আমরাও যেন আমন্ত্রিত হই, তাদেরি দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবী 
দেখি, চিনি। 

আমর। হে-যুগে বাস করছি, সেটা হচ্ছে ফস 
যুগ, ট্ামবাস-্যাক্সির যুগ, 98৪ 01 010৬/0১ বলতে পানি 

জীবনে আমাদের দেখা দিয়েচে নব নব সমস্া, বেছে 
কাঁজ, সেই অগ্ঘপাঁতে আমরা জীবনের অবসরকে ক 
সংক্ষিপ্র! “সময় নেই” এইটেই হ'ল বিংশ শতাবীর ডীব্‌ 
সণ্জ্ঞা। সুতরাং চিঠি লিখা কখন? আমরা লি 
১০1%1)])9 210৮০১ এবং তা” যথাস্থানে পৌছতে কতঙ্ষ 
বালাগে? বিজ্ঞানের বাহাছুরীতে ছুনিয়াময় টেলিগ 
তার ঝসেচে, চলেছে এয়ার মেল । 

ভৃঙ্জপত্রে কাজলের মসী দিয়ে চিঠি লেখার যুগ 
হয়েচে। তার স্থান এখন অধিকার করেচে লেটার পা! 
ফাউণ্টেন পেন, কার্বন পেপার, রেমিংটনের মেশি' 
যতটা! সময় সংক্ষেপ করা যায়! পাঁরতপক্ষে,। অল 
ফোনেই সেরে নি, নেহাৎ যদি লিখতে হয়, তবে বড়াছে 
লিখি 'কেমন আছ? ভালে! আছি।” 

জীবনে আমাদের কথাও ফুরিয়ে এসেচে। 

এটা আশ্বিন মাস। নীল আকাশে আর কাঁশের ৭ 
শরৎ এনেছে ছুটির বার্তা, আমাদের কর্মব্যস্ত দ্রুধাবণ 
জীবনে সেই ছুটির খবর পৌছল কই? 
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উদ্ধত কয়েকটি ছন্নে 6০708) জ্যান্বকে আমরা 
সহজেই চিনে নিতে পারি। ওয়ীর্ডসেয়ার্কে লেখা এই 
চিঠিখানি পড়তে পড়তে আমরা মনশ্চক্ষে দেখতে পাই, 
রী স্্রাটের জনতার সঙ্গে মিশে একটি লোঁক চলেছেন, 
উচু কলাওয়ালা লম্বা ওভারকোট তাঁ"্র গায়ে। তিনি 
ল্যান্থ। আমরা বেশ বুঝতে পারি, অসংখ্য সৌধ, বিপনী, 
ক্লেতা-বিক্রেতা, জলযান, কলরব ও চীৎকারি, নাঁগরিকা এবং 
নৈশ রহস্য নিয়ে লগ্ডন-নগরী ল্যাম্বের জীবনে কী অদ্ভূত 
মোঁহ রচনা করেছিল! 

“ছিন্নপত্র' পড়তে পড়তে প্ররুতি-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের 
যে অন্তরঙ্গ পরিচয় আমরা পাই, তাঁ'র কোনো উপন্যাসে 
তা' পাই কি? 

এই ধরণের চিঠি সম্বন্ধে $$19181% সাহেব বলেচেন £₹__ 
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পল্লী-ব্যথ' 


গ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘুঘুপুর গ্রামে, 

বিকট রবে চোঁমকে মবে,- 
মোটর এসে থামে । 

ভঁকে রেখে কৌচা দিয়ে গায়, 
জেলার সাষের ভেবে 

হরিশ সভয়ে ঈ|ড়ায়। 

শব শুনে ছেলের পাল 

বেরয় যেন নরক হতে 

চলন্ত কন্কাল। 

রুমাল টিপে নাকে 

মুখ বাড়ালেন অত্য় মিত্তির, 
খোঁজেন যেন কা'কে। 

“এই যে হরিশ, খবর কি?” 
'প্রাতংপ্রণাম বেশ আছে সব, 
টাকায় দেড় সের ঘি!» 

হা! হা? হাসি, “বেশ বেশ, 
খবর নিতে এলুম, 

যাক, নেই ত+ কারো ফ্রেশ?” 
“আজে না, পায়নি অন্য স্বাদ 
জন্মবধি, বেশ আছে তাই। 
ও-কথা দিন বাঁদ।__ 
“আপনি কেমন বলুলন, 
চৌরুঙ্গিতে কষ্ট নেই তো ? 
ঘুরে দেখবেন চলুন।-__ 
"আছেন তে। ছু" দিন?" 
"আরে বাপ্‌ সেকি হয়? 


“ডি-ভি-সনে তে।ট দান, 
বড়রা হ। করে আছেন, 
তাদের জয়েই মোদের মান | 
“প্রজাদের সব ডাকো, 
পূজোর কিন্তি মিটিয়ে 

দিবা নির্ভাবন।য় থাকো”, 
“খেতে পায় না, সব. পড়ে' বে জরে 1” 
“টাঁকায় দেড় সে ঘি থাঁকৃতে, 
তবু ওজোবর করে? 

“যে মরে সে মরুক্‌, 

প|ওন! আমার মিটিয়ে দিয়ে + 
সরুতে হয় সরুন্। 

“বাজে কথা আর 

শ্ুনচেন না 'অভয় মিদ্বির | 
যা যা আছে, যার 

“করুক এনে হাজির, - 

গরু বাঢুর হাল্‌ যোৎ 

য| আছে যে পাজির।” 
"গাড়িখান! রাখি 

(চল্বে না এ হাটু কাদায়) 
চলুন একবার ডাকি 

“দেখি তারা কে কি কয়, 
ক'-কেঁড়ে ঘি রাখে, « 
হাড়-পভ্রি সব তয়। 

“দেখ৪ হবে পিসিমাকে, 
থাকেন পথ চেয়ে; 

সেরে ফেন্দুন এই ফাকে ।” 





সী ০০৩ রা রহ 





“মরতে বল “নাকি ! | এক দাগ ঢেলে মুখে | 
দুর্গন্ধ সে গ্যাসের ডিপোয় “চললুম, চাই বুধবার । 

কিছুক্ষণ থাকি-_ পঞ্চমীতে দাঁর্ুজিলিং_ 

বাচে নাকি লোকে ?* সড়ে সাতশ! দরকার-_ 


পিসিমা তো রুয়েছেন, 
দেখচিও এই চেখে |» 
“এন্এল্-সির মূলা, - 


“না না, শুনতে চাই ন| কিছু )-- 
-লোফেম।র পার্ক-্বীট ৮। 


ভাবলে বুঝি চাইলেন না আর পিছু। 
হরে" শান্তের তুল্য!” এ-ওর মুখ চাই, 
নাক দি'টকে ইক্যলিপ্টস্‌ শুকে সবাই বল্লে তাই 
“আর নাশরীর যেন কেমন”) “মা! দূর্গ! আর নাই”! 
এ | 
৫ তে 
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খেলাধুলা আধুনিক ফ্টাইলের অভিনব 
$608॥ এ [| 8.60%$ 
কাজে কর্মে এরূপ টেকসই ঘড়িই প্রর়ে।জন, কোন মাতে অটল অটুউ খান্কিবে 


প্রকারে ঝাঁকানি লাগিলেও ইহার কিছুই হইবে না। অতি উচ্চ ধরণের লিভার কলকজা, ১৫টি জুয়েল বিশিষ্ট: 
| . ইহার কীচ কখনও ভাজিবে না। 
তিন বৎসরের গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়. দেখিতে হুতী-হদী্কাল থা নির্দোষ সঠিক মময় নিরূপক। 
মুল্য কোল্ড গোজ্ড কেস--শ৬২ গর 
নকল লইবেন না। ক্রয়কালীন ডারেলের উপর 
+2778075 নাম দেখিয়। কিনিবেন। 


এস, এইচ, মমতাজুদ্দিন 


১৩১, রাধাবাজার প্রীট, কলিকাতা । 









গরীবের ঘরের মেপে হোলেও রূপে যৌবনে অতুলন 
দগ্রাবতী ছিল মে। যোলটি পরিপূর্ণ বসন্ত যেন নিজেদের 
মস্ত রস-মাধূর্ধ্য নিঃশেষে নিংড়ে তারি ভেতর আত্মপ্রকাশ 
কারে পরিতৃপ্ত হোয়েছিল।'*' 

কিন্তু দরিদ্র্য তাকে টেনে রাস্তায় নামিয়ে দিলে। 

ম-বাপ মুখ ফুটে কিছু বলেন নি। তাদের মুখে 
'জের দায়ভারের অনিচ্ছুক সহিষুটত! অগ্তব কেরে সে 
নে জীবিকার চেষ্টায় সহরের কর্ম-কেলাহলের মধ্যে 
|পিয়ে পড়লো। কিন্তু সে বুথাই।'** 

হাতের সঞ্চম় শেষ হে!য়ে আসে। পান্থশালায় 
রূপোপজিবীনি তরুণীর দল নিত্য আসে, নিত্য যায়'''বলে 
চলো আমদের সঙ্গে''.তে।মার অভাব কি?" 

সে যাঁর না।...মৃছ হেসে ভ|বে-."অতাবই কি জগতে 
বাড়ো ?**. 

দিনের সঙ্গে সঙ্গে নিরাশাও বেড়ে ষায়-.অভ'ব তীব্রতর 
হে'য়ে ওঠে |". 

তরুণী বান্ধবী বলে-"-দিন চল্বে কেমন কোরে?" 
ম'্জ আমর সঙ্গে চলো...কান্িক পরিশ্রমের কাজই তোমায় 
দেবো.."তাঁও যদি না পারো''"ঘরে ফিরে যেও! মা-ব!পের 


কোলেই অনাহারে মোরবে।""' 
শিল্পীর চিত্রাগার। তরুণী বান্ধবী দেহের গুঠন ফেলে 






বাসর 


-শ্রীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ » 


বৌসে তার রূপ ও যৌবনের মধ্থু্ীকে তুলি দিয়ে নিংড়ে যেন 
কাগজ ধোরে রাখে ।""" 

ফেরবার সময় হাতে পায় আশাতীত অর্থ |". 

বান্ধবী বলে'"'কেমন, প|রবে তো ?:. 

সে ঘাড় নেড়ে অক্ষমতা জানায়। 

পান্থাব|মের বান্ধবীদের অগ্ গ্রহে তার দিন কটছিল''' 
কিন্ক তার! মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

সে তিক্ষায় বেরুলো! |" 

সহরের রাস্থায সুন্দরী তরুণীর ভিক্ষা পাওয়া কঠিন নয় 
কিন্তু অপম[নের। 

অনাহ|রই বরণ কোবুলে সে। 

রূপ ঘন হোয়ে আসে, শীর্ণ যৌবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে" 
তবু প্রাণটুকুকে পোরে রাখবার জন্যে পাস্থশালার দীর্ঘ 
সে(প[নশ্রেণীর একপাশে শুয়ে যাত্রীদের পানে মেয়েটির 
সে-কী করুণ দৃষ্টিপাত '**. 

বান্ধবীদের জীবন যার।র লীলা-বিলস স্মরণ কোরে 
এক একব|র মন লুব্ধ হোয়ে ওঠে !'"-কত সহজেই না সে 
সৌভ1গ্যকে জয় কোরতে পারভ"*-তাঁর অপরূপ সৌন্দর্য্য 
দিয়ে! কিন্তু'''হ|য় রে মাঘের মন ! 

অবশেষে একজন এলো..সে শিল্পী । | 

বিগত-রূপ-বৈভবের কঙ্কাল দেখে সে শিউরে উঠলো । 
সাগ্রহে'''পরম যত্বে নিয়ে এলে। ত|কে স্বাচ্ছন্দের শাস্তি" 
মন্দিরে। সাধক যেমন কোরে তার আর!ধ্য। দেবীকে প্রসন্ন 
ক'রে নেমনি কোরেই শিল্পী মেয়েটির সাস্থা ও গ্রসঙ্নতা 
কামনা করতে লাগলো সেবা-যল্প ও গ্রীতির নৈবেছ্য সাজিয়ে 
দিনের পর দিন-রাত ধরে। 

শিল্পী যেন তার স্বপ্ুদষ্ট। ম'নসীকে খুজে পেয়েছে আজ 
রক্ত মাংসের ভেতর দিয়ে'''বিরহ তমসার পরে" 'চেতনার 


1৯ ৯ 3৮০১০১৯২৪৩ রাকা 





স্বাস্থ্য ফিরে এলো'"'বূপ লাবণ্যুক্ত হলো""'আর 
যৌবন ?...দে ত ঘুমিয়ে ছিলো ! 

অপরিচয়ের অন্ধক|র কেটে গিয়ে শিল্পী ও তার মানসীর 
চি্কাশে কুটে উঠলো একটি স্গিদ্ধ সৌহার্দের আলো" 
রূপে রমণীন, রসে প্রানবন্ত-"*গন্ধে স্থরতিত 

দিনগুলি কাটে সুর-মধুর একটি গানের ছন্দের মতো ! 

দুঃখের দিনের ইতিহাঁসটুকু অকপটেই মেমেটি শিল্পীর 
কাছে গ্রকাশ কোরকে, শিল্পী বল্‌্লে''মামাঁর সাহাফয তুমি 
নেবে তো ?'"" 

বন্ধুর মিনতি তাঁর মন অস্বীকার কোরতে পারলে না। 
গ্রতিদানের গর্ব দে করে না." 'এখন চায় আত্ম-নিবেদনের 
সুযোগ! 

মাঁনদীকে সামনে বৌসিয়ে শিল্পী তার পট ও তুলিকা 
নিযে বসলো । 

এক একথ|নি চিত্র শেষ হয়''অর্থ আসে'''ঘশ আসে 
তবু শিল্পীর মনে হয়.'যভটুকু পাওয়া উচিত এ যেন 
ততটুকু নয় "1 

বোল্লে'এব।র বসনের মায় ঘোচাও বান্ধবি''লঙ্জার 

বিনিময়ে তোমায় আমি অমরত। দেবো": 


বান্ধবীদের প্রথম অন্থরোধ মনে পড়লো! 1**. 
সেই দেহ আছে"*"রূপ-লাবণ্য-যৌবনষ্রী। এখন বিকশিত 
হোয়েছে সমূন্ধতর হোয়ে কিন্তু সেই মনটি আর পে খুজে 


পেলে না! 
টিক রুতজ্ঞত| নয়-"'যেন একটু দুর্ধলত! | 


লঙ্জা-নমঅ সি দিয়ে সে বন্ধুর অগ্ভুরোধ অভিনন্দিত 


কেরলে।"' 
গ্রহরের পর প্রহর, দিনের পর দিন.. 'শিল্পী যেন শব- 


ধনায় বোসেছে ! 
মেয়েটি--.মানসলোকের আদর্শ তার, বিবসন দেহ- 


থানিতে তঙ্গীম। দিয়ে দাড়িয়ে থাকে সামনে""'মুখের পানে 
চেয়ে ..'সরম-সহজ-গণ্ডীতে অবকাঁশের আকাজ্ায় | 

গীম্মের পর বর্ধা' তারপর শরৎ*শীত খতু বিবি 
হয়...শিল্পীর সাধন] ক্রমশ; গভীর থেকে গতীরতর হো 
ওঠে। 

সাধনার অন্তর|লে সিদ্ধির ছুর্দিম আকাঙ্খা শিল্পীর অন্ত 
সজাগ হোয়ে থাকে-। আর রুচ্ছসাধনার সম[পিতে মেরে 
টির মনে জেগে থাকে এমন একটি রসার্্ অগ্ুভূতি' "য়! তা 
উত্তর রা যেন রমণীয় করে তুলবে'"'এই দরদী শিল্পীকে 
কেন্দ্র কৌটে 





ইউনাইটেডা ইণ্ডিয় লাইফ 


জ্যকজ্লে্ম, 0ন্কাৎ ভিন ॥ 
ভারতীয় জীবনবীম কোম্পানী সমুহের মধ্যে সর্বপ্রথম 


কম্পাউও্ড রিভারশনেরী বোনাস 


মোনা কলিজ্সাহেন 


আজীবন বীমা**'******২২॥০ 


চুক্তি বীমা******* রি 


চিত্তরগ্রন এডিনিউ-তে কোম্পানীর নিজন্ব বিশীল অট্টালিকা নিশ্মীণ হইতেছে 


২নৎ লায়ম্স, রেঞ্জ 
 ক্কভিলক্ষাভা। ॥ 


বজ. বিহ্বার, উড়িস্তা ও আসামের চীফ এজেপ্টম্‌, 


চৌধুরী, দত্ত এণ্ড কোথ। : 








বা € ০৯ 


কিন্ত দেহের প্রতি এই ইচ্ছারুত ওদাসিন্য তাকে দিনের 
পর দিন দুর্বল কোরে দিলে এবং একদিন ব্যাধির তাঁড়নাঁয় 
শিল্পীর বাগ্র বাভবন্ধনের ভেতর লতিয়ে পোড়লো জ্ঞান 
হারিয়ে | শিল্পীর তূলিকা বন্ধ হোল। 

সভাভৃতির একটি সন্সেহে আগ্রহ নিয়ে সে বোঁসে 
থাকে তাঁর মানসীর রোঁগশীর্ণ দেহখানিকে কোলে নিয়ে'"' 
চেয়ে থাকে অপলকে তার চোঁথ-মুখের পানে-""অগ্রচ্চারিত 


কোন ভাষার আভ।স প্রত্যাশায় । 
মানসী যেন আজ তার নবতর মকর্পণের বসু ভোয়ে 


চলো: ""অন্তর্লোকে দিবাবিতায় মৃদ্ধি নিয়ে । 

"কিন্ত ধোরে রাঁথা গেল ন। ! 

মসম্ভাবিত রূপে পথের পাশে যাঁকে কুড়িয়ে পাবার 
সৌন'গ্য হোয়েছিল'''জীবনের অসতর্ক মুলর্তে তাঁকে আবার 
চানিয়ে ফেলে শিল্পী নিজেকে অত্যান্ত অসহ]য় ও রিক্ত মনে 
কেপলে। | 

বৈবাগীর মন নিয়ে সে পথে এসে দাড়ালো তার 
নিকপ্ষি্টা মানলীর পরিচিত পদচিহ্ছের সন্ধানে-'অনজ্ব পথ 


“নর মাঝখানে ।"" 

ব্গকাল টে গেছে 1"*" 

মনসলোক থেকে ভারাণো প্রিরার শ্মতি একেবারেই 
চাবিয়ে ফেলেছে শিল্পী"... দেশান্তরের ভাগয়ায়--*- বশর 
বিলাসের মাঝখানে । দিনের পর দিন, তুলিক|র টাঁনে কন্ত 
ছবি গড়ে উঠলো. দেশ-বিদেশে কত প্রচার ভোলো'।? 

অর্থ আসে-"'যশ আসে'*'কিন্ত আশ্চর্য্য মাচষ, আর তার 
মনের অঙ্ুভূতি !"" 

মভিজাত এক বান্ধব সাক্ষাৎ কোরতে এলো! শিল্পীর 
সঙ্গে". তার লোক-বাঞ্চিত চিত্রাগারে-". | 


শিল্পী তখন সেখানে ছিলো! না ।"*. 
আগন্তক বিস্মিত হোয়ে দেখছিলো! শিল্পীর অসাধারণ 


জন প্রতিভা :..নিপুণ তুলিকার দরদতরা আাচড়ে মূক মৃদ্ি- 
গুলি কেমন সজীব হোয়ে ফুটে রয়েছে"..কক্ষের চারিদিকে 
"অপরূপ রূপে! তাঁদের সম্মিলিত দর্টিতে- "নিশ্বাস" 
অশন্ত গুঞ্জণে সে জনবিরল কক্ষ যেন মুখর হোয়ে রয়েছে: '' 
পুষ্ট কোঁন্‌ রহস্তলোঁকের মতো । 


সহসা লক্ষ্য পড়লো *.. আবরণ-মণ্ডিত কোন দীর্ঘ" 
পরিত্যক্ত বিশাল চিত্রাবয়বের প্রতি'"'ধুলি মলিন*'বিবর্থ"* 
বিগত-গৌরব বিলাস-দাঁমগ্রীর মতো! 

আবরণ সরিয়ে আগন্তক ত্তন্ধ হোয়ে গেলো! কোন 
রূপসী তরুণীর দেহ্প্রমাণ নগ্ন চিত্র "অসমাপ্ত তবু যেন 
তাঁর বুকের স্পন্দন অগ্তব করা যাঁয়*.ওটাগ্রের শকহীন 
তাঁষ| অন্তরে 'অচরণিয়া ওঠে''-লাবণ্যের উদ্বেল তরঙ্গ 
শব্দায়ম!ন হয়-..! আনন্দে" 'শরন্ধায়'-'গৌরবে আগন্তকের 
চিত্ত ভে'রে উঠলো'"অকারণে আখি দুটি অঙগ-সজল 
চোঁযে এলো। পরিমার্িিত কোরে চিত্রথানি প্রবেশ 
পগের সামনে রেখে সেশিল্পীর অপেক্ষা কোরতে লাগলো ।”" 

চিরাগাঁরে প্রবেশ কোবে শিল্পী আর্তনাদ কোরে 
উঠলো '...একাজ্ব অনিচ্ছায় যে ধরণীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিলো,..মরণের ওপার থেকে বিচ্ছেদ-বিধুরা সেই 
প্রেমসী ত।র, রক্ত মাংসের মায়মনী দেহ নিয়ে আবার তার 
উষ্ণ 'আলিঙ্গনে ফিরে এলো নাকি? 

গে! হার।ণে। দিনের মনের কামনা আমার'*" । 

...শিল্পী ছবির বুকে ঝাপিয়ে পোড়তে গেল 
আগস্থক বন্ধু এসে বুকে চেপে ধোরলে''বোললে' "এত 
যদি মপীররভা-..একে মুক্তি দানি কেন? 

শিল্পী বললে -পারিনি'কায়া ভাবিয়ে তার ছায়া 
নিয়ে মনকে সাঙ্থনা দিন্যে পারিনি কিন্গ বিশ্বৃতিন আগল 
ঠেলে নিছে মে অনকিতে এসে অন্তরে প্রবেশ কোরলে 
'আজ-..বলো বধ্ধু- তাঁকে নিবারণ করি কি কোরে ?"" 

বন্ধ বোঁললে-**কোন প্রয়োজন নেই! আসন যেখানে 
যাঁর স্ুপ্রতিঠ হোয়েছে-'.সেখানে তাকে মুক্তি দেওয়াই 
ভালো! ছবির সমাপ্তি দাও". তোঁমার তুলিকায় সে বেঁচে 
থাক্‌" | 

আবিষ্টের মনো শিল্পী শুধু বোল্লে “হবে তাই গাক্‌*"। ! 

নব প্রণয়ীর মতো মানপীর দুটি বুকে নিয়ে বকাল পরে 
শিল্পী আবার তাঁর সাধনমন্দির অর্গলবন্ধ কোরলে”' 1777 * 





₹. [99 307106*-এর জন্ম কাহিনী থেকে। | 























. সুন্দর মুখের জয় স্বক্রই! 


একথা আজ সবাই জানেন যে সুন্দর 
মুখের শ্রী রক্ষা করতে এবং 
অসুন্দর মুখ সুন্দর করে 
তুলতে পারে 


ওটীন 


রাত্রে মাত্র পাঁচ মিনিট নিয়মিত রূপে 


ওটান ক্রীম 


বাবার করলে অচিরেই 
এর উপকারিতা ও অসীম 





ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করবেন। 


রাত্রে ওভীন জ্রলীহ্ঘ এবং দিনে ওভীনন জা ব্যবহার করুন 
ওটান মুখ কোমল নির্মল ও সুদ্দর করে। 
আর সারাদিনের ধূলা ও রৌদ্রের মলিনতা ও 
তাপ দাহ হতেও তা? রক্ষা করে। চর্মের 
কোমল শ্রী রক্ষা করতে ওটান অতুলনীয়। 


পাপ পিসিতে ডা রাসটি তি চাটি শেপ রা ঠাস এপ এনএ এসি এসি কিস কত 


নিয়ো কুপন কেটে ছয় আনার ডাক টিকেট সহ ্‌ স বুছপ্পন্ন ৮৮০, 

পাঠালেই পরীক্ষার্থে আপনার ঠিকানায় ওটান ক্রম, যার নরারহ্যাাী 04648 
নো, সাবাস, পাঁউডার, মাথা পরিষ্কার করবার ওটান ৃ | রা নিন 
মপুর নমুনা এবং ওটান বিউটি বুক প্রেরিত হবে। জজ 2 
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০০ প্রা ভর চে পভ হা পর পরি পর পচ আজ ০ ৯০ তি পট চে আহ পচ আজ পর পি পচ. আট পি পট আর জজ তা ভি! পা জল ৫ ৪ ৯ সস জেড বা 
ম্ব ০০ ও পট অল শা খড় 
খা 


প্রাচ্য প্রচার শিশ্পে বাঙালীর দান 


্ীপরমানন্দ রায়। 


হু দস তত তত তত তত হত আআ আআ এ তত তত ও আত ও রা এ শীল আআ আত তত ত১৬ 





মনমোহন দাদার জেদ আমাকে ও একট। কিছু লিখতেই হ'বে। আমি কি লিখবো॥ বিশেষ করে এই সংখ্যায়! 
কবিত| লিখতে কলম ভাঙবে, সাহিত্তে)র সঙ্গে তে। মোটেই সখ্যত| নেই। কাজ করি প্রচার শিল্পের তারও থম 


ভাগই শেষ হয়নি এখনও |! 
সাহস ক'রে গ্রচ।র শিল্প সম্পর্কেই ছু'চার কথা বলি। 


সৌন্দর্যাঙ্ছরাগী বন্তমান যুগের নরনারী"**"""সর্ধজ্রই মান্ষ এখন সৌন্দর্য) সন্ধান করে'"""*'শৌন্দধোর গ্রতি 
আকৃষ্ট হয়''*"*মানষের বদন ভূঘণ আহার বিহার অধ্যয়ন, ক্রীড়া কৌতুক সব কিছুর মধ্যেই মান্য চাঁয় সৌন্দ?া 
পরিবেশন করতে, শৌন্দর্য) সস্তোগ করতে । মাহষের চারদিকেই যেন চারুশিল্পের প্রতিযোগিতার বিরাট মঞ্চ" 


অশেষ বূপায়তন। 


যুগা্্যানগী বৈশিষ্ট্যের প্রভাব এ যুগের অন্যতম শিল্প''"""' প্রচার শিল্পকেও এক বিশিষ্ট রূপ দান করেছে, অপর 
পক্ষে মানুষের বর্কনান রুচি ও অভিরুচি ৪ পাঠ। কি দর্শনীয় গ্রচার বার্ভাকে রূপবান দেখতে চায়। এই কপ প্রপাধনের 
সাধনা! এবং বূপ দর্শনের দাবী প্রাচ) প্রচার শিল্পকেও কম উন্নত করে নাই। 


প্রায় আট বংসর পুর্বে আমি যখন এই প্রচার কার্ধের শিক্ষা নবিশী আরস্ত করেছিলাম তখন থেকে এই আট 
বংলর প্রচার বার্তাবাহী পত্রিকা বড় কম দেখিনি এবং এই শ্রচার শিল্পের আত্ম-গ্রসাধনও ঝড় কম লঙ্গ) করিনি | বঈ 
দিন পূর্বের কথ। নয়, প্রা প্রচার শিল্পের কোন বিশিষ্ট প্রাচ্য রূপ ছিলনা বললে বোধ হয় মিথ্যা বলা'হবে শা। 
বিজ্ঞাপনের বুকে গাচ্যের বিশিষ্ট রূপ ও রসধার! ফুটিয়ে তুলেছেন প্রথম বোধ হয়”''"'বাঙলার অগ্গতম শিল্পী শ্রযু্ 
চারু রায়*''*-***৫মই রূপ ও বৈশিষ্টোর কৃষ্টি মাধন বিশেষ ভাবে করেছেন বাঙলার অপর যশস্বী শিল্পী রক * গান 
সেন""**'বাউলারই গৌরবময় প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রচার কার্যে |." "বোধ হয় “অগ্ুরুপ্র : গর 


কার্যেই গ্রথম। এর কোন ক্রমিক হতিহান নেই কাঁজেই হয়ত শিল্পীর স্থান নিঙ্দেশ অভাস্ত হবে না। 

'-* কিন্তু একথ। মত্যই সত্য যে প্রাচ) দেশজাত ভ্রব্যাদির বিজ্ঞাপনের একটি বিশিষ্ট প্রাঁচারপ দান করেছে ব'.। 
শিল্পী। এই বিশিষ্ট গ্রাচারপ ও চিন্রাদির জন্য বিদেশীদের কাছে ইনার আার কোন পরিচিত্তির প্রয়োজন হয় না| থে কোন 
ভাষায় মুদ্রিত হলেও গ্রচার পত্রের এই প্রাচ্য স্বভাব ও রূপের জন্য ইহার বৈশিষ্ট্য ধর পড়ে। প্রাচ্যের প্রচার শির 
এই উন্নতি ও রূপ সম্পদ _বাঙালীর দান |! 








» শ্রীপ্রচণ্ড মিত্র _ 


“দিজ চাঁগুদাঁস কয়, সেদিনই জানিবে 
গীরিতি কেমন জাঁল--” 

কবি পরকীয়ার কাছ হতে এই 'পীরিতের জ্বালা 
মছিলেন। পরকীয়া প্রেম যত জালাময়ই হোঁক তবু 
য়া প্রেম বড় মধুর। মাগুষ পরকীয়ায় এমন কী সুখ 
জানিনে যাঁর জন্য মাচুষ বিশেষ তাবে কবিরা এত 
ল। কবি এবং লেখকরা পরকীয়।য় পিছু কেন 
| ভবে ধাওয়া করে কী জানি!-..সকল দেশে." 
কালে সব সাহিত্যেই দেখা গেছে পরকীয়ার প্রতি 
দের লোভ যথেষ্ট | এই পরকীয়া প্রেমের জঙ্ঠ 
[কে কলেজ থেকে, বাস্পরণকে দেশ থেকে তাড়িয়ে 
ছিল। তার! কোনোদিন. ঘরের স্ত্রীকে নিয়ে কাব্য- 
ঘরস পাননি। আমি স্বীকার করি কবিদের রসবোধ 
ই। সেই জন্তই দেখি_কৰি দাঁন্তে নিজের স্ত্রীর চেয়ে 
1 "লরা“কেই অন্তরে স্থান দিয়েছিলেন বেশী। আর 
1দেশে-চত্ডিদাস বলেছেন 

'পজ্জকিনীরূপ কিশোরী স্বরূপ 

কমগন্ধ নাহি তায়।” | 


১০--১৪ ৪ 


০ 





“কামগন্ধ" নয় নাই থাকুক এনিয়ে তর্ক করতে, বসলে 
অনেক কথা বলতে হবে বে এখানেও সেই পরকীয়া 
রজকিনীর রূপবর্ণনা। এর পর বিদ্যাপতিরও যে এ অপবাদ 
ছিল না এমন বলতে পারিনে। সংস্কৃত কাব্যের একমাত্র 
উপজীব্য অভিসার আর বৈষ্ণব কবিদের পরকীয়া প্রেম 
একচেটে। . শিবুস্তলা' নাটকে যে নারীকে প্রেমিকা বলা 


হয়েছে সে ্ত্রী নয়। কালিদস অমর মেঘদুত' গ্রন্থে 


ষক্ষপ্রিয়কে কোনস্থানে "শ্্বী” বলেননি) প্রিয়া হলেই ষে 
স্বী বুঝতে হবে এমন কোন কথা৷ নেই_বিশেষ ভবে 
কবিদের প্রিয়া । বিশ্বসাহিত্যে “ওমর খৈয়াম" এর তুলনা 
হয়না, ওমর জীবনকে ভোগ করতে চেয়েছেন “সুরা” এবং 
“সাকী” নিয়ে; কিন্তু “সাক।” স্ত্রীনয়। “সাকী” বললে 
স্বীকে বোঝায়না-_পাস্থশাল।র পানাগারে যে তরুণী 
অত্যাগতদের সুরা পরিবেশন করে সে-ই 'সাকী'। রসিক 
কৰি ছিজেন্্লালও বলেছেন_- 

“কী স্ুখেরই হতো পৃথিবীরে 

যদি অন্ত সবাই হতো! আমার স্ত্বীরে--* 

এতেও সেই পরকীয়ার কথা*** 


ই -স্ রে ৮ টনি 





_ তারপর এমুগে তরুণ ভায়!দের পরিচয নূতন করে দেবার 
প্রয়েজন নেই_তারাতে। পথে ঘাটে আফিস যেতে""' 
কলেজ যাবার পথে ট্রীম বাসে-'.পাশের বাড়ীর ছাদে 
 স্বানলায়-__অনবরতই প্রেমে পড়চেন-তার কেন হিসেৰ 
নিকেশও নেই। এযুগের ম|সিক-সাখ|হিক প্রক1শিত 
গল্প-কবিতা পড়লেও তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

পরকীয়! প্রেমে এই দুর্দমনীয় আকর্ণণ কেন-_এর কোন 
কৈফিয়ৎ দেওয়া যায় না-কোন যুক্তিও নেই_-তবে 
এইটুকু বুঝি যাঁকে পাঁওয়া যাঁয় না--ত'কে ভালবাঁসাই 
বুঝি প্রেমের ধারা রবীন্্রনাথও বলেছেন-_“যত তোরে 
নহি বুঝি তত ভ/লবাসি”; দুল্প্রাপ্যের জন্ত এই 
হাহাকার মানুষের জীবনে চিরন্তন চলে আসছে। 
চলবেও চিরদিন । পরকীয়া প্রেমও সেই ছুম্পাপ্য এবং 
দুর্বোধ্য বস্থ যার নাগাল সহজে পাওয়া যাঁয় না।--তাঁই 
মানুষের জীবনে এত ব্যাঁকুলতা, এত হাহাঁকার। কাম- 
কামনা প্রেম্রণয় সবারই অন্তরে আছে সাধারণ 


ম|ভষেরও যে পরকীয়ার প্রতি আকর্ষণ থাকে না রা 
কথা বলি না; তবে সাধারণ মাগুষ না পাবার কথ 
ব্যথা অন্তরে গোপন করে রাখে? কিন্তু কবির নিজের 
ভ|ষা অ'ছে। নিজের চাওয়াকে না পাওয়ার থাথা য় 
কঠোরই হোক এবং তা প্রকাশ করতে যত লক্জাহি থাকুক, 
কবি ভাষায় ব্যক্ত করে তার একটা রূপ দিয়ে পাঠকের 
চোঁখের স'মনে ধরে দেয়। সেই জন্য পরের স্্ীর প্রন 
দুর্দমনীয় আকর্ষণের নজীর সকল দেশের, সকল কালের 
সব সাহিত্যেই আছে এবং দেখা গেছে পরকীয়। প্রেমে 


হতাশ হয়ে কিস্বা পরকীয়। প্রণয়ের সুখ অন্তরে উপভোঃ 


করে কবি তাঁর যে রূপ তাষায় দেয়_-তাই আবার সানি 
ত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে ওঠে । 

আমর! সাঁধ|রণ মাঘুষ, আমদের চোখে পরের স্বী 
গ্রতি লোভ, অন্যায় এবং অশেভন ) এটা সমর্থন করছে 
সাধারণ মাগুষের চক্ষলজ্জায় ব!ধে। কিন্তু কবিদের রক 
সকম দেখে সমর্থন না করেও উপাঁয় নেই। কবির 








দি বেঙ্গল সুইং মেশিন কোং লিঃ 


হেড অফিস :- 

৬২১১ ক্ল/ইভ গ্বীট, 
নব জিন্বচা ত। 

'আমাদের নিকট সেলাই-কল 

সংক্রান্ত যাবতীয় সরঞ্জাম পাওয়া 

। ব্বীষ্ন। আমরা যে কোন পুরানো 

সেলাই কল খরিদ বিদ্রুয় করি 


ডেইজি স্বুইৎ স্মেম্িনেক্স তোল এজেপ্উস্‌ 






দো রুম: 
১৪৫, কর্ণ€য়ালিস স্রীট, 
হ্চলিন্র»াত। 


আমরা, যে কোন প্রকার 
| সেলাই-কল মেরামত করি 
ঘি. নৃতনের ন্যায় করিয়া দিই 
পরীক্ষা 


এবং সহিত পরিবর্তন টু দর অত্যন্ত সুলত। 
* করি দিই নিস প্ুর্থনীয়। 
এরা চারার 


মগ স্ুল্যে অথবা ভ্াড়াম্্র পাওস্বা ম্ঘাষ্স। 
উপযুক্ত বেতনে অর্বা কমিশনে আমাদের কোম্পানীর পেয়ার, কল ও কলের সাজ সরঞ্জাম মফ:থণে 
ও কলিকাতায় বিক্রয় করিবার জন্ত প্রভাব সম্পরন এজেন্ট প্রয়োজন) স্বর আবেদন করন ॥ 











টা। কবি নারীর সৌন্দর্য মন্দিরের মুগ্ধ পুজারী। 
জে ঘে মিলনস্থথ পাঁওয়া যায়__সে মুখে কবির মন তরে 
1:-ত|ই পরকীয়। প্রিয়। কবির কাছে এত সুন্দর। 
দি দে মিলনে তৃপ্থি আসে না, অতৃপ্ত বাসনার একটা! দীর্ঘ- 
ন্বাস বয়ে আনে । সেই বৈষ্ণব কবির কথা-- 


“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখ 
তবু তগ্ন জুড়ন ন| গেলি ।” 


সকলের জীবনেই এই এক কথা । 

এ অত বাসনার দীর্ঘনিশ্বাস সব কবিকেই ফেলতে 
যবে! সেইজন্যই হয়ত কবিদের মধ্যে অধিকাংশই 
ধের কবি। বায়রণ প্রথম যৌবনেই যদি কুমারী চওয়ার্থের 
ছে প্রত্যাখ্যাত না হতেন তাহলে কখোনই কলমের ডগ।য় 


হক 


না পাবার ব্যথাঁকে অমন সুন্দর-রূপ দিতে পারতেন না 
€] 2) 9010017)0 0)0 60100168 01 0709 1056, 
শেলীও যদি এলিজা জেকিন্দের প্রেমে হতাঁশ না হতেন 
তাহলে কী করে তার কলমে বেরবে--4১119 10168 5092. 
07৫ (56৪৮ 3০০16৮ ০01 00 1166৮ নিজের কাম্যকে 
না পাঁবার বাথা বড় যন্্ণাদ|য়ক। শেষ পর্য্স্ত এলিজা 
জেকিন্সের জগ্তা আশ্মত্যার বাঁসনা'ও তাঁর মনে এসেছিল 
তই কবি অত বাঁসনার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে--তাধায় সেই 
বাথার যেরূপ দিয়ে গেছেন -সেইগুলোই আজ হয়েছে 
সাহিত্যের অপূর্ব বস্ু। পরলীয়! প্রেমের রীতিই এই রকম 
সেখানে ন। পাঁবর ছঃখটাই বেশী তাই সাহিত্যে পরকীয়া 
প্রেমের একটি বিশেষ মূল্য আছে-অন্বীকার করবার 


উপায় নেই! 








ভাল্রতেল্র রম প্রাভীনতব্য লীক্ন! কোম্পানীতে স্মোগন্ছান্ন কলহ 


বন্ধে মিউচুয়াল 


লাইফ. এস্িগওনেন্ন সোসাইটি লিম্সিটেড 
স্থাপিত-১৮৭১ সাল 


তো ইডিল্র বিস্পেম্বব্য £ £-- 
৷ ৫| স্থারীভাবে অক্ষম হইলে তাহার বাবস্থা, 


না 
৬। প্রত্যেক বীমাক'রীকে বোন|স দিবার গ্যারি, ৃ 
| 


১। প্রিমিয়ামের হার কম, 
২। পলিসির সর্ত সকল সরল এবং উদার, 
৩। আঘিক অবস্থা অতুলনীয়, 

৪। কারণ বিশেষে পলিসির পরিবর্তন, 
প্রতি বওসর বক টাকার লভ্য।ংশ 
মেয়াদী বীমার ২১২ ও 
আজীবন--২৬২ 


“। ম্লালজভীষ্ম সম্পর্তি ও তলভ্ভ্য 
শ্রীন্মান্গাল্ীছেজই প্রাপ্য । 
এজেন্টদিগকে বংশ পরস্পরায় 
উচ্চচারে কর্মেশন 
দেওয়। হুয়। 


ন্িসলিখিত টিক্কানাস্্র আন্েছুনন ক্কল্পজ্ন 2 


ঢভিজিদকান্লর এ হনন্ভনত 
চীফ এজেন্টস, বোম্ছে মিউচুয়,ল লাইফ, এসিওরেন্স সোপাইটা 
১০০নন আ্গইভ্ড ফ্রীউ, ক্ষলিক্ষাত1। 








ব্যাচিল্‌র 


»্রীকৃষেন্দু ভৌমিক - 





চমৎকার সকালবেলা । পরিপূর্ণ অবকাশ। কি কর! 
যায়, তাই ভাবছিলাম। হাতের কাছে রয়েছে ৬1" ০ 
&81061610' খাঁন।,_অন্মনক্কের মতো! পাতা ওণ্টাঁচ্ছিলাম। 
কয়েকটা লাইন চোখে পড়ে” গেল। তা'র বাংলা তঙ্জমা 
করলে গীড়ায় এই : “বরাবরই আমার মত এই যে, ধারা 
বিবাহ করে" একটি সমগ্র পরিবারের শিক্ষা ও লালনের তার 
গ্রহণ করেছেন, অবিবাহিত ব্যক্তি-জাতি গঠন সঙগন্ধে যারা 
মুখে অনেক কথা বলে" থাকে, তাদের চেয়ে তীর 
০5598785775 '” 

এই পর্য্যস্ত পড়েই মনে মনে বলে উঠলাম্‌ “থাম হে 
বন্ধু, থাম। ফস্‌ করে? আমাদের বিরুদ্ধে এত বড় চাক্জশীট 
দাথিল করে' বে'সে! না। বিচার একতরফ| হয় না। 
আমাদেরও জবানবন্দী শোনো” । 

ব্যাচিলর যাঁরা তাদের সুবিধে অনেক। (বারম্বার 
'অবিবাহিত+ কথাটি লেখার চেয়ে ইংরেজি 'ব্যাচিলর' শবটি 
ব্যবহার করাই তলে মনে করি। কেননা, বাঁংলা 
'অবিবাহিতে'র চেয়ে ইংরেজি 'ব্য/চিলরে'র গা্ভীর্ধ্য ও 
্ভীরত ঢের বেশী।) 
হ্যা, বলছিল1ম, ব্যাচিল।রদের অনেক সুবিধা । ব্যাচিলার 
জীবন যাপন একটা অভিজাত বিলাসিতা । সুতরাং 
মুসোলিনী যে আমাদের ইতালীয়-বন্ধুদের উপর ট্যাক্স ধাঁধ্য 
করবে এটা কিছু বিচিত্র নয়। আমাদের জীবন অতি- 
আধুনিক সাহিতোর তাষার মতে! স্বচ্ছন্দ, প্রথর ও ভ্রুত- 
বেগশ।লী। আমাদের জীবনে স্পীড আছে,_বিংশ 
. শতাব্দীর সঙ্গে সমানে পাল্লা দিয়ে আমরা ছুটেছি। কেননা, 
ললনারূপ কোনো লগেঞ্জ আমাদের নেই! যখন কোন 
বিবাহিত বন্ধু অহেতুক শুভাকাজ্ষা জানিয়ে আমাদের 


বলেন ; “কদিন আর ব্যাচিলর থাকবে হে? এইবার দেখে, 


গুনে”. ৪০2৩ 
টি ১ 3৮ 


ুক্তপক্ষ পাখীর মতো আমাদের স্বচ্ছনদগতি জীবনের 
পানে তাকিয়ে ওরা চায় পিগররের মোহে আমাদের তুলিযবে: 
দিতে। আচ্ছা, ধরা যাক, বিবাহ ব্যাপারটা অনন্ত 
রোমাঁটিক, মধুর, সুন্দর । স্বীকার ন| হয় করলাম (তর্কের 
খাতিরে ), বিবাহিত ব্যক্তিরা এক নতুন সোণার খনির 
সন্ধান পেয়েছে। তারপর? বিবাহিত বন্ধু নিরুত্তর' 
তারপর আর কি? রোমান্সের স্বপ্ন গেছে '“ডেস্ডেন 
চ'য়না*র মতো চুরমার হয়ে, মাধুধ্য হয়েছে বিশ্বাদ, মার 
হয়েছে সাধারণ! এক কথায়, প্রেম হয়েছে গাঁধস্থ্য জীবনের 
ন।মাস্তর। - 
তার চেয়ে টের ভালো দু'চোখে নবাবিষ্কৃত সোণার 
খনির স্বপ্ন নিয়ে জীবনের পথাতিবাহন। সে-স্বপ্ন কখনো 
টুটবে ন|। | 

তোমাদের জীবন, বন্ধু, মিউনিসিপালিটীর রান্তাধরা। 
বাঁধা, পরিমিত। তোম|দের গতি নির্দিষ্ট। তাগ্যের কাছে 
তোমরা আত্মবিপ্রম করেছ। আর আমরা? আমাদের 
জীবন রহস্তময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আমদের গতি আমরা নিজে 


_- নিয়ন্ত্রণ করি। আমরাই আমাদের জীবনের বিধাতা । 


আমরা অবিবাহিত, ইচ্ছা করলে বিবাহিত হতে পারি। 
কিন্তু বিবাহিতের কৌমাধ্য কাঠালের আমসত্ের মতোই 
অসম্ভব। তোমরা মুদ্রিত রচনা, বিবাহ একটা মুদ্রাকর 
প্রমাদ। তোমাদের জীবনের পাতায় ডাইভোদের 
শুদ্ধিপত্র জুড়ে, দিতে পার বটে, কিন্তু মুদ্রিত ভুল তাতে 
ঢাকা পড়ে না। তোমরা বড় জোর বিপত্ীক হ'তে পার 
106 2 100/9: 19 & মা100. (9: 211 07৮, 
কৰি বলেছেন : “সংসার পথ সঙ্কট অতি কণ্টকমা 
৮ ৯ এ 
বিবাহিত সংসারী যাঁরা, তা'রা সন্ধ্যায় কর্স্থল থেকে 
ফিরে অ'সে পরিচিত ও বস ছোট 





২১১ 





ছেলেট। চেঁচাচ্ছে, বড় খুকীর জর, গয়লার তাগাদা, মুদীর 
বিল এবং রুত্বশ্বাস ঘরে গৃহিণীর নিয়ত অভিযোগ । এই 
তো স'সার--বিবাহিত জীবন! ঘরে ঘরে এই ছবি, 
ব'লিগঞ্জের বাসিন্দাদের সংখ্যাই বা কটি? 

কোনো রাতে ফিরুতে যদি দেরী হল, তবে কথাই 
নেই। দেখা যায়, কর্তা হয় থিয়েটারের হ্যাগুবিল পকেটে 
নিযে, নয়ত মনে মনে ভয়ানক বিল্ময্নকর একটা য্াকসি- 
চেট"-এর গল্প রচন! করতে করতে ঘরে ফিরছেন | 

সন্ধার পর আমরা বাড়ীতে ফিরি, তখন পরিপূর্ণ 
বিখম। নিক্জন ঘর, সুখ উত্তপ্ধ শয্যা এবং চুরুটের 
বাক । বেশী রত হ'লে, গভীর রজনীর মায়া-মাধুর্য 
কপোল-কম্পিত কৈফিয়তের দুশ্চিন্তায় আমাদের ক|ছে 
বিদ্দ হ'য়ে যায় না। পত্রীরূপ পেতীর আতঙ্ক আমাদের 
রাত্রিকে ছুঃসপ্রময় করে তোলে না। 

এইই ব্যাচিলর-লাইফ ! 

বেশ বুঝতে পারছি, আমার অলক্ষ্যে বড কাজল-আখি 
নক্তবর্ণ হয়ে উঠেছে__অগ্গর'গে নয়, রাগে। কিন্তু পেতুী 
বলেছি পত্রীকে, ন।রীকে নয়। আমার অলক্ষ্যে কাণাকাণি 
সেই যে 


শনাত পাচ্ছি ১ “হতাশ প্রেমিক আর কি। 
কে বলেছিল, দ্রাক্ষফল টক,” ইন্য!দি। 

কিন্তু দ্রাক্ষার মর্যাদা বোঝে শুধু ব্যাচিলর। তার 
চাবনের সুরাপাত্র নিঃশেষ হয়ে য'য় না, নব. নব সুধ/রসে 
নিযপূর্ণ। নারী-প্রেমের অযথা নিন্দ! আমরা করি না। 
নিন্দ। করি, তা*্র যে একটী মাত্র নারীর মেহে তার 
প্রেমকে করেছে সঙ্কীর্ণ। 


আকাশের মতো! এই অনস্ত বিস্তীর্ণ প্রেম, এই প্রেমই 
যুগে যুগে কাব্যের প্রেরণা যুগিয়েছে । ম্মরণ কোরো বন্ধু, 
মিল্টন “প্যারাডাইস লষ্ট* লিখেছিলেন, যখন তিনি 
বিবাহিত এবং স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ যখন ঘটল, তখন-- 
প্যারাঁডাইস্‌ রিগেন্ড,'! | 





কৰি বন্দে আলী মিয়ার 


শনস্যননাঞ্খভীল্ল চেল ( কাব্যগ্রন্থ )--১৭ 
( রবীন্দ্রন(থের ভূমিকা সম্বলিত। ইহার একটী করিত 
এবারের আই-এ সিলেক্সানে স্থ'ন পাইয়াছে) 
হুল্স্নিলত1 ( কাঁবাগ্রন্থ )--১৭ 
( পল্লীর কবিতা এমন দরদ দিয় কেহ আর 
হতিপূর্ব্র লিখিতে পারেন নাই ) 
অন্নুক্লাগ ( কাব্যগ্রন্থ )--.* 
( কবির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংগ্রহ ) 
অস্ত্াচিলল (উপন্ত/স )-- 
( অভিনব চরিত্র-সষ্টি ) 
বিড় ( উপন্ত।স ) -১1০ 
( মনস্থত্বের এমন স্থক্ বিশ্লেষণ আর কোথাও নাই ) 
আন্লানুক্লাহ (নাটক )--১২ 
( আফগ!নিন্তনের রাষঈ বিপ্রবের বিবরণ ) 
প্রত্যেকথানি পুত্তক কবির স্বহণ্তে অন্বিত রঙিন প্রচ্ছদ- 
পটে সুরঞ্জিত ও চমতকার ছাপ! এবং বাঁধাই! প্রিয়জনকে 
উপহ।র দেওয়। চলে। 
প্রাপ্তিস্থান _ডিডিঃ এস্মঃ লাইব্র্রেজী, 
৬১নং কর্ণওয়ালিস রা, কলিকাতা ৷ 











বলাকার একতারাতে- কশের বনে বসন রেখে 


বাজিয়ে এ কোন সুর জাগানি, দিঘীর বুকে ন।মলো চাঁনে, 
সোণার রথে এলে। কে আজ কালো জলে রক্ত কমল 

নিয়ে শ্ামল প্রভাত থাঁনি? ফুটলো, চেয়ে আকাশ পানে। 

সবুজ বনের ধানের ক্ষেতে দর্ববাদলে শিউলি-বারা 


বসলো ও-কে আসন পেতে? 
প|শেতে তার কেয়। ফুলের 

ফুটলে! কিবা ধূপের দানি! 
কেশের রাশি এলিয়ে মেঘে 

এলো এ কোন স্বপন-রাণী ? 


কার পা ছু'টি আলত। পর! ? 
ভিজে চে'খে উতল সাঁয়ক 

বিজ.লীতে কে চিত্তে হানে? 
প্রাণের দ্বাব্রে বরণ করি 

শরৎ ওগো খতুর রাণি! 





সর্বপ্রকার লাইন, হাফটোন উড, ইলেক্ট্রো 
ব্লক, কপার গ্লেট,রবার ষ্ট্যাম্প প্রভৃতি ও অত্যুৎকৃষ্ট 
ছাপার কার্যাদির জন্য সুপ্রসিদ্ধ ও বিশ্বস্ত 


আবার! ছাট (৪ম 


১৮, চ্ছতা্গাড়া লেন্নঃ 
কলিকাতা 
পোঃ__বি-বি-দাস 





তত বব 
| 1২7২০৫০৮০৮১ ২ 
রি চি 


শারদীয় সংখ্যা “প্রচারক” 


_. অন্তান্য সংখ্যার হ্যায় .. 
তক্সাহহাল্তমদ্দী 2ওএ্হেলই 
ছাপা হয়েছে 
০০গুচান্রন্ষ”” 
অত্যুত্বম “ছাপার” পরিচায়ক নয় কি? 








৪) ট 
৪৪১৪১৫১৪১৫) ৪১৫) 


মোহাম্মদী প্রেস * খু মুনা গত কনিকা 


সস্তায় এসব চান তো! 
আমাদের দোকানে আসন্ন, 
ইট সাইকেল ট্রাইসসাইকেল 

সাজ-সরঞ্জাম 
ও তৎসংক্রাস্ত 

| যাবতীয়, প্রয়োজনীয় 
সামগ্রা 

সবই পাইবেন। 


হা 















হাকশ্মোন্িক্সক্স ও গ্রান্সোক্কোন্স 
আমানের নিকট পাইবেন । : 


নিউ ইলিশ সাইকেল ক্টোরস্‌ 


985 ব্রেশ্িজ প্রা, কলিকাতা! ূ 


ফোন---৫৬৮৩ কলি; 1 





_ নারী- ্রক্কতির প্রতীক-_মা আনন্দময়ী_ 


জীকমল! দেবী 


বারংবার ভেবেছি অনেক দিন; কত বিনিদ্র রাত্রি জেগে ভেবেছি) 
সংবাদপত্রে যে দিন সতী যশোদা-অপহরণের মর্ধাস্তিক কাহিনী পণ্ড়লাম, যে দিন 
মতী সাবিত্রীরাণীর কাহিনী পণ্ড়লাম সে ্লিনও ভেবেছি, প্রত্যেক দিন ভোরের 
কাগজগুলে! হখন পড়ি তখনও ভ!বি*'এ দেশটা এখনও জতল জলে ডুবে না 
গিয়ে শশ্বপ্তামল! সুফলা রয়েছে কি ক'রে! এখনও এদেশের বুকে বাজ পড়ে' 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি কেন !!! -..... 
:.... শলতীর উপর অত্যাচার তো দূরের কথা, একটা কলুষ দৃ্িও তো| বিধাতা সম্ করেননি..-সতীকুলরামী সীতা 
অপহরণের ফলে লোপার লঙ্ক। পুড়ে ছাই হয়েছিল, ভ্রৌপদীর অতিণাঁপে কুরুবংশ নির্শ,ল হয়েছিল, পক্সিনীর অপমানে 
আলাউদ্দীন জাহান্নামে গিয়েছিল, খিলিজি সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছিল, হেলেনের জন্ঠ দয় ধ্বংস হয়েছিল-..বিধাঁতা৷ কোনকােই 
তে! সত্তী রমণীর প্রতি নৃশংস অত্যাচার সহ করেননি । এমন কি, অথণ্ডনীপ্ন নিক্পতিকে হার মানিয়ে সভী সান্বত্রী মৃত 
সত্যবানকে ফিরিয়ে এনেছিলেন, সতী বেহছল! গলিত শব-শষ্যা থেকে লক্গীদারকে জাগিয়ে তূলেছিলেন:''সতীর সাধন! কখনও 
বার্থ হয়নি, সতীর অভিশাপ থেকে কেউ তো৷ মুক্তি পায়নি ।.."তবে 1." 
তবে নিত্য এই পাশৰিকতা, মতী নারীর প্রতি এই রোমাঞ্চকর অত্যাচার, নারী নির্যাতন. ''সঙ্গঘ্ত বাঙলা 
আজ যা” যেন হুর্য্েদয়ের মতো নিত্যকর সত্য সংবাদ..'লত্বেও কেমন ক'রে এ দেশটা বেঁচে আছে, নিশ্েষ্ট নিধ্বিকায়- 
মন দেশরাসীও বেঁচে আছে-.তাই ভেবে পাইনে। 
- আজ সকালে অনেকগুলো! কাগজের শারদীয় সংখ্যান্ন মা আনন্দময়ী দেবী দশভৃজার চিত্র দেখে আর লেখক, 
সম্পাদকগণের কবিতা প্রবন্ধ পড়ে হটাৎ মনে এলো!......তাই, ভাই সম্থৎসরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়_ শুধু তিনটি 





বাঙলার নর নারীর প্রতি যত অবজ্:ই না দেখাক, বাঙালী ব্যাভিচারীর দল নারী-নির্ধ্যাতিন করে হতই 
না পশু-ৃন্তির পরিচয় দিক এই তিনটা দিন সবাই তার নারী প্ররুতির প্রতীক মা আনন্দমরী দশতৃজ! ছুর্গাকে “মা” বলে 
ডাকে, নর তার সর্মন্ত অক্ষমতা, সমস্ত অপরাধ সরল ভাবে স্বীকার ক'রে নারী-শক্তি মা মহাশক্ির পায়ে ক্ষমা ভিক্ষা কয়ে; 
লন্তানের ডাকে শ্লেহমন্নী নারীর বুকে মাতৃত্ব জেগে উঠে**"""*নির্ধ্যাতিতা নারী-শক্তি তখন সম্ভাঁন চিত্তে কাষোগ্সাদ দাঁসব 
মহিযাহ্থুর রূপ পাঁশবিকতাঁকে পদদলিত-_-নিহত ক'রে সম্ত/নকে পরিত্রাণ করেন। মায়ের শুভেচ্ছায় বর্ধাসিক্ক হিম-করুণ 
কঙ্কাল বাঙলা শারদ শোভায় ফুটে উঠে--ফুলে ফলে নব কিশলয়ে 11 
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'“চুস্পভুজাল পিক লনা, 


বংসরান্তে আবার মা আসচেন, স্ুদীর্দকাল সঙ্জান তর এই শবভ্তাগমনের অপেক্ষা করেছে কত না আগ্রহে, 
কত উৎসাহে! বাগলায় এইতো একটা যোগ, সর্বাপ্রকারে পরারীন পয়্ণাদস্ত বাঙালীর ঘরে এইতো একটা সত্যিকার 
উতসব".“বৎসরাস্ত্ে এই একবার"'মাত্র তিনটি দিন। এই তিনটি দিন ভিন রানি ম| তর প্রবাস ছেলেকে কাঁছে পাবে, 
সঠী তার স্বামীকে কাছে পাবে; স্নদীর্ঘ বিচ্ছেদ বিরহ বেদনার শেষে এই ন্িনটি দিন থাকবে না কারোও কোন 
আক্ষেপ" "কোন ব্যথা। 

মাতৃ কি অপরূপ, মাতৃমৃষ্ঠি কি অপরূপ, মাতিল্সেহ কি অপরূপ, মায়ের সন্ধানে কি তপ্রি'''কোন বাথা কোন 
কগাই তে| এই মিলনানন্দকে বিকল করে দিতে পারে না! কোন অতাব কোন গ্লানি তো এই মাতপুজা ব্যাহত 
করতে পারে না? 

এই তিনটি দিন তিন রাত্রি ছেড়ে এর পুর্বোর রাঁরিশেষে পরের প্রতযুষে যে বাঙালী হিন্দু শত অভাব, 
নির্যাতন ক্লেশের নিশ্পেষনে আর্তনাদ করে, অপরিপীম রিকভার বেদনায় আয়মান হয়ে থাকে তাদের কারও মুখে 
এইটুকু ক্লেশ-কালিম! কেউ দেখবে নাতো ॥ কোনও ঘরে দীনতার মর্ষচ্ছাস কেউ শুনবে না চো ।! শঘ্য/শায়ী 
রুগ্ন মুমূ্যু পর্ধ্যস্ত কি এক অজ্ঞেয় উৎসাহ 'ও উদ্জীবনাঁর শক্তিতে উঠে ব'সে রোগজীর্ণ পার মুখে হেসে মাকে প্রণ|ম 
করে অবনমিত শিরে, সন্তানকে কোলে নেয় ছ'হাঁত বাড়া", প্রিষকে বুকে ধরে বাগ বা বে্টনে***** 

আনন্দময়ী জননীর পরিকল্পীনা, সর্বববিষ/দ-বিবাদ-বেদনা বিনাশক মাতপুজার পরিকল্পনা করেছিলেন যেই হিন্দু 
তাদের ঘরে জীবন্ত মাতৃম্বরূপিণী নারী ছিল শ্রদ্ধেয় '''ছিল চিরমঙ্গলময়ী, শক্তি আনন্দ প্রদায়িণী'..""" 

মনে হয় মঙ্গলম়ী দশভূজার পরিকল্পনা করেছিলেন তাঁরা নারীর দশরূপ-দর্শনে- জননী নারী, ভঙ্মী নারী, 
শতজায়া নারী, পত্বী নারী, কন্ঠ! নারী, পুত্রবধূ নারী, ব্রতচ!রিণী নারী, সেবাত্রতে নারী, পরিচর্যয়ি নারী, শক্কিবূপিণী 
শারী-_এই দশমৃষ্ি প্রত্যক্ষ ক'রে তারা দশনূজারূপে মাকে অভিনন্দিত। করেছিলেন | ঘরে ঘরে তখন নারীর এই দশরূপ 
রশ শক্তিতে হিন্দুকে উজ্জীবিত করতো, হিন্দুর সর্বব-অতাব মোচন করতে, সর্বাছুঃখ হরণ করে আনন্দ বর্ণ করতো । হিন্দুর 
সংসার নারীর সেই দশরূপের রূপায়তন। ঘরে ঘরে আজ সেই দশমৃহ্ির অভাব বলেই বুঝি জ্ছিদুস্তান আজ নির|নন্দময়, 
চিন্দু এমন অধঃপতিত"*'অধোমুখ। নারীর ওই দশরূপের বেধন গাও হিন্দু, নারীর প্রতি অবজ্ঞা পরিত্যাগ কর, নারী 
নির্যাতন পরিত্যাগ কর, নারীকে ওই দশরূপে জাগিয়ে ভোল, ওই দশরূপকে অভিনন্দিত কর, আননামযী দশনৃজা দুর্গা 
তোমার ঘরে চিরবিরাজ ক'রবেন, এই তিন দিনের আনন্দ, এই তিনটি দিনের শক্তি-শান্তি-উৎসাত অটুট থাঁকবে 
চিরকাল 11... 
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গডক্েজ ও বস্সেম্পের ভীলেক্প আঙ্দব্রান্্ ৯ 


তারতীয় শিল্পের যে কতদূর উন্নতি হইয়াছে তাহার 
অন্তম নিদর্শন বোহ্বাইয়ের গডরেজ কোম্পানীর 'ীলের 
_. আসবাব ও সিদ্ধক। গডরেজ নিশ্মিত উক্ত সমুদয় জিনিষ 
.. কোন অংশেই শ্রেষ্ঠ বিদেশীম জিনিষের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। 
গডরেজের বিরাট কারখানা দেখিলে বিস্ময় লাঁগে। উহা 


. ইউরোপ, আমেরিক! প্রভৃতি স্থানে বৃহত্তম কারখানা 


সমূহের আধুনিকতম যন্ত্রপাতি গ্রভৃতিতে সুসমৃদ্ধ। 
গডরেজ কারথানার বাড়ী বর্তমানে ৭০,০০০ ব্ফুট 
রা লইয়া অবস্থিত এবং ওই কারখানায় এই দ্ুদ্দিনেও 
»* শিল্পী ও শ্রমিক স্থায়ীভাবে নিযুক্ত । এই কারখান।র 
০ আসবাব, সিন্ধুক প্রভৃতি অত্যুৎকৃষ্ট ধরণের হয় 
.. বলিয়াই ভারতের সর্ব ওই সমুদয় সমাদূত হয় এবং 


: চাহিদাও বেশী। আমরা এই ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের উন্নতি 
.. ও প্রসার কামনা করি। 
 এ্াঙ্ছদী” হাতত্ড়ি। 


 প্রিন্সলি ইতিয়া ওয়াচ কোম্পানীর “গান্ধী” হত ঘড়ি 









1 ভুরু বথায়- 

ভ্য্রস্ান্তে হরনী-লনালি 
ব্যবসায় বাণিজ্যে ধনী সানির কপাট আম 
বরাবরই আকর্ষণ করিয়াছি। দেশস্থ ধনী যুবকগণ ব্যবস 
ক্ষেত্রে নামিলে দেশের অভাব অনেকাংশে ঘুচি্না য! 


নিরন্ন দেশবাসী শ্রমিকগণ বীচে। সম্প্রতি বাগবজ 
মদনমোহনের সেবাইত বিখ্যাত মিত্র পরিবারের শ্রীম 
রাঁজেন্দ্র মিত্র ইলেকট্রোপ্লেটিং প্রভৃতি কাজের এক 
কারখানা খুলিয়া সৎসাহস ও শিল্পারাগের প্রকৃত পরি 


প্রদান করেছেন_ন্বয়ং রাজেনবাবুর তত্বাবধানে কারখান 


কাজকম্ম ভালোই চলিতেছে । 

লে ছেক্সালী লেখক 
প্রচারকে “রূপের দেয়লী” লেখক সহদয় সুহৃদ প্যু 

রণধীর আইচ মহাশয় অসুস্থ থক!য় এবার শারদীয় সংখা: 

তিনি লিখিতে পারেন নাই। আমর! সত্তর তাহার আরো, 

কমনা'করি। মা আনন তাহাকে সুস্থ করিয়া শারদী 

আনন্দে যোগদ।ন করিতে সগর্গ করুন| 








_পৃজায় দিক্ষের ছাপাদাড়ী 











বেনারসী, তসর, গরদ, মটকা ও স্বদেশী সকল প্রকার তাঁতের ক।পড় প্রভৃতির বিরাট প্রতিষ্ঠ'ন। 
আমাদের বিশেষত্ব :_-সকলপ্রকার কাপড় প্রতিযোগিতায় বাজার অপেক্ষা কম দামে এবং ১ জোড়া 
পর্য্যন্ত মিলের কাপড় গাইটের দরে দিয়! থাকি ৷ অনুগ্রহপূর্বক পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি। 


আদ্মাদেলল ভিন্ষানুপ্রহাক্ষাজী £_ 


বেঙ্গল ফেণ্ডস দোসাইটা 





১৫৩নৎ। আপার চিৎপুর রোড, ( শোভাবাজার) 






০ রী, হা তু 


্র উজ টি & 25505841054 মগ ৪৮ £ মদ 3৮৩ বিস্যু প্যান তি ৮৯৮40765-8. 
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পীশীপপাপিশাপীপীপসপাীলিতা শীট পে পাশাপাশি তল্টিশশিশন ০7 শীত শশী 


একাদশ বর্ষ | 




















মায়ের প্রাণ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৪ 


প্রত্যেক দিনই অভাবের তাড়নার মধ্যে সে জাগিয়া 
:3। উঠিয়া শুনে সেইঃএকই স্থরে বাধা গান_-নাই, 
'ই। মুখে.কিছু ন৷ বলিতে পারিলেও বুকে সে কতখানি 
কির আম্বাদের লালসায় পাগল হইয়া উঠে, তা জানেন 


ধু তার অস্তর নিবাপী মুক পাষাণ নিষ্টুর ভগবান । 


য়! সাধনার ফল দ্র্গের আলো ছেলেপুলেগুলিকে 
থাই আনিয়া সে যখন পেট পুরিয়া তাদের খাইতে 
“৬ পারে না, তখন এ বাচিয়া থাকা কেন? 

কিন্ধু সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকিতেও সে পারে না। 
হা শুনাইয়া দিয়া গিমাছে,”এত অভাবের সংসারে ছেলে 
মান কেন, এই উঠেই যে খেতে চাইবে কি দেব তাদের? 
৭ কি একটা, তলিয়ে রাখব--গণ্ডার গণ্ডায়। মা 


বীর কপা বেই, মীর খুব আছে...তা' তাতে লোকের 


৫৮৯৩: 





কি, তারা ত অফিী খাদালতে থেরুবে, মর শালী তুই, 
সারাদিন কি করে যে কাটে, তা আমিই জানি...ৰণি ধাম 
কিছু কিনে দাও, তা মে কথা কানে শুনলে যে মহা 
পাতক হবে।” এ 

পলীগ্রাম। ধান কিছু কিনিয়! দিলে অনায়ালে মুডী 
তৈয়ার হইতে পারে তাসে জানে। সতী মুখে যতই, 
বলুক, গতর খাটাইতে এতটুকু আলসা সে যে করে না, 
কথাটাও বড় ঠিকৃ-"+কিন্ত দৈনিক সব খরচের হিসাষ 
মিলাইতে গিয়াই ন| সে ফাপরে পড়ে,_চাল নাই, দা 
নাই, গরুর খড় নাই, এত নাইএর ভিতর একটার অনাটন . 
মিটাইতে সে ভরসা পায় না, আবার নৃতন কিছু হাক্জামা 
কুটাইয়া কাজ ফি? আয় ত তার বাধা ধরা কিছু. 
নয় পরীগ্রামের রেঝেক্টারী বফিসের মুহ্রী, মকেল 


১৩৪২ ] শ্রীশরৎচন্্র 
ভুটাইতে পারে, তবেই ছু পয়সা । নহিলে...সে নহিলে 
কথাট৷ ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে ! 

সেদিন দিনের কাজ সারিয়া আমিয়! সে বলিল, «গশুনছ 
গা! আজ বেমন্ক। গোট। পচিশ টাক] পাওয়া গেছে, কি 
করা যায় বল ত? কাহন কত খড় কিনে চণ্ডীমগ্ডপট! 
ছাওয়াই। না নবনে যা বলছিল তাই শুনি। ভেবে কুল- 
কিনারা কিছু পাচ্ছি না, তাই তোমার কাছে যুক্তি নিতে 
এলুম |? 

সতীর সদা পরুধ মুখখানা হঠাৎ তৃপ্তির আনন্দে 
কোমল হইয়া আসিল। ধীরভাবে স্বামীর কথাগুল! 
গুনিয়া সে বলিল, “নবনে কি বলে?” 

শীতল চক্রবর্তী আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিল; 
কেন না ভাবিবার অংশী একজন সে আজ পাইয়াছে। 
ধারিপ্র্যের রুদ্র তাড়নে সতীর দৈনিক ম্জাঁজটাকে এতটাই 
রুক্ষতায় ভরাইয়! রাখে যে, নিজের ্ষেহ-ভালবাসার 
পাওনাটা কোন দিনই সে সেথায় আশা করিতে 
পারে না) তা বলিয়া! দোষও মে দেয় না-দিনের 
সকল দিকের ছেড়। অ্বুতায় জোড়াতাড়। দিয়া 
যাহাকে চলিতে হয়, তার পক্ষে এ ভাব কত বড় যে 
স্বাভাবিক সে তা জানে; আর জানে বলিয়াই তার দেওয়| 
সকল পরুষ কঠোর ভাষাগুলো৷ নির্বিবাদে সে হজম 
করিয়া যায়। কোনদিন, কোন ছলে প্রতিবাদ সে তুলে 
না। আঙ সেই পত্বীর মুখে শাস্তি কোমল ভাব দেখিয়া 
আনন্দ উৎসাহে প্রাণ তার ভরিয়। উঠিল... 

ধীরকণ্ঠে সে বলিল, “নবনে বলে, চক্রবস্া-মশাই, 
রায়ের! পুকুরট! জম| দিতে চায়, তুমি নাও, বকরায় তোমার 
আমার করা যাবে। জমির খাজনা জমিই দেবে চক্রবর্তী 
মশাই, মে জন্যে ভেব না, অভাবের সংসারে ছেলেপুলে- 
গুলো ভাতের পাতে মাছ খেতে পাবে সেইটেই কি বড় 
লাভ নয়?” 

চিন্তিত ভাবে নতী জিজ্ঞাস করিল, “জমা কত ?” 

“তা বড় বেশী নয়, আমি যদি নিই ত বছরে গোট। 
যাটেক টাকায় ওরা ছেড়ে দিতে পাবেন...” 

খানিকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া সতী বলিল, "যে চাপ 


ট্রোপাধযার্ লী 


তোমার মাথায় ভগবান চাঁপিয়েছেন, তারি জালায় পা 
কাজ নেই সাধ করে আর ভাগ জুটিয়ে'*? 

“তা হ'লে...অমলীর সে চুড়ী ক'গাছ। কি আছে... 
্যোগে পার ত কিনে নাও, একসঙ্গে একদিনে এত 
টাকা যে কখন হাতে আসবে, আমার পক্ষে তা স্বপ্ন। আ 
সে স্বপ্র সত্য হয়েছে, বাকী ওটুকুও... 

“না, শীত আসছে ছেলেপুবেগুলোর দোলাই এক-ঘা 
থান। করে কিনে দাও, আহা বাছারা ছেঁড়া কাপড় গা৷ 
বেঁধে বেঁধে ক'বছর বেড়িয়েছে,*.” | 

"আমি বলি তা নয়, ক'বছর যা চলে এসেছে আঙ্গ 
তাই চল্তে পারে, আমার ঘরে এসে গায়ে ত কোনদিন 
কিছু উঠলো না...না না, আপত্তি করো না, অমলী, 
ডাকাই...৮ 

“গায়ে গয়না পরবার বয়েস আর আমার নেই | মা! 
ছেলের মা, লজ্জ। তোমার কিছু ন] থাকতে পারে, আম৷ 
আছে-ধেঁচেথাক ওর সাত ভায়ে! সাত দিক থে, 
যখন আসবে, তখন '**” 

"অত আশা করো ন| গিক্লী, মনে রেখ আঙ্জকালকা 
ছেলে ওর... 

দ্যাও, আমার ছেলেপুলের নিন্দে আমার সামনে তু। 
করে! নাতোমার মুখ থেকে এলেও আমি 
সইব ন11” 


ছুই 


"দেখ, দেখ মা, কতগুলো মাছ ধরে এনেছি, তবু বা. 
তার ভাল ছিপটায় আমাম় হাত দিতে দেবে না***! 

মাছ দেখিয়া অন্তরে আনন্দ হইলেও সতী তা মু: 
প্রকাশ করিতে পারিল না, একটু রুক্ষত্বরে বলিল, “কা 
পুকুরে মরতে গিয়েছিলি হতভাগা, এমনি গাল দিয়ে তু 
ভাগিয়ে দেবে" ?* 

“ইস্‌, দিলেই হ'ল কি না! গাল রাস্তায় গ 
রয়েছে, মুখ নেই আমি দিতে পারব না ?” 

মায়ের মুখে প্রসন্ন একটু হাঁসির রেখা ফুটিতে ফুটিও 
মিলাইয়া গেল। গন্তীর মুখে সে বলিল, প্যড় 

৪৫২ 


গ্-লহরী ] 


কি ন্য, লোকের পুকুর ওছ্ধাড় করতেও করবি, গাল 
ধাত তার।ই খাবে 1” 
ন্দনাল বিকৃত মুখে বলিল, “তা খাবে বই কি। জটের 
'ন একে ধরে আনলেও মাছগুলো যদি তাদের পুকুরের 
খাবে না?” 
শঙ্কায় শিহরিয়। উঠিয়া মাত। কহিল, “জটের 
গন? বলি কিরে হতভাগা, এক। সেই ততদূরে 
ছিপি।,.*” 
“থাব না! তোমার থোড়, ডুমুরঃ কলমী শাক রোজ 
গর৮বেই এমন ত কোন কথা নেই 1**, 
ধা আর কিছু বলিল না, আস বটি লইয়। উঠানের 
»ই গাধার নিকটে গিয়। মাছ কুটিতে বসিল। দাওয়ার 
ক পানে বিয়া তার হাতের কাজে দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে 
চদ' উত্তের্জত কে নন্দলাল বলিয়। উদ্ভিল, “খাব ত মাত্র 
? বলা, অত কুচুচ্ছ কেন ?? | 
ম।হাসিয়া বলিল, “বেল! ছুটো। হতে পারে, কিন্তু 
৭ ত মার একট! নয়, শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে সবাই ত 
তির 
"কেন, কেন, খাবে কেন? ধরতে যেতে পারে না! 
দন) আমি ধরে এনেছি, আমি এক। খাব, কারুকে 
হগ পিতে পারব না।” 
৩২সন। মাথ। কণ্ঠে মা বলিল, “ছি বাব, দেব ন|কি 
পৃ আছে, তুমি বড়, সব বিষয়ে বড় হতে হবে। 
মরি ত সব কচি কচি ভাই...” 
নন্দলল বারবার মাথ! চালিয়! বলিতে লাগিল, “ন! না, 
ক কচি কচি ভাই, জন্মে পর্য্যন্ত আমি কেবল ভাগ 
দযেই মাসছি, কেন না আমি নিরেট বোক1। ন|, এবার 
ধক আর বোক। থাকব নাঃ যেখান থেকে পারে ওরা 
নদে মাস্থক | এবার থেকে পুরোপুরি আমি ভোগ-দখল 
করব, ও ভাগাভাগিতে আর আমি নেই ।” 
মাতার অস্তর কাপিয়! উঠিল। কিয়ুৎকাঁল পূর্বেই সে 
প: পুত্রগর্ধবে প্রতিবেশিনীকে বলিয়া আসিয়াছিল, 
'আমাবু সাত ছেলে, ভাবনা কি? সাতজনে সাত 


ই)। আন্বে, ভাগাভাগি করে খাবে। ওরা মাথা চাড়া 
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[ অগ্রহায়ণ 
দিয়ে উঠলে এ টন্ত ছুর্দশা! আর আমাদের থাকবে 
না।” 

কিয়ৎকাল পরে স্মিত হাস্তে মাতা কহিল, “আচ্ছা, 
ভায়েদের না দিস্‌ তোর, ওকে ত দিবি” 

দাতমুখ খি'চাইয়। পুত্র উত্তর দ্রিল, “কেন, কেন দেব 
কেন, আমায় ছিপে হাত দিতে দেয়...” 

“বেশ, তাকে ন। দিস, আমি মা হই, এত কষ্ট কচ্ছি 
আমায় ত দিবি?” 

এবার আর প্রতিবাদ তুলিতে ন। পারিয় পুত্র নন্দলাল 
খানিক “গুম” হইয়া বসিয়। রহিল। তারপর নিজ হাতে 
কতকগুলে। মাছ আলাদা করিয়। দিতে দিতে সে গাঢ়কণ্ঠে 
বলিয়৷ উঠিল, “এই নাও । এই, এই, আমার সামনে বলে 
খেতে হবে কিন্তু; বক্‌রা নিয়ে ছেলেপুলেকে খাওয়াবে, তা 
হতে দিচ্ছি ন।।” 

পুত্র গৌরবে মাতার অস্তর আবার ন্দীত হইয়া উঠিল। 
তাস হাঁতের কথা এক প্রকার ভুলিয়। গিয়া নিজ বাছ 
বেষ্টনীর ভিতর সে তাহাকে টানিয়া লইয়। মুখ চুম্বন 
করিল। 


তিন 

বংসর কয়েক পরের কথ|। নন্দলাল বাজার ইইতে 
ফিরিয়। আসিয়া জিশিষগুল| দ1ওয়।র উপর রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_-“অবাক কল্পে মা, দু বেলায় দেড়পে। দাল 
উঠিয়ে দিলে! এমন বেমক্ক। খরচ থদি কর, তোমার সংসার 
চালাতে আমি পারব না।” 

কাচুমাচু মুখে সতী বলিল--“কি করব বাবা, আরত 
তরকারী কিছু নেই, কাজেই ধালট| একটু বেশী ওঠে 

“ওঠে উঠক্‌, তোমর! চালাও, আমায় কিছু বলনা, 
তোমার কুপুষ্যিদের পেট চালাতে আমি পারব ন1। 

ম। কথা কহিল না, নীরব, ধৈর্যের আশ্রয়ে পুত্রের 
এতবড় অন্ধোগের ধাক্কা।ট। সে সহা করিল। মাপ- 
কতক হইল নন্দলাল পিতার সহিত মুক্তবীগিরির কাজে 
বাহির হইতেছে । রেজিষ্রার দীননথবাবু এ স্বপ্লবয়ন্ক 
্রাহ্মণ মুহুরীর দিকে একটু স্সেছের টান দেখানয় পিতার 
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অপেক্ষা আয়ট| তার দ্বিগ্ুণ। অনেক আবেদন নিবেদনের 
ফলে আজ তিনদিন হইল সংসারের তরিতরকারীগুলোর 
ভার সে নিজের স্বন্ধে লইভে স্বীকৃত হইয়াছে 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া নন্দলাল হঠাৎ কে।পপূর্ণ 
মনে গঞ্জিয়। উঠিয়৷ বলিল, “আচ্ছা, হঠ|ৎ বাবুরা এমন 
নবাব হলেন কোথেকে ত। বলত? এতদিন ত লঙ্ক- 
গোলার জলে চলত) আমিও ত তোমাদের তাই খেয়েই 
এত বড়ট। হয়েছি--আজকাল তা আর রোচে না কেন ?” 

মহম। উত্তেজিত হুইয়া মাত! বলিয়া উঠিল, "কেন, 
কেন, রুচবে কেন তাই বল, তোরা ছুই বাপ বেটায় 
রোজগার করছিস না, চিরকাল আমি সেই লঙ্কা! গোল। 
তেঁতুল গোল। ভাত থেতে যাব কেন?” 

পুত্র দীত মুখ খিঁচাইয়| বলিল, “যেমন ভাগ্যি নিয়ে 
এসেছ! তার বেশী চাও--পাবে কোথায়? ***** আমার 
রোজগারের কথা বলছ, ছুর্দিন পরে আমার নিজের সংসার 
ত বাড়বে, তখন তোমাদের মুখ চেয়ে থাকতে 
গেলে ত চলবে না, কাজেই বলা । অত হাত বাড়িও না 
রাশ টান...নইলে আমার আর কি, পরে নিজেদেরই 


পন্তাতে হবে!” 
হঠাৎ ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে আসিতে 


শীতল চক্রবর্তী বলিল, “মেই ভাল নন্দলাল, এ কুপুধ্যির 
জন্যে মিছে পয়স৷ উড়িয়ে কিছু লাভ নেই, তুমি আলাদা 
হয়ে পড়ে।-"” 

নতী তাড়াতাড়ি বধ। দিয়া বলিল, “কি বলছ তুমি, 
পাগল ভলে 1? 

শীতল চক্রবর্তী বেশ শাস্ত কেই বলিল, “পাগল 
হইনি গিম্ী, পাছে হতে হয় তার জন্যেই সাবধান হচ্ছি 
তবু ওদের দুটো ছুটে! চারটে মুখ ছু বেলায় যদি কমে 
কতটা হান্কাই হব।” 

“ছিঃ, তুমি কি! ছেলের উপর রাগ... 

বাপ বিষাদভরা হাসি হাসিয়া বলিল, “তা নয় গি্ী, 
শেতল বড় শেতল! তাই ছেলের মুখে এত কথ শুনেও অপর 
ছেলেগুলোকেও এখন থেকে ঘাড় ধরে না বিদেয় করে 
দিয়ে তাদের পুষতে চাচ্ছে। ভয় নেই, ও নেমকহারামের 
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প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[গল্প-লহরী 
দল কেউ তোমার আপনার হবে না। বিদেয় কর গিী, 
বিদেয় কর। কাল সাপ যখন ফণা তুলেছে, ছোবলাবেই 
তার আগে আরও ছুধকল। দিয়ে, পাপের হাত থেকে 
নিস্তার হও।” 

“কি বলছ তুমি, ছেলে পাপ'"” 

“পাপ বলে পাপ, মহাপাপ..”আগের দিনে বল্‌ ত বট) 
ছেলে হয়ে পুগ্লাম শরক হতে ত্রাণ করে। আজকা?ে 
দিনে কিন্তু ত| নয়__উল্টে ছেলে ভূমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে মা 
সাত শ' নরক ই] করে গেলবার জন্যে**** 

রাগত কঠে সতী বলিয়া উঠিল, “ছেলে একট 
কি নাকি কথ| বলেছে ত অমনি গায়ে বিষ টি 
গেল! এত হিংসা যদি তোমার, আর পাচজনকে নি: 
আদালতের কাজ চালাও কি করে ?** 

শীতল হানিল। তারপরে বড় শাস্ত কঠে বলিল, “ 
অবুঝ, তাকে আর কি বোঝাব গিশ্নী! এই বেলা অদব 
ছাঁড়তে পারতে, ভালই হ'ত, এরপর অনেক দগ্ধাতে হবে 
কিন্তু বুথ! বলা! একটা কথা ও ঠিকই বলেছে, ভাগা 
কপালের লিখনের জন্যে নারায়ণকে যখন পাথরে লুকিয়ে 
শনির দাত সহ করতে হয়েছে, তখন তুমি আমি কো 
ছার !” 

খাঁ রা খাঁ 

বড় ছেলে নন্দলাল পিতৃআজ্ঞ। পালনে অবহেল। বং 
নাই। একটা শুভদিন দেখিয়া অনত্র বাসা বাধিয়াছে 
শোনা যায়, লক্্মীছাড়ার ঘর ছাড়িয়া লক্্মীও না কি তাহ! 
উপর রুপা করিয়াছেন । পুত্রের এ ব্যবহারে শীতল চত্রবং 
যত হাসিয়াছে, লক্ষ্মী তত “গুম” হইয়া গিয়াছে: 


চার 


আরও কয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 

দিনটা রবিবার। রেজেষ্টারী অফিস বন্ধ। শীত 
চক্রবর্তী উঠানে বসিয়া ছেঁড়া গায়ের কাপড়খানি রি 
করিতেছিল। শীত আসন প্রায়, এখানিকে জোড়া তাড় 
ব্যবহার যোগ্য না করিয়া লইলেই নয়। 
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গৃতী বোধ হয় বাহিরে কি কাজে গিয়াছিল। ফিরিয়। 
স্দিয়! বলিল, পশুনছ, স্বরো আমাদের ঘোষেদের বড় 
জান বাগানট। জমা নিয়েছে।” 

“ংব আর কি, যেখানে যত নোড়ানুড়ি আছে তার 
“নে চাও । আমি কিন্তু আগেই বলে রাখছি, ও বাগান 
দঃ 'শঞয়। নয়, তোমার আমার জালানোর সমিধ 


"দ্ধ, মিছে বকে] ন।। 
ন রমার চোখে দ্রেখাট। কিন্ধ এক চোখোমীর কাজ ।”» 

ঠিক এক সপ্তাহ পরে মেজ ছেলে সুরস্দন নিকটে 
ঠ'দিয। বলিল। “এট। কিন্ধ বড় অন্যায় মা, বাগান নিয়েছি 
হামার ছেলেদের হটোপুটি করবার জন্যে নয়, যাকে 
তকে নিয়ে আবাগেরা ঘাবে,*:” 

"গি্সী! গিম্ী! ভারত শুনেছ, ওই ঘে হিন্দু নারীর 
পদ শিক্ষার বই গে! শুনেছ, না শুনে থাক ভাল করে 
ইন নাও, ইহ্জন্ম ত বটেই, পরজনন্মের কিছুকাল পধ্যন্ত 
কধ গুলে ম্মরণ থাকবে,” 


ছেলেপুলের কাজ এত 


“দেখুন, এই জন্তেই বড় দা আলাদা হয়েছেন। ভাল 
+৭। বলতে এলে আপনি যদি এমনি করেন.**নাচার 1” 

'আলাদ। হয়ে পড়ে। স্থারো, আলাদ হয়ে পড়ো, এমন 
যোগ আর পাৰি ন। রে***গিম্ী গিক্সী, বলেছি ত, সমিদ 
“গুহ, এ আর কিছু নয় সমিধ সংগ্রহ।” 

সুরস্থ্দন কাষ্ঠ হাপি হাসিয়া বলিল, “না, আপনাদের 
বধহাপট। নেহাৎ ইয়ে***ওর মুখে শুনতে পাই পেট পুরে 
ধেতেই পান না'বড় দা” কতদিন বলেছেন, বেরিয়ে 
ত্দিন তাপারি নি কর্তব্য ভেবে,-বেশ আপনি 
যখন আজ সে কর্তব্যের বাধান ছিড়ে 
লয়েছেন, আমি করব কি! ভাল কথা, লোকে জিজ্ঞেস 
₹৫ত এলে এই কথাই বলবেন." 

সদর্পে স্থরস্দূন সে স্থান ত্যাগ করিয়৷ গেল। 


জা 
প্‌ 


ঘ। এ 
বরে নি 
জেই 


মায়ের প্রাণ 


[ অগ্রহায়ণ 


হাসিয়া শীতল চক্রবর্তী বলিল, “দেখেছ গিশ্নী, একটা 
একটা করে খসছে! পাখী খুঁটে খেতে শিখেছে আর 
কেন, এইবেলা মানে মানে বাকীগুলোর মায়! পার যদি 
কাটিয়ো ফেল! কেউ থাকবে না) বুঝলে, কেউ থাকবে না | 
উড়তে না পার।র ওয়ান্ত) শুধু উড়তে ন।পারার ওয়াস্তা ! 
ডানায় ভর দিয়ে যুক্ত বাতাসে থেতে আসতে যেদিন 
পারবে, সেদিন তুমি, তুমি বলে আর পু'ছবে না» তাই 
বলি সময় থাকতে মায়া ছাড় 1...” 

সতী বিষাদভর! হাসি হাসিয়। বলিল) “তা হয় না 
আমি যে মা! তোমারি মুখে ত চণ্তীর ব্যাখ্যায় শুনেছি? 
মায়। হয়ে ম! আমার এমনি মায়ার আসন ছড়িয়ে রেখেছেন, 
ক্ষিদেয় বুক জলে গেলেও ঠোটের আগার দানাটা ঘেট্বার 
উপায় নেই, মুখে নিয়ে কচি বাছার মুখে পৌছে দিতেই 
হবে...বুঝছ, এ আমাদের কর্তব্য,এই মায়া, আর এ আছে 
বলেই আমর। ম1। তা ছাড়া, ৪র। ত অন্যায় কিছু করে 
নি-_ছেলেমাম্ুষ আমাদের বোঝা কাবে বইতে যদি নাই 
পারে, দোষ দেওয়া চলেন! তি। আশীর্বাদ কর--ওরা 
স্থণী হোক্‌। আম!র তুমি রইলে ভাবন| কি বল ? 

“বুঝেছি, বুঝেছি সতী, এতদিন পরে বুঝেছি তোদের 
আপন কেন এত উচু! কেন শান, ব্যাথ্যার হিসাবে বলে 
গেছে, “জননী জন্মভূমিশ্চ ম্বর্গদপি গরিয়সী | শুধু এই জন্মে, 
শুধু এই জন্ে, পৃথিবীর স্থষ্টির বিশ্বেব সব ধ্বংসের মুখে 
নেমে যেতে পারে--কিস্ক না, মা নয়। যদি কিছু থাকে 
এই ম। থাকবে। “আজ নতুন আলে। জালিয়ে দিলে 
সতী! না, এভাবে এমন করে মা শব্দটার অর্থ 
কোনদিনই আমি করতে পারি নি, পারতুম না, পারৰ 
না। ঠিক্‌ ঠিক্‌, মা, মা-ই থাকৃবে 1” 

সতী কোন কথ।ই বলিতে পারিল না, নীরবে স্বমীর 
পায়ের ধূলা তুপিয়া মাথায় দিল। | 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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দ' দিনের পরিচয় 


শ্রীকুমারেন্দ্র আচাধ্য, বি-এ 


বালীগঞ্জের মোড়ের কাছে একট! ট্যাজ্মী-চালক 
পাঞ্জাবী মুসলমানের সহিত একজন রমণীর বাক্য-বিনিময় 
শুনিয়। একট। বড় বাড়ীর গেট খুলিয়া একজন যুবক বাহির 
হুইয়। আমিল। সে সটান গাড়ীর ঠিক সম্মুখে আসিয়। 
দাড়াইয়। হিন্দীতে বলিল, “এঁদের কোথায় নিয়ে যাবি ?” 

গাড়ীর মধা হইতে একজন প্রৌঢ়া রমপ্রী বলিলেন, 
“আমাদের মিছিমিছি অনেক ঘুরিয়েছে বাঁবা। লোকটাকে 
ভালো বলে মনে হচ্চে না|» 

যেমন করিয়। ঘোড়ার রাশ ধরিয়া ঘোড়াকে দাড় 
করাইয়া! রাখে, তেমনি মেটরখান।র হেড লাইটের উপর 
হাতখান| রাখিয়া যুবকটী বলিল, “আপনারা দয়! ক'রে 
একটু নামুন ত? ?” 

গাড়ী হইতে একটা অর্ধ।বপ্ুষ্ঠিতা প্রৌঢা, একটী তের 
চৌদ্দ বছরের বালিক। এবং ভাহারই হাত ধরিয়া একটা ন। 
দশ বছরের ছেলে নামিয়া ফুটপাথের উপর দণড়াইল। 
যুবকটী “কানো। কথ। জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই পরোটা 
রমণীটি বলিলেন, “আমরা আসছি বাবা, এলাহাবাদ 
থেকে । বিশেষ এক কাজেই কোলকেতায় এসে পড়েছি। 
একজন আত্মীয়ের বাড়ী যাবো। আমরা বারমাস 
এলাহাবাদেই থাকি-সেইথানেই আমাদের ঘর বাড়ী, 
কোলকেতার পথ ঘাট বাড়ী চিনি নে।” 


যুবকটি তখন ট্যাক্সী-চালকের সহিত কথাবার্তা 


কহিতে বান্ত ছিল। অনেকক্ষণ বাক্য-বিনিময়ের পর, 
তাহার ব্যায়ামপুষ্ট ঘু'সিট। বেশ জোরেই ড্রাইভারটার উপর 
লাগাইয়া দিল। এমন ল্লোরে লাগাইল যে, অতবড় 
দীর্ঘ বপুখানি অনায়াসেই রাস্তার উপর লুণ্ঠিত হইয়া 
পড়িল। তারপর অদূরবস্তী একজন পাহারাওয়ালাকে 
ডাকিয়া তাহার হন্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া সে 
ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল, বালিকাটার দুটা স্থন্দর 


আয়ত চক্ষ েন অজ ধারায় তাহার উপর অগ্করের 
অকৃত্রিম শুভেচ্ছ। বর্ষণ করিতেছে । যুবকটী বলিস, 
“আপনার। কোথায় যাবেন?) আপনাদের আত্মীঘের বা 
কোথায় ?” 

প্রোঢা রমণীটি বলিলেন, “আহিরীটোলায়। কত নব! 
রে শুভ] ?? 

বালিকাটি তীক্ষম্বরে উত্তর করিল, “তা আমি ঝি 
জানি?” 

প্রৌটাটি বলিলেন, “এমন বিপদেও মানুষে পড়ে বাব! 
তার ওপর, সঙ্গে একট! পুরুষমান্ষও নেই। এলাহাবাধ 
থেকে কোলকেত। পধ্যস্ত ট্রেণে আমাদের লোক ছিল। মা 
হাওড়! গ্রেশনেও লোক থাকবার কথা ছিল। তাকে 
আগে খবর দেওয়া হয়েছিল। সেও চিঠিতে জানিয়ে 
ছিল যে, হ্যা, সে, এই স্রেণে হাওড়ায় থাকবে । কেন যে 
সে আসতে পারে নি তাও বুঝতে পারছি না বাবা, হয় ত' 
অস্থথ বিস্থই বা করলো? একখান। ট্যাক্সী করলুম। 
কিশোর বললে, আয় শুভাও বললে, “আহিরীটোলায 
গেলেই বাড়ীর পথ চিনে নিতে পারবে ।” কিন্তু গেরে। 
স্যাখে বাব।! ট্যাক্সীওয়ালাটা যে আমাদের কোথায় নিয় 
এলো" 

আকম্মিক ছুবিপাকে অনেকের মুখই অমন খুলিয়। যায়। 
প্রোঢ়া রমণীটির বোধ হয় তাহাই হইল। তিনি আরে; 
বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু যুবকটা বাধা দিয় বলি, 
“সে সব কথা পরে শুনবো 'খন্। এতো রাত্রে আজ ও 
আর আহিরীটোলায় সেই সমাত্মীয়ের বাড়ী খোজা হে 
পারে না। আজ আমার বাড়ীতে থাকুন। তারগর 
কালকে আমি বাড়ী খুঁজে আপনাদের পাঠিয়ে দেবো! 
আস্থন। এই মুটিয়া, ইধার আও ।” 

জিনিষগুলি মুটের মাথায় দিয়া তাহার! তাহার বাড়ীতে 


গর-লহরী ] 


(ফিল। ঘাইতে যাইতে যুবকটি বলিল, “যদি কিছু মনে 
করেন। ছেলেটা আপনার--” 

মুখের কথা না ফুরাইতেই প্রৌ। বলিলেন, “ও আমার 
বন্পো, আমার ওই শুভ। ওর বড় বোন। তোমার 
'দটি কি বাবা ?” 

_-“আমার নাম চশ্কান্তি মুখুষ্যে |” 


বাার ভিতর দোতলায় তাহাদের লইয়।৷ গিয়। চন্দ 
কথান। সুন্দর প্রশস্ত ঘর খুলিয়া দ্িল। এবং তাহাদের 
জ্রনিষপত্তরগুলি ঘরের কোণে গুছাইয়। রাখিল। তারপর 
ইহাদের বিছানা বাধ! লগেজের উপর বসিয়। পড়িয়! 
পল, “আজ রাত্রে কিন্ধ কোন উপায় দেখছি না 
দোক!নের খাবারই থেতে হবে|” | 

সশব্যন্তে প্রৌঢাটি বলিগ্। উঠিলেন, "ন। বাব, আমরা 
নব গেয়েছি। বর্ধমানে খাবার-দাবার খাওয়। হয়েছে। 
পট এখনো দম্সম। আর আমার ত" রাত্রে-বিধবার 
ধ। এয়|- 

চন্দ পা ছুলাইতে দুলাইতে বলিল, "আপনার না হয় 
কবে নেই, কিন্তু এই ছেলেমান্ধমকে দোকানের খাবার 
পদে রাতটা থাকতে হবে। বড্ড গ্ষিধে পেয়েছে, না 
'কশোর ?? 

বালকটী সত্যই হোক আর লজ্জার খাতিরেই হোক্‌, 
*5গুভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, সে মাসীমার কথার 
নন করে। শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, “ছেোডদি”র 
দে পেয়েছে ঠিক 1” 

শুভ] হাসিয়া ছোট ভাইয়ের পিঠ চাপড়াইয়। মুদ্ুকণে 
₹লল, "না না” 

রমণীটি বলিলেন, তা 
তোমাদের খালি দেখছি কেন?" 

চন্দ্র বলিল, “আমাদের বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেই পশ্চিমে 
গে হাওয়া খেতে | শুধু আমি আার আমার এই বোন্‌ 
ঘাছি একজআামিন বলে । সেই জন্যে ত' আরো মুস্কিল__ 


বব।, এতবড় বাড়ী 
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ছ' দিনের পরিচয় 


| অগ্রহায়ণ 


খাওয়া-দাওয়ার ভারী অস্থবিধে। একে ত' আমি উড়ে 
বামুনের হাতের রান! খেতে পারি না-যার তার হাতের 
ছাই-পশ রান্না কোনোকালেই খেতে পারি নাঁ- 


তার ওপর আমাদের বামুনের ছু' দিন হ'ল জর হয়েছে। 


এছু” দিন এক রকম উপোন করেই আছি।” 

প্রৌঢাটা বলিলেন,“কেন, তোমার বোন্‌ রৌঁধে দিলেই 
ত* পারে? তুমি ছুটে। রেধে ভাইকে দাও ন। কেন মা?” 

কনক হাসিয়া উঠিল, “দিই ত'-কাল রেধে দিইনি 
দাদা তোমাকে? কি করবে। বলুন? দাদার মুখখানি 
এমন, রান্না একটু যধি কম-বেশী হ'লে! ত, বাস্‌। আর 
মুখে করা চলবে না।” 

চন্দ্র বলিল, “মে আড়ম্বর কত, জানেন? পাকশিক্ষা 
ব'লে একখান। বই কিনে আনালুম। সেইখান! হাতে . 
ক'রে আমার কশ্িষ্ট। বেন্‌ ত? রান্না ঘরে ঢকলো। তার 
পর শুগন। বইখানা দেখে দ্রেধে ৩” রান্না করতে 
লাগলে।। বইয়ে যেমনটি লেখা, ঠিক তেমনটি করে রায়্। 
করা চাই কি না? “কুড়ি মিনিট নাড়াচাড়া করিতে 
হইবে”, ৬, ঘড়ির কাট। ধরে ঠিক কুড়ি মিনিট খস্ভি দিয়ে 
অনর্গল নাড।,আধ ক।চ্চ। ভন ত”, নিকি দিযে ওজন করে 
নেওয়। ইত্যাদি কোনে। ক্রটিই হলো না। অর্ধেক রার়।র 
পর-মামারও দুর্ভাগ্য, কন্কির৪  ছুর্ভাগা-বহয়েম 
পাতাট। হঠাৎ উন্টে,গেলো। মহামুফিল! সে আর 
খুজে পাওয়। যায় না দুজনে পড়ে পাচ) মিনিট ধারে 
খুঁজে বের করলুম। তারপর কার দিকে চেয়ে কন্‌- 
কিকে ৪গুলে। উঠোনে রাখতে বললুম । কেন না, ঝিয়ের 
ছাইঘের দরকার হয়। তারপর--" 

সকলেই হাসিতেছিল। শ্রুভ। 
হাসির প্রাবলা রোধ করিতে গিয়। ভয়ানক 
কাসিতে লাগিল। চন্দ বপিল, “সেপিন কিন্তু 
কন্কির পপর ভারী রাগ * হয়েছিল-_পোড়ারমুখা 
এমন অপদার্থ! সত্যি, রান্না একট। শিল্প এ মনে কারে 
প্রত্যেক মেয়েরই জিনিষটা রাঁতিমত শেখা উচিত-_- 
আমি ত' তাই মনে করি। মেয়েমচুষ রাধতে জানে 
না--কথাট। বড্ড মন্মান্তিক ! কেমন, নয়। বলুন 1” 


একট। অসংবরণীয 


১৩৪২ ] 


প্রোডাটি হাপিয়া বলিলেন, “তা বই কি বাব] 
তারপর শুভার দিকে ফিরিয়া সন্সেহে বলিলেন। “কাল 
সকালে দুটো! রেধে ধাওয়াস্‌ ত? শুভ] 1” 

এমনি অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথাবার্ত। গল্পগুজব 
হইল, যা জীবনে প্রথম এবং হয় ত” বা শেষ পরিচয়ে 
বড় একট। হয় ন|, এবং হওয়াও হয় ত বা উচিত 
নয়। তাহার ভুলিয়া গেলেন» তাহার! পথহারা, 
ওই যুবকটার অন্তকম্পার উপর সকল রকমেই 
নির্ভরশীল, এবং চন্দ্র ভুলিয়। গেল, তাহারা ভাহার 
একদিনের আশ্রিত, পরদিন হইতে হয় ত, আর জীবনে 
কোনোদিনই সাক্ষাৎ ঘটিবে না। 


গরদিন সকালে চন্দ্র ডাকিল, “ম।সীম। | 

ডাক শুনিয়া! শুভ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিল। মাসীমাও বিন্ময়, প্রশংসা এবং স্গেহমাথানো 
চোখ দুইটা অমলের মুখের উপর সংন্যন্ত করিলেন । তিনি 
যে এক রাত্রে ওই হৃদয়বান শিক্ষিত যুবকটার এত 
আপনার হইয়া গিয়াছেন, এই অপ্রত্যাশিত স্থসংবাদ 
তাহার নারী হৃদয়ে একট। অনির্বচনীয় অমৃত সিঞ্চন 
করিল । ডাকিলেন, “কেন বাব1?” 

_-“কাল রাতে কোনে। অস্থবিধে হয় নি?” 

--ন। বাবা |” 

কিন্ত এ বেলা খাওয়া-দাওয়ার কি ব্বস্থ। করবে; 
মাসীমা ?” 

--"সে বাবস্থা আমিই সব ক'রে দিচ্চি বাবা । তোমার 
কিছু ভাবতে হবে না। শ্ুভা রাধবে খন। যা ত" মা) 
নান করে এসে ছুটে চড়িয়ে দে--তোর চন্দ্র দাদীকে ছুটো 
রে ধে--* 

“তোর চন্দ্র দাদীকে” কথাটী মাসীম। চক্রের গ্রতি এবং 
তাহারও প্রতি স্েহাতিশয্যেই উচ্চারণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু শুভ! মাসীমীর ওই শিশ্প্রয়োজন ন্ষেহের প্রাবল্যটুকু 
মনে মনে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। তড়িৎস্পৃষ্টের 


৪20 


প্রীকমারেন্্র আচার্য্য 
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মত সে তাহার আনত মুখখানা মাসীমার দিকে ফিরাই় 
চাহিল, কিন্তু ওই প্রৌঢা রমণীটি সে পথের ধার দিয়া 
গেলেন না। তিনি সঙ্গেহ দৃিতে শুভার দিকে চাহি 
বলিলেন, “য| না মা, করবি কখন? শ্তন্ছিস, চন্ত্র আন 
করিন রান্নার অভাবে খায় নি?” 

শুভ আর কোনে! কথা না কহিয়। ধা? 
ধীরে উঠিয়! চলিয়! গেল। চন্দ্র শুভার নাসীঘার 
সঙ্গে সেইথানেই বসিয়। কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 
খানিক পরে শুভা ম্বান সারিয়া সিক্ত বন্ত্রে আদিদ 
দাড়াইল। চন্দ্র প্রকৃতপক্ষে শুভাকে কাল হই 
একব।রও ভাল করিয়। দেখে নাই। আজ যখন শু 
অকুষ্ঠিত চিত্তে তাহার শন্মুখে দাড়াইল, তখন মে 
চোখ ছুইট!কে ফিরাইতে পারিল না-_শুভাকে এমনই 
শিশির-আত ফুলটার মত স্থন্দর দেখাইতেছিল। শু 
উনানের ধারে বসিয়া গেল, আর কনক তাহাকে সাহাথা 
করিতে লাগিয়। গেল। উনান ধরাইতে অনর্গল ফু দিনা 
যখন শুভ রান্নাঘরের বাহিরে আসিল, চন্দ্র দেখি”, 
ধোঁয়ায় তাহার মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। এই 
শরণাগত ভদ্রপরিবারবর্গকে সে আজ তাহার এমন হান 
কাজে লাগাইয়াছে-_বিশেষতঃ) এই ছোট মেয়েটাকে_ 
এই আত্মগানিতে তাহার অস্তরট। পরিপূর্ণ হইয়| উঠিল। 
ইহার মাসীমার মুখে শুনিয়াছিল, এ এলাহাবাদে একজন 
মস্ত বড় উকীলের মেয়ে। নিজ হাতে রাম্ন। কর 
উনান ধরানো। হয় ত" কেন, নিশ্চয়ই অভ্যাস নাই । অথ 
ইহাদের অসহায় অবস্থার স্থযোগ লইয়া! সে এই কাছঃ 
করাইয়া লইতেছে। নিজেদের বাড়ীতে গিয়া হয় ত' এ 
কথা সকলের সঙ্গে গল্প করিবে । তাহারা ভাবিবেন, একজশ 
অভদ্র ব্যক্তির বাড়ীতে ইহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। ছি 
ছিছি! 

শুভাকে লক্ষ্য করিয়া বলল, "কি দরকার ছিল নি: 
উন্ধন ধরাবার? ঝিকে বললেই ত+ হতো ?* 

চন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়া শুভ|। জবাব দিল, "্উন্নন মাসীগা 
ধরিয়ে দিয়েছেন ।” 
শুভা সবই করিল। রাক্লাবার! ত করিলই। এমপ 


গর্ন-লহরা | 


কি চন্দ্রের ঠ1ইট| পর্যযস্ত করিল। কনক কতবার তাহাকে 
মহা করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু সে তাতে স্বীরুত হয় 
নাই | 

চন্দ আহারে বমিল। বপিয়াই লক্ষ্য করিল, এই 
বু কাগাটার ভিতর, অর্থাৎ ঠাই করার ভিতরও কেমন 

পারিপাটা, একট| সৌষ্টব রহিয়াছে। আসনটি 
*রিদ্[র পরিচ্ছন্ন, জলের গেলাসটা কেমন বা ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে । তারপর কুষ্ঠিতপদে যখন ওই বালিকাটী 
দু থাল। হাতে করিয়। পরিবেশন করিতে আমিল, 
হধন হাহার মুগ্ধবৃষ্টি বারেকের জন্য শুভার সুন্দর মুখ- 
নির প্রতি সংন্স্ত হইল। ছুভিক্ষের ক্ষুধ। লইয়া সে 
মজখাইণ | কনককে ডাকির! বলিল, “কন্কি, পোড়ার- 
৭ পান্নাটা ওর কাঁছ থেকে শিখে নে। কোনো কানের 
পি নে তুই |” 


৪পুরবেল। আহিরীটোলায় গে তাহাদের আত্মীয়ের 
দ্বনে গেল। গেল অবশ্ঠ শুভার মাসীর তাগাদায়। 


মেজানত,। আজ কোনোমতেই সেই আত্মীঘ্নের সন্ধান 
হর করিতে পারিবে না, এবং একথ। জাশিত 
বলিদাই সে সন্ধান বাহির করিতে পারিল না। কারণ, এ 
বেল। ভার হাতের রক! খাইবার অসংবরণীয় প্রলোভনের 
₹৮* তাহাদের আত্মীয়ের সম্ধান কর! কাজটা শুধু 
সকঞ্চিংকর নয়, ক্ষতিকরও | সন্ধান হইলেই ত” তাহার! 
চলর! যাইবে । 
চি ফিরিয়া! আসিয়। নিজের পড়িবার ঘরে 
কাই সে থমকিয়া দাড়াইল। দেখিল, শুভা 
না চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে। ঘরের মেঝেতে 
চ'হ'র ছায়া পড়াতে শুভা ফিরিয়া চাহিল, তারপর ধীরে 
রে ঘরের বাহির হইয়। গেল। চন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিম়া 
বস্মিত ইইল। একবেলার মধ্যে ঘরটার রূপ যেন বদলাইয়া 
য় ছে। ঘরের মেঝে ঝক্বকৃ তকৃতক্‌ করিতেছে-_ 
বিলের উপর বইগুলি সুন্দরভাবে গুছানো, কলমদানীতে 
০ সাজানো । এমন কি, দেয়ালে ঝুলানো নিজের 
টোপানা, যা” ছু" বৎসরের ধূলা ও ঝুলে আচ্ছন্ন হইয়া 
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[ অগ্রহায়ণ 
ছিল, সেটি পর্যাস্ত আজ এক অজ্ঞাত হন্ডতের নৈপুণো 
পরিষষার হইয়া গিয়াছে । টেবিলের কাছে গিয়া দেখিল, 
রঘুবংশ খোলা। এই বইটাই সে পড়িতেছিল। পাতা 
উদ্টাইয়৷ দেখিল, নাম লেখ। কুমারী শুভ চট্টোপাধ্যায়। 
এত অল্প বয়সে সে রঘুবংশ পড়ে! বইয়ের পাতার পাশে 
ছোট ছোট কারয। লেখ। নোটগুপি পড়িয়। দেখিল তাহার 


সংস্কৃতি জ্ঞান খুব ভালই । চেয়ারখানির উপর বসিয়। 
পড়িয়া চন্দ্র ভাবিতে লাগিণ। ভাবিতে গাগিল, শুডার 
কথা । ঘেদিক দিয়াই বিচার কারতে লাগিল, দেখিতে 


পাইল, কৈশোর-যৌবনের সঙ্গমূস্থলে দণ্ডায়মান ওই অনিন্দা 
বাণিকা মুদ্ধিটা এক ভবিষ্যমান নারীর সমন্ত রইসস্তার 
লহয়। তাহার চোখের সম্মুখে উজ্জল হইয়| উঠিতেছে। 

কাল রাত্রে রাস্তার উপর সেই ট্যাক্মীর দুর্ঘটন1_, 
তারপর শুভ। ও তার মাসীমার তাহাদের বাড়ীতে আপিয়। 
পড়।-সমস্তটাই তাহার কাছে একট। মস্ত বড় রহম্য-- 
শুধু রহস্য নয়, বেদনার কারণও বটে। ছু* দিন আগে 
জগতে যাহাদের অন্তিত্বের কথাও সে অবগত ছিল না, 
তাহারা আজ তাহাদের বাড়ীতে ভাহাকে রাধিয়া 
থাওয়াইছে; তাহাকে এবং সেও তাহ।পধিগকে, আপনার 
করিয়া লইয়াছে। আবার কাপ এহ ঠিনটি কণিকা 
বিশ্বসংসারের জনমনুদ্ধে কোথ।য় চিরকালের জন্য অনৃশ্থ 
হই! যাইবে! ছু" দিনের আসা) ছু, দিনের যাওয়া, এই 
বহ্ুপ্রচলিত সরল সতযটুকু সে আঙ্গ বড মন্মান্তিকভ|বে 
উপলব্ধি করিল। 


"চন্দ্র, বাবা আহিরাটে।লার কোনো খবর 
পেলে ন।?” 

“কেন মাসীম! ?” 

“না মাসীমা। কালকে ঘেমন কারে পারি খুজে 
বার করবো” ৰ | 


“তাই করে| বাবা, শুভ। ভ।রী ব্যস্ত হয়েছে ।” 

“-:৪) তা" ত? হবে।” তারপর সপ্রতিভ হইয়া 
বলিল, “ও একটু ব্যস্ত হতেই পারে--বেচারীকে হাড়ি 
পর্য্যন্ত ধরতে হচ্ছে।” 

কথাগুলি শুভাকে গুনাইবার জন্তই চক্র বলিয়াছিল) 


ণ্ঃ 
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কারণ দোরের পাশে শুভাও দীড়াইয়াছিল। মাসীমা 


হাসিয়। উঠিলেন। তারপর শুভার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুইই বল্‌ না?" 
"কি মাসীমা ?” 


--“আমার শুভা বলছে, তা? নয়। ওর বাড়ীতে সব 
কি ভাবছে, সেই জন্যেই ব্যস্ত হয়েছে। বলছে, মাঝে 
মাঝে এসে না হয় রেধে খাইয়ে যাবে ।” 

চনত হালিয়! বলিল, “এট। প্রতিশ্ররতি বলে মনে কারে 
নিতে গারি ত? ?* 

অস্ফুট এবং সন্মিত উত্তর আসিল, "ছথ্যা।” 

পরদিন চন্ত্র সমশ্ুদিন ঘুরিয়৷ তাহাদের সেই আহিরী- 
টোলার আত্মীয়ের সন্ধান বাহির করিল। যে ভদ্রলোকটার 
ষ্টেশনে অপেক্ষা করিবার কথা ছিল, তিনি হঠাৎ কি একট! 
রোগে সেইদিনই শয্যাশায়ী হয়৷ পড়িয়াছিলেন। তারপর 
সুস্থ হইয়া! শুভাদের খোজ করিতেছিলেন, কিন্তু এই ছু' 
দিন কোনে। সন্ধানই পান নাই। তারপর যখন চন্দ্র আসিয়া 
তাহাকে সংবাদ দিল যে, তাহারা তাহাদেরই বাড়ীতে 
সম্মানে রহিয়াছেন, তখন তিনি চন্দ্রকে মাথায় কিংবা 
কোথায় রাখিবেন তাহার কোনো কিনার! করিতে পারিলেন 
না, এবং সাশ্রনেত্রে হৃদয়বান যুবকটীব উপর অন্তরের অজ্তশ্র 
অকৃত্রিম আশীর্ববাদ বর্ষণ করিলেন। চন্দ্র তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া! আমিল। 


বিকালবেলা চন্দ্র তাহার পড়িবার ঘরে একেলাটি চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। শুভাদের সেই আত্মীয় ভদ্রলোকটা 
আপিয়াছেন। আজ রাত্রে তাহার! চলিয়া যাইবেন। চন 
পড়ায় মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিল না। তাহার 
মনের মধ্যে বেদনার সহিত এই কথাটা বারংবার 
ঘুরিয়া মরিতেছিল, «কে ইহাদের মাথার দিব্য দিয়] 
আমিতে বলিয়াছিল, আর কেই বা এমন করিয়৷ চলিয়। 
যাইতে বলিয়াছিল?" 

শুভার মাসীমা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, "আজ বিকালে 
আমরা যাচ্ছি। তোমাকে অনেক কষ্ট দিলুম, তুমি 
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আমাদের জন্কে অনেক করেছে বাবা-তোমাকে আহ 
কি ব'লে আশীর্বাদ করবে?” 

চন্দ্র মুখ তুলিয়া দেখিল, শুভ| আনতমুখে মাসীমার 
পিছনে দীড়াইয়।। সেও বোধ হয় ওই কৃতদ্রতাটু 
নীরবে জানাইতেই আসিয়াছিল। হাপিয়। বলিল, 
“লাত ত আমারই_-আপনার আশীর্বাদ পেলুম। 
আমি আর আপনাদের কি করেছি? করেছেন বর 
আপনারা । আপনার। ছু" দ্রিনে আমাদের বাড়াটা 
একট শ্রী এনে দিয়েছেন। দেখুন ঘরটার দিকে 
চেয়ে--কি ঘরই ছিল, আর কি হয়েছে_যেন হাস্ছে।” 

মাসীমা নিরতিশয় আংত্মপ্রমাদের সহিত বণিংলণ, 
শুভাই আমার শ্ী। ও যেখানে পা বাড়ায়, মেইখানেই 
শ্রী আপনিই ফুটে ওঠে 1” 

শুভা আরক্ত মুখখান| উচু করির| মালীমার দিকে 
চাহিল। একট। কথার উত্তরে কথ। কিরূপ শুনার, ₹? 
না ভাবিয়া-চিন্তিয়। স্েহের প্রাবল্যে মাসীম। এইভাবে 
অনেক কথাই যার তার কাছে বলিয়াছেন, এবং শি, 
ইহার জন্য কতবার সরল-হদয়। রমণীকে সত্ত্ব করিব!র 
জন্য বেশী কথ। কহিতেই নিষেধ করিয়া দিয়াছে । কাল 
চন্দ্রের স্মুখে এই ধরণের একট| কথ। বলিয়াছেন, আহ 
শুভ| ঘে ভয় করিতেছিল, ঠিক তাই হইল। চন্দ্র ন 
থাকিলে হয় ত সে মাপীমাকে ইহার জন্য বকাবকি করিত, 
কিন্তু নিরুপায় হইয়৷ আরক্ত মুখখানা নত করিয়। পার 
বৃদ্ধাহুষ্ঠে ঘরের মেঝে খু'ঁটিতে লাগিল । 

চন্দ্র শুভার এই মনোভাবটুকু বুঝিল। কথা ঘুরাইবার 
জন্য বলিল, “সত্যি, আপনাদের যেন ভগবান পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ছু'টি অক্ূদান করতে। ছুটি উপবাসীর মুখে 
আপনারা অমৃত দিয়ে গেলেন--অমৃত, কিছুমাত্র অতি 
করছি নে।» 

মাসীমা শুভার আপাদমন্তক স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি বুলাইলেন। 
বলিলেন, “তোর রান্ন। আমার চক্জ্ের বড় ভাল লেগেছে। 
এলাহাবাদ ফিরে যাবার আগে আর একদিন এসে রেধে 
চন্্রকে খাইয়ে যাস্‌ ত? মা?” 

চন্দ্র একটা প্রত্যুত্বরের আশায় শুভার আনত মুখখানা 
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?কে চাহিল। শুভা কোনে কথ। বলিল না) শুধু একটা 
ঃশবতি-বাঞক হাসির রেখ। তাহার ওষ্ঠে একবার স্ফুরিত 
?ই%। উঠিল । কনক দাদার পাশেই ছিল। বলিয়া উঠিল, 
৮5, আজ আপনারা যাচ্ছেন, আপশোষ হচ্ছে যে, 
ফিরে এলে মাকে এই রত্বটী একবার দেখাতে পারলুম 
| আমি বলছি আজকে আর কালকে এই মাত্ব আর 
দুটে। দিন বদি-” 

গ!সীম। বাধ] দিয়। বলিয়। উঠিলেন, “না মা, আর এক 
[৪৫ নয়। কি কুক্ষণেই ঘরের ব|ইরে পা দিয়েছিলুম, 
£দণ বিপদ মাহুষের হয়! শুভার বাবা একজন মন্ত 
উকাপ, মস্ত লোক, আমাদের খুজে পাওয়া যাচ্ছে ন। 
নিহ্য় ত এতক্ষণ কত কি কচ্ছেন!* 
ওই কাল্পনিক বিপদের কথা স্মরণ 
কপ্ঘি। সত্যসত্যই শিহরিয়া উঠিলেন। 

চদ্দ নিজেই তাহাদের বিছান।-পত্বর, স্থটকেশ ও ট্রাঙ্ক 
৪518তে লাগিল । শুভার বইগুলি বেশ করিয়া! ঝাড়িয়। 
নছি। তুলিল। দেখিল, নানান রকম সংস্কৃত বই, এবং 
নো কোনটাতে স্বন্দর অক্ষরে লেখা কুমারী শুভ। 
»ট্টপাধায়। শুভা পাশেই ছিল। তাহাকে একটা 
£থ। দিজ্ঞামা করিতে বড় কৌতুহল হইতেছিল-_ 
কথ অযাচিত হ্ইয়। কথ! বলিবার জন্যই কথা 
বল.ট। কেমন দেখাইবে ইহা ভাবিয্বা সেই কৌতৃহলটুকু 
করিল। তার চেয়েও আর একটা বড় 
বধ, সে তাহাকে কি বলি! সম্বেধন করিবে “আপনি, 
"তুমি" । অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, মনের ভিতর 
ঘনেক আখড়াই দিয়া, শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“এগুলো কি পড়ার বই?” 

শভ| একট] কাপড় পাট করিতে করিতে উত্তর দিল, 


| 
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জে 
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“কোন্‌ পঞ্জার? ইণ্টার মিডিয়েট ন।-_” 

“না, মধা।” 

১ন্্র আর কোনো! কথ] না বলিয়! জিনিষ-পত্তর গুছা ইয়া 
দ্য নিজের ঘরে আপিয়া শুইয়া! পড়িল। আজ বিকালের 
পূর্বেই তাহার! চলিয়া যাইবেন! ঘরের টেবিলের উপর 


ছ' দিনের পরিচয় 
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স্ববিন্তস্ত বইগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিল, আবার ছু দিন 
পরে বইগুলি তেমন ছড়ানো৷ এলোমেলো হইয়৷ থাকিবে, 
আর কেউ ত' পরিপাটী করিয়! সাজাইয়া রাখিবে না? 
ঘরের মেঝে অমন সুন্দর পরিষ্কার করিয়া দিবে না? 
অথচ ওই শুভ] মেয়েটার অস্তিত্ব ছু' দিন আগে 
সে জানিত না, ছু" দিন পরেও হয় ত তুলিয়া যাইবে। 
আকাশে বিদ্যুৎ প্রকাশের মত তাহার অকিঞ্চিংকর 
জীবনের উপর এই যে একটা আকন্মিক রহস্যের শ্ষুরণ 
হইয়া গেল-_-ইহা! ক্ষণিক হইলেও, হয় ত+ স্থতিটুকু জীবনের 
শেষ প্রাস্ত পধ্যস্ত বহন করিতে হইবে! 

বিদ।র মুহূর্তে শুভ প্রণাম করিতে গেল। চক্র প্রতিবাদ 
করিবার চেষ্টা করিবার পূর্মেই বালিকাটী আনতমুখে 
তাহার ছুই প|স্পর্শ করিয়। উঠিয়া দাড়াইল। চন্রাও 
হেট হইয়া মংলীমার পাছু'খানি স্পর্শ করিল। মাসীমা 
সিক্তচক্ষে চন্দ্রের চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

তথনে। বালীগঞ্ক এভিনিউ নিঞ্জন। ট্যান্সীখানার 
চলিয়া! গেল। যতক্ষণ দেখা যায়, ততঙ্গণ চন্দ্র ট্যাক্সীখানার 
দিকে চাহিয়। রহিল। মনে হইল, উহারা তাহার 
অন্তর-পথ বাহিয়া অমনি করিয়। অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই দিনই রাত্রে চন্দ্রের বাড়ীর সকলে পশ্চিম হইতে 
আসিয়! হাজির হইলেন। মা কিন্তু সর্বাগ্রে ছেলেকে 
একটা সসংবাদ দিবাপ্প প্রপোভন সংবরণ করিতে পারিলেন 
ন।। বলিলেন) “াছু, পশ্চিমে তোর একটা বিয়ের যোগাড় 
ক'রে এলুম। এলাহাবাদ কোটের উকীলের মেয়ে । চমৎ- 
কার মেয়েটি ! রূপে গুণে । এখনও পড়ে গান-বাজনা, 
শিল্প-_আর রান্না, সে কি স্থন্দর তা" কি বলবে। তোকে | 
আমাকে একদিন নেমস্তল্প পধ্যস্ত করে খাইয়েছিল।” 

“আমি সামনের মাসেই বিয়ে দেবো-কথা দিইছি, 
যদি তোর দাদার মেয়ে পছন্দ, হয়। তারা দিন তিনেক 
হলো ওই জন্যই কোলকাতায় এসেছেন ।” 

চন্দ্র মূঢ় দৃষ্টিতে কনকের দিকে চাহিল। কনকও 
হতবুদ্ধির মত দাদার চাহনির অর্থ নির্ণয় করিতে লাগিল । 
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নিদারুণ গ্রীষ্মের পর সন্ধ্য। মাথায় করিয়া এক পশল। 
বুষ্টি বেশ একট! শান্ত উন্মাদনার স্থটি করিম্নাছিল। 

হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া পড়ায়। অভয় সাজগোজ 
করিয়াই পাথরের টেবলের সামনে একখানি চেয়ার টানিয়। 
পাথ৷ খুলিয়। বসিয়। নিবিষ্টচিত্তে কী যেন ভাবিতেছিল। 

অল্প কিছু পূর্বে কে যেন ধুপদানে ধুপটী জালিয়া দিয়া 
গিয়াছে--মনমাতান সুগদ্ধে চারিদিক ভরিয়া উঠিয়াছে। 
অভয় হঠাৎ ধৃপদানটা টানিয়। লইয়া! জলম্ত ধৃপটির মুখে 
ফু দ্রিয়। খেল! করিতে লাগিল। কিছু পরে একখানি 
প্যাড টানিয়। লইয়া বসিল। 

বোধ করি সে কবিত| লিখিতেছিল-_-মন তখন তাহার 
কোন্‌ রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল বলা কঠিন, কিন্ত 
তাহারই চেয়ারের অদূর পার্বস্থিত কৌচথানির উপর 
'ধপাস করিয়া পতনের একট! শব্ষে সে বিসদৃখভাবে 
চমকিয় উঠিল-_-তাহ।র ভাবের বাধ ভাঙ্গিঘ্া গেল। মুখ 
ফিরাইয়া দেখিল, পত্বী স্থলেখা। সদ্য প্রসাধন শেষ 
করিয়া লোভনীয় সাজে আপনাকে সঙ্জিতা করিয়াছে । 
পরণে তার আধুনিক রুচিসপ্মত মাজেন্ট। রং-এর সিষ্কের 
ছাপা শাড়ী-হাতে সদা-আহরিত টকৃটকে লাল একটা 
স্থবৃহৎ গোলাপ--পায়ে শাদা জরির ষ্র্টাপ লাগানে। 
ক্রেপসোল্‌ স্যাণ্ডেল। 

কলমটা টেব্লের উপর রাধিয়৷ পত্বীর দিকে ফিরিয়। 
হাসিমুখে অভয় বলিল: কি ব্যাপার, বৃষ্টি মাথায় করে 
কোথাও চল্লে না কি? 

স্থলেখা মে-কথার কোন উত্তর না দিয়। হস্তস্থিত 
গোলাপটী আপনার গালে বুলাইতে লাগিল। কিছু পরে 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলিল ; আমি শুধু একট! কথ| তোমাকে 
জিগেস করতে চাই । 

অভয় বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া পত্তীর দিকে খানিক চাহিয়া 
রহিল। পত্বী আর কোন কথা বলিল না দেখিয়া বলিল £ 
কিবলেো? 


গোলাপটার পাপড়িগুলি এক একটা বিচ্ছিন্ন করিতে 
করিতে স্থলেখা বলিল £ এই রকমই চলবে না কি? 

--কি রকম? 

গাভীরধ্য দ্বিগুণ বাড়াইয়| স্থলেখ। বলিল ; তাও খুলে 
বলতে হবে? রকমটা কি তাই তুমি জানো না? 

অভয় আশ্চধ্য দৃথিতে তাহার প্রতি চাহিয়। রহিল। 
কিছু পরে ঈষৎ তীক্ষকঠে বলিল £ আজ তোমার ক 
হয়েচে বলে! ত? 

স্বমীর ক্ষুন্তায় বিচলিতা হইয়া বোমার মতো 
ফাটিয়া সুলেখা বলিল : হবে আবার কি? দুপুরে 
কলেজ থেকে ফেরবার সময় ট্যান্সিতে করে আর কাকে 
নিয়ে এসেছিলে শুনি? 

কতকট। শান্ত হইয়া অভয় বলিল ; ও, হতভাগ! 
মেয়েটা বুঝি এসে লাগিয়েচে তোমায়? হ্যারে ঝুন্র_ 

পপ্তম ব্ষীয়া কন্যা ঝরণা-_ওরফে ঝুন্ত, বোধ করি 
অদূরেই কোথাও খেল! করিতেছিল। পিতৃ আহ্বানে 
ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল দৌলাইয়া ঘটনাস্থলে আসিয় 
উপস্থিত হইল। 

গম্ভীরকণ্ঠে স্থলেখা বলিল : ওটুকু মেয়ের ওপর অত 
তন্বী কিসের? ঝুল তুমি যাও, খেল! কর গে। 

ঝুহ্থ একবার পিতার এবং একবার জননীর মুখের 
দিকে চাহিয়। অপরাধীর মতো! ধীরে ধীরে বাহির হই 
গেল। 

নিয্নকঠে অভয় বলিল : মেয়ে জাতটাই ভগবানের 
একট! গোলমেলে হ্ৃষ্টি। গণ্ডগোল পাকাতে এদের ঘুড়ি 
আর কেউ নেই। তারপর স্থলেখাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল £ কেন, তোমায় বলি নি, আমাকে 'ফ্যাসিষ্ট' করবার 
জন্যে ছায়াকে হাসপাতাল থেকেই 'ম়্যালটু* করেচে। 
ওর-ও বাড়ী ত এইদিকে, তাই আমার ট্যাকিতেই 
এসেছিল । 


জকুটী করিয়া স্থলেখা বলিল ; শুধু হাসপাতালে, না 


ৰ 
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'িড়ে-ও 'য্যাসিষ্ট করবার জন্তে বড়সাহেব ব্যবস্থা করে 
পচন? সেখানে তবু দরজা জানলা খোলা থাকে, 
দত কি সেগুলোও বন্ধ করে 'য়্যাসিষ্ট' করবার কথা 
কি? 

দরজা! জানালা বন্ধ ছিল, একথ। তোমায় কে 
হছে? ঝুম্ব? হ্যায়ে- 

বধ! দিয়। স্থলেখা বলিল £ কেবল ওকে নিয়ে পড়ছ 
কর? ৭ কিছুই বলে নি আমায়। আমি নিজে কি 
১৮, ন! কালা? ঝুনুর মুখে খবর পেলুন তুমি ফিরেছ। 
ধিক তরে আসতে দেরী হচ্চে দেখে, বাইরে কি করছ 
/্বর জন্যে গিয়ে দেখনুষ, দরজা বন্ধ ভেতর থেকে 
'ন'র গলার আওয়াজ আসছে- মাঝে মাঝে হাসির 
রর-৭ চল্ছে। 

বাপারট। লঘু করিবার উদ্দেশ্যে অভয় হাপিঘা 
কিল; ৪, এই | ই ছা, আজ হাসপাতালের একট। রুগীর 
'ক্ষুম খিদের কথা আলোচন। হচ্ছিল বটে। কিন্তু জানল। 
দ্ধ হল, এ কথ! তোমায় কে বললে? দরজ| ত শুধু 
ঈান ছিল। 

'দ্্ণ বিরক্তির স্থরে স্থুলেখা বলিল £ খামে) থামো, 
ধু হয়েচে। আমি সব বুঝি। 

ছায়ার সহিত অভয়ের কোন গৃঢ় সম্পর্ক ছিল কি ন। 
₹ কঠিন, কিন্তুপত্তীর কথায় হঠাৎ তীক্ষক্ে অভয় বলিল: 
ছানাদের বোঝার মানে করতে আমি[ত ছেলেমানুম, 
আপন বড় বড় দার্শনিক পণ্ডিত পর্যাস্ত হেরে গেছেন। 
কজন পুরুষের পাশে একজন মেয়েকে দেখলেই-_ 

পুল জোরে বাধা দিয়া স্থলেখা বল্লি; তোমার 
২৫ ৭ কথা শোভা পায় না। তারপর টেবলের পাথরের 
হাত ঠুকিতে ঠকিতে রুদ্ধ রোষে সে হাতের 
হ। শাখা গুঁড়। করিয়া ফেলিল। 

তাহার একখান। হাত ঈষৎ চাপিয়। ধরিয়| অভয় 
৭: ও কি হচ্ছে? সত্যি আমি দেখচি তুমি দিন দিন 
“ন ছেলেমানুষ হচ্চ। যাকৃ--কতকগুলে! টাকার ক্ষতি 
"করবার তা" ত হোল--আর কি বক্তব্য আছে বলে। 


[ 
কী? 


উপর 


এক? 


ধু 
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সাপের জাত 
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রাগিলে সুলেখার জ্ঞান থাকিত না। রুদ্ধরোষে 
ফুলিতে ফুলতে গম্ভীর কে সে বলিল: আমি এখুনি 
বায়োস্বেপে যাব। 

বিস্ময়ের হরে অভয় বলিল : 
যাবে কার সঙ্গে? কোথায়? 

_*কার সঙ্গে আবার? ঠাকুরপোর সঙ্গেই যাব। 
কোথায় যাব তা এখনে। ঠিক করি নি, ভবে যেখানকার 
টিকিট পাব, সেইখানেই ঢুকে পড়ব। 

--তা? ছ'চার খে। ত কোন্কালে আরস্ত হয়ে গেছে, 
এখন গিয়ে আর কি হবে? 

ভ্রকুটিপূর্ণম্বরে সুলেখা বলিল £ ছ'ট। অনেক আগে 
বেজে গেছে ত। আমি জানি, আমর! সাড়ে নাটার 
টিপে যাব। ৃ 

দ্বিগুণ বিস্ময়ে অভ বলিল; সাড়ে নাটার টিপে! 
তোমার ম।থ| খারাপ হলে। ন।কি? অজাদর কিসের 
বয়েস-ওর সঙ্গে এতরাজে যেতে চাও তুমি কোন্‌ 
ছুঃনাইসে ! 

--বি-এ প্বার মতে| বুদ্ধি হয়েছে যে ছেলের, তাকে 
তুমি এখনে। হয় ত নিজের কোন স্বথের খাতিরে ছেলে- 
ম|নুম করে দেখতে পারে, কিন্তু আমি বলব, সে আমায় 
আগলাবার সম্পূর্ণ উপঘুক্ত হয়েছে । 

গন্ভীরকঠে অভয় বলিল: কিন্ব আমি বলচি-না, 


এখন বায়োক্কোপে 


যাওয়া হবে না। 

উচ্ছৃসিত রোমে সুলেখ। ধলিল :-একথ। বলবে তা 
অমি জানি। কিন্ত এখুনি খদি সেই নাম মাগী এসে 
বলত , চলুন, বায়োস্েপে যাওয়া যাক্‌, তা? হ'লে বিন। 
দ্বিধা মে।টরে উঠে গায়ে গ। ঠেকিয়ে বসে হয় ত গাড়ীতে 
[6 দিতে বলতে। 

অভন্প হঠাৎ যেন একটু দমিয়! গেল। পরে সামপাইয়। 
লইয়। বলিল £ দেখ, বড্ড “লিমিষ্ট ছড়িয়ে থাচ্ছ। আমি 
কিছু শুনতে চাই না। তোমার কোথাও যাওয়া হবে ন 
এখন । যেতে হয় কাল আমার সঙ্গে যেও। 

হঠৎ কৌচ ছাড়িয়া লাফাইয়! দীড়াইয়। স্থলেখা বলিয়। 
উঠিল £ তোমার মতো! অমন সঙ্কীর্ণ মনের লোকের সঙ্গে 
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যাওয়ার চাইতে আমার মতে শ্রধু বায়োস্বোপে কেন, কোন 
যায়গাতেই না যাওয়া ভালো ।--বলিয়া রিষ্টওয়াচটা খুলিয়া 
টেবিলের উপর সজোরে ছু'ড়িয়া দিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। ঘড়িটি অভয্নের গায়ে লাগিয়া টেবলের উপর 
ছিটকাইর! পড়িল। 

পড়ার আচরণে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া অভয় গুম, খাইয়। 
বসিয়৷ রহিল, | পরে তে দাত চাপিয়া বলিল :-যাবার 
মত দিলেই খুব বড়-যনের লোক হতুম নিশ্চয় ।...পর 
মুহুর্তে কি ভাবিয়৷ প্যাড মুড়িয়। একটা কোট টানিয়! 
গায়ে দিতে দিতে বাটীর বাহির হইয়। পড়িল। 

সী র্ ০ 
স্থলেখ। ছাদের হাতায় বারান্দায় ঈাড়াইয়। সমন্ত দেখিল। 

সে উপস্থিত থাকিবে এবং তাহারই চোখের সম্মুখে শ্বামী 
এইরূপ অবহেলা দেখাইয়া চলিয়া য/ইবে, ইহাকে কিছুতেই 
তার মন প্রশ্রয় দিতে চাহিল না-সে কিছুতেই সহ্য 
করিতে পারিল না। 

তাহার বিবাহের প্রায় একবংসর পূর্ধে তাহার মাতুল 
অজিত ম্যাটিক পাশ করিয়া উচ্চ শিক্ষার্থ বিলাতে 
গিয়াছিল-_দীর্ঘদিন পরে প্রবাস হইতে আজ ঘরে 
ফিরিয়াছে। তাহার নিকট যাইবার জন্যই স্থলেখা 
প্রস্তুত হইয়া আসিয়।ছিল। মাঝে হইতে হঠাৎ কি 
হইয়! গেল! কিন্তু মুত্র্ে সে নিজেকে স্থির করিয়। 
লইল। এই অজিতকে কেন্দ্র করিয়াই সে স্বামীকে 
সমুচিত শিক্ষ। দিবে মনস্থ করিয়। অজয়কে একখানি গাড়ী 
ডাকিতে বলিয়া দিল। অজয়ের নিকট এ সম্বদ্ধে সেকোন 
কথা লুকাইল না এবং তাহাকে এখনি মাতৃলালয়ে রী 
আসিতে হইবে এ কথা-ও বলিল। 

দাদাকে অজয় যথেষ্ট ভয় করে। অথচ, বৌদি'কেও 
কম ভালবাসে না। তাই সমস্যায় পড়িয়া জিজ্ঞান্ু- 
নেত্রে সে বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার পাঞ্জাবীর একটা প্রান্ত ধরিয়। খেলা করিতে 
করিতে সুলেখা সহাস্যে বলিল : ভয় নেই গোঁ, ভয় নেই 
তোমার। এ-খবরটা, অর্থাৎ, তৃমি যে আমায় নিয়ে যাচ্ছ 
. এ-কথাটা যাঁতে সম্পূর্ণভাবে অপ্রকাশ থাকে, সেই চেষ্টাই 


ডাক্তার প্রীকার্তিক শীল 


[ গল্প-্হরী 
তোমাকে করতে হবে । আমার কাছ থেকে এ খবর ৫ 
বেরুবে না, সে-সম্বদন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো। তিনি ফি 
নিশ্চয়ই তোমায় আমার কথা জিগেস করবেন, ভ 
বলে! গাড়ী ডাকিয়ে কোথায় চলে গেছি-_রামদাসকে, 
সেইরকম শিখিয়ে যাব। আমার এক মাম। বি 
গেছেন এইমাত্র তিনি জানেন--কখনো তাকে চোখে 
দেখেন নি। তা” ছাড়া, মাম] যে ফিরেছে, সে খবরও তি' 

জানেন ন।। অতএব রর তুমি আমায় পৌছে চি! 
থেতে পারে।। ট্যাক্সি করে যেতে-আস্তে আর ক 
সময় লাগবে ?--অবশ্ তার মধ্যেই যদি উনি ফিরে আছে 
এবং হাতে-নাতে পথে আমাদের আবিষ্কার করে 
সে হলে স্বতন্ত্র কথা। 

ইহার পরিণাম কি হইতে পারে ন| ভাবিয়া নিত 
কৌতুহলের বশেই শেষ পর্য্যন্ত অজয় বলিল: 4 
তা” হ'লে একখান! টাক্সি ডেকে আনি, কি বলুন ! 

ট্যাক্সি আগিলে কন্যাকে লইয়া, ব্হুদিনের পুবা; 
ভৃত্য রাম্দামকে একটু টিপিয়া দিয় স্থলেখ। অঙ্গ, 
সহিত গাড়ীতে চাপিয়া বদিল। র 

“বউমা'র এই লুকোচুরির কোন হেতু খুজিয়। ৭ 
পাইলে-ও বৃদ্ধ রামদাস রাজায় রাজায় যুদ্ধের পরিণ'মে 
প্রভাব মনে মনে কল্পনা করিয়া শেষ পর্যান্ত শূন্য বা 
আগ.লাইতেই মনোনিবেশ করিল। দাদাবাবুর জীবন 
যাক্জার পথে কোথায় যেন একটা খটকা আয়! উপস্থ। 
হইয়াছে বুঝিতে তাহার ছাপান্ন বছরের অভিজ্ঞ জীব 
বিলম্ব হইল না। 

ষ ক ৬৬ 

হুলেখাকে আরো! একটু বেশীরকম জ্তুদ্ধ করিব" 
মানসে একটা জরুরী কাজের অছিলায় ছায়াকে লইয়। ইঙ্ 
করিয়া একটু বেশী রাত্রেই অভয় বাড়ী ফিরিল। ঢিঃ 
প্রথামত রামদাস দ্বার খুলিয়া দিল। 

ছায়াকে দেখিয়া অভয় বলিল £ চলুন, আপনি ওপরে 
বসবেন চলুন । বাইরে ঘরে আর এত রাতে বসে কা 
নেই। আমি একটু শুধু জলটল খেয়ে নেব। ওত 
আপনি ওদের সঙ্গে গল্প করবেন 'ধন। 


৪৬৪ 
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' অগতা! ছায়া তাহাকে উপরে অন্কুসরণ করিল। 
ধা উপরেই আছে এবং তাহার কাধ্য-কলাপ দেখিবার 
নন নিশ্যম এখনও জাগিয়াই আছে কল্পনা করিয়। 
নু অবান্তরভাবে উচ্চকঠে অভয় বলিল : নিশ্চয়ই 
৫ণন মাপনার খুববেশী অস্থবিধা হবেন।। এই 
"চতি খাটুনিটুকু ঘাতে আপনার পৃরোমাত্রায় উত্তল 
7 মেব্বস্থ। কাল করে দেব |. 

ধর ভেজান ছিল-_-ঠেলিতেই খুলিয়। গেল। 'স্থুইচঃ 
/”য। আলে। জালিয়। বিছানার দিকে ন। চাহিয়াই অভগ্ 
"৪9 ১পিল £ আপনি ততক্ষণ একটু খাটের ওপর বন্ুন, 
হর কণ্ঠ হয় ত, ন। হয় একটু গড়িয়ে নিন্।-বলিয়! আড়- 
চে বিগ্ানার দিকে চাহিল। আস্তরিক অভিগ্রাম এই 
দেহহাদের আলাপে স্থলেখ। ক্রোধে ফুলিতে খাকুক। 
কন্ধশগ্য শয্য। দেখিয়া হঠাৎ তাহার বুকট। বারেকের জন্য 
এন ছা করিয়া উঠিল। ঝুনুর ক্ষুদ্র স্তানট্ুকুও খালি 
“য় রহিয়াছে । 

এক মুহুর্তও বিলম্ব ন। করিয়া ঝড়ের বেগে সে পাশের 
ঘর মজয়ের অস্থসন্ধানে গেল। ছার ঠেলিয়। দেখিল, ভিতর 
(তে বন্ধ। আরে। একটু দমিয়| গিয়। ডাক|ডাকি করিয়া 
দেহাহাকে তুলিল। তাহার মুখে পত্রীর যে তব সংগহ 
₹'৫প, তাহাতে সে মোটেই ম্থখী হইতে পারিল ন|। 
টদা'র ইঙ্গিত মতে। অজয় বলিল : অভয়েরই এক বদ্ধুর 
হত তাহার যাইবার কিছু পরে বৌদি" বায়োস্কোপ 
দখধতে না কোথায় যেন চলিয়! গিয়াছেন। 

অভয় তখন ছুটিল ভৃত্য রামদাসের কাছে। বেচরী 
ইহার ময়লা বিছানাটী ঝাড়িযা-ঝুড়িয়্া মাত্র পুনর্ববার 
শংনর যোগাড় করিতেছে, অভয় ক্রুদ্ধকে জিজ্ঞাসা 
করিল; ছ্যারে, তোর বৌম| কোথায়? 

কয়েক ঘণ্টা পূর্ব্বের বৌমার সতর্ক বাণী তাহার ম্মরণ- 
*প সানিয়া উপস্থিত হইল। বুদ্ধ রীতিমত ভয় পাইয়। থত- 
ই খাইয়া বলিল £ তিনি মোটরে করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, 
উবে বে কোথায় গিয়াছেন, তাহ! সে সঠিক জানে না। 

সংবাদ শুনিয়া অভয় একেবারে নিরাশ হইয়া! পড়িল। 
"নং সংবাদ-পজে মেয়েদের ছুঃলাহসের যেরূপ নমুন। সে 
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পাত 


সাপের জাত 


[ অগ্রহায়ণ 


আজ কয়দিন হইতে পাইতেছে, তাহাতে স্ুলেখা সম্বন্ধে 
কতগুলি কুচিস্ত। আসিয়া একযোটে তাহাকে অস্থির 
করিয়। তুলিল। 
৬ বং কঃ 

মাতুল হইলেও অজিত স্থলেগ। অপেক্গ। বয়সে কয়েক 
মাসের ছোট। তাই তাহাদের সম্পর্ক ঠিক মামা ভামীর 
মত ছিল ন|; অর্থাৎ, কথাবার্তায় আচরণে তাহার ঠিক্‌ 
সমাল নিরম মানিয়া চলিত ন।। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ম্ললেগ। মাতুলকে চাপিয়। ধরিল £ 
মাম। তুমি বিলেত থেকে ঘুরে এয়েছ, আজ 
বাদে কাল কোন অফিসের বডসাহেব হযে বসবে, 
তখন হুকুম চালাবার অনেক লোক পাবে, আজ 
পাচ মিনিট মাত আমার হুকুম শোন, এই শুধু 
আমার মিনতি। 

তাহার পিঠে আস্তে একটি চাপ্ড মাধিয। অঞ্জিত 
বলিল : এই কা'বছরেই অনেক কথা শিথে গেছিস স্থলি-- 
আগে যে মুখ ধিঁয়ে কথ! বেরোত নারে তোর? তা” বেশ, 
আজ রাত্তিরের জন্যে তৃই-ই ন। হয় আমার মনিব হঃ। 

হাসিয়া হুলেখ। বপিল £ রাজী ত? তবে শোন । প্রথম 
নগ্ধর আ.ম!কে এখুনি আমাদের বান়্ী পৌচে দিতে হবে। 
পৌচে দেবে বটে, কেন্ধ সেখনে আজ আমার মাঘ। হ'তে 
পারবে ন|। সে খিল্ঞ্ল্‌ করির। হাসিনা উঠিল। 

অজিত লাফাইয়| বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিল ; তবে কি 
তোর চাকর হবো ন।কি? 

জ্বকুটী করিনা স্থলেখা বলিল : ধ্যেহ! 
হবে? হবে আমার বন্ধু, যাকে বলে ফ্রেতড।। 

হাপিয়া অজিত বলিল: ব্যাপার কি বল দিকি! 
অতয়কে "এপ্রিল ফুল"-টুল করবার মতলব করেছিস ন। 
কি? তোর কথ। শুনে আমার বিলেতের এ দিনকার 
শ্বতি মনে পড়ে যাচ্ছে। | 

বধ| দিয়া সুলেখ| বলিল £ দোহাই তোমার মামা, সে 
ন! হয় আর একদিন শুনব, আজ তুমি আমার কথাগুলো! 
শোন লক্ষীটি। 

গম্ভীর হইবার ভান করিয়। অজিত বলিল : নেশ, তাই 


চাকর কেন 


১৩৪২ ] 


নাহ্য়হবে। তবে আমিতৈরী হয়েনিকি বল্‌? শ্রধু 
তোমার “ফ্রেণ্' হলেই হবে ত, ন। শেষ পধ্যস্ত শাস্তিস্বরূপ 
অভয়ের সঙ্গে মলযুদ্ধ লাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিস? 
বিলেতে মেয়েদের ঘা” সব কীন্তি হ্চ্গে দেখেচি-- 

বাধা দিয়া জুলেখা বলিল £ কের বিলেতের কথ! ? 
বলেছি না, ও সব কথ। আর একদিন শুনব। 


রং সা চি 


তৃত্য রামদাসের নিকট হইতে বিদায় লইয়া উৎকঠা- 
পূর্ণ চিত্তে অভয় পুনরায় উপরের ঘরে আসিল। ছায়। 
তখনও খাটের একপ্রান্তে স্থির হইমা বসিয়। আছে। 

এমন সময় অজিতকে নহয়! সুলেখ। ধীরপাদক্ষেপে 
উপরে আসিয়া প।চিলের আড়ালে আবছা অন্ধকারে 
দীঁড়াইল | অভয় ঘরে ঢুকিতেই ছায়া তীঞ্কঠে বলিল : 
দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার কাছে কাজ করছি বলে বে 
আপনি এমন করে আমায়...এ আমি একবারও ভাবতে 
গারি নি। পেটের দায়ে এবং খ্বার্থের খাতিরে কাজ 
করতে বেরিয়েছি বলেই যে আপনার স্ত্রী আছেন বলে 
ওপরে নিয়ে এসে আরায় অপমান করবেন, তা" হবে ন।। 
আমি আর এক মুহর্ত এখানে ঈাড়াব না। দরকার হ'লে 
আপনার বাবহারের কথ ওপরওয়াল।কে জানিয়ে চাকরীতে 
ইস্তফ|! দেব। তবু-- 

ঠিক সেই সময় সুপরিচিত খিল্থিল্‌ হাসির শবে 
তাহার মুখের কথ। মুখেই মিলাইয়। গেল। 

--আম্থন রমেনববু, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিয়ে দিই ।--বলিয়। অজিতের হাত ধরিয়া 
টাগিতে টানিতে ঘরের ভিতর আনিয়া উপস্থিত করিল। 

অবাকৃ-বিশ্ময়ে ছায়া এবং অভয় তাহার মুখের দিকে 
টাহিয়া রহিল। 

স্থলেখার মুখে চোখে যেন হাসি উছলিয়৷ পড়িতেছে। 
এ ষেন এক অন্তত প্রহমন ! 

পুতুলের মতে! অজিত আপিয়া পাশে দীড়াইতেই, 
অভয় কট্মট্‌ করিয়া পত্বীর মুখের দিকে চাহিল। 

বিদ্দৃমাত্র ন। দমিয়া সবলেখা বলিল : ইনিই সম্ভবত: 


ডাক্তার শ্রীকার্তিক শীল 


[ গল্প-্হরী 


তোমার হাসপাতালের সেই নার্ঁপ? তা" রাত, 
ব্যাপার কি, কোন অস্থখ-বিস্ুখ"** 

থতমতভাবটা একটু সামলাইয়া উচ্দৃদিত রোছটে 
অভয় বলিল: ব্যাপার আমার ?--না, তোমার? এ 
আমি কোনদিন কল্পনাও করি নি স্ুলেখ! ! 

বিদ্রপের স্বরে স্থুলেখা বলিল £ কিন্তু করাই উচিত 
ছিল। অন্ততঃ, নিজের দিকৃটা ভেবে দেখলে এ চা 
অত ছুঃখ-ও থাকৃত না। 

এতবড় খোচাটা নীরবে হজম করা ছাড় পধ 
ছিল ন|। সত্যই বড় ছুঃখে অজয় দীঘি 
ফেলিয়া বলিল £ আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম জানি দা, 
বিন] দোষে তোমাদের ছু'জনার চোখেই আমি অগরদা 
হয়ে রইলুম! আমাকে ভুল বুঝে রাগ করে তুমি গেলে 
বন্ধু নিয়ে হাওর! খেতে, আর ভাগ্যে এত সব ছিল বলেই 
বোধ করি, আমি-ও তোমাকে আরে! রাগাব কল্পনা করে 
নিতান্ত অগ্রয়োজনে এমন সময় ওঁকে এখানে এল 
হাজির করলুম। তুমি নেই দেখে উনিও"* 

স্ুলেখ| ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিল ; থাক্‌, আ? 
দুখ করতে হবে না তোমায়। দরজার পাঁণে দারা 
ওর সব কথাই শুনেছি, আর শুনে অবধি মনে মাপ 
লঙ্জও পাচ্ছি! তোমার ভুল উনি বুঝ তে পেরে” 
সেজন্য উনি তোমায় ক্ষনা করবেন ।॥ আমার অদ্ি 
মামার নাম ত শবনেচ, ইনি আমার সেই অজিত দাম! 
আজই সকালে উনি বিলেত থেকে ফিরেছেন! 
দেখা করতে যাবার জন্মে সকালেই আমাদে 
ছু'জনকে নেমস্তপ্ন করে গিয়েছিলেন । তুমি ত কোন কিছু 
নাবলে রাগ করে কোথায় যেন চলে গেলে। অগা 
আমিই নেমন্তন্ন রক্ষ! করতে গেছলুম । যাক্‌, এখন তাড় 
তাড়ি উঠে একটা বড় গোছের পেক্সাম করে ফেলো দিকি! 

অবাকৃ-বিশ্ময়ে অভয় অজিহতর দিকে চাহিয়া রহিল। 
উচ্চৃপিত হানিতে ঘর মাতাইয়৷ অঞ্জিত বলিয়া উঠিল: 
তুই বিলেতের মেয়েদের-ও হার মানিয়ে দিলি স্ুলি! সা 
কি কবিরা তোদের নাম দিয়েচেন--'সাপের জাত | 


শ্রীকান্তিক শীল 


৪৬৬ 


সন্ধ্যার অতিথি 
প্রীতারাকুমার সান্যাল 


বর্ন গুখর মন্ধা।। সার। গ্রাবুটাক।খ কাজল মেঘে 
রা পন্বল ভরে ওঠে বৃষ্টির জলে। আকা-বাক। 
হদর্প গতি পল্লী-পথ ডুবে ফায়। দমক। হাওয়ার তরু-শীর্স 
₹ণ- প্রথম-প্রায় ভীরু কুমারীর মত। 

পেডুর্যোগে অপরিমীম এক শূন্যত। কাদে ব!ইরের 
বাতাসে । আলে কোথাও নেই-"'সব অন্ধকার 
_শ ঠিজে মাটির গন্ধ ভেসে আসে সজল বাস বেয়ে। 

লয়ের দূত যেন নেমে আসে এতদিনের পৃথিবীকে চৃণ- 
রা বরে দিতে তার নির্দির প্রহরণ ধিয়ে। মান্টষের 
মদ কঠস্বরও শোন। যায় ন। সেদিন । 

+বিগুলোর ওপর রাগ হয়। এর মধ্যে সৌন্দর্য্য 
২: খুজে পায় কোথায়। এর চেয়ে কোলকাত। ত 
54 ভ'ন_থাকুক্‌ সেখানে পাটের কল,_-থাকুক্‌ বার 
“০ বিরাট কারখান।,-তবু মৃত্যুর মত এমন নীরবত। 
দানে নেই-এমন ভয়াবহ স্তবন্ধত| নেই-এমন শীগ।- 
ইন শগ্তা নেই ।+-" 

“রে ধীরে ডাকি-_ছুলারীর মা, চায়ের জল চাপিয়েছ 
ক1-উত্তর আসে-_ন| বাবু; ছুলারী না খুমোলে ত 
৭4 উপায় নেই। কিন্তৃদুলারী ঘুমায় না। অগত্য। 
ল উঠি_ওকে আমার কাছে দিয়ে তুমি চ| করে।। 

১লারী আসে। ছোট একট| ছেলে। চুল-গুলো 
15৭ কালো-_শিশু-স্থুলভ সারল্য সারা মুখে ছড়িয়ে যায়। 
উ"* বসিয়ে দিই ছোট চৌকীথানার 'পরে- যেখান হতে 

নেখ, ধায় বাইরের বিরাট, কাঁলে। আকাশটাকে-জানলার 

'দ ধরে সে দীড়ায় তার কচি পায়ে ভর করে। বাইরে 
হদন চলে তৈরবের প্রলয় লীলা । ঝাউ-গ।ছগুুলো ঝড়ে 
(ত'দ যায়-নারকেল গাছ ছুলে ওঠে সে তাই দেপে 
লক নেত্রে। 

ঘরের মধ্যেট। পুঞ্জ অন্ধকারে ভর! | ধীরে ধীরে উঠে 

১০---৩ 


ধক7শ ৭ 


আলো জলি) সার ঘর মে আলোয় হাসে। রাত জাগ। 
একট। পাখা কেঁদে ওঠে সকরণ সরে সে সুর দূর হতে 
দূরান্তররে মিলিয়ে যায়। 
ঝবিমুনি লাগে আমর হজ্সালম চোখে । পেছন ফিরে 
বসি। স্তবতায় সে ঘর ভরাকেবল গুলরীর চঞ্চলতায় 
মেন্তন্ধত। ভেঙ্গে যায় মাঝে মাঝে । ছু হিনটে মিনিট 
কেট যাযু এই ভাবে । 
হঠাত ছুলারা মেন ডুকরে কেঁদে ঠেকে যেন তার 
কঠ-রোণ করে। সে অস্ফুট তীত্র আর্তনাদ কেঁদে বেড়া 
আকাশে বাতাসে। 
আমার তন্দ্র। ছুটে খায়শিমিযে পেছন ফিরি। 
কিন্ত একী! কার অদ্ভুত কালো ছায়া-মু্তি চলে বেড়া 
মেন। কে থেন জান্লার কাছ থেগে পাড়ায় কার দূ 
তু্ঘ বন্ধনে যেন ছুলাশী কেঁপে এঠে। ছাখন। হাত 
জান্ল। দিয়ে এসে তার কঠ রোধ করে যেন।-তবুঝি 
আশঙ্কায় আমার মুখ 
তবু সাহমে ভর করে 


অশরারা কোন ৭ প্রেতাত্মা! এ। 
এদ| হয়ে যাকাগদ্র মত। 
বলে উঠি--কে গখানে "1? 
লাঠ।নের খানিকট। মধু আলে। বহরে বিবীর্ণ হয় 
সে ক্গীণালে!কে দ্েখ। খায়ম্পঞ্ক এক মায়ের মুখ 
কোঠর।গত শিষ্পরভ তার চোথ ৪১ অন্ব(ভ।বিক 
চুল, মুখর হা ধায় ত৯খ্য 


জপ 


ওজ্জল্য--লম্ব। শর নষ্ 


গেঁফদাড়িতে। সে মুখখানা হেসে ও বলে 
অভিথি,ভেতরে যেতে পারি কি? 


আমার প্রায়ষ্পন্দন-হীন বক্ষ আধার সঙ্গাগ হরে 
ওঠে ৪ই সামান্য কথায়। অস্পষ্ট কম্প্রম্থরে বলে উঠি_- 
আহ্ন। সে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে। ভিজে লঙ্গ চুল 
বেয়ে জলধারা গড়ায়। একগাল হেসে সে বলে--জাঙ্গী- 
পাড়ায় বাব মশায়! ছু'ক্রোশ বই ত" নয় কিন্ত 


১৩৪২ ] 
যেঝড় জল--যেডে আর দিলে কই, তার উপর 
অদ্ধকার,..। 

অশরীরী প্রেতাত্ম। তবে নয়, মান্তঘ, আমারি মত 
মাচুষ সে...আমারি মত জাগ্রত হৃৎপিণ্ড তারও অন্তরে 
কম্পিত হয়। ছুঃখে-্থখে আমারি মত কাদে, হাসে 
আমার মত বিস্মিত হয় ওঠা-নামার বৈচিত্রযে। আঃ, কী 
তৃপ্তি! অনাবিল আনন্দে বুক ছুলে ওঠে । নিঃসঙ্গ জীবনে 
দুদ কথ! কইবার সঙ্গী পাই । ঝিমিয়ে আস! মন ক্ষণিক 
সঙ্গ লাভের আনন্দে উংসাহ-শীল হয়ে ওঠে । ভাবি কত 
ডুলেই না ভর! মান্থমের এই চোখ। সার! দেহে 
আনন্দের হিম্দোল বয়ে যায়।.., 

হে, হে, বিড়ি আছে মশ|য়-_সে বলে ওঠে। 

উঠে বমি, সিগার-কেশট। এগিয়ে দিই । বলি--তা' 
ভিজে জামাট। খুলে টাঙ্গিয়েই দিন্‌ না--শুকোগ, ততক্ষণে 
-দুলীরীর মা, চ| তোমার হল) ছু'কাপ নিয়ে এস 
শীষ্তি। 

এয।, চা! তা” ভাল মশায়-বলে সে চারিদিকে 
চায় চঞ্চল ভাবে। ছেলেটি কী আপনার--ছুল।রীকে 
নির্েখ করে সে বলে ওনে। 

আজ্ঞে না,_বাড়ীর ঝির,__আমি বিবাহই করি নি। 

করেন নি...বেশ। বেখ মশায় করবেন9 না ওর 
মত পাপ ছুনিয়াতে আর নেই। শেমে আমর মত 
অবস্থ19 ত" হতে পারে বিয়ে করেত এ কি আপনার 
বমত বাড়ী? সেবলে ওঠে। 

আজ্ঞে না, আমার বাড়ী কোলকাতায় কালীকিষণ 
লেনে। হঞচাখানেক হল বদলী হয়ে এসেছি এখানে । 

ছুলারীর ম| ঘরে ঢে।কে-_চায়ের পেয়াল। নিয়ে। 
বলে উঠি--ছুলারীকে ভেতরে নিয়ে যাও- এখানেই হয় ত 
ঘুমিয়ে পড়বে। 

হে, হে, আমার একট| ছেলে ছিলে। মশায়-ঠিক্‌ ওই 
রকমই--তাই তে। ওকে আদর করছিলাম বাইরে থেকে 
-কিন্ধ কেদে ফেললে ও ভয় পেয়ে। শুনবেন আমার 
কাহিনীট।-সে বলে ওঠে । ছু'চোখ তার জলে ভরে 
যায়--কপোল বেষে গড়িয়ে পড়ে সে অশ্র-ধার|। 


্ীতারাকুমার সাগ্ভাল 


রি গল্সলহরী 


সহা্গভূতির শ্বরে বলি--শুন্বো, কিন্তু চা-টা সি; 
যেতে পারে,-আগে খেয়ে নিন ।- 


অতিথি সুরু করে-_ 

পাগল আমি নই মশায়, কিন্তু এ তারি পূর্বাবস্ 
পাগল হলে কোনও কষ্ট থাকে ন| মাচষের--সব সে তুলে 
যায়, নিজের নামও। ভোলার নেশ|। তাঁকে পেয়ে বাম। 
কিন্তু এ অবস্থাট।ই বড় ভয়ানক,_-ত| হোক) হো হে, 
শ্ুজুন মশায় | 

জাঙ্গীপাড়ায় আমার বাড়ী ছিল। বাপ কিংবা] ম 
কেউ তখন বেঁচে নেই । এত বড় পৃথিবীতে আমি তগন 
একা, নিতান্তই একা, সম্বল কিছু নেই -থাকার মধ্যে ছিল 
অকৃত্রিম বন্ধু সলিল, অবস্থ। তর ভালই । হাতি গেছে 
দাড়াল/ম তার কাছে। 

বিমুখ আমায় করলে না-_সে যাত্রায় বেঁচে গেলুম তর 
সাহায্য আর অন্কম্প। পেয়ে-মনে মনে তাকে অনে। 
ধন্যবাদ জানাই । 

ছুটে বছর কেটে যায়। আমার অবস্থার উন্নতির 
স্থরু হল। অমনি ছুটে এল পাড়াপড়শীর দল। নিখের 
জন্তে তাগিদ স্থুরু করে নিত্যই। '্ডাবি--কথ!ট। মণ না 
একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্রা কিছু দরকার-ও| ছা 
(রাগ-ছঃথে দেখবে কে? 

সলিল মেয়ে দেখে আসে,_পছনাও হ্য়। 

ফান্তুনেই শুভপরিণয় শেষ হয়ে যায় চাপাডাগার 
যমুনার সঙ্গে। 

তারপর কী সুন্দর আর মধুর লাগলে৷ এই 
ভীবনটাকে। জীবনকে সুন্দর করে দেখা সেই আমার 
প্রথম আর সেই আমার €₹শষ। দিনগুলো আননেই 
কাটে। সলিলকে ভুলিনি তা বলে। সে প্রত্যহ আমে 
আমার কাছে আর কলহাস্তে আমাদের বাড়ী আনন 
মুখর করে তোলে। তার সরল অকুজিম ব্যবহারে 
যমুনারও ভালবামা গিয়ে পড়ে তার ওপর । 


৯, 


৪8৬৮ ঞ. 


গর-লহরী] 


সলিল বলে ওঠে,আচ্ছা বৌদি, যেদিন তোমায় 
০ যাই অমন করে হেসে পালালে কেন? 

কি চাশি কেন যমুনার মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। 

(দ তামাসায় আমিও যোগ দিই, _বলি,_-জানিস ন। 
পু বণ চিনতে যে তের বৌদি ভূল করেছিল। সলিশ 
আমিও হাসি। যমুনা কিন্তু চটে যায়ু। রাগে 
5 ছুট লাল করে আমার দিকে তাকায়-কী সন্দর 
য় বটি! 

এখান হাপি-তামাসার মধ্যে দিয়ে ছুটো বহমর গড়িয়ে 
1 

“কপন আমার এক খুজাসন্ত।ন 
55১৭1 আনন্দে দেহের তস্ত্রীগুলো! বেছে ওঠে । শিশু 
(5 শশীকলার মৃত। কত রডীন কন্পনা দোল। দেয় 
৭৫1 আমি বলে উঠি মু, পূজে। ত আসছে, 
দার কিছু পোষাক নিয়ে আমি কোলকাত। থেকেঃ ছু 
7); পাছও সেরে নেব অমনি । সেলায়দের। পরের 
৫৮ বেরিয়ে যাই। কিন্তু ছুদণ্ড তি্টতে পারি না 
2ধ শে-খোকার মুখট। বারবার মনে পড়ে যায়। তার 
এবিনখাবে। ভাষা কানের চারপাশে বাজতে থাকে মিষ্ট 
141 অগতা! ফিরেই আসি ছুধিন পরে। 

1:৬'মাটির পথ বেয়ে চলি । রাঙ্গচিতাম় থের। আমার 
১১, পেখ| যায়। ভাবি-যমুন। হয় ৩” তুলশীমণ্চে প্রদীপ 
ইল এখন। খোক। জেগে আছে হয় ত'-আমায় দেখে 
£ঝণ ছুটে আসবে মাতালের মত অসংলগ্ন পা ফেলে । 

রে ধীরে বাড়ীতে প্রবেশ করি, নিথর, নিম্পন্দ সব। 
১1 ণিমিষে কেপে ওঠে | ডাকি_যমু। উত্তর আসে 
'। কবল প্রতিধ্বনি আমায় ব্যঙ্গ করে। সন্ধ্যার 
ই প হাহারবে গড়াগড়ি দেয় শূন্ত প্রাঙ্গনের পরে। সীমা- 
ধান রিক্তত| গুমরে কাদে জমাট অন্ধকারের মাঝে। 


ভূমিষ্ট হয়। 


+থাগুলে। শেষ করে অতিথি হাপিঘ়ে গুঠে ॥ কণম্বর 
ইরা হয়ে ঘায়। সঙ্গল “চোখের ছুবিন্দু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে 
নয -, 
*এর শিশিরকণার মত ।--কই, জল ত ধরলে! ন| এখন, 


৪৬৯ 


সন্ধ্যার অতিথি 


[ অগ্রহায়ণ, 


ধরবে না বোধ হয়;_হে ছে, যদি অছ্ুমতি করেন 
ত" এখানেই আজকের রাতট।--সে বলে ওঠে। 

ঘড়িতে তখন নট। বাজে। 

আমার মনও সহাম্গভৃতিতে ভরে যায়। বেশ ত; 
আপনার অন্ুবিধে ন। হলে মাঝের ঘরট। ছেড়ে দিতে 
পারি--ওই যে ছুলারীর মা'র পাশের ঘরট।,_-কিন্ত 
তারপর কি হল,-.আমি জিজ্ঞাসা করি। 

_-তারপর হে, হে,...বুঝতে পারেন নি বুঝি, আমার 
অকৃত্রিম বন্ধু সলিলের সঙ্গে দে পালিয়েছে--আমার 
খোকাকে নিয়ে। কত খুঁজেছি আমার খোকাকে,-- 
কিন্ত আজও পাই নি। এবার কান! রোধ করবার সামথ্য 
তার থাকে ন|। ছোট ছেলের মত হাউহাউ সে কাদে। 

রাত গভীর হয়ে ওঠে । মাঝের ঘরে বিছান। পাত। 
হয় নবাগত্তের জন্তো। আমার চোখ খুমে ভারী হয়ে 
আসে। শুয়ে শুয়ে ভাবি এই অবস্থর জীবনেতিহাম। 
ভাবি-সংসারে এমন অনেক লোকই আছে-গভীর 
আঘাতের সংস্পশে এলে যার! প্রায় পাগল হয়ে গঠে। 
একটু ম্েহ-অনুবম্পার প্রত্যাশী হয়ে যারা ঘুরে বেড়ায়, 
কিন্তকে খোজ রাখে তাদের। ভাবতে ভাবতে খুমিম়ে 
পড়ি কখন। 


তারের সোণলী রোদে তখন খবর ভবে ১। বিহঙ্গ 
কলকণে মুখর হয়ে ওঠে চারদিক । গত রাঠের ছুধ্যোগের 
স্বতি মনেও থাকে না। কী একট। কোপাহপলে জেগে 
উঠি। ঘুম ভেঙ্গে ঘায়। কার গেন কাতর ক্রন্দনে বাযু- 
ত্যর ভারী হয়ে প্গে। 

তার়্াতাড়ি ছুটে যাই। এ কগন্থর দুলারার মা'র । 
আমার মাথ| ঘুরে যায়_শিরাঘ শিরাম রক্ত ছোটে। 
কী বীভতস। কী করুণ সে দৃশ্ব! কে ছুলারীকে যেন 
করেন করে মেরেছে । আন্গুলের রেখা থুলে। ০, স্পষ্ট 
ফুটে ওঠে । ছুলারীর ম। কাদে অঝোর পারা 


দাতালের মত টলতে টলতে বেরিয়ে বাই। অনেক 


১৩৪২ ] 


লোকজনে সে স্থান ভরে যায়। পারলেন না মশায় ধরে 
রাখতে--ইনসপেক্র বলে ওঠে আমায় দেখে । 
বিমূঢ়ের মত জিজ্ঞাসা করি,-কাকে? 


কেন, পাগলা পাতঞুলকে,_রামদীন,-কটা খুন 


করলো একে নিয়ে? পাচট| ন।1--ইনসপেক্টার বলে 
ওঠে। 

_ষ্্যা বাবু পান্ঠো- মল্লিকবাবুকে লেড়কা; এক,» 
পঞ্চানন বাবুকো1; দো,--আউর..' 

টেচিয়ে উঠি--পাগলা পাতগুল!_কে সে? 

_চেনেন্‌ ন! তাকে? মাথায় লম্বা লঘ। চুল,_বাদিকের 
জর ওপর কাট। দাগ। ক্রোশ দুয়েক উত্তরে থাকে। 
লোকে বলে তার একটা ছেলে ছিলো-_ভালবাসতো 
তাকে প্রাণের চেয়েও-তারই বউ নাকি ছেলেটাকে 
নিয়ে পালিয়ে যায়-_-সেই শোকে সে পাগল। কথা- 


বার্তায় বৌঝবার উপায় নেই কিস্তু। বেশ কথাবার্ত। 


কইবে। কিন্ত ছেলেপুলে দেখলেই ওই রকম ভাবে 
মেরে রাখেখুনের নেশ| জেগে ওঠে। নিজের 
ছেলে হারিয়েছে, অপরের দেখলে হিংসে হয়--তাই 
ভাবে এদেরই বা থাকে কেন তবে ।.'চেনেন্‌ না বুঝি 
তাকে? ইন্সপেক্টর বলে ওঠে। 


গ্রতারাকুমার সান্যাল 


রে 
চিনি আমি তাকে চিনি--এ ত পাতঞল নয 


এ যে আমার সন্ধ্যার অতিথি! ঝড়ের বেগে ছুটে যা 


মাঝের ঘরে। হাহা করে ঘর-খান। হেসে ওঠে. 
অতিথি নেই। ৃ 


গত সন্ধ্য/র একট! ছবি ভেসে বেড়ায় আমার চোখে; 
সামনে -- 


ছুলারী দাড়িয়ে থাকে জান্লার ধারে-_নীরং 
নিম্পন্দ সব..'বাইরে ঝড়বাতাসের তুমুল মাতামাতি 
কার কালো ছায়া-ুপ্তি ঘুরে বেড়ায়-_ প্রকাও ছু'খানা হাত 
এগিয়ে আসে তার কঠরোধ করতে । 

আমার মাথাট| ঘুরে ওঠে। বিস্ময়ে নির্বাক হয 
তাকিয়ে থাকি অর্থহীন ভাবে। শুধু ছুলারীর মা'র 
অন্তর্তেদণী কানের স্থর আমার কানের চার পাশে 
বেজে ওঠে__ফিরে আয়, তুই ফিরে আয়,» | 


শ্রীতারাকুমার সান্যাল 





৪৭৬ 


চোর 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


শিকুম নিশীথের কালো অন্ধকার। পল্লীপ্রাস্তের 
নিরানা কুটারখানি সেই কৃষ্ণতায় নিজেকে ঢাকিতে 
পারি একটু শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে পারিয়াছে। 
ঘাহোক তবু, কয়েক ঘণ্টার জন্যও নিজের জীর্ণ দরিদ্র 
দেখাণিকে লোকচক্ষুর ব্যর্থ কুটিল করুণ! হইতে-_ 
তাচ্ছিল্যের-নিন্দার করুণা হইতে সে বাচাইতে পারিল 
তো। 

যদি ভাবা যায় যে, ওই ঘরখানির ভিতরে পাতা আছে 
এক শধ্যা, না ভাবিয়া যার বিশেষণ দেওয়| যায় “ছুপ্ধফেন- 
নিও” আর সেই শয্যার কোলে নিংস্বপ্র নিদ্রায় রহিয়াছে 
কোনো এক খেয়ালী লক্ষপতি, তবে তা হবে খাপছাড়া 
কল্পন]। এবং সত্যই যদ্দি তাই হয়, তবে সে হয় রীতিমত 
'বোমান্স |, 

কিন্তু কুটারের ভিতরের বিনিদ্র বেকার যুবকটি 
আপনার রূপের এবং অর্থের অতি দৈন্ত লইয়া! রোমান্দের 
স্বপ্নও কোনোদিন দেখার দুঃসাহস সে করে না। 

দীনেশের ঘুম পাইতেছিল না। পাওয়া! অসম্ভব। 
দুইদিন ধরিয়া উদরে শুধু মাত্র সলিলের শুন্যতা লইয়া 
ঘুমাইতে কেহ পারে? ছুইদিনই,_-আজ রাত্রিটা কাটিয়া 
গেলেই পরিপূর্ণ ছুইদিন সে উপবাসী। পরশু রাত্রে 
নিজের শেষ পয়সাখানি দিয়া সে চি'ড়া কিনিয়া খাইয়াছে। 
মুড নয়--সুড়কী নয়--চি'ড়া, কারণ তা বেশীক্ষণ পেটে 
থাকবে। 

কিন্ত এক পয়লার সে চিড়া কোন্কালে পেটের 
আগুনে নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া! গিয়াছে । তারপর যতবার 
ঈইধার তীব্রতা অসম হয়! পড়িয়াছে, ততবারই সে শুধু 
হল ধাইয়াছে--শুধু জল। আর কিছু না। এই জল 
পাওয়ার জন্তু ভগবানকে যত দিয়াছে, তার বেশী ধন্তবাদ 
ব্থাছে সে পুকুরের যালিককে। কারণ জলের জন্ত তিনি 


পয়সা নেন না। নেননা কেন? দীনেশ বিশ্মিত হয়। 


এবং তার চেয়েও বেশী করিয়। সে ধন্যবাদ দিয়াছে দেশের 


শানককে, কারণ জলের উপর ণ্ট্যাক্স” বসাইয়! পুকুরের 
মালিককে তার দার দাম নিতে তিনি বাধ্য করেন নাই। 
অসীম দয়া] 

পুকুর ধার দয়া তার সত্যই আছে। তান। হইলে 
নিজের তৃখাকাতর দেহখানিকে দীনেশ রাখিত 
কোথায়? অনেক জায়গায় ব্যর্থ ঘুরিয়া এখানে আলিয়া 
মাসিক তেরো টাকা মাহিনায় কাপড়ের কলের কুলি- 
গিরিটি জুট।ইতে পারিয়া ভারী ভাবনায় সে পড়িয়া 
গিয়াছিল, থাকিবে কোথায় । 

এ ভদ্রলোক তখন তার শুন্য বাগানবাড়ীর জীর্ণ 
কুটারখানি তাকে থাকিতে দিয়াছেন। দীনেশ বর্তিয়া 
গিয়াছে । ছুইমাস হইল চাকরীটি তার নিতাস্ত বিনা 
কারণেই গিয়াছে। কর্মচারী কমাইয়া মিলের বর্তৃপক্ষ খরচ 
কমাইয়াছেন। হাজারে! টাকা যেখানকার আয়, মাসিক 
তেরো টাকা বেশী খরচ করিয়া দীনেশকে প্রাণে বাচার 
স্যোগ দিলে কি এমন ক্ষতি তাদের হইত, তা সে বুঝে 
না। 

গত কালও সে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ করিয়াছে । 
তিনি তার পুরাতন পরিচিত বন্-উচ্চারিত সেই জবাব 
দিয়াছেন, চাকরী খালি নাই এবং সত্তর-ভবিষযতে খালি 
হওয়ার সম্ভাবনাও. একেবারে নাই। দীনেশ সার! দিনের 
উপবারী, তা শুনিয়াও চারটি .পয়সাও তার হাতে উঠে 


নাই। 
ধাদের আছে তারা, যাদের নাই তাদের উপরে এত 


নির্দয় কেমন করিয়া; হইতে পারে! আশ্চর্য্য ! পেটের 


্ষধায় নাড়িতূ'ড়ি যখন জলিয়! পড়িয়া খাক্‌ 'হইয়া.যাইতেছে, 
তখনো মুখ ফুটিয়া লোকের দুয়ারে ভিক্ষা চাওয়ার মত 


১৩৪২] 


দুঃসাহস কেন সে করিতে পারে না, একথ৷ ভাবিয়াও 
দীনেশ কম বিশ্লিত হয় না। 

আজিকার সন্ধ্য| পধ্যস্তও কাহারে! কাছে সেহাত 
পাতিতে পারে নাই, হয় তে। ক্ষুধার দাহন সীম৷ ছাড়াইয়। 
যায় নাই বলিয়াই। এখন, কোনো! লোকের দেখ! মিলার 
সম্ভাবনা এখন নাই। থাকিলে, এ অবস্থায় দীনেশ হয় 
তো! যার তার কাছে হাত পাতিয়! বলিতে পারিত)-- 
একটা পয়স| দয়! করে আমায় দিন, খিদে আমি মরে 
'যাচ্ছি। কিন্তু জনহীন রাতে কোথায় মানুষ । ভিখারী 
আসার সম্ভাবনায়ই ব। কোন পুণ্যকামী এখনে জাগিয়া 
। আছে? কেহ নাই। 


উঃ! আর সে পারে ন|। ক্ষুধায় সে মরিয়। যাইতেছে । 
তাই ব| যাইতেছে কই? মরিলে তে| বাচিত সে, বাচিত। 

কষ্টে সে বিছানার উপর উঠিয়া বমিল। অন্ধকারে 
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া ঘরের কোণে গেল। মাটির 
কলসীতে জল আছে । এক গেলাস ঢালিয়া লইল। ঢক 
ঢক করিয়া নিঃশেষে গিলিয়া ফেলিল। পেটের ভিতর 
একটা মোচড় খাইয়া! গেল। এবং একটু পরেই বমি 
হইয়। সব জল বাহির হইয়া গেল। মাথ| ঘুরিয়া উঠিল। 
ভগবান | জল, বিনা পয়সার জল তার পেটে থাকিবে না? 

দীনেশের ভয় হইল। সত্যই সে মরিয়া! যাইবে? 
অথচ একটু আগেই সে মনে করিয়াছিল, মৃত্যুর চেয়ে বড় 
'কাম্য এ অবস্থায় তাঁর আর থাকিতে পারে না কিছু। 

হতভম্ব হইয়া কতক্ষণ সে বপিয়৷ রহিল। কিছুই 
ভাবিতে পারিল না। মাথার ভিতর কতগুলি পোক! 
যেন কিলবিল করিয়া ঘুরিতেছে। নড়িবার কোনো 
চেষ্টাও সে করিল না। হাত-প। ছাড়িয়া বসিয়া রহিল। 

জল, শেষে জলও সে খাইতে পারিবে না? 

আবার একমাস জল সে ঢালিল। দীরে ধীরে একটু 
একটু করিয়৷ খাইতে লাগিল। তার মনে হইয়াছিল 
একবার যে, খালিপেটে অতগুলি জল একেবারে খাইয়া- 
ছিল বলিয়াই বমি হইয়াছে। ধীরে ধীরে সবটুকু জল 


গ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 
মে খাইয়া ফেলিল। তারপর চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল, এবারে অবস্থাট| কিরূপ দাড়ায় তাই অনুভব 
করিতে চাহিল। নড়িল না। পাছে নড়াটাই যদি বমি 
হওয়ার একটা কারণ হইয়া দাঁড়ায়। ওই জলটুকুকে তার 
সবখানি চেষ্টায় পেটের ভিতর জমাইয়। রাখিতে চাহে 
বাচিতে চাহে সে। 

কতক্ষণ কোনে! উপদ্রব দেখা গেল ন|। একটু পরেই 
কিন্তু পেটে মৃদু বেদনা সে অনুভব করিল। সে উঠি 
দাড়াইল। বিছানায় আসিল। পেটের তলায় বাসি 
চাপ! দিয়া উপুড় হইয়| শুইয়! পড়িল। তাতে একট 
আরাম পাওয়। গেল। ক্রমে ব্যথাটা আর বোধ হইল ॥৷ 
এবং দীনেশের ছুটি চোখ পাতল। একটু খুমের আমেছে 
মুদিয়া আসিল । 

কতক্ষণই ব1? পনেরো মিনিট । তারপরই মে 
জাগিয়া গেল। কেমন অস্বস্তি বোধ করিয়! সে উঠি।। 
বদিল। হঠাৎ আবার বমি হইয়। সবগুলি জল পড়ি। 
গেল। বিছানা ভাসিয়৷ গেল। একটু সামলাইয়। শী 
নামিবার অবকাশটুকুও সে পাইল না। 

বমি করিয়া দীনেশ হাপাইতে লাগিল। ইচ্ছ। হইল 
চীৎকার করিয়। কীর্দিয়। উঠে। সত্যই কি ঝাচিবে না? 
কি খাইয়। বাচিবে? 

কি করিবে-এখন সে করিবে কি? কি করা উচিত! 
কে বলিয়৷ দিবে । কিছু ভাবিয়া স্থির করার মত অবস্থ 
নয় তখন। 

অনাহারে মৃত্যু কিরকম? আর কতক্ষণ পরেই তাঃ 
দেহটি নিঃসাড় হইয়৷ পড়িবে না কি। তারপর হয় তে 
নিঃশ্বাসও পড়িবে ন। পরদিন যদি কেহ কোন কাগজে 
আসে এদিকে, তবে আবিষ্কার করিবে যে দীনেশ 
মরিয়াছে। তারপর তার মৃতদেহটীকে গোর দেওয় 
হইতে পারে অথবা গঙ্গায় ভাসাইয় দেওয়৷ হইবে হয় তো। 
আর, কেহ যদি ন| দেখিতে পায়, তবে তার শবদেহটি এই 
ঘরেরি ভিতরে-_এই. বিছনারি উপরে পচিয়! গলিয় 
থাকিবে। শিয়াল কুকুরে মহাআনন্দে তা কাড়িযা 
ছি'ড়িয়া খাইবে। 


৪৭২ 


গন্-লহরী | 
| দুটি কল্পনা করিতে তার সারা শরীর কাটা দিয়া 
 উঠিল। ্ 

ম| বাবা দীনেশের নাই। ভাইবোন আত্মীয়স্বজন 
মবাই এখন হয়তে। ভাবিয়াই পাইতেছে না যে, কেন সে 
দুইমাম ধরিয়া টাকা পাঠান বন্ধ করিয়াছে। চাকরী 
ওয়ার পরে সে একখানি চিঠিও বাড়ীতে লেখে নাই । 
নিধির লাভ নাই । ত।র বেকারত্বের দুঃখ বুঝার কেহ 
সেখানে নাই | 

কিন্ত এমন করিয়। সে মরিতে পারে না। অসম্ভব । 
হর সে এমনই বা কেন? নিজের উপরে তার রাগ 
পেটের ক্ষুধায় ঘখন মরিয়। যাইতেছে, তখনে। 
গোকের কাছে চাহিতে কেন সেপারে ন|! 

দানেশ উঠিয়া ধাড়াইল। কিন্তু এত রাত্রিতে মে 
গাব কোথায়? বাজারে খাবার দোকান অনেকক্ষণ বন্ধ 
করিয। ফেলিয়াছে নিশ্চয়ি। খোলা থাকিলেই কি 
বাবীতে সেখানে খাবার পাওয়| যাইবে? যাইবে ন।? 
নিকানদার কি এত নিষ্ঠুর যে, ছুই দিনের উপসী 
১শিম(9 কিছু তাহাকে খাইতে দিবে ন|। 


। ৬ 
(হইল। 


ধানেশ বাহির হইয়া পড়িল। 

দুই দিনের উপবাসী। কি অকর্মন্য শরীর তার? 
*হ বাজবন্দী যে কত দিন ধরির| অনশনে থ।কে, তার। 
[মরে না। আর দুই দিনেই সে মরিয়। যাইবে? 


কিন্ত রাজ্বন্দীর। অনশনে থাকিতে পারে, একট! 
উদ্বে্ন। থাকে বলিয়া । দীনেশ কিসের উত্তেজন| লইয়। 
“১নে।  উপার্জনহীন জীবনে কোন উত্তেজন| নাই । 
শরাখ।র শীতলতায় এমনি সে মরিয়া থাকে। তাই 
£*নের উপবাসকে সে সহিতে পারিতেছে না। 

আর দিনের পর দিন অনাহারে থাকিয়া নাকের ডগায় 
নশাসটুকু লইয়। বাচিয়া থাকায় তাহার কি লাভ? তার 
চইতে কিছু খাবার পাইয়া চাঙ্গ। হইয়া উঠিতে পারিলে 
গচ জায়গায় চাকরীর অনুসন্ধান করিয়! দেখিতে পারে 
দে। 


দীনেশ চলিতে লাগিল। দুর্বল শরীর । পা উঠিতে 


চোঁর 


অগ্রহায়ণ 


চায় না। না, আরো ছূর্বল হইলে তার চলিষে না। 
নৃতন চাকরীর খোজ তাকে করিতে হইবে। 


পথের ছুইপাশের বাড়ীগুলি নিঃশব ঘুমস্ত। এসব 
বাড়ীর লোকগুলি কি নিশ্চিস্তেই না ঘুমাইডেছে। 
দীনেশের মত ছুর্দিশায় পড়িয়া ঘুমাইতে পারে ন! বলিয়া 
কেহ জাগিয়া নাই। 

খবার দোকানে যাইয়। দৌকানীকে হাকডাক করিয়া 
যদি জাগাইয়া তোল! সম্ভব হয়, সে খাবার দিবেকি? 
যদি না দেয়-_ 

একটা কচ। বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! দীনেশ দাড়াইল। 
মিলে যখন দে কাজ করিত, তখন এ বাড়ীতে একদিন 
খাওয়ার নিমন্ত্রন পাইয়াছিল সে। এ বাড়ীর একটি 
ছেলে৪ মিলে কাজ করিত। অন্য মিলে এখন ভাল কাজ 
সেপাইয়াছে। তার বিবাহে এ মিলের সব বাঙালী 
কর্মচ|রীকে নে নিমন্ত্রন করিয়াছিল । 

সেদিনকার ভোজ্যগুলির দৃশ্ত মনে ভাসিয়া উঠিতেই 
নীনেশের ক্ষুধা যেন হাজার গুণ বাড়িয়া উঠিল। 

আচ্ছ, ওদেরকে ডাকিয়৷ জগাইলে কেমন হয়? 
জাগাইয়া যদি সে খাইতে চায়, তবে কি দিবে ন| ওরা? 
যদি জানায় যে, ছুইদ্রিনের সে উপবাসী তবু. দিবে না, 
নিশ্চমই দিবে । বাঙালী কি এত নিষ্টর হইতে পারে ? 

বাড়াটার চারিদিকে প্রাচীর নাই । কাটাতারের বেড়। 


আছে। বড় বড় কচ! ঘরগুলি--করগেট টিনের চাল। 
অবস্থ। মন্দ নয় ওদের। পাক! বাড়ী করিতে পারে 
শীগ্রই। বাশের তৈয়ারী ফটক থুলিয়। দীনেশ বাড়ীতে 
ঢুকিল। ্‌ 


কোন দিকে টু' শবটা লাই। ঘরগুপিও যেন 
ঘুমাইতেছে। সম্মথে গিয়াই বাদিকে ওদের রাক়্াঘর। 
নিমন্্রনে আসিয়া দীনেশ দেখিয়াছে। 

ওই ঘরের এককোণে নিশ্চয়ই রহিয়াছে একটি হাক়ী-. 
সে পিতলের হোক আর এলুমিনিয়ামেরই হোক । মাটটিরও 
হইতে পারে। তার আশেপাশে আছে তিন চারি 


৪৭৩. 


১৩৪২] 
লোহার কড়াই, কয়টি বাঁটি, হাতা, খুস্তী--এমনি রান্নার 
সব সরঞ্জাম। 

ৃশ্বটা দীনেশ যেন দেখিতে পাইতেছে। 

হাঁড়িটির মুখের ঢাক! খুলিলেই দেখিতে পাওয়া 
যাইবে চার্টিখানি ভাত তার তলায়। বাঙালীর বাড়ীর 
াড়িতে, দীনেশ জানে, একজন লোকের ভাত অন্ততঃ 
থাকেই। আর একটি কড়াইতে হয়তো ঢাকা আছে একটু 
তরকারী; আরেকটিতে একটু মাছের ঝোল। 

মাছের ঝোল! 

দ্বীনেশ ডাকিয়! উঠিল,_-কে আছেন বাড়ীতে? 

আর ন! ডাকিয়া! সে থাকিতে পারে নাই। কিন্তু ক্ষীণ 
ক$। কেহই সাড়া দিল না। মেই একটুখানি শবে 
নিথর নিশীখ থম্থম্‌ করিয়া উঠিল। ভয়ে ছম্ছম্‌ করিয়া 
উঠিল দীনেশের মন। চুপ করিয়া সে. দদাড়াইল 
ধানিকক্ষণ। 

ক্ষধা। তার কাছে ভয় মানিল পরাজয়। ওই ঘরের 
হয়তে। ওই কোণটিতে আছে ভাত তরকারী-- 

তার মনে আদিল নূতন ভাবন1| না, ওদেরকে 
ডাকিয়া! জাগাইয়া কাজ নাই। এত রাতে ঘুম ভাঙার 
বিরক্তিতে দীন-বাৎসল্য তাদের যদি ঢাক1 পড়িয়াই 
যায়? 

আর একটুও শব না করিয়া দীনেশ পা টিপিয় টিপিয়া 
আগাইয়। চলিল--রাম্াঘরের দিকে । 

জাগিয়া কেহ নিশ্চয়ি নাই। থাকিলে তার ডাকে 
শ্লীড়াই দিত। দীনেশ খাইতে আরস্ত করিলে কেহ যদি 
টের পাইয়৷ যায়? যাইলেই বা। অতথানি ক্ষুধা লইয়। 
একজন লোক তাদের বাড়ীতে ছুটি ভাত খাইতে দেখিলে 
মনে তাদের দয়ার উদয় হওয়াই তো উচিত। আর 
তাদের স্বজতিই দীনেশ। 


_. হাতড়াইতে হাতড়াইতে ভাতের হাড়িতে তার হাত 
 ঠেকিল। পলকে অন্ধকারে ছুটি চোখ তার জলিয়া উঠিল। 


ঈলীপদ পার 


ৈ-লহরী 


আস্তে, খু-উ-ব আস্তে ছাড়ি মুখের ঢাকা সরাইয়া যে 
ভিতরে হাত দ্রিল। সত্য তার অন্মান। ভাত আছে 
অনেক। 

তরকারী? যদিও এ দারুণ ক্ষুধা লইয়া তরকারীর 
খোঁজ করা তার পঙ্গে সঙ্গত নয়) তবু তরকারীর খোদ্ধ 
সেকরিল। মিলিয়া যায় যদি তো সোনায় সোহাগা। 

মিলিল। পাশে একটি ধামার তলায় একখানি ছোট 
রেকাবীতে--এনামেল করা লোহার রেকাবী, তা বুঝ। 
গেল--পাওয়া গেল দুইটি তরকারী । কি তরকারী কে 
জানে? তরকারী-_-ভাতকে মুখরোচক করিয়া তোলার 
দুইটি উপাদান-_ব্যস্‌ ! 

দীনেশ সেই রেকাবীতেই ভাত তুলিয়া লইল। ক্ষ 
রেকাবীতে যা ধরিল তা ছাঁড়া হাড়ির মুখের মরায় 
করিয়াও লইল। তাঁকে যে. অনেক খাইতে হইবে। কি 
গ্রচণ্ড তার ক্ষুধা! 

ভাত তরকারী উন্নশীল হইতে একটু তফাতে লয় 
রাখিয়। সে খাইতে বসিল। 

একটা তরকারী একটু খারাপ হইয়াছে। হোক। 
খারাপ-ভাল দেখার অবস্থা তার নয়। গপাগপ কয় গ্রাগ 
সেগিলিল। 

তৃথধি--আঃ কি তৃপ্তি! 

একটু খাবার জল হইলে ভাল হয়। সে এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিল। কাছেই-_হাতের নাগালের মধ্যে কি 
একটা অদ্ধকারে একটু চক্চক্‌ করিতে লাগিল । ঘটি বা 
গেলাস বা এমনি কিছু হইতে পারে। দীনেশ হাত 


বাড়াইল। 


হাত ঠেকিয়া কি কতগুলি বাসন'কোসন পড়িয়া 
বন্ধন্‌ করিয়া উঠিল। তার বুকের ভিত্তর খচ. করি 
উঠিল । 

-কে--কে! সঙ্গে সঙ্গেই রব উঠিল। বেশ দু 
হুইতে নয়। সেই ঘরেরি ভিতর হইতে। রান্নাঘরেঃ 
০ 
নয়। 

নী কা হ্যা ব বনি হি ভয়ে লে সা 





গ্-লহরী ] 

তেও পারিল না। -মনকে মে বুঝানর চেষ্টা করিল 
তার অবস্থা জানিলে দয়াই ওদের হইবে। কিন্তু কার 
ঘি হাত তার বুকের ভিতরের হবংপিগুটিকে এমন জোরে 
মাকড়াইয়! ধরিয়াছে, নিশ্বাস তাহার রুদ্ধ হইয়| আসিতে 
ঢ়্। 

চ-অ-_ৎ করিয়া দিয়াশলায়ের ক।ঠি জলিয়৷ উঠিল। 
রাগড়িল দীনেশ । ঝি প্রাপপণে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
-চোর-চোর | মুহূর্ত কয়েক । তারপরেই হুড়ছুড় 
(রিয়া বাড়ীর লোক সব ছুটিয়া আসিল। 

হাতে হাতে চোর ধরার উত্তেজনায় দীনেশের নিজের 
ধট| কাহারে। কানে গেল ন1। হিড়হিড় করিয়া সবাই 
কে টানিয়া আনিল উঠানে । তারপর যে প্রহার চলিল, 
মন দুর্বল দেহে তারপরেও মাচ্ছষের বাচিয়! থাকা 
দহর দৃঢ়তার বিস্ময়কর প্রমাণ। 

মার থামিতে একজন বলিয়া উঠিল,-এ যেন চেন| 
চেনা ঠেকছে? 

দীনেশের আশা হইল। এতক্ষণে চিনিতে পারিয়াছে 
ঝহোক। আরেকজন লেক আলোটি তার মুখের কাছে 
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চোর 





ধরিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া বলিল,_-এ যে বাগানের 
লোকটি হে। 
দীনেশের আশা,এবার জোর পাইল। মিথ্যা আশা 
কিন্ত। একজন মন্তব্য প্রকাশ করিল,_কাপড়ের কলটা 
হয়ে চোর-ছ'যাচোড়ে গঁ! ভর্তি হয়ে গেল দেখছি। 
দীনেশের কান ধরিয়া আগের লোকটি বলিল/_চুরি 
করবার আর জায়গ| পাও নি বাপধন। যে গায়ে থাকো, 
শেষে সেই গীয়েই চুরি? চলো এবার থানায়। এ 
দীনেশের এবার আশার ধার] গেল উল্টা দিকে। 
যাক, জেল যদি হয় তো খাইয়া বাচিতে অন্ততঃ পারিবে রর 
সে। ও 
প্রবীণ গোছের একজন লোক তখন গল্প ফাদিয়াছেন-+ 
কেমন করিয়া চোরেরা আঙ্কাল গ্রেন্তের ভাত 
আগে মারিয়া পেটঠাণ্ডা করিয়া তারপর চুরি করে এবং 
কতবড় সেয়ানা আজকাল চোরেরা হইয়াছে--তাই 


লইয়]। 
শ্ীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 
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প্রতীক্ষার শেষ 
প্রীপ্রকাশ বসু 


. পূর্ববদিগন্তে উদয়োদ্যত রবির মৃদুল আভায় একরাশ 
_ নাদা পালকের মতো হান্কা মেঘ গোলাপী হয়ে উঠল। 
ভোরের বাতাস পুষ্প পরিমলে ভরা»--ভোরের আকাশ 

* নিশার শেষ আর প্রত্যুষের মিলন মুহূর্তটির লজ্জানিবিড় 

-. অকণিমায় রডীন্‌। 

.. অর্ণবের ঘুমের ঘোর তখনো! কাটে নি--অন্য ঘরে 

__ফষণিকা তার মধুর তরুণ কণে প্রভাতী ধরেচে। তার 

৭ গানের স্থর অর্ণবের তন্দ্রালস কাণে স্বপ্ননিপ্ধ মধুরিমায় 

- ভরে উঠছিল, সে ভাব.ছিল--“যদদি পৃথিবীটা শুধু ঘুমে 

_ জাগরণে মেশা প্রভাতী গানের স্থুরে ভর! হতো-_” কিন্ত 
_ লম্মুথেই পড়ে আছে দীর্ঘ নিরানন্দ অলস দিনটি। তার 

মুখে অতৃপ্ধি ও ক্লাস্তির রেখা ধীরে ফুটে উঠল। 

খানিক পরে যখন সে নীচে নেমে এল, তখন কণিকা 
বিচিত্র চিত্র আকা মৌথীন পেয়ালায় চা ঢালছিল; 
অর্ণব বল্পে-বৌদি, আজ সকালে ত বেশ গাইছিলে 
আমার ভারি মিষ্টি লাগছিল!” 

অর্ণবের দাদা অসিতরঞজন ঈষৎ হেসে খবরের কাগজ- 
থানা নামিয়ে রেখে বল্লেন।:”তোর ত ভাল লাগ বেই-- 
আমার এদিকে ভোরের ঘুমটা একেবারে মাটী--” 

বেচারী কণিকার শুভ ললাট অক্ষণাভ হয়ে উঠল; 
নে বা হাতে অবাধ্য চুলগুলি কাণের ওপর থেকে সরিয়ে. 
দিয়ে, অসিতের পেয়ালা শুন্য দেখে বল্পে১-“আর এক 
পেয়ালা ঢেলে দেবে! ?” 

অসিত মৃছ হেসে বল্পেন,--£ঘুম ভাঙানোর ক্ষতি- 
পূরণ ত্বরূপ?” বলে দ্রাড়াতে দাড়াতে পুনরায় বলে 
উঠলেন--“থাক্‌, অন্তদিক দিয়ে পুরিয়ে নেবো।” বলে 
বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে । 

১. অর্দবও প্রাতরাশ শেষ করে ওপর তলায় নিজের 

 বস্যারঘরে চলে গেল। 


কণিকা সে অভাব একটু বোধ করছিল। তবে আরে 


আজ কিছুদিন এ'রা বাংলা ছেড়ে এই সুদুর বিদে! 
এসেছেন। এখানে আসার 'কারণ, একঘেয়ে বাংল 
থেকে তাদের মন তিক্ত হয়ে উঠেছিল, তাই যদি এ 
সুদুর বিদেশে কিছু নৃতনত্ব পাওয়া যায় এই আশায়। 

অর্ণব ওপরে তার ঘরের জান্লার পাশে ঠীড়ি 
বাইরে দেখলে,__সাম্নে স্থপ্রশস্ত লাল রাস্তাটা দুদিকে 
অনেক দূর চলে গেছে। খানিক দূর অন্তর অন্থ 
ছবির মতো সুন্দর এক একটা বাংলো; আর তাদে 
মাঝে মাঝে ছু একট! বড় স্থদৃষ্ঠ অট্রালিকা,-চারিদিত 
প্রাচীর দেওয়া, বাগানে ঘেরা, অসংখ্য তরুলতায় মঘত 
সাজানো । 

অর্ণবদের নিজেদের বাড়ীথানিও এই প্রকার এক!| 
স্থরম্য অষ্টর/লিক1। অর্ণৰ তখনো! সেখানে ফ্লাড়িয়েছি 
কণিকা নিঃশবে ওপরে এসে বলে উঠল,--“কি দেং 
হচ্ছে ঠাঞুরপো1” 

সে ফিরে দীড়িয়ে ঈষৎ হেসে বঙ্পে,-কই ? বিশে! 
কিছুই তো নয়!” 

কণিকা তার নিবিড ভোমরা কালে! চুলের ও. 
আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে, জানলার কাছে সরে এসে বন্ধে, 
ঠাকুর পো, বল্‌তে পারো, সামনের এ বাংলোটি 
কান্দের? কেউ তনেই-থাকৃলে কিন্তু বেশ হতো!” 

অর্ণব অন্যমনত্ক ভাবে বল্লে,_“না, জানি না ও) 
কার বাংলো।” | 

অসিত, কণিক1 ও অর্ণব কয়েক দিন হুল এখানে 
এসেচেন। অসিতের সদা প্প্রছথুয়চিতত কিছুতেই অগ্রয় 
হয় না। তিনি সকাল সন্ধ্যে বেড়িয়ে বেড়ান স্থাস্থ্যোক্তির 
জন্ভ। সঙ্গীর অন্ভাব-তার কোথাও হয় না) এখানেও 
তিদি অনেকগুলি বন্ধু আবিষ্কার করে ফেলেচেন। কিছ 





গ্ললহরী ] চা 


বধা গ্বতত্ত্--তার এক জ্যোৎনাময় ছাড়া বোধ হয় 
তীয় বন্ধু আর কেউ ছিল না। আর সেও এখন 
কানকাতায়; কাজেই দীর্ঘ দিনগুলো তার নিতাস্তই 
জান হয়ে উঠেচে। 

সেদিন সে ওপরের বস্বাঁর ঘরে একটা বড় সোফায় 
জারামে হেলান দিয়ে একটা মাসিক পড়ছিল, কিন্তু তার 
নছিল অন্ত দিকে। সেভাবছিল অনেকদিন আগেকার 
ৰখা-_তাঁর মুখে বিষগ্জ হাসির আভান ফুটে উঠল ।... 

তরুণ জীবনের প্রভাতে,_-উচ্ছ্বাসের সেই প্রথম 
তঙ্ে_এমন একটি সময় প্রায়ই আসে, যখন ফান্তনের 
মুজের উন্মেষের সঙ্গে, আকাশের আলো আর বাতাসের 
খ্িরণের সঙ্গে, হৃদয়ও বসস্ত মাধুরীতে পূর্ণ হয়ে ওঠে! 
তখন শুঙ্কাত্রয়োদশীর জ্যোৎসা প্রাবনের মাঝে, স্বচ্ছ 
প্রভাতের স্লিগ্ক শ্যামলতার মাঝে, স্তব্ধ প্রদোষের গভীর 
শান্তির মাঝে, সুন্দরের সহিত আত্মার প্রথম পরিচয় হয়! 
রণ অর্ণব কৈশোরের প্রান্তে উপনীত হয়ে একদিন 
অকন্মাৎ এই পরিচয়ে বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়ে গেল। 

_কিন্তু জগৎ কঠোর বাস্তবতায় পূর্ণ; সোনালী স্বপন 
গোধূলির স্বর্ণরাগের মতো অচিরে বিলীন হয়) রেখে যায়, 
একটা পুপ্তীভূত অন্ধকার, যেটা জ্যোতিরুত্মবের পরেই 
'বড়ছুঃসহ হয়ে ওঠে ।"অর্থবের সম্থদ্ধেও এ নিয়মের 
বতিক্রম হল না। তীব্র বিরক্তি ও অতৃপ্তি তার মন তিক্ত 


ক্র তুল্ল। 


ছ্ই 


বখন অসিতর। এখানে এলেন, তখন জ্যোতন্নারও 
ঘামবার কথা ছিল। কিন্তু কোন কারণে তার আসা হুল 
না; ঠিক হল দিন কতক পরে সে আস্বে। 
_ সেদিন বিকেলে কোন খবর না দিয়েই জ্যোৎল্া হঠাৎ 
এসে পড়ল। রাতে খাওয়ার পরে সবাই ওপরে ডরয়িংরুমে 
খসে বসেচে। কণিকা আপন মনে পিয়ানো বাজাচ্চে। 
ঘসিত ।জ্যোতগার কাছ থেকে কল্ফাতার আধুনিকতম 
বববগুলি জেনে নিচ্চেন। অর্ণব বসেছিল এক পাশে; 


প্রতীক্ষার শেষ 





চিল নিল ৬ 
-পবৌদি, এদিকে এসো একবার ।* 

কনিকা উঠে এলে অর্ণব বল্পে,--"ওই বাংলোয় 
আলো! জল্চে দেখ চো ?--নিশ্চয়ই আজ বিকেলে ফেউ 
এসেচেন | | | 

অসিত তাদের দিকে চেয়ে বল্পেন।-"ব্যাপার কি , 

কণিকা তীকে ব্যাপারটি জানালে, তিনি বিজভাবে 
হেসে বল্লেন,-_"ওটা ত আমাদের মুরারীবাবুর বাংলো, 
তিনিই এসেচেন সম্ভবতঃ 1৮ 

কণিকা বল্লে,--“মুরারীবাবু কে?” 

অসিত বল্লেন,“তিনি বাবার বদ্ধু; এখন চাকরী 
থেকে অবসর নিয়েছেন, তাই বোধ হয় এখানে এসেচেন্ 
বেড়াতে |” 

অর্ণব বল্লে,_“হা বুঝেচি,_আমি তাকে আমাদেয় 
বাড়ীতেই বোধ হয় বার কতক দেখেচি।” 

কণিক। গল্পের সাথী পাবার আশায় মনে মনে উৎুষ্ন 
হয়ে উঠেছিল তার উৎসাহ এরি মধ্যে প্রায় অর্ধেক 
কমে গেছে-বৃদ্ধ মুরারীবাবুর সঙ্গে ত গল্প করা চলে না, 
অন্ততঃ তার স্ত্রী বা অন্ত কোন আত্মীয়! থাকলেও হতোস্ 
কণিকা তাই ভাবছিল। 

জ্যোৎস্না হঠাৎ বলে উঠল,--“গ্যাখো অর্ণব, আমার 
এতক্ষণে মনে পড়েচে,্আমি যখন ষ্টেশনে নামি। তখন 
আমার পাশের ফাষ্ট ক্লাশ কম্পার্টমে্ট থেকে একজন বৃদ্ধ 
ও একটি তরুণী নাম্লেন। তীরাই হয়ত এসেচেন 
ওখানে---* 

কণিকার নির্বাপোম্ুখ আশা দীপ আবার জলে 
উঠল, অসিত জ্যোত্দ্াকে বল্লেন,__“এ বৃদ্ধটিই মুরারী- 
বারু_-* 

অর্ণব কপট গাস্তীর্যের সহিত মৃছুকঞ্ঠে জ্যোতন্নাকে 
বললে, “তুমি যে আমায় ভাবিয়ে তুল্লে হে--আমাদের 
বাড়ীর পাশেই এক তরুণী! জ্যোতন্না, আনি তোমার 
জন্য চিন্তিত, বিশেষ যখন-_-” 

অর্ণবের কথ! শেষ করতে দিল না, জ্যোৎস্গার হপুষ 
হাতের একটি বিশিষ্ট আঘাত অর্ণবের পিঠে লশবে গড় ল। 


৪৭৭ 


৩৪২] 
সে উচ্চহাস্যের সহিত বন্লে,--“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা 
যাবে, কে কার জন্য চিন্তিত !” 

অর্ণবের মন্তব্যটুকু অমিতের কাণে যায় নি) হঠাৎ 
উচ্চ হাদি ও একটা শব শুনে; মুখ থেকে সিগারেট 
নামিয়ে তিনি জিজ্ঞেস কর্লেন,__“কি হল?” 

জ্যোত্মা! অতি ভাল মানুষটির মতো বল্লে।না, 
বিশেষ কিছু নয়-_» 

তার পরদিন বিকেলে সবাই বেড়াতে বেরিয়ে তাদের 
পাশের বাংলোর সাম্নে দিয়ে যাচ্চে, এমন সময় হাস্তোজ্জল 
_ গ্রযুষ্ন মুখ একজন যুবক ও একটি তরুণী বাংলে। হতে বার 
হয়ে অদিতদের সামনে এসে গড়ল। কণিকা বিস্মিত 
হয়ে ডেকে উঠল,--“লহরী 1” 

লহরী তখনও তাকে দেখে নি, পরিচিত কণ্ঠে নিজের 

নাম শুনে চমূকে চাইতেই সে কণিকাকে দেখতে পেলে। 
_. অনিতরঞ্জন তাদের বল্লেন,__“তোমরা খুব আশ্চর্য্য 
ইয়ে গেছ, না--?” তারপরেই কণিকাকে বল্লেন,_ 
"তোমার বন্ধু ও কলেজের সহপাঠী লহরী যে মুরারী- 
: সবাবুরই কন্তা, তা আমি জানতুম,-_কিন্তু তুমি নিজে তা 
জানতে না; তাই আমি ইচ্ছে করেই কিছু বলি নি-- 
বিশেষ অন্থায় করি নি-কি বল লহরী? চিহ্ন, তৃমি 
ফিরলে কবে? আমি জান্তুম তুমি এখনো 
অক্মফোর্ড-এ ।* 

চিন্ময় এতক্ষণ অনেকগুলি বিন্ময়ের ধাক্কায় নির্ব্বাক্‌ 
হয়ে গেছিল, এখন সে সহাম্তমুখে বল্লে,__“সম্প্রতি 
সেখানের পড়া শেষ করে কল্কাতা এসে বাবার অসুস্থতা 
হেতু এখানে এসেচি।” 
বললে,--"দেখুন, আপনাকেও আমি চিনি) স্বটিস চার্চ 
কলেজে আই-এস-সি পড়বার সময় আপনাকে দেখিছি 
আমাদের সঙ্গে পড়তে ।” 
%  জ্যোত্স| হেসে বল্লে,_-“আমারও ঠিক্‌ তাই মনে 
হচ্চে» 

_ অমিত মুরারীবাবুর কথা জিজেস করা চিন্ময় বল্‌লে, 
বাবা আন্গ আর বেক্লেন না--আমাদের বল্লেন 
একটু ঘুরে আসতে |”. 


 শ্রীপ্রবাশ বসু 


তারপর জ্যোত্স্ার দিকে চেয়ে 


রাখ ধলা: 

খানিক পরেই সবাই গল্প জুড়ে দিয়েচে দেখে অসিত 
রঞ্জন বল্লেন,-_“যখন এইখানেই দেখা হয়ে গেল, তত 
একসঙ্গে ই যাওয়া যাক ।” 

অর্ণব এতক্ষণ নীরবে একপাশে ধ।ড়িয়ে ছিল; সক 
অগ্রসর হলে সেও সকলের পশ্চাতে চল্ল। 

ঘণ্টা ছুই পরে যখন তার! ফিরল, তখন সবায়ের 
আলাপ বেশ সহজ হয়ে এসেচে, অর্থাৎ চিন্ময় ও জ্যোৎঃ 
পুরাণো বন্ধুর মতোই গল্প করতে করতে আগে আ: 
চলছিল; লহরী, কণিক। ও অনিতরঞ্ন তাদের পশ্চা্ে 
অর্ণব একুল1 সবার শেষে। 


তিন 

চিম্ময়দের সাথে এদের ঘনিষ্টতা যেকপ জ্কতবেগে বে 
উঠল, তা কল্কাতায় গত কয়েক বংসরের আলাপেও হয 
পারে নি, বাংলার বাইরে, বিদেশে, এরকম হঠাৎ পাও 
বন্ধু যু্ি বাড়ীর পাশেই আবিষ্কৃত হয়, তবে সে সৌহ্বাদা 
আর কল্কাতার বিরাট কর্মকোলাহলের মধ্যে কেতাদুর, 
ভদ্তরত। রক্ষার তফাৎ অনেক। 

দুপুরবেলা অসিতদের ডৃগ্িংরুমে প্রায় রোজই এ 
তরুণ তরুণীদের বৈঠক বসে। হাসি কোলাহল, গান গল্পে 
জমাট মজলিসের আর অফুরস্ত বেড়ানোর মধ্যে দি 
দিনগুলি বেশ কেটে যাচ্চে। 

*'এতদিন কণিকাই পিয়ানো বাঁজাত,-অর্ণৰ নিতে 
সেতার। লহরী এসে অবধি পিয়ানোর ভারটা কণি 
তারই ওপর দিয়েছে, অর্ণৰ আর লহরী ছুজনে রো 
দুপুরে নূতন নৃতন স্থর বাজায়। কিন্ত গান গাইবা 
বেলা, এক জ্যোতন্ধা জাড়া আর কেউ অব্যাহতি পায় ন। 
প্রথম দিন জ্যোত্াকে অচ্গুরোধ করায় সে বলেছিল, থে 
তাকে গাইতে বল্পে সে কল্কা্ডা ফিরে গিয়ে 4 
এর কাছে শিখে আস্বে। 

 শ্রবাসের দীর্ঘ, দিনগুলি অর্ণবের কাছে এখন আর 
কর্মহীন নিরানন্ লা নিয়ে উপস্থিত হর না।-. রি 

একদিন বিকেলে রোদের তেজ  কহ্বার.. 





টু ঠ 


গঞ্প-লহরী -] 


স্যোংস্সা আর চিগ্নয় গুধ, ষড়যন্ত্র করে অনেক দুরে একটা 
্ায়গায় যাবার জন্ত বেরিয়ে পড়ল। তার! ভাল করেই 
্বান্ত যে, মেয়েদের নিয়ে বার হলে অর্ধেক পথেই সন্ধ্যা 
কাজেই তার ' বুদ্ধিমানের মতো! সরে পড়েচে। 
অর্বকে সঙ্গে নিতে জ্যোত্ম্নার সাহম হলনা। কারণ 
অত ক্রোশ মাঠ জঙ্গল ভেঙ্গে, ছুটো ঝর্ণা পার হয়ে 
মেখানে যাবার কথা শুন্লেঃ অর্ণব তার প্রতি এমন 
দু'একটি মধুর বিশেষণ প্রয়োগ করত, যে, শেষে সবাই 
ভাবতো সত্যিই বুঝি জ্যোৎদার মাথার গোলমাল 
হয়েচে। 

আরো খানিক পরে রোদ কমলে অনিত একজনের 
বাংলোয় ব্রীজ খেলতে গেলেন । 

জ্যোতন্না ও চিন্য়ের খেোজ করে তাদের কোন উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না । তখন অর্ণব, বৌদি ও লহরীর খোজে 
এসে দেখলে তারা মুরাদীবাবুর বাংলোর বারান্দায় বসে 
বেশ নিশ্চিন্তভাবে গল্প করচে। সে বলে,_“জ্যোৎস্বা, 
দা, চিন, সবাই যে যার সরে পড়েচে-_আর তোমাদেরও 
তে। কোথাও যাবার উদ্যোগ দেখচি না) আমি একটু 
ঘুরে আসি ।”--এই বলে সেও বেরিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে অর্ণব দেখলে বাড়ীটা তখনো 
নিশ্ুধ। সে বুঝলে দাদ] ব| ওর! ছুজন, কেউ ফেরে নি। 
সে ওপরে বস্বার ঘরে এসে দেখলে কণিকা খোল। 
জানলার ধারে বসে আছে। তার ত্সিপ্ধ মাধুর্য ঢাল| 
সুন্দর মুখে ঈষৎ হাসির আভান। তার খোলা চুল 
বাতাসে উড়ে কপালের ওপর এসে. পড়েচে। অনেক 
কৌতুক খেলার খনি বড় বড় টানা চোখ ছুটি চেয়েছিল 
দুরে আকাশের পানে,--সেখানে লক্ষ তারা দীপালী জেলে 
দিয়েছে । লহ্‌রী টেবিলের সামনে দাড়িয়ে একটা 
উপন্যাস নিয়ে তার পাতা ওট্টাচ্ছিল। অরুণ রঙে রডভীন 
রেশমের ঝালরে ঢাকা আলোর লালিম] তার শুভ্র ললাটে 
মহ আদরের স্পর্শ একে দিয়েচে। 

অর্ণব দরজায় গলাড়িয়ে মুহূর্তের জন্ত তার দিকে চেয়ে, 
ঘরের নিস্তব্ধতা চকিত করে ভাকুলে-«বৌদি, 
টপচাপ, সব কি হচ্চে?” 


হবে। 


প্রতীক্ষার শেষ 


ূ উঠেছে। 








লহরী তার অতকিত প্রবেশে চম্কে উঠে উগা নখ 
বন্ধকরে সরে এল। অর্ণব ঈষৎ হেসে বল্পে_ “বৌদি 
বল্‌্তে পারো, লোকে আমায় দেখে মাঝে মাঝে টন 
ওঠে কেন? 

লহরী অপ্রত্তিভ হয়ে অপরাধীর মতো স্থান খে 

বল্পে-“সেটা অবশ্য আপনার দোষ নয়; দোষ 
লোকেরই। আমি অন্যমনস্ক ছিলুম বলে হঠাৎ আপনাকে 
আস্তে দেখে-_, 

"যথোচিত অভ্যর্থনা করতে পারি নি"--এটকু কণিকা 
শেষ করে দিল। | 

লহরী বলে উঠ "কি যে বলো তুমি * তারগর রর 
অর্ণবকে বঙল্পে--"তাই আপনাকে আসতে দেখে চকে 
উঠ্েছিলুম।” 

অর্ণৰ বল্লে,্যাক্‌.-ওদের ফিরতে বোধহয় দেরী, 
হবে) ততক্ষণ একটু বাজানো যাক আস্থন |” 

যখন তার! ছুজনে রবীন্দ্রনাথ রচিত--“আমার ব্যথার 
পৃজ্জা হয় নি সমাপন”_গনখানির স্থরপুঞ্জে ঘরখানি 
ভরিয়ে তুলেছে, তখন অন্সিত নিংশকে ওপরে এসে 
কণিকার পাশে সোফায় বসলেন। 


, চার 

লহরীর ছুটা ফুরিয়ে এসেচে,_ছুদিন পরেই তার 
কলেজ খুল্বে,_কাল মুরারীবাবুরা কল্কাতায় ফিয়ে 
যাবেন। 

অসিত এখনো কিছুদিন থাকৃতে চান্‌। অর্ণব আর 
জ্যোতস! এম্‌-এ পাশ করে অবধি বড় কিছু করচে না, 
তাদেরে! ফিরে যাবার কোন তাড়াতাড়ি নেই। 

কিন্তু অর্ণবের এক একবার মনে হচ্ছিল, 
ফিরে গেলে ভাল হতো । 

আসন্ন বিদায়ের সম্ভাবনায় সবাই একটু বিষ হে, 
দুপুরবেলা অর্ণব বসবার ঘরে গিয়ে দেখলে, 
বৌদি একলা পিয়ানো বাঞ্জাচ্চে--আর কেউ সেখানে 
নেই।. জিজ্ঞেস করে সে জান্লে যে চিন্য়, জ্যোতসস! ও 


তাদেরে! 


৪৭৯ 


১৩৪২]. 


ঝসিত মুরারীবাবুদের জগ্ঘ একখানা ষপারটফেট রিজার্ভ 
করূতে ষ্টেশনে গেছেন। হরীর কথা জিজ্ঞেস কর্‌তে 
বৌদি বল্পে-"সে বোধ হয় যাবার আয়োজনে ব্যত্ত-- 
তা তুমি একবার দেখে এলো না) যদি বিশেষ ব্যস্ত না 
থাকে তবে ধরে নিয়ে এসো।৮ 

কণিক] লহরীকে দেখে বল্লে,_-গকি গো, যাবার 
আমোদে আমাদের ভুলে গেলে না কি?” 

প্রছম্ন স্েহের আঘাতে লহরীর মুখ যান হয়ে এল; 
অর্ণব তাড়াতাড়ি বল্লে,_“না, উনি ছু একটা চিঠি 
.লেধা শেষ করেই আস্ছিলেন--আর আমিও ঠিক 
_লেই সময় গিয়ে গড়লুম।* 

কিক মুছু হেসে বলে উঠল--লরহরী তোমাকে 
ওফালতির কিছু দক্ষিণ! দিয়েচে বুঝি?” 


কাল নগরীরা চলে গেছে। অর্ণব ভাব্‌ছিল,-- 
“কাল যখন তাদের বিদায়ের পূর্ব মৃহূর্তে চিন্ময়ের অনুরোধে 
একটা গান গাইছিলুম, তখন একজনের গভীর দৃষ্টি নিবিড় 
কালো গল্পবের আড়ালে সজল মাধুধ্যে ছল্ছল্‌ কর্ছিল। 
 একটিবারমাত্র তার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর রেখে সে 
নিজের নয়ন আনত কর্‌লে।...কিস্ত কিসের এ অশ্রু? 
(কেন? 
৬ ৪ ঞ রী 

প্রায় একমাস কেটে গেল। অর্ণবের মনে আজ একটা 
কথা, ভাকে উত্যক্ত, অশাস্ত করে তুলেচে, সে সদাই 
ভাবে-পকিন্ত সে কি-? নাঃ এর একটা মীমাংসা 
 চাই,_-অনিশ্চিতের ঘূর্ণাদোলায় আমার ঘে হস্পদদন 
হবার যোগাড় হয়েছে! 


ঝা নী এ ক 


মাস তিনেক পরে তারা কল্কাতায় ফিরল । জ্যোৎসরা 


এখন একটা প্রোফেসারী পেয়েছে স্কটিস্‌ চার্চ কলেজে, 


এখন সে আর একটা গুরুতর কাজের লঙ্ষল্প করেচে।..*. 


জার কণিকা ও অসিতরঞন দুজনেই চিনের সঙ্গে দেখা 


জ্ীপ্রকাশ বনু 


করতে গেলেন) অর্ণব যায় নি...একটা কাজের ওর 
দিয়েছিল। সেদিন কণিকা এক্‌লা লহরীর কাছে গিয়ে 
ছিলঃ সেদিনও অর্ণব যায়নি। কি একটা সঙ্কোচ ভার 
দেখা করাটা! প্রতিদিনই পিছিয়ে দিতে চায় |." 


টা ৬৬ ৮ ঞ 


সেদিন বিকেলে অর্ণব বেড়াতে যাবার জন্ত নেমে 
আস্বার উদ্যোগ কর্‌্চে, এমন সময় চিম্ময়দের “ডজ-কার' 
থান। তাদের দরজায় এসে থাম্ল।*'অর্ণব একটু বিপদে 
পড়ল, এতর্দিন না দেখ! করার কি সঙ্গত কারণ মে তাদে; 
দেখাবে ?--সে যখন নিঃশব্ে ড্রয়িংরুমে প্রবেশ করুল 
তখন চিন্ময় অসিতের সঙ্গে প্রকাণ্ড তর্ক জুড়ে দিয়েচে 
লহ্‌রী তাকে দেখেই মৃছব অন্থযোগের স্বরে বলে উঠল, 
“আচ্ছা, আপনি একদিনও আমাদের ওখানে যান্‌ নি কে; 
বলুন তো?” 

অর্ণব তার কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বল্পে,- 
“আপনার এক্জামিন-এর পড়ার ব্যাঘাত হবে বলে আঁ? 
আর বিরক্ত করতে যাই নি।” 

মহ হেসে লহরী বল্পে,-"আপনি ত দেখচি খু. 
পরার্থপর! আমি কি সারাদিনই বই হাতে করে বে 
আছি নাকি? তাছাড়া আমাদের একজামিন তো৷ শে 
হয়ে গেছে কবে!” 

অর্ণব তখন তার হ্বচ্ছধরণের স্ুযুক্তিগুলির নিতাং 
অযোগ্যতা দেখে বলে ফেব্সে,--“আচ্ছা, যাব একদিন,- 
পাছে পড়ার ব্যঘাত হলে দোষ দেন, এই ভয়েই এতদি। 


যাই নি- 


কণিকা সেই সময়ে হঠাৎ সেখানে এসে পড়ে বে 


বন্ধ. উঠল, “না, তা ভালই করেছে ।_কিন্ধু, রাগ কোরো 


ঠাকুর পো, সেদিন অত করে সাধলুম যাওয়া! ছল না, আ 
এখন লহরীর সঙ্গে চুপিচুপি পূরাগর্শ হচ্ছে--* 

সেই দিন রাত্রে, তেতলার বারান্দায় একটা ইনি 
চেয়ারে শুয়ে অর্ণব তার অমীমাংসিত সমন্তাটির সমাধানে 
চেষ্টা করছিল। কিন্ত কোন রকমেই কোন উত্তর গা 
গেলনা। লে মনে নে সির করবে--উত্ত। তার চন 
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ধনিশ্চিতের সাত্বনায় নিজেকে সে তৃলিয়ে রাখতে আর 
রাজী নয়। 
_ সহসা মাথায় কার কোমল স্পর্শে চমকে ফিরে দেখলে 
_বৌদি! কণিকা! বল্লে,_“ঠাকুরপো, বসে বসে কি 
এত ভাবনা হচ্ছে ?-_ ঘুমোতে যাও, অনেক রাত হয়ে 
গেছে--” 

পিতৃগৃহ হতে নৃতন সংসারে এসে অবধি কণিকা এই 
আপন ভাবে মগ্ন দেবরটির সমস্ত ভার স্বেচ্ছায় নিজের 
হাতে নিয়েছিল; সে পিতার একমাত্র কন্যা; ভাই ছিল 
নাবলেই ভ্রাতৃন্সেহ কি,তা সে জানত না। অর্ণবের 
বিষ্র-স্থকুমার মুখ সহজেই তার স্বপ্ত ভ্রাতৃন্নেহ জাগিয়ে 
ত্লল। জননীর মৃত্যুর পর প্রায় বার বৎসর পরে, আবার 
প্রভাত হতে সন্ধ্যা অবধি ছোটবড় প্রতি বিষয়টিতে গ্গেহ- 
প্র নারীহস্তের আস্তরিক যত্বের স্পর্শ বুঝতে পেরে 
অর্ণবের মন নবাগতা'বৌদ্দির ওপর সকৃতজ্ শ্রদ্ধায় ভরে 
উঠল। তাদের অকপট বিমল সৌহন্ভ অসিতরঞচনকে এক 
গুরুতর চিন্ত| থেকে মুক্তি দিলে। তিনি ভেবেছিলেন যে, 
তার ভাইট যেমন জগৎ সংসার থেকে দুরে সরে যায়,তেমনি 
বদি নিজের বৌদির সান্নিধ্য হতেও নিজেকে দুরে রাখে, 
উবে সে বেচারী এই নিঃসঙ্গ আত্মীয় বন্ধু শৃন্ত সংসারে কি 
করে দিন কাটাবে? কিন্তু অর্ণব, জনসংঘ থেকে দুরে 
থেকেও লোকচরিজ্সের অতি শুক্র বিশ্লেষণ করতে পারত; 
সেটা তার অভিজ্ঞতার ফল নয়”_তীত্র অস্তপৃষ্টির 
ঈাভাবিক শক্তি মাত্র! তরুণী কণিকার কৌমুদীর মতো 
অয়ন সৌন্দর্যের আড়ালে ষে একখানি অগ্নি অগ্লান সুন্দর 
বয় লুকানো আছে তা! সে কদিনের পরিচরেই বুঝেছিল? 
তাই সে, তার স্নেহের বন্ধনে নিজেকে ধর! দিয়ে অনেক 
দিন পরে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। 


ছয় 

লহয়ীই সহান্ক দুখে অর্ণবকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
ঈল। চিন্ময় বাড়ী ছিল নাঃ জ্যোৎা! তাকে টেনে নিয়ে 
গছে। মুরারীবাবু গেছেন তার প্রাত্যহিক সান্ধ্যরমণে, 


সি 





লহরী ঈষৎ ছেসে বল্লে,--"আপনি, যে এত নি 
কথাটা রাখবেন তা আমি ভাবি নি।” 

অর্ণব অন্যমনপ্কভাবে বল্‌তে যাচ্ছিল--“কেন ?" নব 
তা না বলে অস্ত ছু একটা কথার পর যখন সে বল্লে-স. 
"আজ তবে আপি, চিহ্থকে বল্বেন আর একদিন আন্ত 
যেন সে রাগ না করে--* : 

তখন লহরী আশ্চর্য্য ছয়ে বলে উঠল,_-বেশ লোক; 
তো আপনি! ঘরে ঢুকে দাড়িয়ে দাড়িয়েই চলে যেতে: ঃ 
চান-_সে হচ্চে না, দাদা তা হলে আমায় বেজায় ৬ রর 
আপনি বন্থুন, আমি এখুনি আস্ছি__» 2 নু 

অর্ণব অগত্যা একট। চেয়ারে বসে পড়ল, একটু পরেই 
লহরী নিজের হাতে প্রচুর আহাধাপূর্ণ একটি রেকাবী নিযে 
এল। 
অর্ণব মনে মনে স্থির করলে, আজ যখন তাকে সেখানে | 
বস্তেই হল, তখন সে তার অমীমাংসিত উত্তরট। না নিয়ে 
কিছুতেই উঠচে না।--তা সে যার সাহায্যেই হোক 1- 
কিন্তু নানারকমের গল্প করে ঘণ্টাখানেক কাটিয়েও বেচারী 
অর্ণব কিছুতেই ঠিক কর্‌তে পার্ুলে না কথাটা! কি করে 
তোলা যায়! নিজের এরূপ বিরাট অজ্ঞতায় তার নিজের 
লজ্জা হচ্ছিল | অনেক কষ্টে অনেকঙ্গণ পরে সে হঠাৎ, 
বলে ফেল্লে,__“দেখুন, আমি একটা সমস্ঠায় পড়েচি-:৮ :: 

লহরী হেসে বর্সুলে,_"্যার মীমাংসা আপনি করে 
উঠতে পারচেন ন1!” 

অর্ণব খুব গম্ভীর হয়ে বল্লে,-”ঠিক তাই! শ্রধু 
একটি লোক সে সমস্যাটির মীমাংসা কর্‌তে পায়ে - 

লহরী উৎ্নৃক হয়ে জিজ্ঞেস কর্লে,--"কে ?? 

অর্ণব কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে তার অস্বাভাবিক 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি লহরীর মুখের ওপর রেখে বললে, 

প্তুমি 1” 

লহরী অত্যন্ত অবাক হয়ে শু বল্ল, আমি?” 

এমন সময় চিশ্নয় ঘরে ঢুকে বলে উঠল,-_“হালো, 
ফ্রেণ্ড কতক্ষণ | আজকাল যে ডুমুরেয় ফুল হয়ে গেছ] 
ব্যাপার কি? তারপর” 

অর্পৰ বল্লে,”-”তোমাদের মত বাজামাষদের লক্ষে 


৪৮' 


১৯৪২] 


আমাদের কি পোষায়? এই তো গ্রায় ছু তিন ঘণ্টা বসে 
আছি, কতক্ষণে হুজুরের শুভাগমন হবে। এ অধমের সাথে 
সাক্ষাৎ করবার জন্য | 

ছু এক কথা কইতে কইতে চিন্য়ের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
করে অর্ণব চলে গেল, সে চলে গেলে পর লহুরী সেইথানে 
অনেকক্ষণ বসে রইল।-সে অর্ণবের সমস্যার কথাটা 
ভাবছিল, কিন্তু কোন অর্থই সে বুঝতে পার্লে না। হঠাৎ 
তার মনে গড়ল, অর্ণবের একটি কথা।_-“তুমি”--সেই 
একটি কথাই আধার পথে বিজলী চমকের মতো পথিকের, 
পথ নির্দেশ করলে। 


সাত 

দু'একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনায় অর্ণবের সমস্যাটি 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত তোলা রইল। লহরী আই-এ 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করেচে। চিন্ময় সন্ত্রীক 
চলে গেছে রেজুনে একটা চাকরী পেয়ে। 
- এমকে জোতলার সন্বল্লটা সফল হয়েছে,_স্কটিস, চার্চ 
কলেজের কৃতি ছাত্রী রমলা দেবী, যাকে সে এতদিন 
কলেজে পড়িয়ে এসেচে, তারই সাথে শুভ-পরিণয় হয়েছে! 
ঞ্যাৎস। তাই আজকাল সময়াভাবে অর্ণবের ওখানে 
হড় একটা যেতে পারে না। 

নিঃসঙ্গ অর্ণব নিজের ওপর আর অনেকেরি ওপর 
অভিমান করে দীর্ঘ দেশ ভ্রমণে বার হ'ল।...তারপর 
'অননক দিন কেটে গেছে। অনেক প্রভাত, মধ্যা স্ুরধ্য 
কিরণে জলে উঠে স্তিমিত সন্ধ্যার অন্ধকারে নিবে গেছে। 

জহরী সেই দুর পশ্চিমে, তাদের বাংলার বারান্দায় 
ধসে কত কি ভাবছিল। মুরারীবাবু খাওয়া শেষ করে 
শধ্যায় আশ্রয় নিয়েচেন। চিন্ময় প্রায় মাসখানেক .হল 
রে্কুম থেকে সপরিবারে ফিরে এসেচে। সে নীচের একটা 


ঘরে বসে রেঞুন আফিসের কি একটা কাজ করুচে। লহরী 


একটা চিটি হাতে করে নীচু বেতের চেয়ারটায় এসে 
বসল! কমান সিক্ত এলো চুলের গুচ্ছ তখদো তার 
ফা? মি. (কালো রেশমের মতে! অজ, চা নরম 





কিলো 


 টৈরপহরী। 


চুলের রাশিত তার পিঠের ওপর .ও রি ওপর র ছড়ি 
পড়ে মাটাতে লুটিয়ে পড়েচে। 

চিঠিখানা কণিকার! সে লহরীকে নিয়মিত চিঠি 
দিয়ে এসেচে; শেষ চিঠিতে সে লিখেছিল,--“ঠাকুরপোর 
দেশভ্রমণও এখনে ফুরোয় নি--কবে হবে তাও জানি না। 
ঠিক কথা ,_-তোমাকে কি কখন সে চিঠি লেখে না? 
কারণ মে আমার চিঠিতে তোমার কথা জিজ্ঞেস করে 
পাঠায়... 

লহরী উত্তরে লিখেছিল,_-“আমীকে কেন লিখবেন 
তিনি? আমার সঙ্গে পরামর্শ করে কি তার দেশভ্রমণ 
শেষ হয়ে যাবে ?” 

কণিক! চিঠিখান। পড়ে মনে মনে হেসে বলেছিল," 
“ত। হতেও পারে ।” 

গত বৎসর প্রবাসে যখন কণিকার সঙ্গে অনেকদিন 
পরে দেখা হয়ে গেল, সেই সময়ে সেখানেই কবে একদিন 
কণিকা তার দেবরটির অন্বাভাবিক গান্ভীধধ্য ও চিন্তা- 
প্রবণতার কথা প্রসঙ্গে নিতাস্ত পরিহাসের ভাবেই লহরীকে 
বলেছিল,_তুমি যখন সামনে থাকো, তখনই শুধু 
ঠাকুরপো গল্ভীর হতে তুলে যায়!” 

সঞ্চিত অভিজ্ঞতা রাশির নিয়ে যাঁদের চিত প্রবীণ হয়ে 
উঠেচে, তাদের চেয়ে হ্বভাব কোমল তরুণ হৃদয়ের উদ্যত 
সহানুভূতি যে অধিকতর উচ্ছৃসিত, আগ্রহ ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে-সে তো খুবই স্বাভাবিক |...কাজেই সেদিন 
লহরী সে কথাটা শুধু পরিহাসের ভাবেই নিতে পারলে 
না। তার নিতাস্ত অনভিজ্ঞ চিত্ত একটা অসম্ভব রকমের 


, প্রতিজ্ঞ করে ফেল্লে। সে মনে মনে বল্লে--“আমিই 


তবে ওই মুখে চিরদিনই হাসির রেখ! ফুটিয়ে রাখ বো 
আজ এই দুর প্রবাসে বলে ধৃদর' আকাশের দিকে 
চেয়ে, সে সেই কথাটাই ভাবছিল-হায় রে! আজ তার 
প্রতিজ্ঞা সেকি করে রক্ষা কনুটে। আঙ্ধ তার ছে! 
মুখে কে হাসি ফোটার! 
ভার দৃ্টি সল হয়ে উঠল। সহস! চিন্ময়ের নারে 
পট উঠে সে কণিকার অপঠিত চিঠিখানায় মনোনিবেশ 
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ভাট - . সবুভ্ত পাতার আড়ালে পার্গীগুলি ০ আন: 
ট্রণের জ্বান্তার ওপর মাণাটা রেখে জর্ণব বসেছিন। তাদের ক্ষুত্র ক ভরে তুল্চে। দখিণ বাতাসের সঙ্গে 
দেবাংলায় ফিরে চলেচে) আহ তার বল্‌তে ইচ্ছে হচ্চে, অসংখ্য সম্য ফোট! ফুলের দ্সিগ্ধ গন্ধ ভেসে আস্চে। 
শওগো। ১ না-আর না) সর আশাই তো ছেড়ে অর্ণব ভার পুশ্পোদ্যানের পথে পথে বেড়িয়ে তল 
টি হীরের মতে! ভোরের শিশিরে ভেজা নিবিড় লাল গোলাপ, 
একটি বড় ষ্টেখনে এসে সরে থাম্ল। অর্ণব মাথাটা তুল্ছিল। অধরে তার মৃদু হাসির রেখ!”--মেঘলা জিলের 
নাড়িয়ে গ্যাস্-পোষ্টে লেখা স্টেশনের নামটি দেখলে 7 বর্ষণের পর, দিনাস্তে বুষ্টি ধোওয়া অগ্লান রোদটুকুর মতোই 
ঢলে, এট। সেই বহু পুরাতন ক্টেপন, এখানে নেমেই মধুর! তার আয়ত নয়নের গভীর দৃষ্টি তৃপ্তির আনন্ে 
দের সেই পশ্চিমের বাড়ীতে যেতে হয়। এখানে উজ্জল ;__বিষাদের কণাগুনি অশ্রু লেখায় ধুয়ে গিয়ে আজি: 
ঘনকক্ষণ গাড়ী থামে, তাই সে গ্লাট্ফর্টে বেড়াবার জন্ত হাসির আলোয়, মণিকণার মতো দীপ্ত হয়ে উঠেছে |. 
নেমে গড়ল। তাদের বিচ্ছুরিত আভা অর্ণবের চোখেয় কোলে আলোয় 
চিন্ময় কোন কোনদিন বিকেলে টে বেড়াতে অঞ্জন একে দিয়েচে। ৃ 
'ছামে_-আজও এসেছিল। হঠাৎ অর্ণবকে ষ্টেশনে দেখতে 
পেয়ে আ্তপদ্ধে তার কাছে এসে বলে উঠল-_“অর্ণব 
যে!_-কোগ্সেকে ? : 
সে বিন্মিত দৃষ্টি তুলে চিম্ম়কে দেখে সাগ্রহে 





কক্ষতলে পাতা নরম পুরু কাজকর! কার্পেটের ওপর 
লখুপদক্ষেপে একটুও শফ না করে একটি তরুণী অর্ণবের 
পড়বার ঘরে এসে দীড়াল। দেখলে, টেবিলের ওপর 
ডর দিকে কর প্রসারিত করে বল্লে,তুমি অর্ণবের একটা ডায়েরী পড়ে লয়ে বেগুনী ডেল্তেটে 
ধানে আবার কবে এলে?” বাধানো, সোপার বন্ধনী আটা, একখানি খাতা, মলাটের 
_প্কেন। লোকে কি আর আসে না1কিস্ত ওপর ঠিক মাঝখানে সোগার জলে আকা লহরীর টু 
ঢুমিও তো এসেচ?” একটি লঙ্ছিত অর্ণব, যেন সমতালে নাচছে! 
- “না, আমি কল্কাতা যাচ্ছি!" হেসে, সে খাতাখানা খুলতেই সামনে গড়ল--দশই 
“সত্যি না কি1-.গসব হচ্ডে না। যখন আমার ক্টোবর। 
ছাতে ধরা পড়েচ, তখন সহজে ছাড়চি না। এখন তারিখট। দেখে সে পড়তে আরম্ভ করলে ।-- 
ছাপাততঃ কল্কাতার প্রাসাদে না গিয়ে এই গরীবের “মঙ্গলবার !..'দীর্ঘ একটি বৎসর পরে। কতদিন 


নারে. রর নির্বাদ্ধব দুর গ্রবাসে বিনিপ্র নিশীে, আমি কত প্রকারে 
অর্শব ভ্্ত শক্ত হয়ে উঠল; বল্লে,--প্ভাও কি হয় সেই একই কথাটির উত্তর পেতে চেষ্টা করেচি।..* হার 
গাকি? কৃতদিন পরে বাড়ী যাচ্ছি!” দুদিনের পরিচয় আমার নিরানন্দ নিকষে সোপার রেখা 


চিন্ন় এবার হেসে বল্লে_-প্ত1! টিকৃ1-্মাস এঁকে দিয়েচে সে কি?" কতবার ভেবেছি আমি যাবো, 


দশেক যখন ভারা জআপেক্ষা কন্‌ুতে পেরেছেন, শ্পযাবোশ্পআমার আধখান। ৰ্ল কথাটা শেষ করে, 
সব সাও ছুচার চিনে কিছু এনে বাবে না। একটা উত্তর নেবো-সকিস্ধ একট] অনিশ্চিত আশথা, | 


ওহে বলো না, কি নামিয়ে নেবে, সময় হয়ে এল যে!” একটা ব্যর্থতার ভয়, বিরাট কালো অগুত ছায়ার মতো 
$ রর র্‌ জাম্যর সামনে এসে দাড়িয়ে আমার উদ্যত উদ্‌ঞীৰ 

. র্ণব ফল্কাতা ৪ । চরণ, উৎকণ্ঠ উতৎ্ক্ক লেখনী স্থগিত করেচে। | 
বাস, প্রভাত । রুবীখির শাখায় শাখার, নী শা আবার দেখা হবে'..অনেকদিনের পর। শত. 





১৩৪২ ) 
শত চিস্তার ফেনিল আবর্তময়. উদ্বেল তরঙ্গ সংঘাত 
আমার হৃদয় ক্রুত স্পন্দিত করে তুলেচে। 

“***মুরারীবাবু সন্গেহ সাদর অভ্যর্থনায় আমার সমস্ত 
সঙ্কোচ ঘুচিয়ে দিলেন) তাঁর উদ্দার হৃদয়ের সরল 
আস্তরিকতা৷ অম্ল জলের মতোই স্বচ্ছ,--কোথাও এতটুকু 
কৃত্রিমতা নেই! | 

"অনেক চেষ্টা করেও লহ্রীর ব্যবহারে বা 
অভ্যর্থনায় অপ্রত্যাশিত পরিচিত অতিথির আগমনজনিত 
স্বাভাবিক আনন্দের আভাটকু ভিন্ন আর কিছুই আবিষ্কার 
করুতে পারলুম না।” 

পাঠিকা পাতা উন্টে ফেল্লে ।-_ 

“বুধবার! ছুগুরবেলা; লহরী এসে বল্লে,_ 
“এতদিন ঘুরে ঘুরে কি দেখলেন বলুন।” মুরারীবাবু এরি 
মধ্যে নিত্্রামগ্ন হয়েচেন। চিন্ময় বিশেষ কোন কাজের 
জন্য ঘণ্টাখানেকের অবসর চেয়ে নিয়েচে। অনেকক্ষণ 
গল্প করে কেন জানি না, হঠাৎ বলে উঠলুম,_'আজ 
সন্ধ্যের ট্রেণেই বাড়ী যাচ্চি।, 

"সুত্র একটি নিমিষের জন্য লহরীর হাস্যোজ্জল মুখ 
নিশ্রভ হয়ে গেল। কিন্তু তখনি সে স্বাভাবিক পরিহাসের 
্বর়েই বল্লে,-'কল্কাতা যাবার জন্যে বুঝি এতদিন 
পরে মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেচে।" 

“আমি বল্পুঘ,ব্যস্ত মোটেই নয়। আমি অনায়াসে 
এখানে মাসখানেক কাটিয়ে দিতে পারি-_ 

"লহরী বলে উঠ ল,তবে থাক্‌চেন না কেন ?-_ 

"কেন থাকৃচি না? --এযে বিষম প্রপ্ন ! কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থেকে আমি আমার ব্যথিত দৃষ্টি তার শাস্ত হুর 
কালো চোখের ওপর রেখে বন্পুম,_শুন্তে চাও ” 

প্বিশ্মিত, চকিত লহরীর ক থেকে আপনিই বেরিয়ে 
এল, একটি ছোট অম্পষ্ট-'হ্য।'--কিন্ত পর মুহূর্তেই 
নিবিড় রক্কিমায় তার মাক রঞ্জিত হয়ে গেল। 

“আমি বল্ুমণ+তবে শোন) তোমাকে একদিন 
আমার একটা অমীমাংসিত সমস্যার কথ! বলেছিলুম,-- 
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মনে আছে ?__আমার এখানে না থাক্বার কারণ, সে 


প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত, কেন না তার উত্তর নির্ড 
কর্‌চে তোমারি ওপর !-+ 

“লহরীর হাত দুখানি তার কোলের ওপর বাতা 
শিউরে ওঠা পাতার মতো কীাপছিল। তার শুভ্র লা 
স্বেদবিন্ু চন্দন লেখার মতো ফুটে উঠল । আমি অগ্রম। 
হয়ে তার কম্পিত হাত ছুখানি আমার তপ্ত মুঠির মধে 
চেপে ধরুলুম। একটু বাধ! দেবার শক্তি তার ছিল না,- 
সে অবসন্ন হয়ে আসছিল। আমি অন্ুনয়ের স্বরে বন 
--'আজ আমার অনেকদিন অপেক্ষা করে থাক। কথাটা 
উত্তর দেবে, লহরী ?, 

“সে চমকে চোথ তুল্লে ; তার মুখ কুস্কুম লানিমা 
রাগ হয়ে উঠে শুত্র যুথিকার মত শাদা হয়ে গেল। 

"আমি আবার বন্বুম,-'লহরী, উত্তর দেবে না' 
আমার পথের শেষ,_প্রতীক্ষীর শেষ, কি এখনো হয়নি 
এবার আর বাংলায় একা ফির্চি না, হয় তোমায় সঃ 
নেবো, নয়, যে পথে এসেচি, সেই পথেই ফিরব! 

“একটি দীর্ঘ মুহূর্ত সোৎকণ্ঠ অপেক্ষায় কেটে গেল।.. 
তারপর গলানে। মণির মতো, অজন্র শু্রোজ্জবল অঞ্জবিন 
তার চোখ হতে আমার হাতের ওপর ঝরে পড়ে তাদে' 
পুষ্পমাল্যের মতো সাগ্রহে বেষ্টন করে ধরল। বষ্তা। 
শ্লোতের মতো পুলক প্লাবনে আমার বিগত বর্ষচয়ের সম 
তিক্ত ক্লাস্তি, বিরক্তি, অতৃপ্তি নিঃশেষে ধুয়ে গেল” 
রেখে গেল একটা পিক্ত সরলতা! ! ধীরে লহরীকে আি 
আমার বাছ বেষ্টনের মধ্যে বন্দী কব্লুম। ূ 

".'সেদিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা; _-সন্ধ্যালগ্নে আগাদে 
শুভ পরিণয় হয়ে গেল!-ন্সি্ধ শুভ্র জ্যোতনায় আকা 
বাতাস ভরে গেল! মুরারীবাবু আমাদের মন্তকে 
ুর্ববা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন); বল্লেন/_ তোমা; 
যান্াপথ শুভ মঙ্গলালোকেউন্তাসিত হয়ে উঠুক্‌' |” 


জীপ্রকাশ 


বুদ্ধির দৌড় 


জ্রীপান়৷ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুপুরবেল! খাঁওয়! দাওয়! সেরে, একখানা নভেল নিয়ে 
গবমাত্র প্রতিমা শুয়েছে /--এমন সম কানে এলো- 
'বীদি ঘুমিয়েছ না! কি ?” 

স্বর খুবই পরিচিত! প্রতিমা! ধড়মড় করে উঠে 
ঢল! ভেজান দরজা] ঠেলে পরিমল ঘরের ভেতর 
কে বল্লে_-“কী ব্যাপার--ঘুম ?” 

প্রতিম! হেসে বল্লে_'ঘুম কোথা ভাই? এইতো 
ব খেয়ে উঠলুম ! বসো” 

“হ্যা বসছি” বলে খাটের ওপর বসে-পরিমল ঝা 
তের কজিতে বাঁধা ঘড়িটার দ্রিকে চেয়ে বল্লে--এই 
থেয়ে উঠলে মানে ? বেলা ছুটে! বাজে-” 

প্রতিমা জবাব দিলে--“নংসারের কাজ সেরে উঠতে 
মনি দেরী হয়েই থাকে! তারপর তুমি--এই রণরণে 
দুপুর কোথায় বেরিয়েছ ?” 

একট! তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে পরিমল বল্লে-__ 
"তুমিও যেমন বৌদ্দি। আমরা হচ্ছি কুলী কাছারি মাচষ, 
রোদুর বিষ্টি দেখতে গেলে চলে?” 

প্রতিমা বল্লে-__-"নাঃ। তা কি আর চলে? একেবারে 
নোহার শরীর কোরে এসেছ; তবু যদি না একমাস আগে 
ট্যে্কাতে তৃগতে।” 

হোহো করে হেসে পরিমল বল্লে__“ইন্ফ্য়েণা 
ঘাবার একট! অন্থখ ? যাকৃ--পিসিম! কোথায় ?..* 

প্রতিমা বল্লে-_“ম! এই খেয়ে দেয়ে ওঘরে শুয়েছেন। 
কণ-দরকার আছে কিছু?” 

পরিমল বল্লে--“না, পিসিমাকে কোন দরকার নেই ! 
তামার ও বাড়ীর খবর কি?” 

ও বাড়ী অর্থাৎ প্রতিমার বাপের বাড়ী। বৌদি 
নট করে হেসে ফেলে বল্‌লে_“হ গো হণ, তুমি যার 


একটু অপ্রস্থত হয়ে পরিমল বল্লে-*্বা রে, আমি: 
বুঝি তার কথ! জিজ্ঞেস করছি? তোমার বাবা মা কেমন 
আছেন---” | 
বৌদি বল্লে__“থাক্‌ মশাই, থাক--আর বেশী 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে না! আগে তো কই কখন ভুলেও 
তাদের খবর নাওনি। আর আজ যেই রিণার সঙ্গে 
বিয়ের ঠিক হোল অমনি তাদের খবরের জন্তে বাস্ত হয়েছ, 
কেমন? আমি কচিখুকী, না? | 

পরিমল ঘাড় হেট করে হাসতে হাসতে বল্লে- 
“ন1ঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সোজা! 
কথাকে এমন বাকা করে ধরে] 1* : 

প্রতিমা! হেসে ফেলে বল্লে-__“এ ভাই আমার কেমন 
দোষ। যাক্‌, হাতে ওটা কি বই?” 

পরিমল বইথানা প্রতিমার হাতে দ্রিলে_-একখান! 
পাতা উলটিয়েই সে আবার ফিক করে হেসে ফেল্লে, 
বল্লে-প্ব্যাপার কি ঠাকুরপে।! গহনার ক্যাটলগ নিয়ে 
ঘুরছ ?” | 

পরিমল একটু হতাশভাবে বগ্লে--“না, তোমার 
দ্বারা হবে না দেখছি! কোথায় ভেবেছিলাম তোমার 
“হেল্প” একটু নেবো, তা তুমি ঘা ঠাট স্থুু করেছ তার 
ঠেলায় দেশ ছেড়ে পালাতে হোল।” বলে গে উঠে 
দাড়ালে। 

প্রতিমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তার হাতট! ধরে 
বল্লে--“থাক, আর রাগ কোরে হবে না! আচ্ছা, আমি 
আর ঠাট্টা কোরবৰ না,--এখন বল-্পকি করতে হুবে 
বলছিলে।” 

পরিমল বসে পড়ে বৌদির মৃখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। 

প্রতিম। বল্‌্লে--“বল ন! কি বলছিলে ?” 


১৩৪২ ১ 


খেপাবে !” 

বৌদি কথাট| আদায় করবার জন্যে একটু গম্ভীর হয়ে 
বম্লে-_“না, তুমি বিশ্বাস করো আমি কিছু বলব ন1!” 

পরিমল বৌদির মুখের দিকে চেয়ে বল্লে_কিস্ত 
খবরদার আর কাউকে বোলতে পারবে ন!! এমন কি 
পেসাদ দা'কেও নর । সে শুনলে আর আমার কোলকাতায় 
থাকতে দেবে ন|1” | 

বৌদি বল্লেন--“না গে নাঁতুমি নিশ্চিন্ত থাক 1 

পরিমল এবার ইতস্ততঃ করে বল্লে--“এ বইখানার 
ভেতর থেকে-একটা আংটা আর একট! ব্রচের ডিজাইন 
তোমার বোন্কে পছন্দ কোরে দিতে বলবে! কাল তুমি 
ও বাড়ী যাবে আমি জানি! আমি দিনছুয়েক পরে 
বইখান! তোমার কাছ থেকে আনিয়ে নেবো। 

বৌদি এতক্ষণ অনেক কষ্টে হাসি চেপেছিল; 
এইবার হেসে ফেললে, বললে-_ওঃ এই ব্যাপার ! 
আর এরই জন্যে এত দিব্যি, এত সর্থ 1” 

পরিমল বল্লে--“সে যাই হোক, কিন্ত খবরদার ! 
যদি আর কাউকে বলো-তা হলে মজ! দেখবে, কিন্তু! 
আমি সব ভেস্তে দেকো।” 

বৌদি বল্লে_“কি ভেস্তাবে শুনি?” 

গরিমল বল্লে--“আসল জিনিয--অর্থাৎ বিয়ে 1” 

ঠোটট| একটু উল্টে, অবজ্ঞার স্তরে বৌদি বল্লে__: 
*ইস্‌! ভারি মুরোদ ! দৌড় আমার জান! আছে!» 

আরও আধ ঘণ্ট। থেকে পরিমল উঠে পড়ল। 

পরিমলের বাবা জ্ঞানদা চাটুধ্যের অবস্থা খুবই ভাল! 
কোলকাতায় প্রকাণ্ড বাড়ী, দুখানা মোটর, চাকর- 
 চাকরানীতে বাড়ী ভঙ্তি! নদীয়ার কাছে তাদের মন্তবড় 
জমীদারী আছে! কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাঙ্কের টাকার 
পরিমাণও বিশিষ্ট রকমের !-তার ওপর সম্প্রতি তিনি 
কোলকাতার 'নটরাজ থিয়েটার'টীর স্বত্ব কিনে নিয়েছেন ! 
পরিমল ভার “ফাইন্তানসিয়াল ফ্নেক্রেটারী। তা ছাড়া, 
পরিমলের নিজেরও একটা “হার্ডওয়ার বিজনেস আছে-_ 
তার আয়ও বেশ মবলক ধরণের ! সংসারে জ্ঞানদাবাবুর 





পরিমল একটু হাসলে; পরে দির হা শুনলে দি 


গনী 


স্ত্রী, একমাত্র ছেলে পরিমল ও একটা মেয়ে মায়া মায়া 


বিয়ে আজ তিন বছর হ'ল হয়ে গেছে। সে শ্বপতর 
বাড়ীতেই আছে, শ্বশ্তুর-বাড়ী এলাহাবাদে ! 

প্রতিমার স্বামী প্রসাদ পরিমলের পিসতৃতে। ভাই 
কিন্তু মামাতো! পিসতুতো ভাই হলেও দুজনের ভে 
প্রীতি ছিল অটুট! এবং উভয় উভয়ের সঙ্গে ব্যবহা 
কোরত ঠিক অস্তরজ্ বন্ধুর মত। ফলে প্রসাদ ছুবছরের বা 
হলেও পরস্পরের ভেতর হাসিঠা্র ইয়ারকি অবাধে চলড। 

প্রসাদের বিয়ে বছরখানেক হলো হয়েছে! প্রতিমা; 
একান্ত ইচ্ছ। ও চেষ্টাতে তার মেজ বোন্‌ রিণার সাঃ 
পরিমলের বিয়ের ঠিক হয়েছে ! অবশ্য এই ইচ্ছার পেছন 
ছোট একটু ইঙ্গিত ছিল--সেটা পাত্র ও পাত্রী উভয়ে 
প্রতি উভয়ের গোপন অনুরাগ 1-- 

বিয়ের প্রায় সবই ঠিক, কেবলমাজ্ম আশীর্বাদ, আ 
দিন স্থির টুকুই বাকী। . সেটা কেবল প্রতিমার বাব! 
অফিসের ছুটি পাওয়ার ওপর নির্ভর করছে। তা হলে 
এটা ঠিক যে, সপাহ খানেকের মধ্যেই সব পাকাপাকি হ! 
যাবে। 

প্রতিমার বাপের বাড়ীতে আসার ছুদিন পরে বিকে। 
বেলাঁ_-তার দাদামশাই এলেন। দাদামশাই থাকে 
শিবপুরে । খুব কমই এখানে আসেন। 

প্রতিমার মা নানান কথার পর, রিণার বিয়ের থং 
সবিশেষ দিলেন। দাঁদীমশাই একটু খুৎখুতে মানু 
সব গুনে তিনি বললেন--“দেখ মা, সব ভাল, কিন্তু এ। 
বললে ছেলে থিয়েটারে প্লে করে--? 

কাছেই প্রতিমা বসেছিল, সে বললে--"না দা 
সে কেন প্লে করতে যাবে। সে সেক্রেটারী, টাকাকি 
ব্যবস্থা সে করে-” 

দাদামশাই বললেন--"তা হলেত আরও ভাল। টা. 
যদ্দি হাতে থাকে, তা হলে আরও ভয় পা পিছলোবার। 

প্রতিমা মুখটা একটু ভীর করে বললে-“নাদা 
ঠাকুরপো সে ধরণের ছেলে নয়। সিগারেট পর্যাস্! 
খায় না, তার সম্বন্ধে অন্ত কিছু ভাবাই অন্তায়।” 

াদামশাই বজলেন--"আরে পাগলী, মি ফি ক 
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 গরসহরী . 


মেখারাপ ! হাজার । হলেও এ বিয়ের ব্যাপার ৷ ভাল 
কোরে দব খবর নিতে হবে! এ থিয়েটারের লোকদের 
দভাব চরিত্র প্রায়ই বিগড়ে থাকে! বাইরে থেকে দেখলে 
কিছু বোঝা যায় না! ভেতর থেকে খবর নিতে হয় খুব 
তাল কোরে! আর তোর ত সবে একবছর বিয়ে 
তার ওপর সে থাকে কোলকাতায় আর তোর! 
থকিন বেহালায় ! কতটুকু খবর তার রাথতে পারিস 
বল্‌?” 

প্রতিমা আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্লে-“আমি একবছরের 
মঠিক খবর জানতে পারবো না-আর আপনি ছুদিনে কি 
করে সব ঠিক খবর যোগাড় কোরবেন ?” 

দাদামশাই হেসে বল্লেন_“এঁ তো মজারে! এই 
ক্কোরেই ত মাঁথার চুল পাকালুম !” 

এমন সময় রিণা একহাতে এক কাপ. চ।, অপ্র হাতে 
এক ডিস্‌ জলখাবার এনে দাঁছুর সামনে রেখে বল্লে- 
'নিন্‌ দাদু, এখন তর্ক রেখে একটু গলাট। ভিজুন দেখি ! 
₹৭ন থেকে বকৃবকৃ্‌ করে গলাটা শুকিয়ে গেছে 17” বলে 
একটু হাসলে! 

দাদু হো হো করে হেসে উঠে বল্লেন_-"খুব 
ধলেছিস্‌! দেখ না, একজন ত তার দেওরের নিন্দে শুনে 
ট লাল! তা তোর মুখটা কি রকম দেখি-_চতুঙ্দশী ন। 
মধাবস্্! ?* বলে চায়ের বাটিটা তুলে নিলেন! 


চে 


হয়ছে! 


ক এ 


হ'দিন পরে, সন্ধ্যার সময় প্রসাদ দা, পরিমলের ঘরে 
কে বল্লেন--"ওরে ছোড়া, এই নে তোর “ইষ্টি কবচঃ 
£র ভেতর “মার্ক করে দেওয়! আছে 1” বলে তার সামনে 
সদিনের ক্যাটলগটা ফেলে দিলেন। 

পরিমলের মুখটা লাল হয়ে উঠল! সে বল্‌লে__ 
পা, বৌদির এটা ভারি অন্তায়! আমি পইপই করে কাউকে 
বালতে বারণ করেছিলাম 1” 

নুখটা একটু ভেংচে প্রসাদ দাঃ বল্লেন_-“তা আর 
করবে না!--তা নাহলে ফি হবে কেন। এর মধ্যে 
ধকে গয়না পছন্দ করান হচ্ছে ! বাদর কোথাকার ।--* 

লাফিয়ে উঠে পরিমল, প্রসাদ গ্বা'র মুখে হাত চাপা দিয়ে 


চি 





৪৮৭ 






বল্লে__“আরে, চুপ করো। পাশের ঘরে মা রবেছেছ 
শুনতে পাবেন যে» হা 
নির্িকার ভাবে প্রসাদ দা* বস্লেন-_“শুন্তে পাধের্স? 
বলেই বলছি! যামীমাকে তার গুণধর পুত্রের কারি: 
একটু পরিচয় না দিলে আমার যে পাপ হবে ।” 
হাত ছুটে। যোড় করে পরিমল বল্লে- "দোহাই: 
তোমার ! আর কথনও কিছু তোমার কাছে লুকোব না 
এবার প্রসাদ দা” শস্তভাবে বল্লেন--আচ্ছা। এবার: 
তোমায় ক্ষম! করা গেল, কিন্তু ভবিষ্যতে অন্যথা করবেই? 
বুঝবে মজা! যাক এক কপচা আনাও!? 
পরিমল ডাকৃলে-“যছু।* 
চাকর এসে দাড়াল! 
পরিমল বল্‌লে-+"চ1 হচ্ছে, না?” 
যদ বল্লে-__“আজে হ'11” 
পরিমল বল্লে--“শীগগির ছু কপ চা না 
দেখি,_আমায় এখুনি বেরুতে হবে।” : 
প্রসাদ দা" দ্িজেস করলেন--“কোথায় বেরুবে ?” 
থিয়েটারে |” 
প্রসাদ দা 
নিশ্চয় নেই ।” 
পরিমল বল্লে--“ন।, প্রের জন্যে নয়! জন চারেক 
আজ তাদের *্রায়েল? 


দি 
৭577 
॥ 


বল্লে_“আজকে ত সোমবার । রি 


নতুন আযাকট্রেস্‌ নেয় হবে, 
হবে” ৃ 
ইতিমধ্যে চা এসে গিয়েছিল । চায়ের কাপে চুমুক ্ 
দিতে দিতে প্রসাদ দা' বল্লেন-_“হ' |” একটু পরে আবার : 
বল্লেন-_-ট্রায়েল দেবে তাতে তোমার যাবার প্রয়োজন 1৯: 
পরিমল বল্লে-- বাত আমার যাবার দরকার নেই 17 
মিটিং হবে, আমি সেক্রেটারী, আমার অপিনিয়ন দিতে 
হবে ।_কত মাহিনেয় নেওয়া যেতে পারে। এই 0 র 
মীমাংসা! করতে হবে ।” নি 
গম্ভীরভাবে প্রসাদ দা” বল্লেন-_-“বটে ! আম্মি কি. ৃ 
বুঝি না, না? রোসে! রিণাকে গিয়ে বোলতে হচ্ছে এডি 
ছোকরা ঘন ঘন থিয়েটারে যেতে আরম্ভ করেছে !.. . 
হো'হো করে হেসে পরিমল বল্লে--*ও; ! লোক : 


১৩৪২ ] 


তুমি] তোমার অসাধ্য কিছু নেই! কিন্তু ভয় নেই) 
বাবাও সেখানে থাকবেন! তার সঙ্গেই যাচ্ছি!” 

এমন সময় চাকর এসে খবর দিলে--“দাদাবাবু গাড়ী 
তৈরী,__বাবু ডাকছেন 1” 

দুজনে উঠে পড়ল ! 


ধ ০ চে ৬ 


দিন চারেক পরের কথ|! 

সেদিন বুধবার | বউবাঁজারের সার্পেনটাইন লেনের 
ভেতর দাদামশই ঢুকলেন! খানিকট! এগিয়ে গিয়ে 
একটী বাড়ীর রৌয়াকে কতকগুলি ছোকরাকে বসে গল্প 
করতে দেখে জিজ্ঞাস করলেন--“এখানে বীরেন রায় কোন্‌ 
বাড়ীতে থাকেন? যিনি নটরাজ থিয়েটারে প্লে করেন ?* 

একটি ছোকর] তর দিকে চেয়ে বল্লে-“বীরেনবাবু ? 
এ সামনের বাড়ীতে থাকেন!” বলে আঙ্গুল দিয়ে খান 
তিনেক পরের একথান। বাড়ী নির্দেশ করে দিলে ! 

দাদামশাই এগিয়ে গিয়েসদর দরোজা দিয়ে ঢুকতেই 
দেখলেন--একখান। সাজান ঘর, আর ভেতরে ছুজন ভর্্র- 
লোক বসে রয়েছেন ! 

দরজার সামনে দীড়িয়ে দাদামশাই তাদের ভিজ্ঞাসা 
করলেন--“বীরেনবাবু আছেন কি ?” 

ভদ্রলোক ছুটীর মধ্যে একজন সহাস্তে বল্লেন_- 
ভেতরে আমন! আমারি নাম বীরেনবাবু !” 

দাদামখাই খুসী হয়ে ভেতরে ঢুকলেন! 

বীরেনবাবুর বয়স দেখলে মনে হয়, বছর চল্লিশ। 


রঙ শ্তামবর্ণ, দ্বাড়ীগৌফ কামান, স্থৃত্ী চেহারা) চোখে 


কালো “সেলুলয়েডে'র চশম। ! 

অপর যে চঙ্রলোকটী বসেছিলেন, তার বয়েস বীরেন- 
বাবুর তুলনায় অনেক অল্প,বছর পচিশ হবে। তবে 
রঙ খুব ফরসা আর বেশ স্থপুরুষ ! 

বীরেনবাবুই নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করে বল্লেন--“আপনি 
কোথা থেকে আসছেন ?? 

দ্াদামশাই যুত করে বসে, পকেট থেকে একটা 
পুরোনো £সেভিং ট্টিক'-এর কৌটা বের করলেন, এবং তার 


৪৮৮ 


গ্রীপান্ন। বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গ্-লহরা 
ভেতর থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে বলনেন_. 
“আমি আসছি শিবপুর থেকে; কিন্তু তা বল্লে আপনি 
বুঝতে পারবেন না। আমি একটী খবর জানবার জন্তে 
এসেছি ।” 

বীরেনবাবু উৎস্থকভাবে তার দিকে চেয়ে বল্লেন_ 
“বেশ বলুন! আমি সাধ্যমত 'ইনফরমেশন' দেবার চেষ্ট 
করব 1 

নাদামশাই বল্লেন--"জ্ঞানদাচরণ 
আপনাদের থিয়েটারের মালিক না?” 

বীরেনবাবু ঘাড় নেড়ে বল্লেন--“আজে হাযা।” 

দাদামশাই বল্লেন_-“তার এক ছেলে পরিমল বলে, 
_এঁ থিয়েটারে কাজ করেন না? 

বীরেনবাবু বল্লেন-“হা-করেন, 
থিয়েটারের সেক্রেটারী 1" 

দাদামশাই এবার একটু হেসে বল্লেন_-“আমি এই 
পরিমলবাবুর সম্বন্ধে কতকগুলি খবর জানতে চাই!” এই 
বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলেন। 

বীরেনবাবু এবার একটু নড়ে চড়ে বসে বল্লেন_ 
“বেশ! কিন্তু আপনি তাদের খবর জানতে চান-ভার 
কারণট! একটু ভেঙ্গে না বললে ত কিছু বুঝতে পারছি ন!! 

দাদামশাই তার সাদ] দাড়ি ও গৌফের ফাক দিয়ে 
একটু হেসে বললেন_-“নিশ্চয়ই, বলব বই কি! অর্থাৎ, 
_-জ্ঞানদাবাবুর ছেলে-_-এই পরিমলের সঙ্গে আমার একটা 
নাতনীর বিয়ের কথাবার্থা হচ্ছে !* 

বীরেনবাবু এবার একগাল হেসে বল্লেন-_“তাই বলুন, 
আমি এতক্ষণ অন্ধকারে ঘুরছিলুম।* বলে অপর যুবকটীর 
দিকে চাইলেন ! 

সেও উৎকর্ণ হয়ে এদের কথাবার্ত। শুনছিল ! বীরেন- 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে একটু হাসলে ! 

বীরেনবাবু আবার আরম করলেন__“আপনি তা হলে 
পরিমলবাবুর দাদাশ্বশুর হবেন-কেমন ? বেশ, এবার 
কি কি জানতে চান, বলুন । ছেলেটার চরিত্র কেমন? 
্বভাব কেমন? এই না?” বলে দাদামশাইয়ের দিকে 
চাইলেন। 


চট্টোপাধ্া 


তিনি এই 
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দাদীমশাইও একগাল হেসে দাড়িতে হাত বুলোতে 
£লোতে বল্লেন-__"ঠিক তাই |” 

বারেনবাবু বলে যেতে লাগলেন_-“আমি যতদূর জানি 
পরিমলবাবু পাত্র হিসাবে খুব “ডিজায়ারএবল। অতি 
বেনীত শ্বভাব, আর চরিত্র নিষ্ষলঙ্ক!_-একট| সিগারেট 
প্যন্ত খায় না! ভারি তোখোড় ছেলে--এই বয়মেই ছু 
দুটা কারবার “ম্যানেজ করছে! মানে-এক কথায় 
ছেলেটী অতুলনীয় 1” বলে সেই যুবকটার দিকে চেয়ে 
ব্লেন_“কেমন হে, ঠিক বলি নি?” সঙ্গে সঙ্গে একটু 
হাসলেন । 

উত্তরে সে বল্লে--গ্যা, 'জাষ্ট এগ ইমপাশিয়েল? 1৮ 

কিন্ত কথাটি সে এমন একটী ভঙ্গীতে বল্‌্লে, যার 
দনে-বব্যঙ্গ অথবা প্রকৃত__ছুইই ধর| যায়! 

বীরেনবাবু কি বল্‌্তে যাচ্ছিলেন,_বাধা দিয়ে যুবকটী 
বল্লে_“বীরেন দা”, দশট। বাজে; আমায় এখুনি উঠতে 
হবে। কাইগুলি সেই “ম্যানেসক্রিপত্ট। এনে দিন ।” 

বীরেনবাবু বল্লেন_-“আচ্ছ, দিচ্ছি এনে ।” তারপর 
দণ[মখাইয়ের দিকে চেয়ে বল্লেন_“আপনার আর কিছু 
গ'নবার থাকে ত বলুন? তার বিষয় সম্পত্তির খবর সব 
ভ্রানেন আশা করি?” 

দাদামশাই বল্লেন--দহ্যা, ত। জানি) অগাধ পয়সা । 
-ন! আর কিছু জানবার আমার “নই? তবে একট। 
কথ” বলে একটু ইতস্ততঃ করে আবার বল্পেন_- 
“াপনার এই খবরের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি ত?” 

বারেনবাবু দাদামশাইয়ের দিকে চেয়ে দৃঢ়ভাবে 
বললেন--"নিশয়ই?” সঙ্গে সঙ্গে চোখটি ফিরিয়ে যুবকটীর 
দিকে চাইলেন । 

মনে হলে! উভয়েরই ঠোটের কোণে একট। চাপা হাসি 
পেল। করে গেল। দাদামশাইয়ের তীক্ষুদৃষ্টিতে সেট। 
হাল না। 

পাদামশাই বিদায় নেবার একটু পরেই-যুবকটীর হাতে 
€ক তাড়া খাতা৷ দিতে দিতে সহাস্যে বীরেনবাবু বল্লেন 
"একবার ভাবলুম বুড়োকে দিই সব ফাস করে।” 


বুদ্ধির দৌড় 


[অগ্রহায়ণ 


যুবকটাও হেসে বল্লে_ “হতো মন্দ নয়। যাক, আমি 
তা হলে এখন উঠি।” বলে সে বেরিয়ে পড়ল । 

বউবাজার স্বীটের ওপর ট্রাম “&পে'র কাছে এসে যুবকটি 
দেখলে দাদামশাই দাড়িয়ে রয়েছেন! কাছে গিয়ে সে 
বল্লে--'উ্রামের জন্যে দাড়িয়ে রয়েছেন ?” 

দাদামশাই ফিরে যুবকটাকে দেখে বল্লে-_-"এই যে 
আপনি? হ্যা, ট্রামের জন্যেই ।” 

যুবকটা বল্লে-_-“কতদুর যাবেন? শিবপুর ?* 

দাধামশাই বল্লেন_ণন।, একবার কালীঘাটে যাব-_ 
সেইখানেই আমার মেয়ের শ্বশুর-বাড়ী! আপনি কত 
দূর) 

যুবকটি বল্গে-“আমায় একবার ধন্মতলায় যেতে 
হবে, তারপর থিয়েটারে |» 

দাদ[মশাই বল্লেন--“আপনিও খিয়েটারে কাজ করেন 
নাকি?” 

যুবকটা সহাস্যে বল্লে- “আজে হ্।-আমি একজন 
আর্টি।” 

দাধামশাই বল্লেন-ৰটে ! তা আপনার নামটা 
জানতে পারি কি?” 

যুবকটী বল্লে-“বিপঙ্ষণ। আমার নাম নলিনী- 
রন চাটুধ্যে। 

এমন সমর একখবপি ট্রাম এসে দাড়াল নলিনীবাবু, 
দাদামশাইকে বল্লে-আস্থন, ঠা থক” 

ছু্রনেই ফাষ্ট ক্লাসে উঠলেন । একটু পরে নপিনীবাবু 
দাদামশাঠকে দিস করপে-'তারপর, পরিমলবাবু 
সন্ধে সঠিক খবর পেলেন ত1?” বলে একটু হালে । 

দাদামশাই বল্লেন_-কেন বলুন ও নপিনাবানু,_: 
কিছু কি__” বলে তার দিকে উত্গ্ুক ভাবে চাইলেন । 

নলিনীবাবু একটু হেসে বল্লে-কারেনবাবু সবই 
বলেছেন, তবে একটু কাপড পরিয়ে-এই য| তফাৎি।৮ 
বলে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দাদ।মশাহয়ের দিকে চাইলে । 

দাদানশাহ মাগ্রহের সঙ্গে বল্লেন-মানে ?” 

নলিনীবাবু এবার একটু কুষ্ঠিত ভাবে বল্পে- 
“দেখুন, সব ভেঙ্গে বলতে গেলে আপনার হয়ত লাভ হবে 


৪৮৯ 


১৩৪২ 


গ্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার একটু ক্ষতির সম্তাবন! 
রয়েছে!” 


দাদামশাই যেন ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন ! 
বল্লেন-_প্ভেঙ্গে বললে আপনার ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, 
তার মানেট। আমি ঠিক ধরতে পারছি না” 

নলিনীবাবু একটু হেসে বল্লে- “বুঝতে পারলেন ন1? 
অর্থাৎ কথাট| আমি বলেছি তা যদি প্রকাশ হর, তা হছে 
আমার চাকরীটি রাখা দুগ্ধর হবে।”» 

দাদামশাই ব্যস্তভাবে বল্লেন--“পাগল হয়েছেন । 
এ খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। আমায় 
ব্যাপারট! খুলে বলে! ভাই-_” বলে নলিনীবাবুর হাতটা 
চেপে ধরলেন ! 

হাতটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে, বিনীতভাবে 
নলিনীবাবু বল্লে--“আমায় অত করে বল্তে হবে ন|। 
আপনাকে ভালমান্ষ দেখে আমি নিজে থেকেই তো 
বল্তে চাইলুম | বিশেষ করে একটী মেয়ের সারাজীবনের 
সখ দুঃখ নিয়ে যখন কথা ।--কেমন নয় কি?” 

 দবাদামশাই সোৎসাছে বললেন-_-“নিশ্চয়ই। এ হিন্দুর 
বিয়ে, একবার হয়ে গেলে আর বদ্লাবার কোন উপায় 
নেই। হাজার ছেলে বদ হোক আর শ্বাশুড়ী প্জ্জাল 
হোক- 1” 

নলিনী বললে--"ঠিক তাই। এ যেন গাছ থেকে ফল 
গড়ার মত। একবার বেট! থেকে ফলটা খসে পড়লেই 
ছোল,--তারপর হাঞ্জার চেষ্টা করুন আর কিছুতেই সে 
ফল বোটায় লাগাতে পারবেন ন!। যাক্‌, পরিমলবাবুর 
আসল ইতিহাসটী তা হলে শুচুন।” বলে সে চারিদিক 
একধার চেয়ে নিলে যে, পরিচিত কেউ আছে 
কি না,--তারপর অতিনিযন্বরে দাদামশাইকে সবিশেষ 
শোনালে | শুন্তে শুন্তে দাদামশাইয়ের একবার করে 
চোখ ছু'টী বড় হয়ে উঠছিল এবং বেশ বোঝা যাচ্ছিল 
যে, তিনি নলিনীবাবুর এই কথাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য ও 
নির্ভরযোগ্য বলেই যেন গ্রহণ করেছেন ! 

কথা শেষ করে নলিনীবাবু বল্লে--"গুনলেন ত।৮ 

দাদামশাই দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বল্‌্লেন-_ 


৪৯০ 


শ্রীপারা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


“ঠিক ! আপনি ঘা বল্লেন তা খুবই সত্যি এবং সন্ত 
বলেই মনে হচ্ছে!” 

নলিনীবাবু সহাস্তে বল্লে-_প্বীরেনবাবুর কাছে সং 
শোনবার পর, আপনার মুখ দেখে মনে হলো, আপনি সং 
বিশ্বাস করতে পারেন নি__কেমন, নয় ?” 

দাদামশাই বল্লেন--ঠিক ধরেছ! আমর| হাঙ্জা; 
হলেও বুড়ো মান্য, লোক ঘেঁটে ঘেটে চুল পেকে গেল 
আমাদের চোখে ধূলে। দেওয়া কি সহজ হে।” বলে এক] 
গব্বিত দৃষ্টিতে নলীনবাবুর দিকে চাইলেন! 

নলিনীবাবুও বেশ উৎফুল্প ভাবে থিয়েটারী ভঙ্গীতে 
বল্লে--“নিশ্চয়ই! আমাদেরও দেখুন না, “সাইকো লঙ্জি 
ক্যাল পার্ট প্লে" করে করে এমন একট| পাওয়ার এ: 
গেছে যে, লোক দেখলেই বলে দিতে পারি তা: 
মনের কথ। 1” 

ট্রামখানা ততক্ষণে এস্প্লানেডে এসে পৌছে গিঃ 
ছিল! নামবার মুখে নলিনীবাবু বিনীত ভাবে আবা. 
বল্লে-_-“দেখবেন দাদামশাই, আমার নামটা যেন গ্রকা' 
না হয়।» 

দাদামশাই ব্যন্তভাবে বল্লেন--আরে, না না, « 
খবর তৃতীয় ব্যক্তির কানে উঠবে না। তুমি নিশ্চি 
থাক। তোমায় ধন্যবাদ ভাই নলিনী না পরিমল-বি 
বোলব !” বলে সহাস্য পৃষ্টিতে পরিমলের দিকে চাইলেন, 
-..পরিমল শুব্ধ হয়ে গেল! 

মাথার ওপর আচমকা একটা লাঠি মারলেও বো 
হয় পরিমল অতট। চমকাত না, যতটা সে দাদামশাইয়ের 
কথায় চমকে উঠল! দাদামশাই তা হলে আগাগোড 
তাকে চিনে এসেছেন, আর সে আহাম্মুকের মতন চালাক 
করতে গিয়েছিল | ওঃ! কি ঠকানটাই দাদামশাই আও 
তাকে ঠকালেন | তারপর এই খবর বৌদিদের কানে 
উঠবে, রিণ। শুন্বে, প্রসাদ দঃ শুনবে ! সে আর ভাবতে 
পারলে না! 

দাদামশাই তার দিকে চেয়ে মৃদু মহ হাসছিলেন, 
পরিমল যেন সন্থিতহারা হয়ে গিয়েছিল লজ্জায় মাথ 
তোলবার পর্ধান্ত সামর্থ্য ছিল না। 


গপ্ন-লহরী ] 


পরিমল আ।ন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে-_-“আপনি 
মার গেড় থেকেই চিনতে পেরেছিলেন ?” 
দ্দামশাই হানতে হাসতে বললেন--"হ্য। হে চালাক 
'প। বীরেনের সঙ্গে আমার আজাকর চেন! এয়। 
/লবেল| থেকেই সে মানুষ হয়েছে শিবপুরে, বুঝলে? 
[রন তোমাকে চিনলুম তোমার অফিমে গিয়ে, তুমি 
রপর বারেনের বাড়ীতে গিগ্রে 
আর 
আর 


ব সামা দেখ নি তা 
নর দেখে, একটু রগড করতে ইচ্ছ। হলো, 
বেন দেগলুম যোগ শিলে। 

19 একব।রে চমৎকার !” 

এত্র্দণে পরিমলের চোখের সাননে থেকে ঘেন একট! 
৪. সরে গেল। উ$, বাঁরেন দা কী দুষ্ট! পরিমল 
পামখাইঘ়ের পায়ের ধুলে। শির়ে বললেহাজার হলে? 


তাতে বেএ 


বিচিত্র্য-বার্তীা 


| অগ্রহায়ণ 
_আ।মর। কাচা, আপনাদের পাকা বুদ্ধির সঙ্গে পারবে। 
কেন? কিন্ত দোহাই দু, একথাট। যেন ওখানে প্রচার 
করবেন না। তা হলেই আমার আর রক্ষে নেই |* 

হাসতে হাসতে দাদধামশাই বললেন-_-্বটে! কিন্তু 
আশাস খুব দিতে পারছি না” 


এমন সময় কালীঘাটের উম এসে দ্াড়াল। দাদা- 


মশাই বসে পড়ে বললেন-_ণ্তা" হলে চললুম ভাই ।-_আর 


একটি ভ!ল প্ত্রটাজজ পাওত খবর দিও। খানেত আর 
নাতনীটার বিয়ে জেনে শুনে দিতে পারি নাঃ কি বল?" 
লজ্জায় পরিমল খাড হেট করে পইল কথ বলবার 
শক্তি পর্যন্ত মেহাখিরে ফেলেছিল। তর কান ছটো 
লাল হনে উঠলে 1০, 
জ্রীপাম। বন্দোপাধ্যায় 


বিচিত্র-বার্তী 


প্রকৃতির একটী অমূল্য সম্পদকে মানবের ভৃত্যক্ধগে 

ব»।র করিবার জল্লনা-কল্পন। চলিতেছে । আশ কর! 
র অদূর ভবিষ্যতে ভগবান বিবন্বান মাঙ্গবের সেবার 
ঘুনিয়োগ করিবেন । বিজ্ঞানের জয়যাজার যুগে 
না বাস্তবে পরিণত হইতেছে । বৈজ্ঞানিক বলেন থে, 
হত একর জমিতে থে পরিমাণ স্ুধর্যতাপ অপচয় হয়, 
ধর সাত্হাজার তিনশত অশ্বশক্তির একটী ইঞ্জিন 
পুত পারে। 


কী 


সর্যয তেজকে কিন্ক এ পর্যন্ত কেহই মানবের কার্যে 


৬৩--৬ 


নিয়োজিত করিতে সমর্থ হন নাই । প্রায় সতের খত বৎসর 
পূর্বে গ্রীসের মহ।মানর 'আফিমিডন কমেক থণ্ড কাচের 
সাহায্যে পিশবিজনী হোমের নৌবহর শম্মান্তীত করিঝা- 
ছ্িলেন। সনের শত সাতচল্িশ খুষ্ট।ন্দে এক ফরাসী 
বৈজ্ঞ।নিক তিনশত খণ্ড ক।চের সাহাথ্যে দুহশত ফিট 
দূরবর্তী এক বনে অগ্নিসংযোগ করিয়াছিলেন । ইহার 
পর জন্মানীর ড্রেসডেন নগরে এক বৈজ্ঞানিক কতকঞচলি 
দর্পণ চক্রাকারে সন্নিবিষ্ট করিনা একটা সৌরতা [প-ন্ত 
প্রস্থত করেন। ইহাতে ত এন্প তাপ কেন্দী: নু 


দ্রব হইন়্। থাইত। 
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শ্রীক্ষণপ্রভ। দেবী 


জ্যেষ্ঠ মাস। সন্ধ্য। উতরে গেছে। কোলকাতার ভীষণ 
হট্টরগোলময় একটা রাম্ত।। “কুলপি বরফ", 'বেলফুল মালা 
ইত্যাদি চীৎকারে পাড়া মুখরিত । প্রতীপ বসে আছে 
নিজের ঘরে, কিন্তু মন তার ছুটে চলে গেছে কোনও এক 
ছায়। স্থনিবিড় শাস্ত পল্লীর নিভৃত কুটার প্রাস্তে। থেকে 
থেকে উৎস্থক চোখে রিষ্টওয়াচের পানে চাইছে আর 
নিঃশবে হাতের চুরুটটা নিঃশেষ করছে। পাশে তার 
বেডিং, সথটকেস, ফলক, মেডিসিন বান্ধ ইত্যাদি ছড়ান 
রয়েছে। এমন সময় ঘরে ঢুকল তার প্রিয় বন্ধু অলর্ক। 
মহ হানিতে মুখখানি উজ্জল করে সে শুধালে, “কি হে 
যোগী,_-কার ধ্যানে মগ্ন, নামট। শুনতে পাই নে?” 


চম্‌কে উঠে প্রতীপ বললে, “আরে, অর্ক যে! কবে, 


বাড়ী থেকে ফিরলি ভাই? আমার একট! বিশেষ জরুরী 
কাজে আজ বিদেশ যেতে হচ্ছে।” 

অলর্ক বললে, “আয়োজন দেখে তাই ত বুঝছি; 
কিন্তু কোথায় ?” 

প্রভীপ পকেট থেকে একখানি চিঠি বার করে অলর্কের 
হাতে দিলে । অনর্ক পড়তে লাগল-- 
*শ্রীচরণেষু, 

প্রভীপ দা” তুমি কেমন আছ? আশা করি ছোট 


বোন্টিকে একেবারে ভুলে যাও নি । আজ দীর্ঘ পাচ বৎসর. 


পর আমার চিঠি পেয়ে তুমি হয় ত আশ্চর্য হয়ে যাবে, 
কিন্তু এই বিধাতার লীলাক্ষেত্রে আশ্চর্য হবার কিছুই 
নেই। মানুষের জীবনের কখন যে কি মুহূর্ত আসে, তা 
কেউ বলতে পারে না। আমার জীবনে এসেছে এখন 
ভীষণ অশুভ মুহূর্ত, যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। 
উপযুক্ত চিকিৎন! অভ্ভাবে আজ পাঁচদিন হ'ল, আমার বু₹ 
ছেঁড়া খুকুমণি আমায় ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেছে 
খোকাটী ভুগছে। স্বামীর শরীর ভাল নয়। এই ভীষ 
দারিদ্র্য সংগ্রামের সঙ্গে আমি একল! আর যুঝতে পারছি ৫ 
ভাই। তুমি ডাক্তার, শুনেছি খুব নাম করেছ, আমা! 
তুমি আগে বড় ন্বেহ করতে, সেই অধিকারে আং 
আমার এই বিপদের দিনে তোমায় ডাকছি। আগে ছ? 
ভাইবোনে ছিলাম ত বেশ, একসঙ্গে কলেজ যাওয়া 
সিনেমা যাওয়া, গল্প করা, তারপর ভাগ্যের মোড় গে? 
ঘুরে, তুমি দিলে সমুদ্রে পাড়ি, আর আমার ভাগ্য আমা: 
দান করলে, একটা অজানা অচেনা! নবীন বন্ধু, ভারপ? 
আরও অনেক কিছু -কিস্তু থাক ভাই, আর লিখব না 
নিশ্চয় করে এস, মোটে দেরী কোর না। প্রণাম নিও। 
ইতি, . 
অভাগিনী 
প্রবাহির্ী” 


ধ-লহরী ] 


' চিঠিখানি শেষ করে অলর্ক প্রতীগের হাতে ফিরিয়ে 
দর বললে) “মনে পড়েছে । সেই প্রবাহিনী চৌধুরী, তোর 
(টাতে রোজ কলেজ আসত? আহা, সত্যি বড় ছুঃখ 
(ভা তার জন্য! তুই কি আজই যাবি?” 

গ্রতীপ বললে, এনিশ্যয়! কিন্ত কেন জিগোস 
£ংছিস ?? 

অলর্ক বললে, “ওই গ্রামে আমার এক মামা আছেন। 
ই ঘদি কাল যেতিস, তা" হলে কিছু কিনে দিতুম তার 
| তিনি আমায় বড় ভালবাসেন। একটা দিন 
দপেক্ষ। করবি ভাই ?” 

স্িপ্ককঠে প্রতীপ বললে, “তাতে কি হয়েছে ভাই, 
₹শ, কালই তবে যাব ।” 


রাত্রি তখন প্রায় বারট1। ছোট্ট একট ষ্টেশনে ট্রেণ 
মতেই, প্রতীপ নেমে পড়ল । নীরব নিস্তন্ধ প্র্যাটফরম। 
দুরে কেরোসিনের বাতিগুলি ঠিক প্রহরীর মত জড়িয়ে 
| না আছে একটা কুলী, না আছে ভাড়াগাড়ী, 
'কেবারে অজ পাড়ার্গ।। প্রতীপের মনটা মুসড়ে গেল। 
ক হাতে টচ্চ আর একহাতে সুটকেস নিয়ে সে 
নন করে গীয়ের ভিতর ঢুকে পড়ল। সহসা তার 
পন থেকে একটী মেয়ে বল্লে, “ও পথ ভূল প্রতীপ দা» 
কে যেও না। উঃ, আমি কতক্ষণ অপেক্ষা কচ্ছি 
তামার জন্য ।১ 

চমকে উঠে প্রতীপ বললে, “এ কি প্রবাহিনী, তুমি! 
খানে একলা গাছতলায় দাড়িয়ে, সঙ্গে কেউ আপে নি)” 

প্রতীপ কিছুতে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে, সে 
হেট সত্যই প্রবাহিনী । কিন্তু বিশ্বাস তাকে করতেই 
ছাল। একবার যাকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে চেন| যায়, 
টাকে কি কখনও মান্য ভুলতে পারে? খিলখিল করে 
হসে উঠে প্রবাহিনী বললে, “ভয় পেয়েছ, নয় প্রতীপ দা”? 
[মি না এলে তুমি কেমন করে বাড়ী চিনে যেতে বল ত? 
ঠকানাটাও লোকে আনে ত। যাক, এস আমার সং 1” 

তার পিছনে যেতে যেতে টঙ্চ ফেলে প্রতীপ তাকে 


মায় 


[ অগ্রহায়ণ 


লক্ষ্য করতে লাগল । দেখল, প্রবাহিনী অনেকখানি রোগ! 
হয়ে গেছে। চুলগুলি বড় রুক্ষ। বাতাসের সাথে সমান 
তালে নাচছে। কিন্তু তার চিঠিখানি যেসে আনে নি 
প্রবাহিনী ত| বল্লে কি করে? পকেটে হাত দিতেই সে 
শিউরে উঠল, তাই ত ও কি অস্থধ্যামী। তার মনে কেমন 
যেন একটু সন্দেহ হতে লাগল। সেই নির্জন আধার পথে 
তার সঙ্গে যেতে কিজানি কেন তার গাট৷ ছমছম করে 
উঠ্‌ল। প্রবাহিনী ভদ্রঘরের কুলবধূ হয়ে এত রাতত্র পথে 
বেরুল কেমন করে? পরক্ষণেই মন বলে উঠল, “না নাঃ সে 
কিকধনও হতে পারে? প্রবাহিনী যে তাকে ভাল- 
বাসে, সে ভালবাস! স্বর্গের নন্দন কাননের পারিজাত 
পুপ্পের ন্যায় চির স্থগদ্ধময়, চির পবিজ্র, চির অমর । রাজের 
পাড়ার্গায়ে চল। অনভ্যন্ত প্রতীপ পথে কষ্ট পাবে বলে; 
সে সমস্ত সরম ভীতি ত্যাগ করে তাকে নিতে 
এসেছে ।» 

প্রতীপের চিন্তাজ!'ল ছিন্ন হোল, «ও কি প্রতীপ 
দা', তুমি যে একেবারে পিছিয়ে গেলে, তাড়াতাড়ি পা 
চালা ৩---” 

প্রতীপ লঙ্জিত হয়ে ছুটতে স্বর করে দিল। বললে, 
আমি আর পারছি না প্রবা, আর কতদুর যেতে হবে?” 

একটী দেবদারু গাছের নীচে দাড়িয়ে প্রবাহিনী বললে, 
কষ্ট হচ্ছে প্রতীপ দা" ?« কিন্তু আমার কষ্ট যদি জানতে !» 

তা বটে। নিজের স্থুখ-স্বাচ্ছন্দের কথাট। তার এতবড় 
করে দেখা উচিত হয় নি। লঙ্জিত হয়ে সে বললে- 
«তোমার ছেলেটি কেমন আছে প্রবা? কর্তার কাছে 
তাকে রেখে এসেছ বুঝি ?” 

প্রবাহিনী হেসে উঠল। 
হাসি! হঠাৎ তার মনে হোল 
যেন ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 
চারদিকে চাইতে লাগল, কিস্ক কিছুই দেখতে 
পেলে না। ভীষণ অন্ধকার। মনে হচ্ছে যেন, 
একটা বিকট দৈত্য তার কালো ডানায় সমস্ত আলো! 
লুকিয়ে রেখেছে । শুধু ঝোপের ডিতরকার ঝিঝি 
পোকার অবিশ্রান্ত গান শুনে তবুও একটু ভরসা 


কী অন্ব।ভাবিক সে 
ভারী করুণ ম্বরেকে 
সে ভয়চকিত দৃষ্টিতে 


৪৯৩ 


ঙঁ 


১৩৪২] 
হয়, মনে হয় পৃথিবীর চেতন। বুঝি এখনও সম্পূর্ণ লোপ 
পায়নি। বিনিয়ে বিনিষ্নে সেই করুণ কাম প্রতীপকে 
পীড়া দিতে লাগল। সে প্রবাহিনীকে ডাকতে চাইল, 
কিস্ত গল! দিয়ে স্বর ফুটল না। পিপাসায় ক তালু শুষ্ধ। 
কম্পিত হাতে টচ্চট। জ।লতেই তার উজ্জ্বল আলোয় প্রতীপ 
স্পষ্ট দেখলে_অদুরে ধড়িয়ে প্রবাহিনী কাদছে। কোলে 
তার একটি সুন্দর শিশু । 

এ শিশু কোথা থেকে এলো! প্রবাহিনীর 
সঙ্গে ত কেউ ছিল না। ভাল করে আর একবার 
দেখবার আগেই হাতটা শিথিল হয়ে টর্চটা মাটাতে 
পড়ে গেল। 

প্রতীপ ভয়ে চীৎকার করে উঠলো, “প্রবা, প্রবাহিনী !” 

প্রবাহিনী মুছুকণ্ঠে বললে, “কি প্রতীপ দ1”, এই ত 
আমি রয়েছি। ভয় পেলে নাকি? আমি মেয়ে মানুষ, 
আমার ভয় হয় না, তোমার এত ভয়!” 

সত্যই ত! প্রতীপ নিজেকে সংযত করে নিলে । মনের 
দুর্বলতা কত মিথ্যা বিভীধিকাই না স্ষ্টি করে! সে ধীরে 
ধীরে টর্চট| মাটি থেকে তুলে নিয়ে বললে, “সত্যিই ভ 
পেয়েছিপুম প্রব1, তুমি যখন. সঙ্গে রয়েছ, আর ভয় 
করব না আমি।” 

প্রবাহিনী বললে, “সহরে লোক, পাঁড়াায়ে ত আস নি 
কখনও, ভয় পাবারই কথা। প্রথম আমি যখন শ্বশুর-বাড়ী 
ঘর করতে আমি, তখন তোমার চেয়েও বেশী ভয় ছিল 
আমার। তখন রাস্তায় বেরুন ত দুরের কথ! দাওয়ায় 
পর্যযস্ত একল| বেরুই নি। আচ্ছ। প্রতীপ দা”, কোলকাতায় 
এখন তেমনি ট্রাম চলে, তেমনি মটরের হুড়ান্ুড়ি হয়) 
মেয়েরা তেমনি পড়তে যায়। এ কবছরে সব যেন আমি 
ভূলে গেছি।” 

ছোট কথাটির মধ্যে যে জীবন-যুদ্ধে পরাজিতার 
কতবড় বেদনা লুক্কামিত আছে, তা বুঝতে প্রতীপের বাকী 
রইল না। সে, সে কথা না তুলে অন্ত কথা পাড়ল, বললে, 
"জামাইবাবু কি করেন প্রবা ?” 

“করেন না, করতেন বল! বেশী কিছু নয়, পাড়াগীয়ে 
লোক যা করে, জমি-জিরেৎ ভোগদখল, গল্প-গুজব, তাস- 


শ্রীক্ষণপ্রভ! দেবী 


৪৯৪ 


[ গল্প-লহরী 


পাশা। আর জমীদারের সেরেস্তায় হিসাব নবীশি। 
কাটছিল মন্দ না, বেশ ছিলুম 1” 

“তারপর...* 

“তারপর কোথ। থেকে এল কাল জর, চাকরী গেল, 
হাতে পয়সা না থাকলে যা হয়ে থাকে, খণং কৃত্বা ঘবতং 
পিবেৎ আর কি! কিন্তু ঘিও জুটল না, লাভে জমিগুলো 
অন্যের ঘরে উঠল। তোমার ত অনেক পয়সা, লোকজনও 
ত রেখেছ, কে কি তোমার ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখতে 
পার না। বলতুম না, ভূগে ভূগে এমন হয়েছে, বোধ হয় 
আর বাচবেও না। তুমি না দেখলে" * 

প্রতীপ হেসে বললে, “যদি তোমার না! কষ্ট হু, 
আমার আপত্তি নেই নিয়ে যেতে ।” 

"কষ্ট, আমার?” প্রবাহিনীর হাসির শব প্রতীপের 
কানে এসে বাজল। সে বললে, “আঃ বাচলুম! কথা 
দিলে ত প্রতীপ দা" ?” 

"দিলাম বই কি প্রবা!” 

প্রবাহিনী একট! জরাজীর্ণ পোড়োবাড়ীর সামনে এসে 
দাড়াল । বললে, “এই আমার বাড়ী। তুমি সামনের ফটক 
দিয়ে ঢোক ।* 

প্রতীপ বললে, “তুমি !” 

"বৌ যে, খিড়কী দিয়ে যেতে হয়, জান না”_-বলে মৃদু 
হেসে প্রবাহিনী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
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প্রতীপ ঈীড়ালো। সে বাড়ীতে জনমানব বাস করে বলে 


বিশ্বাস করা দায়। থমকে সে কয়েক মিনিট চেয়ে রইল। 


তারপর দরজা খোল! দেখে ধীরে ধীরে অত্যস্ত সন্কৃচিত 
পদে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করুল। মিঁড়ির পাশে একটী ছোট 
কুুরী-তাকে ঠিক ঘর বলা চলে না_-তাতে একট 
আমকাঠের তক্তাপোষের উপর একটী জীর্ণ কঙ্কালসা; 
মুদ্তি বসেছিল। ঘরে আলো ছিল না। প্রতীপ টর্চে; 
সাহায্যে তাকে আবিষ্কার কূলে । ঘরে ঢুকে সে বিনীত 
কণ্ঠে জিজাস! করুলে, “আপনার নাম কি দিলীপ বাগচী ? 

দিলীপ তার পানে চেয়ে সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়লে। 


রর 


গল্প-লহরী ] 


ভার মুখ দেখে মনে হয়, বয়ন বড়জোর ৰছর ত্রিশের 
বেশী নয়। চেহারা এককালে বোধ হয় স্বন্দরই ছিল, কিন্তু 
এখন তার ছাইয়ের মত গায়ের রং, হাড় বার করা নাক, 
কোটরাগত চোখ, ভাঙ্গ| গাল--দেখে মনে হয়, একটী অতি 
হন্দর মন্দিরের ভগ্নাবশেষ। প্রতীপ বললে, “নমস্কার ।” 

ঠিক তেমনইভাবে বসে দিলীপ হাত তুলে প্রতি 
নমস্কার করে বললে, “আপনার নাম?” 

“শীপ্রতীপ চৌধুরী |” 

দিলীপ সোজা হয়ে উঠে বসে বললে, “কি বললেন, 
প্রতীপ চৌধুরী? আপনি কি*“কোলকাতা থাকেন? 
ঠককার কি আপনি ?" 

প্রতীপ বললে গ্্যা তাই ।% 

সে বুঝতে পারলে প্রবাহিনীর কাছে দিলীপ তার 
ধা শুনেছে। 

সহসা দিলীপ উঠে দাড়িয়ে বললে, “আপনি এসেছেন, 
পত্যই এসেছেন? কিন্তু অন্ততঃ কালও যদি আসতেন! 
নে আপনাকে দেখলে বড় খুনী হ'ত!” 

স্বিস্ময়ে প্রতীপ বলে উঠল--“হ'ত কি বলছেন ।” 


মায়া 


[ অগ্রহায়ণ 


“ঠিকই বলছি ভাক্তারবাবু, সে আপনাকে একবার 
দেখবার আশায় শেষ মৃহূর্ত পর্যাস্ত পথ পানে চেয়েছিল। 
চলুন এখন একবার তার কাছে, তবু যদি সে শাস্তি পায়।” 

দিলীপের নির্দেশমত বাইরের বারান্দার সামনে এসে 
দাঁড়াতেই প্রতীপ চীৎকার করে উঠল । দিলীপ বললে-__ 
"ও ঠিকই করেছে ডাক্তারবাবু, বিনা চিকিৎসায়, বিনা 
পথো নিজের চোখের ওপর যার ছেলে মেয়ে মরে, তার 
পক্ষে এর চেয়ে আর ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারে বলুন। 
আজ সকালে এ দৃশ্য দেখা থেকে কেবলই ভাবছি, এ ভাল 
হয়েছে, এ ভালই হয়েছে !--“বলতে বলতে তার কণ্ঠে 
আর তাষ। পরল না। 

প্রতীপ আর একবার দৃষ্টি তুলতেই দেখলে-_বারাম্দার 
ছেলেদের খাটানো দোলনার দড়িতে প্রবাহিণীর দেহলতা 
ছুলছে। সুন্দর মুখখানি--বীভখ্স--ভয়াবহ হয়ে উঠেছে !**' 


পরদিন দিলীপকে নিয়ে প্রতীপ কলকাতা রওন। হ'ল। 
চোখে রইল অফুরান অশ্রু ! 
প্রীক্ষণপ্রভা দেবী 


বিচিত্র-বার্তী 


শুণিয়। মাথ! ঘুরিয়া যায়, প্রায় ৫০০১০০০০০০০০৯৪০২ 
টাকা মূল্যের স্র্ণ পড়িয়া আছে, অথচ তাহা ভোগ করি- 
বার কোনই ব্যবস্থা নাই। মানবের কল্যাণে এ বিপুল 
মম্পদকে নিয়োজিত করিবার উপায় এ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত 
য় নাই। যিনি এ কার্ধ্য করিবেন, তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ধনী হইবেন সন্দেহ নাই-_কিন্ত “হ ইজ.টু বেল্‌ দি 
ক্যাট? অর্থাৎ ঘণ্ট। বাধে কে? সমুদ্র জলে এই বর্ণ 
মিশ্রিত আছে। 
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নীকে সংবাদ দিবেন। 


যুক্তরাষ্ট্রের কোন টেলিফোন কোম্পানী ঠিক বেলা 
তিন ঘটিকার সময় প্রত্যেক টেলিফোনে ডাকিয়। বলে যে, 
যদি আপনার কিছু ক্রয়-বিক্রয় করিবার প্রয়োজন হয়, 
নৃতন চাকরের প্রয়োজন হয়, কোন জিনিম হারাইয়া 
থাকে, কোন হারাণ জিনিষ পাইয়া থাকেন, যদি কোন 
বিপদ-আপদের সস্ভাবনা থাকে, তবে টেলিফোন কোম্পা- 
আমরা সকল কাজ ফেলিয়া 
আপনাদের সহায়তা করিব । 





আলো ওছায়৷ 


[ পূর্ববান্থলরণ ] 


গ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেতো 

হাওড়া স্টেশনের নিকট গাড়ীটা! আসিয়া যখন ঈ।ড়াইল, 
তখনও লরযুর ই'স্‌ হয় নাই। গাড়োয়ানের ডাকে অজয়ের 
সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেই সে সরযুর দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
গাড়ী ষ্টেশনে এসে গৌচেছে_আমরা কোথায় যাব 
সরযু? 

প্রশ্নটা যত সোজা, উত্তর দেওয়। কিন্তু ততটা নয়। 
সরযূর মুখ হইতে অক্ফুটকণ্ে শুধু বাহির হইয়া আসিল-- 
কোথায়ঃযাবো ? 

কাল রাত্রি হইতে আজ এই কতক্ষণ পর্য্স্ত সে শুধু 
ভাবিয়াছে কোথায় যাইাব? কোথায় গেলে তাহার 
চিন্তার অবসান হইবে । কিন্ত প্রশ্নই জাগিয়াছে--উত্বর 


মিলে নাই। পৃথিবীর মধ্যে আশ্রয়স্থল তাহার আর যে" 


কোনস্থানে আছে ইহ সে ভাবিয়। পায় নাই । 

ভূপালীর কথা বারবার মনে হইয়াছে-_কিন্তু শেফালীর 
অফুরস্ত স্েহধারা হইতে বঞ্চিত হইয়া আর একজনকে 
হারাইবার সাহস তাহার হয় নাই, তথাপি বোধ হয় সে 
তৃপারই কথা স্মরণ করিয়াই হাওড়া ্টেশনের উদ্দেস্টে গাড়ী 
ভাড়। করিয়াছিল। 

মধ্যপথে কি জানি কেন হঠাৎ মনে হইল সেখানে 
যায়৷ তাহার হইবে না। তবে সে যাইবে কোথায়? 


গাড়োয়ান হাকিল--এখানে গাড়ী আর কতক্ষণ 
দাঁড়াবে বাবু, না নাম্লে পুলিশে ফাইন করে দেবে। 

তাই ত! সরযু তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল। তারপর 
অজয়কে নামাইয়া লইয়া গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকাইয় 
দিয় ষ্েশনের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ্ইয্! চলিল। 

মনে পড়িল--পিতার কথা! জীবনের যাত্রাপথে 
শেষ সীমায় আসিয়! ব্যাচারী শ্রাস্ত অবসন্ন হৃদয়েই বিশ্ব 
নাথের পদপ্রাস্তে আশ্রয় লইয়াছেন। 

তাহাকে বিব্রত করিবার কল্পনাও তাহাকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। কিন্তু তাহাকে ছাড়া সে এ ছুর্গিনে 
নড়াইবেই বা কোথায়? অজয়ের মুখখানির প্রতি দৃষি 
পড়িতেই মমতার বেদনায় তাহার সারা অন্তর হাহাকার 
করিয়া! উঠিল! শিশুর মত অসহায় এই লোকটার প্রতি 
দৃষ্টি যে তাহাকে দিতে হইবেই। নিজের হিকটা না হয 
নাই ধরিল--ফিস্ত অজয়কে লইয়া একটা স্থানে আশ্রয় না 


লইলেই যে নয়। | 

মেয়েদের টিকিট ঘরের সামনে আসিতেই সহলা দে 
দড়াইয়া পড়িল। তারপর কাশীর ছুইখান! টিকিট কিনির্া 
লইয়া__প্রাট্ফর্খের দিকে অগ্রসর হইল। 'আর বিলম্ব নাই, 
এখনই বেনারসগামী একখানি গাড়ী ছাড়িবে। রেলের 
নির্দেশস্থচক লাল আলোটা জলিয়! জলিয়! সাধারণের 


€ 
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নিকট গাড়ী ছাড়িবার সময়টা প্রতি মুহূর্তেই হুম্পষ্ট করিয়া 
দনে পড়াইয়! দিতেছে । 
জনশোতও উন্নাত্তবেগে সেই্দিকে ছুটিযা! চলিয়াছে। 
দরমৃও অজয়কে লইয়া সে জন-প্রবাহের মধ্যে মিশাইয়া 
গেল। তারপর একখানি ইন্টার ক্লাশের কামরায় ঢুকিমা 
গড়িয়। অজয়কে একটা ফাক। জায়গ। দেখিয়। বসাইয়৷ নিজে 
তাহার পারে বসিয়া পড়িল। অজয় এতক্ষণ কথ! কহে 
নাই, এইবার কহিল, বলিল--কাশীতে আমর। কোথায় 
যাব সরযূ? | 
হাসিতে চাহিয়া সরষূু বলিল--বাবার কাছে ষাবে। 
অজর দ। 
অজয় কি বুবিল, কে জানে! সে আর কথ! 
কহিল না। 
ঘণ্টা দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া! দিল। 
১] 
রাত্রি গভীর হইয়া উঠ্রি্নাছে। এবং রাস্তার দূরত্ব 
অনগ্যাযী যাত্রী সংখ্যাও হ্বাস হইয়া আসিয়াছে । অবশিষ্ট 
থে কয়জন গাড়ীর মধ্যে আছে, তাহারাও নিজ্রাস্থখ 
অন্বেষণে ব্যন্ত। 
অজয় শুধু উন্মুক্ত জানালা-পথ দিয়া নিঃসীম আকাশ 
ও অস্পষ্ট পৃথিবীর মধ্যে যোগস্থত্র গাথিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল। আর একটী জানালায় মুখ দিয়া সরযুও চাহিয়া 
আছে। প্রকৃতির সহিত তাহার্দের অস্তরও যেন মুক 
ইয়া পলিয়াছে। অন্তরের অন্তরালে কি কোন ঝড় 
উঠিয়ছে। কে জানে ! 
সহসা একটা দীর্ঘমিশ্বাসে সরযূর দৃষ্টি ফিরিয়া 
শজয়ের দিকে পড়িল | সে প্লেখিলঃ একরাশ চোখের জলে 
তাহার সারা মুখখানি ভাসিয়া চলিয়াছে। সরযু কছিল-_ 
পারারাত বসে থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে অজয় দা” 
ইমি শুয়ে পড়! 
অজয় কথ! কহিল না। সরষু নিজে আর একটু 
রিয়া! পিয়া! তাহাকে স্থান করিয়া দিতে দিতে বলিল-- 
ইয়ে পড় লক্ষী, সারারাত বসে থেকে অন্ধ হলে কে 
দধবে বলত? এই তকালও দেখেছি তোমার গাটা 
& ৪৯৭ 
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[ অগ্রহায়ণ 
গস্গস্‌ কর্ছে। ও কি, ছেলেমানষের মত চোখে জল 
কেন! আমর! মেয়েমানুষ কাদতে পারি, তাতে লঙ্জাও 
নেই, কিন্তু তোমার কাদলে কি চলে? ছিঃ! কথা 
শোন! শোও, শুয়ে গড়, জায়গাই নেই শোবার? নাই ' 
রইল, কোলেই মাথাটা থাক-বলিয়া সরযূ পরম যবে 
অজয়কে জোর করিয়া শোয়াইয়া দিল। 

এবারও অজ্জয় কথা কহিল না। শুধু ভাহার চোখের 
জল প্রবলবেগে বাহির হইয়। আপিয়। সরযূর উপাধান সিক্ত 
করিয়! দিতে লাগিল। ও 

সরযূ আর বাধা দিল ন।, তাহার মৌন বেদনার নীরব 
সাক্ষী হইয়াই যেন বাহিরের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। 

ঝা ঝা 3 কঃ 

নির্দিষ্ট সময়ে বেনারস ষ্টেশনে আসিয়। গাড়ী থামিল। 
অন্য যাত্রীদের সহিত সরযূও নামিয়া পড়িল। অধিকাংশ 
লোকই বাবা বিশ্বনাথের চরণ দর্শন মানসে চঞ্চল! সরযূর 
সে বালাই ছিল না, সে সবার পশ্চাতে ধীরে ধীরে ষ্টেশন 
হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 

একটা এক্কাওয়াল৷ সরব চীৎকারে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে না পারিয়া তাহার সম্মূধে আসিয়। কুলীর মাথা 
হইতে মোট্ট! একরূপ ছিনাইয়া লইয়। গাড়ীতে তুলিতে 
তুলিতে-_চলিয়ে মায়ীজী, বাঙালী ধর্্মশালায় এখনই 
পৌছে দেব আমি-_বলিয়া একরূপ জোর করিয়াই 
তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া লইল ! 

সরযূ বলিল--ধর্মশালায় নয়, গনেশ মহালাঃয় নিয়ে 
চল তুমি। 

গণেশ মহাল্লার উদ্দেশে গাড়ী ছুটিল। 

সরযুর মন তাহার পূর্বেই শুধু গণেশ মহল্লায় নর, 
তাহার একান্ত পরিচিত একখানি গৃহে গিয়া উপনীত 
হইয়াছে। ॥ 
রাস্তার নিকটেই তাহাদের বাড়ী। সেইথানে আপিতেই, 
গাড়ী দাড় করাইয়া সরযু তড়তড় করিয়! নামিয়! পড়িল। 
এবং অন্জয়কে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই 
একেবারে গলির মধ্যে ঢুকিয়া গেল। যখন বাড়ীতে 
পৌছিল, তখন রৃহ্ধ সত্যজিত্বাবু বারান্দায় বসিয়া 
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গীতার কি একটা অধ্যায়ের মধ্যে ডূবিয়া যাইতে 
চাহিতেছিলেন। কিন্তু দৃষ্টির সল্পতা প্রযুক্ত বারবার 
তাহা ব্যাহত হইতেছিল। সরযূ তাহার চরণে 
লুটাইয়। পড়িতেই, কে? কে? বলিয়া তিনি চমকির! 
উঠিলেন। 

আমিসরযু! চিত্তে পারছেন ন। বাব।? 

ওঃ সরযু। সব ভাল ত মা, অমর কই? তাকে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে এসেছিস্‌ বুঝি? নাঃ তোকে নিয়ে 
আর পার। গেল ন।। য| যা, ন। থাক, আমিই তাকে নিয়ে 
আনছি। চোখের আর সে জোর নেই মা, যে, ছুটে যাবো। 
বলিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দড়াইতে চাহিলেন। সরযূ 
বাধা দিয়া বলিল--সে আমে নিবাবা। আপনি ব্যস্ত 
হবেন না। 

মেআসে নি! বৃদ্ধ বিস্ফারিত নয়নে একবার ভাল 
করিয়।৷ কন্তাকে পরীক্ষা করিয়| দেখিয়! স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন--তবে একা তুই কেমন করে এলি মা? 
ঝগড়া করেছিস্‌ বুঝি? 

একা নয়, অজয়বাবু সঙ্গে এসেছেন। দাড়ান, তাকে 
গাড়ী থেকে নিয়ে আমি আমি বলিয়া তাহার শেষ কথার 
উত্তর ন! দিয়াই সরযু সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। 

বৃদ্ধ তাহার গমন-পথটার দিকে অর্থহীন-দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিলেন। 


চৌদ্দ 


পরিচয়-পর্বট| কৌন রকমে সমাধ! হইয়া গেল। বৃদ্ধ 
সত্যজিৎ কন্যার অঙ্গরোধ সত্বেও আর বাড়ী বসিয়া 
রহিলেন না) বাত্বার করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 
ঘণ্টাথানেক পরে যখন ফিরিলেন, তখন এক] নহে, সঙ্গে 
একটী চাকর ও তাহার মাথায় একরাশ আনাঞজ-পত্র, 
চালদাল, নানাবিধ প্রয়োজনীয় জিনিষে ভরা। 

নরযূু কহিল--এ কি করেছেন বাবা? একেবারে সব 
বাজার বে'টিয়ে এনেছেন যে। 
: সত্যজিৎ বলিলেন-_বেঁটিয়ে কোথায় মা, যা নইলে 
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একেবারেই চল্বে না, তাই নিয়ে এলুম। ছু*চার দিনত 
থাকবি এখানে--ঘরে যে কিছুই নেই। 

সরযূ হাসিতে চাহিয়া বলিল_-এখনই তাড়াতে চান 
কেন বলুন ত? ছু*চার দিন কেন, ছু'চার বছর থাক্‌ব 
বলেই ত এখানে এসেছি আমি। 

জব কুঞ্চনে বৃদ্ধের চোখের চশম। ছুইটী নামিয়া আসিয়! 
ছিল--তিনি সেটাকে যথাস্থানে সংরক্ষিত করিতে করিতে 
বলিলেন--অধিকার হারিয়েও অধিকার করবার মোহ 
রাখার নামই যে দুঃখ মা, অমরের হাতে যেদিন তোবে 
তুলে দিয়েছি, সেদিন থেকে তুই তারই । আমার কল্পনা 
থাক! উচিত নয়। 

আচ্ছা সে তখন বোঝা! যাবে, থাকে কি ন। 
রান্নার যোগাড় করি ত! 

সরযূ ভাড়ার ঘরের দিকে চলিল। 

চাকরটাকে মায়ীজীর আদেশ মত কাজ করিবা; 
উপদেশ দিয়া বুদ্ধও বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

তিনি যখন ফিরিলেন, তখন মধ্যাহ্ৃকাল অতীত 
প্রায়। সরযু ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া! বলিল--বে 
লোক যা! হোক, এখনও ঘুরছেন, কখন খাবেন বলুন ত| 
বড় হয়ে বকৃতে পারি না কি না, তাই বাড়িয়ে তুলেছেন 

হাসিতে চাহিয়। বৃদ্ধ কহিলেন--আমার জন্যে বট 
আছিম্? তাও ত বটে, আমার বলে যাওয়াই উচিত 
ছিল। আমি খাব না মা, মিসিরজীর কাছে এই ত খেয়ে 
আসছি আমি। 

সরযূর মুখে সপাং করিয়া কে ষেন একট! চাবুব 
মারিল। পার মুখ দিয়া সহসা তাহার কোন ভাষাং 
গ্রথমট| বাহির হইল না, বহুকষ্ট্রে ঢোক গিলিয়া ধীরক£ে 
সে বলিল--মিশিরজী ! 

হ্যা মা, শেষের দিন কটার সেই ত সঙ্গী আমার। 
নিজের করবার শক্তিও নেই, উৎসাহও নেই। 
মিশিরজী.,.. 

ওঃ বলিয়া অগ্ত কোন কথা না শুনিয়াই সরযু ঘরে? 
মধ্যে ঢুকিয়া গেল। বুদ্ধ খানিক চুপ করিয়৷ দড়াইয 
রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে দরজার নিকট আনিরা 
| ্ ূ | 


এগ, 


গল্লহরী | 
দিলেন, অজয়কে একখানি আসনে বসাইয়া সরযু ভাত 
গাধিয়। থাওয়াইয় দিতে স্তুরু করিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া অজয় একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, 
বলি--সরযূ না থাকলে ন| খেয়েই মরতে হ"ত কাকাবাবু, 


এমনই করে ও আমাকে বাচিয়ে রেখেছে । কিন্তুকি 
নাভ এ বেঁচে থাকায়! 


লাভ লোকসান পরে বোঝ যাবে, এখন খাও ত! 
সো! ন। বাবা, ধঈাড়িয়ে রউলে কেন? 

ন৷ মা, একটু গড়াতে হবে, নইলে শরীর টেকৃবে না। 
'পিয়। সত্যজিত্বাবু বাহির হইয়া গেলেন। একটা 
অগ্রদন্নতার ছায়া যেন তাহার সার। মুখখানির উপর খেল! 
£রিতে লাগিল, কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য করিবার অবসর 
খন সরযুর ছিল না। সে অতুক্তকে আহার করাইতে 
[ন্ত রহিয়া গেল। 

খা ঙ্ € 

দিন ছুই কাটিয়া! গিয়াছে । সরযু বলি বলি করিয়াও 
তাজিৎবাবুকে তাহার বর্তমান জীবনের কথা বলে নাই। 
কট] পিতার মনে বেদন। ন। দ্রিবার জন্যও বটে, আবার 
(তিকট।'ঠিকমত সে অবসর তাহার মিলে নাই বলিম্াও 
টে। কেন না, সকল সময়ই বৃদ্ধ ফাকে ফাকে থাকিয়া- 
ছন। পিতার এই মায়াজয়ের প্রচেষ্ট। দেখিয়া সরযু কখন 
দিয়াছে, কখন সহানুতূতিতে তাহার সারা অন্তর ভারী 
ইয়। উঠ্ঠিয়াছে। 

বন্থদ্দিন হইল ম। শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। একটা 
ই ছিল, সেও নাই। জ্ঞাতি কুটুম্ব বলিতে অনেকে 
থাছেন সত্য, কিন্তু নিজের সংসার লইয়াই ত্তাহার। 
ব্রত! তাহার প্রতি দৃষ্টি দিবার অবসর তাহাদের 
কাথায়? অমর অবশ্য তাহাকে নিজের কাছে রাখিতে 
[হিয়াছিল, কিন্ত তিনি কোন মতেই রাজীহন নাই। 
টুদ্বের নিকট কি চিরদিন থাক] চলে! তিনি জোর 
চরিয়াই পেনসনের টাকা কয়টা সম্বল করিয়া কয় বৎসর 
ইল কাশীতে আসিয়া! উঠিয়্াছেন, এবং ওপারের জবাব- 
দহির জন প্রস্তুত হইতেছেন। এপারের মায়! এড়াইবার 
এই যে প্রচেষ্টা, ইহাকে উপেক্ষা! করাও ত যায় না। 

৬৩৪-*৭ | ্ 


জালপো ও ছায়া 


অগ্রহায়ণ 


কিন্তু ইহা ছাড়াও যে আর একটা দিক থাকা সম্ভব, 
তাহা সরযূর মনেও পড়ে নাই। যখন পড়িল, তখন সে 
বিস্ময়ে বিমূঢ় হইঘ়্া বসিয়া থাকা ছাড়া অন্ত কোন পঙ্থাই 
খু'জিয়া পাইল না। 

সত্যজিৎ বাড়ী ছিলেন নাঃ পিওন আসিয়া তাহার 
নামের একখানি চিঠি দিয়া গেল। বাবাকে চিঠি 
লিখিধার মত কে আছে ভাবিয়। না পাইয়া 
কৌতুহলবশে সরযু লেফাফাখানি হাতে লইতেই চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। পত্রথানি কলিকাত| হইতে আসিয়াছে 
এবং ইহা লিখিয়াছে যে অমর, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। সে এখানে চিঠি লিখিল কেন? কি তাহার 
প্রয়োজন! 

হিতাহিত জানশুন্য হইয়াই সরখু পত্রখানি খুলিয়া 
ফেলিল। অমরই লিখিয়াছে বটে। পড়িতে পড়িতে 
সরযুর মুখ পাতুর হইয়া উঠিল। 

বৃদ্ধ সত্যজিৎবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে জানাইয়াছে £-- 
আপনার কন্যার সহিত আজ বতসরাধিক আমার কোন 
সম্বন্ধ নাই। তাহাদের খবর লইবার কৌতুহলও আমার 
অল্ল। তবে কয়দিন পূর্বে তাহারা আমার এখানে 
আসিয়াছিল--কিন্তব একান্ত কর্তব্য বোধেই তাহাদের 
এখানে রাখিতে প।রি নাই । প্রণত 

| অমর 

অনর্থক হরপগুলার উপর চোখ রাখিয়া সরযু অনেকক্ষণ 
বসিয়। রহিল। কতবার যে সেখানি পড়িল, তা সে নিজেই 
জানে না। তারপর ধীরে ধীরে সেখানি পিতার শয্যায় 
রাখিয়া দিয়া সে বাহিরে আসিয়! দ'াড়াইল। 

খানিক কি ভাবিয়া চাকরটাকে ডাকিয়। বলিল”. 
হুথান। ঘর দেখে দিতে পার লছমন্‌? 

লছমন উনানে আগুন দিয়! ল্মাসিয়! সবে দাড়াইয়াছে। 
সে বলিল__-কানীতে ঘরের ভাবনা কি মা, এখনই দেব, 
কিন্ত কার জন্কে ? 

দরকার আছে--অন্ত কাজ আমি করে নেব খন, তুমি 
ঠিক করে এস, বুঝেছ? ভাড়া তিন চার টাকার বেশী না 
হলেই ভাল হয়। 


৪8 
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লছমন ঘাড় নাড়িয়৷ ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

অজয় বলিল--ঘর কি হবে সরযু? 

সরযূ হাসিতে চাহিয়া বলিল_যেতে হবে না 
আমাদের? বারে, আপনার লোকের কাছে বারমাস 
থাকৃতে আছে নাকি? 

অজয় ব্যস্তভাবে কহিল-_কিস্তু এমন আশ্রয় ছেড়ে 
যাওয়াও যে উচিত নয় সরযু! তা ছাড়া, উনিই বা কি 
মনে করবেন ! 

মনে কি করিবেন সে কথা না ভাবিলেও এস্বান ত্যাগ 
কর! যে উচিত নয় ইহা কি সরযু জানে না, কিন্তু কতবড় 
দুখে যে আজ তাহাকে যাইতে হইতেছে ইহা প্রকাশ 
করিবার স্থযোগও যে তাহার নাই। কঠরোধ হইয়! 
আসিয়াছিল, প্রাণপণ গ্রযত্তে নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া 
সে বলিল--তবু যেতেই হবে অজয় দাঃ, আপনার লোকের 
বাড়ী তিনদিনের বেশী থাকতে নেই, তাতে মান্য থকে 
না। সত্যি নয় কি? বলিয়া সে কোন রকমে ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 

প্রতিবাদ করিবার শক্তি অজয় হারাইয়া ফেলিয়াছে, 
কাজেই সে চুপ করিয়া গেল। : 

রা ৮ ্ 

সার! বাড়ীটার মধ্যে যেন কি একট] বিপ্লব সুরু 
হইয়াছে। বৈকালের দিকে সত্যজিত্বাবু যখন ঘর হইতে 
বাহির হইলেন, তখন একটা প্রবল বঞ্ধার আলোড়নে 
তাহার সমস্ত অস্তর বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। মুখখানি শুল্ক, 
বিবর্ণ; দুইদিন পূর্বেও তাহার শরীরে যে শক্তি ছিল; 
আজ যেন কে তাহা নিঃশেষে হরণ করিয়া লইয়াছে। 
একান্ত পথ না চলিলে নয় বলিয়াই যেন তিনি 
প্রতিদিনকার মত টৈকালিক ভ্রমণে বাহির হইতেছেন। 


শ্রীবৈষ্ঠনাথ বন্ট্যোপাধ্যা় 


[ গল্প-লহরী 

সরযূ আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। সত্যজিৎ উদ 
অর্থহীন দৃষ্টিতে সরযূর মুখের পানে চাহিয়া থমৰি 
ধাড়াইয়া গড়িলেন। 

সরষূ মৃছুক্ঠে কহিল-_-আপনি বেড়িয়ে ফিরে ও 
হয় ত দেখা নাও হতে পারে, তাই পায়ের ধূলোটানি 
রাখি বিয়া সে হেট হইয়। তাহার পায়ে হাত দিতে গে 
কিন্ত সত্যজিংবাবু ত্রস্তে খানিকটা! পিছাইয়া গেলেন 
সরযু সবিন্ময়ে মুখখানি তুলিয়া একবার পিতার হায় 
অস্তস্থলটা অবধি দেখিয়! লইতে চাহিল। তাহার ক্ষমা 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই নে সোজ! হইয়৷ উঠি 
দাড়াইল। তারপর ধীরকে বলিল-আপনি আম 
ছোয়া খান্‌ নি, হয় ত তার যোগ্যও নই, কিন্তু পায় 
ধূনো নেবারও কি অধিকার নেই আমার? 

বৃদ্ধের জলদগস্ভীরক্ঠ হইতে শুধু উচ্চারিত হইল-ন 

সরযূ এতটুকু বিচলিত হইল বলিয়! বুঝ| গেল ন|। ( 
ধীরকঠে বলিল--অজয়বাবুকে লছমন নতুন বাড়ী 
রাখতে গেছে সে এলেই আমি চলে যাবো, ততক্ষণ ঘা 
না| অপেক্ষা করতে পারেন, চাবীটা.* 

বোধ করি দৃষ্টি শক্তিট| আরও ক্ষীণ হইয়। গড়িয়াছি, 
তাই কোন মতে পথ চিনিয়া চলিতে চলিতে বৃদ্ধ বলি' 
উঠিলেন__মিশিরজী, হা, মিশিরজীর কাছেই গাঠি; 
দিও ওটা। 

বৃদ্ধ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

সরযু শুন্ত আকাশটার পানে চাহিয়। একবার হাসিল 
তারপর ধীরে ধীরে ঘরগুলিতে চাবী দিয়া নিজেদে। 
অবশিষ্ট বাধা পুটুলিটা লইয়া মদর দরজার সামনে আদিয 
লছমনের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল! 

ক্রমশ 

শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায 


মা 


শ্রীঅপূর্ধ্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


প্রথমে গ্রামের ভিতর একটু চাঞ্চল্যের স্থ্ট্ি হইয়াছিল, 
কত কালের অশ্রাস্ত শোতে ক্রমে ক্রমে তাহা বিলীন হইল। 
রমাকে কেন্ত্রু করিয়! নান] প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। কেহ 
বলেন -“সোমত্ত মেয়ে শ্বশুর-বাড়ী ঘর করৃতে গিয়ে স্বামী 
ত্যাগ করে চলে এলে কি রকম কি রকম যেন ঠেকে |” 

কেত ব। বলেন--“বিয়ের সময় নিশ্চয়ই কেউ মন্দ 
করেছে।” 

অনেকের মতে ও সব বাঁজে কথা, ভিতরে কিছু আছে। 

পুনরায় কথা উঠে-ওর স্বামী যে ছুর্ব্যবহার 
রতে পারে, এত বিশ্বাস হয় না। সংসারে আর কেউ 
নই, থাকূলেও বা বে।ঝ! যেত তারাই গীড়ন করে।” 

পল্লী-মেয়েদের ধারণ! যখন স্বামী উচ্চশিক্ষিত, সরে 
কে, গতর্ণমেণ্ট চাকুরী করে, দেখতে-শুন্তেও ভাল, 
হন এবপ ব্যাপার তাহার দ্বার ঘটিতে পারে ন|। 
টহাদের মধ্যেও আবার অনেকে বলেন--“ঈশ্বরের ইচ্ছে 
মভাব তে| কিছু নেই, কোল্কাতায় বাড়ী আছে, মোটা 
তত, মোট। কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে কেন এ রকম 
হয়|? 

ছুই একজন বুদ্ধ বলেন_-প্বোধ হয় ওর সহর ভাল 
গে না।» 

ছুই একজন প্রৌঢ় বলেন--*না তা, নয়, মা ছেড়ে 
বাকৃতে পারে না, ওর মায়ের এ ত একটি মাত্র মেয়ে।” 


সারাদিন কাজের মধ্যে থাকিয়াও সরমার মা এবং বউ- 
দিদি স্বামী কর্তৃক প্রত্যাধ্যাতা সরমার জন্য চিন্তাকুল। 

উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা চলে। মা বলেন-_-পবুঝলে 
বউমা, আমার মেয়েরও দোষ আছে। বরের সঙ্গে 
বনিয়েশ্পনিয়ে ঘর না করলে মেয়ে-ছেলের অশেষ ছুর্গাতি | 


সব পুরুষই যে এক রকম প্রকৃতির হবে, তার ত 
কোন মানে নেই। স্থরেন যা" না পছন্দ করে, তা” কর্বার 
কি দরকার ?” | 

বউদিদি বলেন_-“তোমার জামায়েরও দোষ আছে 
মা। অতটা বাই কিন্তু পুরুষের ভাল নয়।” 

মা বলেন_-“ছেলেবেলা থেকেই ও কেমন যেন স্বাধীন 
প্রকৃতির । দেখেছি, যার তার সঙ্গেই কথাবার্ত। বলা ওর 
একট! অভ্যেস। কত বুঝিয়েছি, বকেছি, অবাধ্য মেয়েকে 
আর কত শাসন করা যায়? বড় হয়েছে, বেশী কিছু 
বল্তেও পারি না__” 

প্রত্যুত্তর বউদদিদি উত্তেজিতা হইয়া কহিলেন--“তাঃ 
বলে কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক সামান্য ব্যাপারে স্ত্রীকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় না। আজ যদ্দি আমাদের পয়সা 
থাকৃতো তেমন--” 

মা কথা শেষ হইবার পূর্বেই কহিলেন-- 
“পয়স। থাকলেই কি "মা কেলেঙ্কারী করা উচিত, ন! 
সবাই তা” করে-_-* 


শ্রাবণের ধারার মত মায়ের চোখ দিয়া অনর্গল 
অশ্রপাত হয়। আধাঢ় সন্ধ্যার কাজল মেঘের মত 
মুখখানি লইয়া বউদ্দিদি আবার সংসারের কাজে 
চলিয়া যান। 


সরম। ভাবে--“মরণ ছাড়া আর তার' জুড়োবার 
স্থান কোথায়?” | 

সার! দিনরাত ধরিয়া তাহার কাতর ম্লান মুখখানি 
কুটার প্রাঙ্গণে অন্ধকারকে যেন মূর্ত করিয়। রাখিয়াছে, অশ্রু- 
নদীর সজল গাথ। শুনাইয়। বুঝি বাউল বাতাস বনে বনে 
ফিরিতেছে। সে ভাবে-_“সত্য তার মরণই মঙ্গল 1 
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পরক্ষণে আবার মনে হয়--"কি তার অপরাধ ! মরবেই ব| 
কেন? কি এমন অন্ব।ভাবিক ব্যাপার হয়েছে, যাতে করে 
তাকে নিয়ে এত চোট? কারে। খায় না, পরে না, কারো 
কথায় থাকে না--তবু কেন সবাই তার কথা আলোচনা 
করে? ভালই হোক আর মন্দই হোক, লোকের 
তাতে কি?” | 

অবসর পাইলেই মা আসিয়া! বলেন--“আ।মার পেটের 
মেয়ে হয়ে শেষে তুই শক্র হাসালি__বাপ-পিতামোর নাম 
€ডোবালি। আজ যদি কর্তা বেঁচে থাকৃতেন ত কিছুতেই 
তোকে ক্ষমা করতে পারতেন ন1।৮ 

সরম। চুপ করিয়া থাকে । বউদ্দিদি বলেন--“ম্বামীর 
ঘর করতে পারুলে ন। ঠাকুরঝি ! ছিছি, স্বামী যা, 
অপছন্দ করেন তা” না করুলেই পারতে ! একরাশ টাকা 
দিয়ে তোমায় বিয়ে দেওয়া গেল, শেষে এই সর্বনাশ 
করুলে? এখনও যে দেনা শোধ যায় নি?” 

অন্তরে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়। সরম| শানমুখে কহিল-_ 
“তুমি কি বল্তে চাও বউদি”-স্ত্রী আর জ্রীতদাসী 
এক ?” 

বউদিদি বলিলেন_-“কিছুই বল্তে চাই না, 
তোমার মত নভেল-পড়া নভেলী মেয়েদের সঙ্গে তর্ক 
করে কোন লাভই হবে না_-নভেলের ক্রিয়। যে তোমার 
মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে, তা” বেশ বুঝতে পেরেছি। তবে 
কি জানো) স্বামী ভিন্ন নারীর আপনার বল্‌্তে কেউ নেই ! 
সেই স্বামীর কাছ থেকে তুমি যখন চলে এসেছ, তখন 
তোমার স্থান যে কোথ।য় হবে ভেবে পাই না।” 


এই কথার পর সরমা আর কোন কথা কহিল না। . 


দিনের পর দিন চলিয়! যায়, মানসিক যন্ত্রণায় অধীর 
তরুণী কিছুতেই চিত্তের স্থ্র্ধয আনিতে পারে না। কেহই 
তাহাকে সাস্বনা দেয় না। সেআপন-মনে বলে--এবার 
বোধ হয় পাগলই হয়ে যাব।” 

তাহার তণ্চ দীর্ধশ্বাসে বনের পাদপশ্রেণী শিহরিয়া 
উঠে, পাখীর কুজ্জন থামিয়! যায়, নদীর জল ফুলিয়া 
ফুলিয়া তীরে আছড়াইয়া পড়ে। 

ক রজনী সরম৷ বিনিত্র অবস্থায় যাপন করিয়াছে 


শরীঅপূরববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
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এবং ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছে-_-"এবার আমা 
তোমার কাছে ডেকে নাও ঠাকুর !” 
ঈশ্বর কিন্তু সাড়া! দেন না--তিনি কি নিষ্টুর! 


নদীর ধারে মালঞ্চ-ঘের! পর্ণ-কুটার সরমার পিত্রলয়। 
আশপাশে দুই-একখানি করিয় কুটার ইতস্তত£ভাবে বিক্গিপ্। 
মধ্যে বাশবন ও আত্মকুপ্ধ। পিতা জীবিত নাই । একটি মাত্র 
ভ্রাতা, তাও বিদেশে চাকুরী করেন। এই ঘটনার সংবাদ 
পাইয়। তিনিও বিশেষভাবে মর্নাহত। বউদি তাহার 
পত্র দেখাইলেন। সমস্ত বুত্তাস্ত শুনিয়া সরম! কহিল-. 
"বুঝেছি বউদ্দি', পৃথিবীতে আমার আপনার বলতে কেউ 
নেই! মম্পকণীয দেওরের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছি, থিয়েটারে 
গিয়েছি-এইতো! আমার অপরাধ! বলি কেউকি তা 
যায়না? তা"তেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল--” 

বউদ্দিদি কহিলেন -“ঠাকুরজামাই ও সব পছন্দ 
করে না, এটা ত বোঝা উচিত-_” 

সরমা অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না, একটু 
প্রকৃতিস্ব হইয়া কহিল-__“আমাকে সে বিশ্বাস 
করতে পারলে নাঈশ্বরের নামে শপথ করুলুম, তবু না। 
তার আমি কি করতে পারি বলো ত? এখানে এলাম। 
তোমরাও আমাকে অবিশ্বাস করৃছে_বিচার করে 
বলো কি আমার অপরাধ ।* 

ঘরে তখন টিকৃটিকির শব উঠিল--”ঠিক, ঠিক! 

মা পার্্ববর্তী ঘর হইতে সব শুনিয়া তাহার সম্মুং 
আসিয়া কহিলেন--“তুমি যে বরাবরই বেহায়া কি ন। 
তারই পরিণাম । এখন কেঁদে কি হবে? চরিঝ্রে 
অপবাদই যে মেয়েদের মধ্য বড় কলঙ্ক-_* 

সরমা নীরব হইল। বাপেন্ন বাড়ীতেও সহাশ্ুভৃতি না 
পাইয়া সে আরও আঘাত পাইল । সে আপন-মনে বলিতে 
লাগিল--পকি করে আবার তার কাছে ফিরে যাবো! 
গলাধাক। দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দিয়ে মরজায 
খিল দিতেই ত মনের স্ত্বপায় চলে এসেছি--সে ও 
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রর আমায় ঘরে নেবে না! আমা ষদদিক খুন 
বরতো, বিষ খাইয়ে মারতে তাও যে ছিল ভালো ।* 
জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সরমা বিশেষ চিন্তাতুর। 
নারী-জীবনের স্বাধিকার না থাকিলে সবই বিড়ম্বন]। 
্রপ্ন উঠে-বাস্তবিকই কি নারী-জীবনের স্বাধিকার 
ছে? তাহার মন বলিয়! উঠিল--ম্বাধিকার আছে 
কিন| দেখা যাক্‌, এমনভাবে আর থাকা চলে ন|।” 


গামটী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মধ্যে মধ্যে শিব! ও 
মরমেয় সম্প্রদায়ের কোলাহল উঠে মাত্র। কতিপয় 
বাছুড়ের পক্ষ তাড়নার অস্ফুট শব্দ অন্ধকার রজনীর ত্তন্ধ 
দয় বিদীর্ণ করিতেছে । সরম| একাকী বাটী হইতে 
বাহির হইল। পথ বাহিয়! সে চপ্পিল ছ্েশনের দিকে-- 
উংদশ্য কি তাহা কিছুই স্থির হয় নাই, তবে কলিকাতায় 
করিয়া না গেলে কোন মতলবই ঠিকু করিতে পারিতেছে 
ন। জনহীন প্রান্তর অতিক্রম করিরা সে যখন ষ্টেশনে 
পৌছল, তখন রাত্রি ছুইট|। টিকিট কাটিবার সাহস 
(ইণ না, পাছে ষ্টেশন-মাষ্টার তাহাকে সন্দেহ করিয়। 
উণে না উঠিতে দেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ট্রেণ আসিল। 
একটি তৃতীয় শ্রেণীর খুব ছোট নিজ্জন কামরার দরজ। 
[লিয়! দেখিল, কেহ নাই; কেবল একটি ভদ্রলোক বিছান। 
াতিয়া শুইয়া আছেন। সন্তর্পণে সে তাহাতে উঠিল। 
সম্থরে ভয় হইতেছিল--ভদ্রলোক কির্প প্রকৃতির, তাহা 
ক জানে! আবার ভাবিল--“সর্ধহারার আর কিসের 
য়? ভাবনার মধ্যে দিয়েই ত তার চলার পথ। এখনই 
১ পেলে চল্বে কেন?” 

দরজ। খোলার শব পাইয়৷ ভদ্রলোকটী চাহিয়া 
দেখিলেন--একটী পরমা সুন্দরী তরুণী একাকিনী 
ইপে উঠিতেছে, সঙ্গে কেহই নাই। একটু আশ্চর্ধ্যান্থিত 
ইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন। সরমা পার্শ্ববর্তী বেঞ্চে 
গয়। বসিল। ব্রেণ চলিতে সুরু করিল। 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া! গেল। ভদ্রলোক কিছুতেই 
কীতৃহল দমন করিতে পারিতেছিলেন না। এত রাত্রে 


না 


মা 


[ অগ্রহারণ 


একা কোন বাঙালী ভদ্র রমণী যে বাড়ীর বাহির হইতে 
পারে, ইহা তাহার কোনমতেই বিশ্বাস হইতেছিল না। 
অবশ্য প্রগতি-উপাসিক ছৃ'দশজন আজকাল দেখা যায় 
বটে, কিন্ত তাহাদের গোত্রে ইহাকে ফেলা কোনমতেই 
যায় না; কেন না, লজ্জ।, ভয় এবং অনভ্যন্ততার সমস্ত 
লক্ষণই ইহার মধ্যে অুম্পষ্ট বিদ্যমান। তবে? নিশ্চয়ই 
কোন বিপদে পড়িয়া ইনি এভাবে যাইতে বাধ্য 
হইতেছেন-_কিন্ত কি সে বিপদ? 

স্থির থাকিতে ন। পারিয়া সহসা তিনি সরমাকে 
প্রশ্ন করিয়া বসিলেন--«আপনি কোথায় যাবেন?” 

সরম। কোন উত্তর দিল ন|। 

_-পঅপরিচিত। কোন স্ত্রীলোককে প্রসঙ্গ কর! উচিত 
নয়, তবু করছি এই কারণে যে, আমার মনে হচ্ছে 
আপনি বড় বিপন্না। যদি আমার দ্বারা আপনার কোন 
সাহায্য কর! সম্ভব হয়। আমি করতে প্রস্তত আছি। 
আপনি আমাকে নিজের ছেলের মতই বিশ্বাস করতে 
পারেন।” 

মুহুর্তে লরমার বুক হইতে যেন একখানা ভারী পাথর 
থসিয়া গেল। 

তাহার নিকট হইতে ভদ্রলোকটা ক্রমে ক্রমে সমস্ত 
কথাই জানিয়! লইলেন। সরম। জানিতে পারিল, তিনি 
“সিউয়িং মেশিন কেস্পানী'র একজন বিশেষ পদস্থ 
কম্মচারী। 

তিনি কহিলেন_-“বেশ ত আপনি যদি স্বাধীনভাবে 
থাকৃতে চান, আমি সে ব্যবস্থা করে দেব। আপনাকে 
আমাদের 'লেডি ক্যানভাসার” করে নেব। উপরস্ত, গৃহস্থ- 
বাড়ীর মেয়েদের সেলায়ের কাজ শেখালে বেশ ছু'পয়স। 
রোজগারও করতে পারবেন ।” 

সরমা যেন আকাশের চাদ চাতে পাইল। তথাপি 
সসঙ্কোচে বলিল--“কিস্ত এখন আমি থাকৃব কোথায়? 
বুঝতেই ত পেরেছেন, আমার আর কোথাও জায়গা নেই।” 

ভদ্রলোকটি হাসিয়।! বলিলেন-“তার জন্যে ভাবতে 
হবে না আপনাকে । উপস্থিত আমার বাসাতেই উঠবেন? 
তারপর ধীরে-নুস্থে একটা ব্যবস্থা করে নিলেই হবে।” 


৫*৩. 


১৩৪২ ] 


সরমা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,--আচ্ছ1। 


দীর্ঘ দখবতসর পরের কথ]। 

মধ্যাহ্নকাল। একখানি দ্বিতলবাড়ীর একটা সসজ্জিত 
কক্ষে বসিয়া ছুইটা স্ত্রীলোক কথোপকথন করিতেছিল। 
একজনকে আমরা চিনি-সে সরম।। অন্তজন 
অপরিচিত । 

অপরিচিতা বলিল-_''একজিবিশনে বেড়াতে গিয়ে ত 
আপনার কথায় মেশিনটা কিনে ফেল্লুম, এখন 
শিখতে পারলে হয়|” 

-_-শিখতে পারবেন বই কি। আমি ত রইলুম। 
কোন ভাবনা নেই আপনার । আজকে-* 

আবার আপনি। বল্লুম না আমাকে মাধুরী 
বলেই ডাকবেন। এত পারেন, আর আমার 
নামটা মনে রাখতে পারেন না? তারপর আপনার 
গল্প বলুন। স্বামী তাড়িয়ে দিলেন, বাপের বাড়ী চলে 
গেলেন, তারপর--* 

--“আবার তারপর |” 

-_-“তারপরই ত গল্প, বলুন না শুনি ।” 

“মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরতে পারলুম না, ইচ্ছা 
হ'ল না । মেয়েরাও মানুষ কিনা ভগবানের বিচারে, 
তাদেরও স্বাধিকার বজায় রেখে বেঁচে থাক! চলে কিনা 
দেখতে একদিন রাত্রে বেরিয়ে পড়লুম। লত্যি মাধুরী, 
মেয়েরাও মাছুষ, তাদেরও বাচার প্রয়োজন আছে-- 


নইলে রেলে অমন মহাপ্রাণের দেখা পাব কেন! তীর 


দয়ায় পেলুম এখানে চাকরী । কিন্তু এসব শুনে তোমার 
কি লাভ ভাই ?” . 

-_-“ছুনিয়াট'কে তুমি বুঝি শুধু লাভ আর লোকশান 
খতাবার যন্ত্র বলেই জেনে নিয়েছ দিদি? তাই কেবল 
তারই খোজ করছ।,...ভাল কথা, কাল আসা চাই 


কিন্ত। কাল থেকে কাজ শিখতে হবে। বাজে বাজে 
ছুটো দিন কেটে গেল। এরপরও হয় ত বাজেই 
যাবে, তবু-_-” 


৫৪: 


শ্রীঅপূর্ব্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


[ গল্প-লহরী 

»-প্দোষ ত তোমারই বোন্‌, বেশ, কাল সকাল 
সকালই আসব। বাজে গল্প তুল্‌লে বকুনি খেতে হবে 
কিন্তু |” 

হাসিয়। সরম| উঠিয়। গড়িল। 

মাধুরী অর্থহীন-দৃষ্টিতে তাহার গমন-পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


সরমা না চিনিলেও প্রথম পরিচয়েই মাধুরীর বুঝিতে 
বাকী ছিল না যে, সে তাহার কে। বিনা অপরাধে 
বহিষ্কৃতা হওয়ায় স্বভাবতঃই সরমার জন্ত একটা মমতা 
মাধুরীর বুকে জমা হইয়াছিল। এমন কি, শুধু এই কারণেই 
অন্যাবধি স্বামীর সহিত সে প্রাণ খুলিয়! ঘর পর্য্যন্ত করিতে 
পারে নাই। কারণে অকারণে নিজে দগ্ধ হইয়াছে, 
স্থরেনকেও দগ্ধ করিয়াছে । 

আজ সেই সরমাই তাহার ঘরে নিজে আসিয়া হাজির 
হইয়াছে । আশ্চর্য্য আর কাহাকে বলে! 

কিন্ত কি অমায়িক তাহার ব্যবহার, কি ভদ্র তাহার 
গতিবিধি ! 

ইচ্ছা করিয়াই আঙ্জ আর মেশিনট! মাধুরী তুলিয়া 
অগ্থাত্র চাপা দিয়া রাখিল না। স্থরেন্ত্র কলেজ হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া মেশিনট! যাহাতে দেখিতে পায়, এমনই করিয়া 
রাখিয়া! দিল। 


স্বরেন্দ্রনাথ কলেজ হইতে ফিরিয়া সম্মুখে সেটাকে 
দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। 

মাধুরী হাসিয়৷ বলিল--“এটা কিনে আন্লুম। কান 
থেকে একজন মেয়ে-মাষ্টারও এর! দিয়েছেন। মাসে পনের 
টাকা করে দ্রিলেই চলবে ।” 

স্থরেন অপ্রসক্প-মুখে কহিল-_“আবার খরচ! মেয়েটা 
বড় হচ্ছে, তার বিম্বের কথ! ভীবছ না কেন মাধুরী! 
দেনার দায়ে সেদিন বাড়ীখানু! বিক্রী হয়ে গেল, এখনও 
বুঝে না চল্লে--* 

পথে বস্তে হবে। কিন্তু আমি তার কি কর্ব! 
যা ন্তাষ্য তাই করি। এর কমে কোন ভদ্রলোক ঘর 
করতে পারে ।” ্ 
»“তা৷ বটে * বলিয়। স্থরেন চুপ করিয়া গেল। 


গল্প-লহরী ] মা 


হয় ত প্রথমা পত্বীর কথা এখন মাঝে মাঝে স্থুরেনের 
£ন পড়ে । দোষটা তাহার যত বড় করিয়! সে দেখিয়াছিল, 
ততট| না দেখিলেও মহাভারত অশুদ্ধ হইত না ভাবিয়। 
দে অনুতঞ্ধ হয়-_কিন্তু উপায় কি? 

বন্ধুদের বিশ্ষে অনুরোধে সে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করিয়াছে। তাহার শৃন্যঘর পূর্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু দ্বিতীয় 
গঙ্ষের স্ত্রীর দ্বারা অস্তরের অভাব মোচন হয় নাই। 

এ স্ত্রী অতি আধুনিকা এবং স্বাধীন প্ররুতির। 
হবেনের কোন অন্তিত্বই সে ম্বীকার কবে না। তবু 
একদিন স্থরেন বলিয়।ছিল--"দেখো, যার তার সঙ্গে 
থিয়েটার বায়ক্কোপে যাওয়া, ট্রামে চেপে মাঠে হাওয়। 
ধাওয়। ভাল নয়; অন্ততঃ, গেরস্থ-ঘরে চলে না।” 

মাধুরী উত্তর দিয়াছে--“তবে ভাল কি শুধু ভগবানের 
(দ«য়। আলো-বাতাস না নিয়ে থাইসিসে? মরা ?, 

স্ুরেন বলিয়াছিল__“ও তোমার তুল ধারণা মাধুরী, 
এতদিন ত মেয়েদের ওমব রোগ ছিল না।” 

_-“তাই তার প্রয়োজনও হয় নি। এখন হয়েছে, 
কজেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি যা” ভাল বুঝব 
করব, ইচ্ছে হয় ঘর কর, ন। হ'লে অন্য ব্যবস্থা করতেও 
ত তুমিখুব পটু-সরমার মত বদনাম দিয়েই না হয় 
বিদেয় করো! একদিন ।” 

লৌহ-শলকার মত কথাগুলা স্থুরেনের অন্তঃস্থলে গিয়া 
বিধিয়াছে, কিন্তু সে একটা প্রতিবাদও আর করে নাই। 
সত্যের আঘাত বুঝি মান্ষকে এমনই করিয়াই পঙ্গু 
করিয়া ফেলে। 


কয়দিনের শিক্ষায় মাধুরী শেলাই সম্বন্ধে কতটা 
শিক্ষিত হইয়াছিল বলা যায় না, তবে সরমার হঠাৎ জর 
ইতয়ায় তাহা! তুলিয়া যাইতেও বিলম্ব হয় নাই। সরমা পত্র- 
ধারা জানাইয়াছিল-_ছুই-চারিদিনের মধ্যে পথ্য পাইলেই 
সে আসিবে, তবে সেখানে প্রিয়া সে ষেন তাহাকে বদনাম 
না দিতে পারে, সে বিষয় নজর রাখ। চাই, ইত্যাদি'**। 

কিন্ত ঘেদিন পথ্য পাইয়া! সে মাধুরীর বাড়ী আসিয়া 
ইান্ির হইল, সেদিন মাধুরী শয্যা লইয়াছে। 


| অগ্রহায়ণ 


স্বরেন অচৈতন্ত স্ত্রীর মাথায় আইস্ব্যাগ চাপাইয়া 
চুপ করিয়া বমিয়াছিল। সরমাকে দেখিয়াই সে শিহরিয়া 
উঠিল। অন্ফুট-কণ্ঠে বলিল-_"সরমা, তুমি এখানে !” 

মরম। বজ্জাহতের মত খানিক চুপ করিয়া রহিল। 
তারপর ধীরকণে বলিল--"ওর অন্থথ জান্লে আস্তাম না, 
ভাল হলে খবর দিতে বল্বেন। সেলাই শেখাতে 
এসেছিলাম আমি ।৮ 

কিন্ত তাহার চলিয়। যাওয়। হইল ন|। ঠিক্‌ সেই 
সময় একটু চৈতন্য হওয়ায় মাধুরী চোখ চাহিতেই 
সরমাকে দেখিতে পাইল। বলিল--“আমার পাশে বসো 
ন1 দিদি!” 

স্থরেন ধীরে ধীরে সে ঘর ত্যাগ করিয়া! গেল। সরম। 
মাধুরীর শ্যাপার্থ্ে বসিয়! পড়িল। তখনও তাহার মুখের 
কঠোরত। মিলাইয়া যায় নাই। সেদিকে লক্ষ্য করিয়া 
মাধুরী হাসিয়া বলিল--“ধরা পড়ে রেগে গেছ, না? কিন্ত 
বোন্‌ বলে যখন স্বীকার করে নিয়েছ, তখন আর ফেল্ৰে 
কেমন করে বল ত?” 

হাসিতে চাহিয়! সরম| বলিল-_"ফেল্ব কেন, পাগল ! 
আগের সরমা কবে মরে গেছে--তার বিষয় কোন কিছু 
নিয়ে মাথা ঘামার সময়ও নেই, উতৎ্সাহও নেই। এখন 
আমর! দু'টি বোন আছি বইত নয়। কিস্তুহঠাৎ জর 
করে? বস্লি কেন বন্দ ত?” 

--কেন আবার, তোমাকে জ্ঞালাব বলে]? 
মাধুরী হাসিল। 

রমা তাহার তপু ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল--“জালানো ত পরে, এখন নিজে ত জল্ছিস্‌, 
বেশ) তা? হলেই হ'ল।” 

মাধুরী আর কথ| কহিল না। বোধ হয় কথা কহিবার 
শক্তি তাহার লোপ পাইমু! আসিতেছিল বলিয়াই 
সে নীরবে পড়িয়া রহিল। 

সরম! একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ অনেকক্ষণ 
কি ভাবিল, তারপর আপনাকে অসীম বলে সংষত করিয়। 
লইয়া! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


বলিয়। 


৫৫ 


১৬৪২ ; 


দিন কয়েক পরের কথা। 

সেদিন রাত্রে মাধুরী স্থুরেনকে কহিল-_"তৃমি যতই 
আমায় লুকোও না কেন, ডাক্তার! নিশ্চয়ই আমায় জবাব 
দিয়েছে । এ যাত্র। বোধ হয় বাঁচবে! না। আমি ভাবছি কি 
জানো, মেয়েটা দু'বছরের মাত্র। ওকে মানুষ করে বড় করে 
তুলতে অনেক দিন লাগবে। তুমি ত একা মানুষ 
করতে পার্বে না-শিশুপালন মেয়েরা ভিন্ন পুরুষদের 
দ্বারা অসম্ভব। আর বিয়ে করুতে যেয়ো না; ভা"তে 
মোটেই সখী হবে না--বরং সরমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঘরে 
নিয়ে আমি। ও এতদিন বাইরে বাইরে কাটালো৷--এর 
জন্য দামী কে? তুমিইত। ওত তোমার বিবাহিতা 
সত্রী। একদিন অগ্নি সাক্ষ্য করে দেবতার সামনে শপথ 
করেছিলে-ওকে নিয়েই সংার-ধন্ম পালন কর্বে। সে 


শপথ ভঙ্গ করেছ, তা"তে তোমার মন্ত বড় পাপই হয়েছে।” 


স্থরেন তাহার কথা শেষ হইতে না দিয়া চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে বলিল-_-"ও কথ! থ!ক্‌ মাধুরী, তুমি ভাল 
হয়ে ওঠে|। তা” ছাড়া, সরম! কি আর এ ঘরে আম্বে? 
ও যে ভারী জেদী মেয়ে--” 

মাধুরী বলিল__“সে ব্যবস্থ। আমি করৃবে। 'খন। তবে 
তুমি আর তার সঙ্গে অসন্ধবহার করে! না, তাকে দ্বণা 
করো না। বাইরেট। ছেড়ে দিয়ে বিশ্বাস করো, সত্যি স্থধী 
। হবে।” 


আর না আসিবার সম্কল্ল করিয়া এ বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
গেলেও অনৃশ্ঠ আকর্ষণের টান সাম্লাইতে না পারিয়া 
মরমা আবার একদিন মাধুরীর শয্যাপার্ে আপিয়। 
দাড়াইল। মাধুরী বলিল_-"কেমন পারলে না এসে? 
বোন্কে ভোলা সহজ কি না? ও গো শুন্ছ? কে এসেছে 


শীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গল্প-সহরী 
দেখো* বলিয়া স্থরেনকে ডাকিয়| মাধুরী তাহাকে সরমার 
পাশে বদাইল। 

সরমা আপত্তি করিতে যাইতেছিল। মাধুরী 
কহিল--প্থাজার হোকৃু ও ত তোমার স্বামী, 
যদ্দি বা তুলে বা পাঁচজন বন্ধুর পরামর্শে তোনার সন্গ 
দুব্ণবহার করে থাকে, তার কি ক্ষমা নেই? নারী হয়ে 
পুরুষের মত কঠোর হয়ো না। তা" ছাড়া__-অনাথা এই 
মেয়েট। এর ওপরও কি তুমি দয়া কর্‌বে না দিদি?” 

মরম| শেষের কথাটায় অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল 
না। 

মাধুরী পরম যত্বে মেয়েটাকে বুকের উপর তুণিয় 
লইল। বলিল--পআমার ডাক এসেছে-_চলে যাচ্ছি। 
আমার কোলের মেয়েটাকে তুমি মান্য করো--আন্ 
হ'তে তুমিই ওর ম|! সংসারের কিছুই জানে না, আমার 
কথা ওর স্মরণও হবে না, ও জান্বে- তুমিই ওকে 
পেটে ধরেছ। এই স্বামী, এই সংদার তোমারই--মাঝে 
একট! ব্যবধান ঘটেছিল মাত্র! মনে ভেবে ওটা স্বপ্ন!” 

“হঠাৎ মাধুরীর দম বন্ধ হইয়। আদিল। সে আর 
কিছু বলিতে পারিল না। 


আজ সরম। মা হইয়! সংসার দখল করিয়াছে। 

ইহাই তাহার পরম তৃপ্তি! পিক্জার কোম্পানীকে 
জানাইয়া দিয়াছে--সে আর চাকুরী করিবে না এবং 
বাহিরের সমস্ত সংশ্রব হইতে দুরে থাকিবে। সর্ঝহার 
নারী আজ সে নয়_-আজ সে মাতৃত্বের আসন পাইয়াছে 


' এবং ইহাই লাভ করিবার জন্ত বুঝি তাহার অস্তরের 


অন্তরালে ছিল গোপন সাধনা। 


শ্রীঅপূর্্বকৃষঃ ভট্টাচার্য 


৫৯৬ 


মোটর ডাকাতি 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্ত্র দত্ত, এল্‌-এম্-এফ, 


পিস্তল ক্রয় 
একটি যুবক__ন্থ্ী, স্বেশ, বলিষ্ঠ, পুষ্ট ও দীর্ঘ_ 
ভদ্রলোক কি? যুবক কোন দোকান হইতে একটি পিস্তল 
কিনিল; অন্থান্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিষও লইয়| ধীর- 
স্থিরপদে এস্প্ল্যানেড জংশন অভিমুখে চলিল। 
মাঘ মাস। বেল। একটা পঞ্চাশ । এস্প্র্যানেড জংশনের 
প্প্ানেড হোটেল হইতে অপর একটি সমবয়স্ক যুবক 
বাঠির হইয়া তাহাকে বলিল, প্নীহার, ওয়ান ফিফংটি।” 
হাতের ঘড়ি দেখিয়া প্রথম যুবক নীহার বলিল, 
গান ফিফটি-তারপর সব ঠিক? আজই যাচ্ছ 
হুবেোধ ?” র 
“হা, এখানে আর ভাল লাগছে না, কোন স্বিধেও 
ছাল না, আজই পালাব।” 
“কোথায়?” 
“কানপুরে প্রথমে, তারপর দেখ! যাবে ।” 
“একা ?” 
"দারোগা মনোহর রায় পেছু নেবে মনে হয়।” 
“দারোগা ?” 
“আমার পরম আত্মীয়।” 
নীহার হাসিয়। একখানি ট্যাক্সির দিকে লক্ষ্য করিল-- 
গাচীখানি তাহাদের দিকে ধীর গতিতে আসিতেছিল। 
টাঝি থামাইয়! স্থবোধকে টানিয়া সে গাড়ীর নিকটে 
উপস্থিত হইল। | 
“আরে, একেবারে ট্যাক্সি! যা কথা ছিল, তার কি 
৪ | 
“আজ নয়, 'অপর জায়গায় অন্ত কাজ আছে? আজ 
নতুন কাজে যাব।” 
"কোথ। ?” 
“গোপ্ুমোহন বস্থুর লেন, বাগবাঞজার ।” 
"হঠাৎ? 
4ও$, বল্ছি।* বলিয়া নীহার স্বোধকে লইয়া 
৬৫ 


গাড়ীতে বসিল। সফ:র দুইজনকে লইয়! ছুটিল_-পশ্চাতে 
বসিয়া ছুইবন্ধু যুক্তি করিল, সিগারেট পুড়াইল। 

স্থবোধ জিজ্ঞাস! করিল, “পিশ্তলটার দাম কত?” 

নীহার দাম বলিল। 

“বেশ সন্ত । তারপর, 
প্্যান্টার উদ্দেশ্য ?” 

"খুব গভীর বা মারাত্মক এমন কিছুই নয়--একটা 
খেয়াল।” 


তোর হঠাৎ এ নতুন 


বাড়ীর ভিতরে 

গোপীমোহন বস্থুর লেনে একখানি সুদৃশ্য দ্বিতল 
বাড়ীর সম্মুখে ট্যাক্সি থামিয়া গেল। স্থবোধ জিজ্ঞাসা 
করিল, “এই বাড়ী ?” 

"হণ, দেখছিস না নম্বর ?” 

“তা? বটে, কার নাম লেখা সাইনবোর্ড রয়েছে ন। ?” 

হা) এস্‌ ঘোষ_বি.এল্। এই অল্প ক'দিনেই 
ট্যাবলেট্‌ পর্যন্ত আটকান হয়ে গ্যাছে দেখছি।* 

"বেশ, তুই তা? হ'লে যা, আমিও সরে পড়ি, কাজ 
আছে অনেক।” 

“কি কাজ?” 

“্দারোগার সন্ধান রাখতে হবে) সে সত্যই যায় কি 
ন| জান] চাই_-সেইমত ব্যবস্থ। করতে হবে আমায়।” 

“অচ্ছ। যা? ।”? 

ট্যাক্সি হইতে নামিয়! দুইজনে দুইদিকে চলিয়া গেল_- 
ফারকে নিকটেই কোন স্থবিধামত স্থানে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া নীহার সন্পুখস্থ বাড়ীর।মধ্যে নির্ভয়ে প্রবেশ করিল 
-_নিতাস্ত পরিচিতের মতই তাহার গতি । 


মোটর ডাকাত 
ভোজপুরী বিশালবপু খারোয়ান পথরোধ করিল। 
"আপ কোন হ্থায়, কাহা যাতে হে ?” বলিয়। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
নীহারের মুখের দিকে চাহিল। 


৫৪৭ 


১৩৪২] 


"ভিতরমে ; বড়ী বহিনসে মূলাকাৎ করনেরে লিয়ে। 
স্থরেনবাবু মেরা বনহৃঈ হায়।” 

একগাল হাসিয়া দ্বারবান পথ ছাড়িয়। বারান্দায় 
যেখানে রৌদ্র আসিতেছিল, সেখানে গিয়া নিদ্রার আয়ো- 
জন করিতে লাগিল। 

বেলা প্রায় তিনটা । বাড়ীতে পুরুষের কেহই নাই। 
গৃহকর্তী কোটে” ও ছেলেরা স্কুলে । থাকিবার মধ্ো 
গৃহিণী ও তাহার ছুই-তিনটি কন্তা। বড় মেয়ে নীহার- 
বাল। আই-এস-সি পড়িতেছে; শরীর অল্প খারাপ থাকায় 
আজ দুই-তিনদিন কলেজ যায় নাই। 

যুবক নির্ভয়ে ভিতরে প্রবেশ করিল। কত সহজে 
মানুষ এই সব নির্বোধ দ্বারবানদের প্রতারিত করিতে 
পারে চিন্তা করিয়া মনে মনে হাসিল। উপরে উঠিবার 
পিঁড়ি নিকটেই দেখিতে পাইয়। স্থিরচিত্তে উপরে উঠিতে 
লাগিল--পকেটের জিনিষগুলির মধ্যে ছু'একটি বাহির 
করিয়া হাতে লইল। সম্মুখেই পি'ড়ির দরঞ্জা বন্ধ থ।কিতে 
দেখিয়া! ডাকিল, “বড়দি'--আমি নীহার 

চমকিত হইয়! গৃহিণী কন্যাকে বলিলেন, “কে ডাক্‌ছে 
তোকে, দেখ ত নীহার |” 

ঘরের সম্মুখের দালানের উপর মাছুর পাতিয়া গৃহিণী 
কন্ঠাদের লইয়া রৌদ্ডে শুইয়াছিলেন। কন্যা নীহারবাল! 
একপাশে একখানি চেয়ারে বপিয়া “রোমিও জুলিয়েট? 
নাটকের রসাম্বাদ করিতেছিল--অবিবাহিতা সে। 

মাতার কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। বই রাখিয়। 
আগন্ধককে দেখিতে গেল। নিড়ির রুদ্ধ দরজা খুলিয়! 
“মামাবাবু, বলিতে গিয়া! তাহার বাক/লোপ হইল। 
উন্মুক্ত দরজা! পথে দাড়াইয়! পিশ্ুল হস্তে এক যুবক। 
ভন্ত্রবেশধারী দুর্দান্ত দহ্যকে দেখিয়া ভয়ে সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

মোটর ডাকাতির কথা সেই সমঘ প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া য|ইত-_-সংবাদ-পত্রে নীহারবালা এন্স্‌প অনেক 
ঘটনার বৃত্বাস্ত পড়িয়াছে--ছুটিয়। গিয়া সে মাতাকে বলিল, 
গম, সর্বনাশ হয়েছে! মামা নয় কোন খারাপ লোক-_ 
মোটর ডাকাত |" 


উ1ক্তার শ্রীঅনিলচন্ত্র দপ্ত 


[ গল্প-লহরী 
“এটা | এ! বলিস কি! ও মা!” গৃহিণী মহ। আত 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট মেদের! ঘুম হইতে উঠি 
ক্রন্দন জুড়িয়া দিল।. 
“আরে, পালাও কেন? ব্যাপার কি?” বলিয়া যুব 
তেমনই ধীরপদে গৃহিণীর নিকট অগ্রসর হইল 
তাহার দক্ষিণ হস্তেই ছিল। 


তাঁরপর--? 

গৃহিণীর ভয়ার্ত চীৎকারে চিস্তিত যুবক ভ্রবুপ্চি 
করিয়৷ তাহার নিকট গিয়া দাড়াইল। নীহারবাল| তৎ 
আর সেস্থানে হিল ন1, শয়ন-ঘরে প্রবেশ করিয়া কপিঃ 
কাপিতে একখান। চেয়ারে বপিয়৷ পড়িল। সমু 
টেবিলের একট! পেরেকের খোচায় তাহার শাড়ীর একা 
ছি'ড়িয়া গেল। 

বাড়ীর ভিতর ক্রন্দন ও চীৎকার, সুদূর বাহি। 
ভোজপুরী দ্বারবানের তুমুল নানকা গঞ্জন সমানে চলিয় 
ছিল। 

কাপিতে কাপিতে শুধকণ্ঠে গৃহিণী কোনরূপে বলিলে। 
“বাবা, প্রাণে মের না! পিস্তলট। পকেটে রাখ-__মামাদে 
প্রাণ ভিক্ষা দাও ! সোণাদান] যা" খুসি নিয়ে যাও।” 

তিনি সঙ্গে সঙ্গেই হার, চুড়ী, বাল! ও একগো! 
চাবি যুবকের দিকে ফেলিয়। আর আত্মসংবরণ করি; 
পারিলেন না, অজ্ঞান হইয়া মাছুরের উপর পড়ি 
গেলেন। শিশুর। ভয়ে চুপ করিল। 

ভ্র অধিকতর কুঞ্চিত করিয়া যুবক নিমিষে একব! 
হাত-ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করিল- গৃহকর্তার তখনও আর 
বার সময় হয় নাই ।:একবার চারিদিক চাহিয়া গহনা 
এক এক করিয়া তুলিয়া একস্থানে জমা করিল 
তারপর--? 


তরুণীব ত্বরা 
ধারোগ! মনোহর রায় থানায় বসিয়া রিপোর্ট লিখি 
তেছিলেন। হঠাৎ তাহার টেলিফোন্‌ বাজিয়া উঠিল 
'রিসিভারঃ লইয়। তিনি ডাকিলেন, প্হালো, কে আপনি? 
"আমি উকিল এস্‌ ঘোষের বাড়ী থেকে কথা বলছি 


রর 
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“আমি মনোহর রায়। শ্বামবাজারের সাব ইন্সপেক্টার। 
নি থানা থেকে বল্ছি।" 

"আপনি যত শীগগির পারেন লোকজন নিয়ে 
মদের সাহাষ্য করুন। কোন এক ভত্রবেশধারী ছুর্দাস্ত 
পিস্তল দেখিয়ে আমাদের গহন!-পত্র নিয়ে যাবার জন্য 
এমছি-একখানা ট্যাক্সিও বাড়ীর বাইরে 'দেখেছি। 
রীতি পুরুষ কেউ নেই-_আন্মন, শীগ গির। 

"মোরে এসেছে ? মোটর ডাকাত ?" 

“তাই । সাংঘাতিক লোক- দুরন্ত দ্য |” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন--আমরা যাচ্ছি--আপনার নাম- 
ঠকান| |” 

ন|ম ও ঠিকান| বলিয়! তরুণী টেলিফোন্‌ ছাড়িয়া 
'ল। জানালা দিয়া পুনরায় বাহিরের ট্যাক্সিখানি একবার 
দখিয়া লইল। তারপর হঠাৎ তাহাঁর চক্ষের সম্মুখে বিরাট 
দ্বকার জমিয়া উঠিল--চেতনা লোপ হইল--টলিতে 
নিতে সে শধ্যায় গিয়া শয়ন করিল। 

দারোগাঁর হাতে 

পিস্তল প্রভৃতি পকেটে রাখিয়া চিস্তিতমনে ধীরপদে 
বক দ্বিতলের শিড়ি দিয় নীচে নামিতে যাইতেছিল, 
ঠা, কোলাহল শুনিয়া এবং কয়েকজন লোকের সিঁড়িতে 
পরে উঠিবার পদশবে বিস্মিত হইয়া একপাশে একটা 
ঘের নিকট গিয়। নে ধাড়াইল--আগন্কেরা যাহাতে 
(হাকে দেখিত না পায় এই ইচ্ছায় সে এরূপে আত্ম- 
গাপন করিতে চেষ্টা করিল বোধ হয়। 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা। দারোগা মনোহরবাবুর কুটিল 
গর স্টেন দৃষ্টিতে যুবকের কলকৌশল নিমিষেই ব্যর্থ 
ইস। দ্ারোগ। তাহার গলদেশে হন্তার্পণ করিলেন--সঙ্গী 
দষ্টেবল তিনজন ও মন্্স্ত নিদ্রোথিত ভোজপুরী 
গরক্ষক তাহার চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া দীড়াইল। 
নয়নের আর পথ রহিল না। 

দ্ধ হুইয়া যুবক বলিল, “কে মশায় আপনি? এ- 
[বে আমায় অপমান করতে সাহস করছেন--এর ফল 
জানেন? ভদ্রলোককে এরূপ অপমান?” 

হাসিয়া দারোগ! বলিলেন, “তা বটে--ভদ্রলোক নম্বর 
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মোটর ভাকাতি 


[ অগ্রহায়ণ 


ওয়ান! রামজজী, হাতকড়ি লাগাও--দেখো, যেন ভক্ত 
লোকের অপমান করো না!” 

“সাবধান দারোগাবাবু, এখনও আপনাকে নিষেধ 
করছি, অপমান করবেন না আমাকে--আমি দস্থা বা 
ডাকাত নই।* 

“বালাই, ষাট! আপনাকে দহ্্য বলে কে--আপনি 
হলেন গ্্যাড়াতলার পকেটমারের খুড়তুতে। ভাই! দয়া 
করে এখন থানায় চলুন, খুব খাতির করা যাবে সেখানে । 
এখানে কেন এসেছেন ?” 

“তুল হয়েছিল--দিদ্বি এই বাড়ীতেই থাকেন, এই মনে 
করেই এসেছিলাম--অগ্য উদ্দেশ্টে আসি নি।” 

“এই রকমেই যে আপনার! দিদির বাঁড়ী, পিসী, মাসী 
সকলের বাড়ীই গিয়ে থাকেন তা»জানি। এখন তবে দয়া 
করে একবার শ্বশুর-বাড়ীই না হয় চলুন। মোটর ত 
বাইরেই আছে ।" 

“চলুন। তবে জান্বেন-এর জন্ত আপনাকে ক্ষমা 
চাইতে হবে- আমি চোর-ডাকাত কিছুই নই।” 

“ঠিক্‌ কথা, ঠিক কথ! | রাম্জী, লে চল শালাবাবুকো1। 
ভোজপুরী দ্বারবান হঠাৎ গঞ্জিয়া উঠিল, “শাল! 
ব্দমাস্‌__মারকে ছাত্ত বান| দেঙ্গে | 
উকিলের জেরায় 

প্রবীন ও বিজ্ঞ উক্চিল স্থুরেন ঘোম সেই সময় বাড়ী 
আসিয়। পড়িলেন | তাহার আগমন জানিয়। গৃহিণী উঠিয়া 
বসিলেন। কন্যা! শয়ন-ঘর হইতে বাহিরে আসিল। কন্যার 
মুখে আছ্যন্ত সমস্ত শুনিয়া তিনি বন্দীর নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 

দালানের চেয়ারে বসিয়! স্থরেনবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“যুবক, তোমার নাম?” 

'রীপ্রেমনীহার বনস্থ।” 

£“লেখাপড়া কিছু করেছ ?” 

“ই, যৎসামান্ধ । গত বৎসর ইংরাজীতে এম্‌-এ 
পরীক্ষায় প্রথম হই।” 

নীহারবাল! বাপের নিকট আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 
ুর্দাত্ত দহ্য এম্‌এ পরীক্ষায় ইউনিভাপিটিতে প্রথম 
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হইয়াছে-_নামটাঁও সে শুনিয়াছিল কি? বিশ্মিতা কুমারী 
্ষণেকের জন্য যুবকের দিকে চাহিল--ভদ্রবেশধারী 
দুর্দান্ত দস্থ্যর এই প্রশাস্ত জ্যোতির্দয় চেহারা! সত্যই 
কি এ দস্থ্য--যদি সত্য নাহইত! নীহারবালা আর 
একবার দেখিল। 

স্বরেনবাবু প্রশ্ন করিলেন, "এ বাড়ীতে আসবার 
কারণ ?” 

“দিদির সঙ্গে দেখা করবার জন্য” 

“আগে আর এ বাড়ীতে এসেছিলে ?” 

“না, দিদিরা আজ ক'দিন হ'ল 
এসেছেন--তারা লাহোরে থাকেন ।” 


কোনকাতায় 


“তারা যে এ বাড়ীতেই এসেছেন, তা কিসে জান্লে ? 


“দিদি লিখেছিলেন ।” 

“নং গোপীমোহন বস্থর লেন এই ঠিকানাই 
দিয়েছিলেন? তোমার ভগ্নীপতির নাম ও পেশ! কি ?” 

“শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি-এল্--লাহোরের উকিল ।৮ 

“সৌরেন | সেই আমুদে সৌরেন তোমার ভগ্মীপতি ! 
হা, সে লাহোরেই গেছে বটে। বেশ মোটা, স্প্রী 
চেহারা--নয় ?” 

হ্যা--আপনি চেনেন?” 

“সে কথা যাক্‌- পিস্তল প্রভৃতি এনেছিলে কেন ?” 

"ভাগ্নে-ভামীদের দেবার জন্য । ও সব খেলার জিনিষ-_ 
টিনের |» 

“দেখি ?» 

স্থরেনবাবু পিস্তল চাহিলেন, কিন্তু দারোগাবাবু তাহা 
নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিলেন । এসব মারাত্মক জিনিষ এখন 
বাহির করিতে দেওয়া উচিত নয় বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু উকিলের ধমকে আর কিছু বলিলেন না। পিস্তল 
দেখিয়! স্থরেনবাবু চকিত কন্যাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
“এতেই ভয় পেয়েছিলে মা?” 

কন্তা পিম্তলটাকে বিশেষভাবে দেখিয়! লইল। 

মিনতি 

যুবক যেরূপ ধীর ও নিশ্চিন্তমনে উত্তর দিতে ছিল, 

তাহাতে দারোগাবাবু নিতাত্ত বিশ্মিত এবং উকিলের 


৫১৩ 


ডাক্তার শ্রীঅনিলচন্ত্র দত্ত 


[ গঞ্প-লহরী 


উপর বিরক্ত হইতেছিলেন। নীহারবাল! লঙ্ছিতা । 
সঙ্কুচিত হুইয়া মাঝে মাঝে সেই ছুর্দাস্ত দহ্যর দিব 
চাহিয়া ভাবিতেছিল--সত্যই কি সে দস্থ্য ! 

স্থরেন উকিল হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বিবা 
করেছ ?” 

মোটর ডাকাত বিবাহিত কিনা তাহা! জানিবা 
প্রয়োজন কি? বিজ্ঞ ও প্রবীণ উকিলের এই অমংল 
প্রশ্নে দারোগাৰাবু নিতান্ত বিরক্ত হইলেন? কিন্তু নীহার 
বালা তাহার সমস্ত শ্রবণ-শক্তিকে কেন্ত্রীভূত করিম 
উত্তরের অপেক্ষায় রহিল--'হা+ কিংবা 'না, এই দুয়ে। 
প্রভেদ কত | ছু"টা অক্ষরের কত শক্তি! 

যুবক বলিল--”না।” 

পিতা হঠাৎ কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন; কন 
বুঝিল না পিতা কি দেখিতেছেন-_ধীরম্বরে কাতর ক? 
কুমারীর মুখ হইতে বাহির হইল, “হাতকড়ি খুলে দা' 


বাবা, খুলে দাও!” 
মিনতি দস্থ্যর জন্য । 
নীহারবালা 


মনোহরবাবু ইতত্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সময় হঠাং 
অপর একটি যুবক সেই বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল 
তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছিলেন। একজ; 
চাপরাশী দুইজনকে দারোগাবাবুর নিকট লইয়া গেল। 

যুবক ক্রতগতিতে পিড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠি 
দারোগাকে দেখিয়া বলিল, “মনোহর দ1 করেছেন 
কি--কা'কে হাতকড়ি দিয়েছেন, খুলুন-_ খুলুন |, 

বন্দী যুবক আগন্তকের দিকে চাহিয়া মৃদ্হাস্তে বলিল 
“কে, স্ববোধ 1” 

“ই! ভাই। দারোগার সন্ধানেই আমি গিয়েছিলাম 
থানায় শুনলাম সব ঘটনা--তাই তৎক্ষণাৎ তোর বাবারে 
নিয়ে আমি এখানে এসে পড়লাম ।* | 

"বাবাকে নিয়ে?” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ততক্ষণে উপরে উঠিয়াছেন। তাহাঠে 
দেখিয়া দারোগাবাবু চক্ষের নিমেষে বন্দীকে মুক্ত করি 
বিশ্ময়ে বলিয়৷ উঠিলেন, "জাপনি, কেদারবাবু !* 


গল্পলহরী ] 


রাধবাহাছুর কেদারনাথ বস্থ পুলিস বিভাগে বহুকাল 
কার্ধা করিয়া পুলিস স্থুপারিন্টেণ্ডেটে হইয়াছিলেন। কিন্তু 
দরুণ বাত ব্যাধিতে একবারে পঙ্গু হওয়ার কয়েক বৎসর 
পরে কার্য হইতে তাহাকে বাধ্য হইয়াই অবসর লইতে 
হইয়ছিল। তিনি অনেকেরই পরিচিত ছিলেন। 

শুন্লাম আমার ছেলেকে আপনার! ডাকাত মনে 
করে বন্দী করতে এসেছেন, কাজেই আসতে হ'ল।” 

উকীল স্থরেন ঘোষের আরেশক্রমে ভৃত্য একখানি 
চেয়ার আনিয়া কেদারবাবুকে বসিতে দিল। চেয়ারে 
বসি। তিনি স্থরেনবাবুকে সকল ঘটন। জিজ্ঞাসা করিলেন। 
হুরেনবাবু সমস্ত কথ বলিলেন--তীাহার অনুপস্থিতিতে 
নীহারের আগমন, পিস্তল প্রভৃতি অপরিচিত যুবকের হস্তে 
দেখিয়া কন্যার সতর্কতা ও পুলিশকে টেলিফোন্‌ করার 
কথ। বলিয়া তিনি একবার কন্তার দিকে চাহিলেন। 
কেদারবাবুও দ্রেখিলেন। লঙ্জিতা ও সঙ্কৃচিতা নীহার- 
বাল! মাথা নত করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 


শাস্তির আয়োজন 


সববোধ বলিল, “নীহারের সঙ্গে আমি আজ তিনটার 
মাটিনিতে বায়োস্কোপ দেখবার জন্য একটা! পঞ্চাশ মিনিটে 
এস্ধ্যানেড হোটেলের হুমুখে দেখা করবার বন্দোবস্ত করি। 
নীহার সময় মতই আসে; কিন্তু তার মতের পরিবর্তন 
দেখি। সে বলে, বায়োস্কোপে সেযাবে না। তার দিদি 
তকে অনেকদিন আগে তার সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন, 
কিন্ত এতদিন সেকথা তার মনে ছিল না_-আজ হঠাৎ মনে 
হওয়ায় সে দিদির বাড়ী যাবে বলে কিছু থেলনা আর ওই 
টিনের পিস্তলটা ছয় আনায় কিনেছিল। বায়োস্কোপ 
য' ওয়া বন্ধ হওয়ায় এবং আমারও এই অঞ্চলে বাড়ী বলে, 
ন'হার আমাকে নিয়ে ট্যাক্ি করে” বাগবাজারে তার দিদির 
বডীতে আসে । বাড়ীর নম্বর যা” আমায় নীহার বলেছিল, 
উ'তে এই লেনের ঠিকৃ এই বাড়ীখানাই বোঝায় |” 
কেদারবাবু জিজ্ঞানা করিলেন, “মনোহরবাবুর কাছে 
গয়েছিলে কেন?” 
“উনি আমার আত্মীয় । তা' ছাড়া, আজ কোন তদন্তের 
2 ৫১৯ 


মোটর ডাকাতি 


1 অগ্রহায়ণ 


জন্ত রাত্রির ট্রেণে রাণীগঞ্জ যাবেন শুনেছিলাম, তাই সঠিক্‌ 
সংবাদ জান্বার জন্ত যাই। আমাকেও আজ রাত দশটার 
গাড়ীতে কানপুরে একটা কাজের চেষ্টায় যেতে হবে। 
ভেবেছিলাম, একসঙ্গে যাঁব দু'জনে |” 

স্থরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন) "আপনার জামায়ের 
এখানকার ঠিকানা কি ?” 

*আহম্মুক ছেলে রাস্তার ভূল করেছে মশায়! বাড়ীর 
নর ঠিকৃ এই বটে, তবে মৌরের থাকে গোগীনাথ দেয় 
লেন, বউবাজারে, আর বাবু এসেছেন গোগপীমোহন বন্থুর 
লেন, বাগবাজারে। ইংরাজিতে এম্‌-এ পাশ করেছেন, দে 
আর বস্থুর তফাৎ কি আর সাহেবদের মনে থাকে মশায়!” 

উকিলবাবু বলিলেন, "আমাদের সকলেরই তুল হয়েছে। 
আমার সাইন বোর্ডে 'এস্‌-ঘোষ--বি-এল, লেখা আছে, 
আপনার জামাইও নামের পরিচয়ে,:এস্‌ ঘোষ বি-এল্‌ 
_কাঁজেই নীহারের ভূল হওয়ার আশ্চর্য্য কিছুই নেই।” 

“একটুও না__জেল যাওয়াও আশ্্য নয়! এস্‌ ঘোষ 
দেখলেই ভগ্গীপত্ি ভাববেন, এতেই বাঁ আশ্চধ্যের কি 
আছে!” 

“যাক, আমাদের ক্ষমা করবেন কেদারবাবু। প্রথম 
দিকে ঘটনাটা! যেরূপ দাড়িয়েছিল, তা'তে আমাদের 
বিশেষ দোষও নেই । 

“বিলক্ষণ, দোষ নেই আপনার ত।” মানি ! কিন্তু আপনার 
ওই মেয়েটি বড় দোমুক্ত নন্-উনিই যত নষ্টের গোড়া-_ 
সব গণ্ডগোল ত ওই বেটীই করেছে। একট। ভাল লগ্ন 
দেখে আমি বেটীকে রীতিমত শান্তি দেবার আয়োজন 
কর্ছি শীগগিরই ।” 

“আমর! আপনার শান্তি ঘাড় পেতে নিচ্ছি কেদার- 
বাবু। এ রকম উপযুক্ত পাত্র--”এই বলিয়! স্ুরেনবাবু 
কন্যার দিকে চাহিলেন। । | 

কিন্ত কন্ু। কোথায়? নীহারবাল| পলাইয়াছে__ 
পিতার কথায় নিমেষে সেই ভদ্্রবেশী দুর্দান্ত দস্থার প্রতি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়াই, উচ্ছৃসিত, সমর্পিত হৃদয় লইয়াই 
কন্ত। পলাইয়াছে। পলায়ন বুঝি বন্ধনেরই পূর্ববাভাষ ! 


শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত 


*  'ম্মৃতি শুধু জেগে রয় অতীত কাহিনী কয়? 


ভ্যালেন্টিনে। স্মরণে 
গ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


আকর্ণ লঙ্বা ছুষ্টা টানা! চোখ ক্রমেই ঘোলাটে হয়ে 
এল। চাউনির মধ্যে চেভন মাচুষের বক্তব্য যেন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে--কপালে বিদ্দু বিন্দু ঘাম। যন্ত্রণার সাড়া 
সার! শরীরের কোন কোন অঙ্গকে তখনও নাড়া দিয়ে 
যাচ্ছে-_ছু'জন ডাক্তার মাথার পাশে দঈীড়িয়ে, একজন 
নাড়ি দেখছেন। ডাক্তারদের পাশেই ইন্জেকৃসনের 
দরকারী জিনিষ-পত্র তৈরী করে+, চার-পাচজন নার্স 
ইঙ্গিতের অপেক্ষায় সশস্কিত হয়ে রোগীর মুখের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। রুডির বিশ্বত্ত ম্যানেজার জঞ্জ 
উল্ম্যান কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন একটা 
বলবার চেষ্টা করলেন-_কিন্ত প্রয়াস তার বোধ হয় ব্যর্থ-ই 
হ'ল-কানের কথা মনে আর পৌছল ন]। 

হঠাৎ ঘরের নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করে, রুডল্ফ হোহে। 
করেঃ হেসে উঠলেন-বোধ হয় ধাচাবার এই ব্যর্থ 
প্রয়াসে, ডাক্তারদের উদ্দেশে এট| তার বিদ্রপেরই হাসি। 
স্তিমিত চোখ ছুটো৷ আবার যেন বাইরে আসতে চাইল-_ 
দৃষ্টি তার এলোমেলো_কার দিকে যে তিনি চাইছেন, 
কি যে চাইছেন, কিছুই বোঝা যায় না। হাসির পর থেকেই 
অনর্গল তিনি কি বকৃতে আরম্ভ করলেন। সচেতন 
মানুষ সে কথার “খেই” খুঁজে পায় না, মানে বোঝে 
না। ডাক্তার-রা বলে “ডিলিরিয়ম 1 ভাষা কখনো 


ইংরাজী, কখন ইতালী--কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগ 


নেই--অথচ, প্রত্যেকটার মানে আছে। 

তখন রাত বারট৷ বেজে গিয়েছে। 

অবিশ্রাম রাত্র জাগরণের পরিশ্রমে পরিশ্রাস্ত বুদ্ধ 
উল্ম্যান মাথ।য় আইম্ব্যাগ ধরে' তখন বসে'-যদি সংজ্ঞা 
ফিরে আমে এই আশায়। অতকিতে চোখ দিয়ে বৃদ্ধের 
ছু” ফোট! জল গড়িয়ে এল-তার মনে হ'ল ভ্যালেন্টিনো 
যেন চুপ করলেন-জ্ঞান য়েন তার ফিরে এসেছে--তিনি 


ষেন উল্ম্যানকে কি বল্তে চাইছেন, বল্‌তে পারছেন না। 


ধীরে ধীরে তিনি ভ্যালেন্টিনোর মুখের কাছে তীর মুখটা 
নিয়ে গেলেন । দৃষ্টি অপলক! চাউনির মধ্যে যন্ত্রণার কোন 
চিহ্ন নেই._দীর্ঘাকার বিরাট রোমীয় পুরুষ যেন তার সারা 
শরীরটাকে আজ মন থেকে মুক্ত করে” হংস-ধবল গদির 
বিছানায় বহু যুগের বিআম নিতে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়েছেন। কয়েক সেকেও সেই অদ্ভুত চোখ ছুটোর 
দিকে চেয়ে থাকতে থাকৃতে হঠাৎ একটা আতঙ্ক উল্‌ 
ম্যানের ভেতর থেকে চীৎকার করে উঠল-একবার তিনি 





যেন ছুটে পালাতে চাইলেন, পরক্ষণেই আবার ভ্যালে' 
টিনোকে জড়িয়ে ধরতে গেলেন_পাশেই ছু'জন না 
তখনও অপেক্ষা করছিল, তারা বৃদ্ধকে ধরে? ফেল্লে- 
ডাক্তার-রা বাঁ পাশের ঘর থেকে ছুটে এল__উল্যয 
সাধারণ মান্থষের মতই চীৎকার করে+ কেঁদে উঠলেন। 
পলিক্রিনিক হাসপাতালের করণ বারটা ঘণ্টা দশ মি 
আগেও নিকটস্থ জনসাধারণকে রাত্রের বয়স সম্বন্ধে সং 
করে দিয়েছে । কিন্তু তারপরই সেই কুয়াসাচ্ছন্ন গভীর রা 
এক ভীতিপ্রদ করুণ আর্তনাদ "চার্চ বেলে'র ভেতর দি 
আকাশ বাতাস তরিয়ে নিকটস্থ সকলেরই কানে কা 


গল্প-লহরী ] 


বলে দিয়ে গেল--'আজ আর ভ্যালেন্টিনো৷ নেই 1 শ্যা- 
গার্খে প্রেমিকা প্রেমিককে আতঙ্কে বেষ্টন করে' চমকে 
উঠপ-দলে দলে নিউইয়ার্ক সহরের শিল্পী,দার্শনিক, পণ্ডিত, 
মূর্খ ধনী, দরিদ্র একইভাবে দুঃস্বপ্রে ঘুম ভেঙে পলিক্লিনিক 
হাসপাতালের রুদ্ধ দ্বারে গিয়ে বিশ্বপ্রেমিক-কে দেখবার 
দন্য কত কাকুতিই না করতে লাগল! তারপর অদর্শনের 
হতাশায় চোখের জলে বুক ভাপিয়ে হাজার হাজার লোক 
মু আকাশের তলে, পথের ধারে বাকী রাতটুকু অতি 
মহ্গভাবেই শারীরিক অস্বস্তিকে অস্বীকার করেই কাটিয়ে 
দিয়েছিল। 

পরদিন, মর্গলবার। 

ধারে ধারে প্রভাতের আলে। জান্লার ফাক দিয়ে ঘরের 
ভেতর এসে চিত্র-জগতের অচ্ুপমকে দেখবার আশায় 
মাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্ত শোকে সারা আকাশ আজ 
মুহমান। আলোর দেবতার চোখ ছু'টা জলে ভরে? উঠল-_ 
্গ সঙ্গে ছু'-একফোটা৷ বৃষ্টি হয়ে গেল । আকাশে বাতাসে, 
পথে ঘাটে একট! হারানোর হ্থর, একটা হাহা শব্ধ, একটা 
বদের গান অতি অল্প সময়ের মধ্যেই মারা এমেরিকাকে 
সাচ্ছম্ম করে ফেল্লে। নগর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে 
গামান্তরে একটা পাগলা হাওয়া সশব্দে 'নেই, নেই" বলে? 
বয়ে গেল। 

বিভিন্ন নগর হ'তে, পল্পী হ'তে, মেয়ে-গুরুষ, শিশু-যুবা- 
বুধ হাজারে হাজরে পথ ঘাট ছেয়ে ফেলেছে । ক্ূপকূমার 
৪ বূপকুমারীদের আনন্দ উচ্ছৃসিত মায়াপুরী হলিউড যেন 
কোন্‌ যাছুমজ্ত্রর কোন্‌ বূপার কাঠির স্পর্শে অচেতন স্তত্ধ 
ম্হমান হয়ে পড়েছে । হানপাতালের ভেতর ও বাহিরে 
নক্ষাধিক লোকের জনগা, পুলিশের হথুবিচারকে তুচ্ছ করে' 
₹ডকে শেষ দেখবার আশায় শবের সঙ্গ নিয্বেছে। 
ধারপাতাল, থেকে উনপঞ্চাশ স্ত্রটে একটার্স চার্চ যেতে 
ধের ছু, ধারে বাড়ীগুলিকে ফুলে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে 
পথে মানুষ আর মান্য | 

একদিন যে দুরস্ত ছেলে সার়। পৃথিবীটাকে তোঙ্লপাড় 
কর” ফেলার আনন্দে, নিত্য-নৃতন রংঙের গ্রপ্পে মস্গুল 
দে দেশ ছেড়ে আটলা্টিকের অপর পারে নৃতন জগতের 


ভ্যালেন্টিনো স্মরণে 


[ অগ্রহায়ণ 


খোজে অকুল সমুদ্র-যাত্র। করেছিল-__আজ সে আবার 
হলিউড এমেরিকা ও সারা পৃথিবীর বাধন ছিড়ে প্রেম- 
প্রীতি, প্রিয-অপ্রিয় সব তুচ্ছ করে কোন্‌ অজান। দেশে 


যাত্র। করেছে তা” কে বলতে পারে! 
বাল্যে টরেণ্টের সেনাস্তুল 'দ্যস্তে এযালেগেরি'তে এবং 


পরে পেরুজোয়ার 'কলেজিয়ে। ডেলাসিপেএঞ, থেকে কর্তৃপক্ষ 
দ্বারা বিতাড়িত ভ্যালেন্টিনে। জেনোয়ার কৃষি-বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন কালের উচ্ছৃঙ্খল ভ্যালেন্টিনে।_-ভাগা পরীক্ষার 
আশায় মর্টিকালেতে জুয়৷ খেলায় সর্বস্বাস্ত ভ্যালেন্টিনো-_ 
দুঃখ. দরিপ্র্যতায় উক্তত্য, চাকরীর জন্ভে পেট ভরে, ছু'বেল। 
দু*টা থাবার জন্যে অবিশ্রাত্ত পরিশ্রমে পরিষ্রাস্ত ত্যালেন্‌- 
টিনে। এবং তারপর শেষ চুড়ান্ত প্রশংসিত, পৃথিবীর চিত্র- 
জগতে শ্রেষ্ঠ উজ্জ্বল তারক! ভ্যালেন্টিনে! আজ সব যুক্তি- 
তর্ক, স্থখ-ছুঃখ, স্থনাম-ছুনণম ও মান-অভিমানের বাইরে। 
মানুষ এমনি করেই একট! উপল্াক্ষকে অবলম্বন করে? 
চলে" যায়। কিন্তু পশ্চাতে যা" কিছু রেখে যায়, তাই হয়ে 
ওঠে তখন তার অবর্তমনের পুঁজি বা সম্বল। দীর্ঘ ন্ট 
বছর কেটে চল্লেছে, কিন্ত আজও ইউরোপ এবং এমেরিকার 
ছায়া-চিত্তর-জগতের নরনারী ও জনসাধারণ চব্বিশ-এ আগষ্টের 
কথ। স্মরণ করে--মাজও প্রতি বত্নরের এ দিনটীতে 
স্বপ্নের অলকাননা, সকল রূপ-রস গন্ধের নন্দনকানন 
হলিউভের কিন্নর-কিনীরা সেই অপরূপের বিরহ চিদ্তায় 
ঠিক তেমনি করেই চম্কে ওঠে এবং সমবেত হয়ে, 
বেভারপি পাহাড়ের ওপর ভ্যালেন্টিনোর 'কটেজপ্টী ও 
গিক্জার গোড়! থেকে শেষ পর্য্যস্ত পথটী শাদ। ফুলে ভরিয়ে 
তোলে, তার স্বত আত্মার প্রতি শ্রদ্থ৷ ও প্রীতি প্রদর্শন 


করে। 
সতের প্রতি শ্রদ্ধায় নিজেদের গৌরবই বুক গায়। 


অতীত গৌরব ম্মরণে নিজের শ্বতিই মাঞ্জিত হয়--আর. 
গুণী-জীবনের আলোচনায় জার্তি, সমাজ ও শিল্পের উন্নতি 
হয়। আজ আমি ভারতবাসী, তথ! বাঙালীর তরফ হতে 
প্রেমিক শিল্পীর প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা তার 
এই বাৎসরিক স্থাত-উৎ্সবে, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে 


সমানভাবেই সেই অজানা দেশে পাঠালাম । 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


ঞ ঠি ৬৬টি 


বেতারে কিশোরীদের নাট্যাভিনয় 


সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীযুত নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
পরিচালনায় 
প্রহলাদ-চগ্সিত্র' নাটকাভিনয়ে 
বাগবাজার-পল্লীর 
'ব্যোমকালী'বালিকা-সঙঘ' 


সঙ্ঘের বালিকাগণ প্রত্যেকেই মন্ত্রান্তবংশীয়৷ ও অল্প- সঙ্গীত-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ও সঙ্গীত শিক্ষা্থানে নিপুণ, সক 
বয়স্ক।। গত শুক্রবার, ত্রিশ-এ আগ্ট বেতার অভিনয়ে গায়ক নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের না», তাহাদের অবিদিত 


ইহার! বিশেশ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। 


আর 





বালিকাদের পরিচয়-_কুমারী সবিতা মুখোপাধ্যায়, 
কুমারী শিবানী মুখোপাধ্যায়, কুমারী ঈশানী মুখোপাধ্যায়, 
কুমারী বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী জ্যোৎন্গা চত্রবর্তাঁ, 
কুমারী মাধবী চট্টোপাধ্যায়, কুমারী গ্রতিভা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুমারী রেণুক! মজুমদার, কুমারী প্রতিমা সেনগুধা, 
কুমারী শোভারাণী রায়, কুমারী আরতি সেন, কুমারী 
লতিকা মুখোপাধ্যায়, কুমারী অলক! সেন, প্রভৃতি । 


যাহারা 


সঙ্দীতবেতাদের . সংবাদ রাখেন, আধুনিক- 


নাই। কলিকাতা ও সহরতলীর বিভিন্ন সংস্থা ও বই 


তধ ি 
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প্র 
বিশিষ্ট পরিবারে সঙ্গীতাচাধ্যরূগে ইনি সুপরিচিত । এই 
উৎসাহী, মিষ্টভাষী, অমায়িক স্থরশিল্পী বাগবাজার-পন্ীর 
অনেকগুলি স্তাস্ত পরিবারের কিশোরী কন্তাদিগকে লইয়া 
এই নির্খবল সঙ্গীত সঙ্ঘটিগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বার্ণি 
কার! সকলেই নারায়ণবাবৃর ছাত্রী। তাহার কন্তা! কুমারী 
সবিতা! মুখোপাধ্যাযও এই সঙ্ঘের অন্ততৃক্তা। “প্রমাণ 
চরিত" 'কয়াধু'র ভূমিকায় ইহার অভিনয় নিখুত হইয়া 
ছিল বলিলে অত্যুক্ি হয় না। 
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দশম বর্ষ পৌষ, ১৩৪১ ৃ নবম সংখ্য। 
পরাশর 
শ্রীবজ্ঞাচার্ধ্য 


জেলায় নিবিড় বনমধ্যে নদীতীরে একটী মন্দির । এক 
স্থবির পুজারী মন্দির-সংলগ্ন কুটীরে বাস করেন। লোকা- 
লয় হইতে বহুদুরে এই ক্ষুত্ব অথচ অতি স্বন্দর মন্দির কেন 
নিষ্লিত হইল ইহা জানিবার আকাঙ্া স্বতঃই মনোমধ্যে 
উদিত হয়। পৃজারীকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কোন কথা 
"বলিলেন না। তাহার নয়নযুগল হইতে দরবিগলিত- 


ধারায় অশ্রু বিগলিত হইল । বুঝিলাম, কোন করুণ কাহিনী 


পঞ্চাতে নিহিত আছে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়া বৃদ্ধের 
মনে ব্যথা দেওয়া ভদ্রোচিত হইবে না ভাবিয়া নিবৃত্ত 
ইইলাম। কিন্তু কৌতূহল এতই উদ্দীপিত হইল যে, আমি 
নিত্যই সেই বুদ্ধের সহিত আলাপ করিতে যাইতে লাগি- 
লীম | প্রায় একমাস পরে বৃদ্ধ শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমার 
আকাক্ার নিবৃত্তি করিলেন। কিন্তু আমাকে প্রতিজ্ঞা 
করাইলেন ঘে, জেলার নাম বা মন্দিরের অবস্থান কাহাকেও 


যেন প্রকাশ ন| ক্লরি। পুজারীর নাম-ধাম ত গোপন 
করিতে বাধা । তিনি চান অজ্ঞাতবাস; ম্বেচ্ছয় যিনি 
লোকালয় ত্যাগ করিয়াছেন, আবার তাহার সহিত তাহার 
সংঅব কেন? তবে কেহ যদি আমার মত ঘটনাচক্রে 
তাহার মন্দিরে যান, তবে নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে 
পারি যে, আগন্ধক পাইবেন তাহার বুকভর! ভালবাসা, 
অনস্ত সহানুভূতি এবং অসীম আত্মনির্ভরতা । আমার মত 
কাঙাল যাত্রীর পক্ষে সে সঞ্চয় অল্প কম নহে। 


তুই ূ 
তিনি বলিলেন--এটা প্রাণের কথা । মনে করিয়াছিলাম, 
কাহাকেও বলিব না; কিস্তুসে প্রতিজ্ঞারক্ষা করিতে 
পারিলাম না। ভগবান আমায় মার্জনা করুন। 
আমার স্ত্রীর সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে এই সংবাদ 
পাইবামাত্র আমি কোনক্ষপ বিবেচন1 না করিয়া গৃহাভি- 


১৩৪১] 


মুখে যাত্রা করিলাম । কর্শস্থান হইতে আমার বাসাব।টী 
প্রায় ষাট মাইল পার্বতা বনপথ। প্যান, একখানি মোটর 
সাইকেল। সেদিন পৃণিম। শুর জ্যোত্সায় ধরণী প্লাবিত। 
আন্দাজ আট ঘটিকার সময় যাত্র। করিয়াছিলাম। পথ- 
পার্স্ব বনশ্রেণী অতি ভয়াবহ, ব্যান্র-ভল্লুকাদি হিংশ্রজন্ত 
সমাকুল। অন্ত কোন সময় হইলে আমি কিছুতেই একাকী 
রাত্রিকালে বাটী আসিবার সংকল্প করিতে পারিতাম না। 
সেদিন কর্তবযর তাড়নায় আমি সম্পূর্ণরূপে ভয় বিসঙ্জন 
দিয়াছিলাম। 

বল! বাহুল্য, আমি অতি দ্রতবেগে সাইকেল চালাইতে 
ছিলাম। প্রায় দুইঘণ্ট। চলিয়। অ।সিয়৷ সহসা পথিপার্ে 
দুইটা উজ্জল আলোক দুর হইতে দেখিতে পাইলম। বু 
বার একপ আলোক দেখিয়াছি, স্থতরাং ভূল হইল ন|। 
দূরে একটা প্রকাণ্ড ব্যান্্র বপিয়! রহিয়াছে সন্দেহ নাই। 
কিকরিব? সাইকেল থামাইব, কি চাল।ইব? ভাবিবর 
সময় পাইলাম ন1। সহস! সাইকেলের 'ত্রেক টিপিয়া নামিয়া 
পড়িলাম। সম্মুখে বিশালকায় ভীষণ ব্যাপ্। 

আমি অভিভূত। ব্যাদ্টা স্থিরনেত্রে আমার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। আমি ত তাহার চক্ষু হইতে অন্য দিকে 
আমার দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলাম না। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল 
এরূপ অবস্থায় অতিবাহিত হইয়া গেল; পরে ব্যাস্ত 
অতি মন্থর গতিতে বনাভিমুখে গমন করিতে আরম্ত 
করিল। আমি যেন ব্যাপ্কর্তক আকরিত হইয়া মন্তমুগ্ধের 
ম্যায় তাহার অনুসরণ করিলাম। কেন করিলাম তাহা 
জানি না। 

ভিন 

অতি নিবিড় বন। কিন্তু ব্যাপ্রের পশ্চাৎ যাইতে 
আমার বিন্দুমাত্র ভয় হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কত- 
ক্ষণ অচুসরণ করিয়াছিলাম, ম্মরণ হয় না; তবে অন্থমান 
পনের হইতে বিশ মিনিট ইইবে। চলিতে চলিতে ব্যাপ্্রটা 
স্থির হইয়া একটা বৃক্ষতলে বসিল এবং পুনরায় আমার 
দিকে তাকাইল। এবার আমি ব্যাত্রের দিকে না তাকাইয়৷ 
নিশ্চিন্তমনে চারিপার্শ দেখিয়া লইলাম। যে বৃক্ষতলে 
আমরা অবস্থিত, তাহ। হইতে একটা মধুর গন্ধ আসি'তে- 
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ছিল; অথচ ফুল কি ফল কিছুই দেখিতে পাইলাম না। 
স্থানটি বেশ পরিষ্কার। দেখিতে পাইলাম বুক্ষতলে কি 
নড়িতেছে! অগ্রসর হইয়। দেখি, একটী নবজাত হন্দর 
মানব শিশু | লাল সুতায় বাধা একটা ঝুলি বুকের উপর 
রহিরাছে। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে বুকে তুলিয় 
লইলাম। সেই মৃহূর্তে কি যেন স্বগায় সখ ও শান্তির 
বৈছ্যতিক তরঙ্গ আমার প্রতি শিরায় ছুটিয়া গেল--তাহা 
বর্ণনার অতীত । কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় ব্যাদ্রট 
চলিতে আরম্ভ করিল। অগত্যা শিশুটাকে বক্ষে ধারণ 
করিয়া আমিও তাহার অন্ুপরণ করিলাম। য্থাকালে 
ব্যাম্র আমর পরিত্যক্ত মোটর সাইকেলের নিকট আমাকে 
উপস্থিত করিল এবং নিমেষে বনমধ্যে প্রবেশ করিল। 


| চার 

রোমাঞ্চকর বিন্ময়ে আমি কিয়ৎকাল অভিভূত হইয। 
ছিলাম। শিশুর উষ্ণ ও কোমল স্পর্শে আম।র কর্তবাজ্ঞন 
ফিরিয়! আমিল। পরিধেয় কামিজ উন্মেচন করিয়। শিশুকে 
আবৃত করিলাম। পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া একহন্ডে 
শিশুটীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, ও অপর হন্তে মোটর 
সাইকেল চালাইলাম। ছুই ঘণ্টার পথ ধীরে ধীরে অতি- 
ক্রম করিতে আধঘণ্ট| সময় লাগিল । যখন গৃহে পৌছি- 
লাম, তখন রৌদ্র উঠিয়াছে। সংবাদ শুভ, স্ত্রী ভাল আছে। 
গত রাত্রে বিশেষ ভয়ের কারণ ছিল,ভগবানের কৃপায় তাহা 
অতিক্রম করিয়াছে । এখন সেবা ও চিকিৎসার উপর 
নির্ভর করিয়৷ যথাসময়ে আরোগ্য হইবে, সে বিষয়ে কোন 


, সন্দেহ নাই। আমার বিধব| ভগ্রীর নিকট শিশুকে অর্পণ 


করিলাম। আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। বিশ্রীমাস্তে স্ত্রীকে 
শিশুর কথা বলিলাম ও শিশুটীকে দেখাইলাম। সে সুখী 
হইল না। যাহ! হউক, মে তখন নিজের পীড়ার জ্ালায় 
অস্থির, শিশু সম্বন্ধে তাহার “মতামত কি তাহা জিজ্ঞাসা 
করিবার প্রয়োজন বুঝিলাম ন।। ভাবিলাম, স্ত্রীর অসস্তোষ 
আর কিছুই নহে-_অনুস্থতার অভিব্যক্তি মাত্র । শিশুর 
বক্ষে যে ক্ষুদ্র ঝুলিটী ছিল। গৃহে কপ।ট বদ্ধ করিয়া 
নিভৃতে তাহা পরীক্ষা করিলাম। 


৫৩৩ 
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ঝূলিটা সাধারণ মোটা খন্ধরের। ভিতরে এক চতুষ্কোণ 
ফলক কাপাস তুলার ভিতর রক্ষিত। দেখিলাম, স্বর্ণ 
নকের মধ্যভাগে উভয় পৃষ্ঠে একটা একটা গুঁকার খোদিত। 
ছাক্রমে তঞ্জনী ও বৃদ্ধানষ্ঠের সাহায্যে এ ও'কারে চাপ 
ামাত্র চতুফ্ষোণ হইতে চারিখানি ক্ষুদ্র তালপত্র বাহির 
হিস। বুঝিলাম, ভিতরে স্প্রি-এর সাহায্যে অতি ক্ষুদ্রকায় 
ঢরিখানি তালপত্র ধৃত আছে। ওকারে চাপ 
দূত করিবামাত্ত্র এ পত্র চারিখানি আবার চতুষ্কোণ 
'নকে লুক্কাঘ়িত হইল। অতি স্ুক্্ম স্চ দিয়া রক্তবর্ণ 
ক্ষরে তালপত্রে লিখিত ক্লোক চতুষ্ট়। আতসী কাচ 
[হাযো পাঠ করিলাম । মহা বিশ্বয়ে সর্বশরীর রোমাধ। 
ই্ম। উঠিল। ক্লোকগুলি দেবনাগরী হরফে লিখিত। 
হাগবাদ এইবপ-_ 


প্রথম পত্র ।__ 
8। পরাশর হইতে পরাশর। বৈয়ান্পাদ গোত্র । 
তম, আয়াসা আঙ্গিরস প্রবর। ইচ্ছামৃত্যু। দেব- 
চাধীন জীবন । ও ॥ 
দ্বিতীয় পত্র ।-_ 
৪। মহ। এশ্বধ্যময়। দেবছ্যুতি, দিব্যকাস্তি। শযা। 
মেরত্বরাজি। পালক তাহার ভোগাধিকারী। গু॥ 
তৃতীয় পত্র।-_ 


| কলুষিত জীবন পালনে অনর্ধিকারী। পবিজ্র- 
পৃত স্বর্ঘফলক আদর্শে তাহার পরীক্ষা। ও ॥ 

রপ্ত চতুর্থ পত্র।__ 
৪। শিশু ক্ষমাশীল, কিন্তু অভিমানী । তাহার 
বানমান্র দেবদূত আসিয়। লইয়া যাইবে। তনুহূর্তে 
লক এশ্বধ্য ও শাস্তির অনধিকারী। ৩ 
দিবারাত্রি আবৃত্তি করিয়া চারিটা শ্লোক কঃস্থ করি- 
য। বাড়ীতে শালগ্রাম শিলার সিংহাসনে, শালগ্রামের 
াতলে লুষ্কা়িত করিলাম । 

পাঁচ 

এই ঘটনার পর আমার দিনগুলি বেশ নুশৃঙ্খলে যাইতে 
গল। স্ত্রী আরোগ্যলাভ করিলে আমি সপরিবারে 
স্থানে চলিয়া! আসিলাম। সংসারে আমার স্বী, ছুই 
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পরাশর 


বৎসরের এক পুত্র, বিধবা ভর্মী ও নবাগত শিশু। শিশুটীর 
ভার দিদিই লইয়াছিলেন। আমার স্ত্রী গ্রথম হইতেই 
শিশুটাকে জেহের চক্ষে দেখিত না। সে সর্বদাই বলিত, 
“কোন হতভাগিনীর সন্তান আমার সোণার ঠাদ সম্ভানের 
অকলাণ করিতে আমাদের সংসারে আসিয়াছে। আমি 


নিতান্ত আহাম্মক, তই ও পথের পরিত্যান্ত শিশু;ক নিজ 
গৃহে স্থান দিয়াছি। সুতরাং, তাগাকে যে স্থান 
হইতে আনা হইয়াছে, সেই স্থানেই রাখিয়। আসা 
হউক ।” আমি প্রতিবাদে কলহ করিতাম না; নীরবে 
শ্ুনিয়। যাইতাম। বুকট। সজোরে কম্পিত হইত; 
ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করিতাম--“হে ঈশ্বর, যেন কর্তবা 
পালনে সক্ষম হই, যেন ক্রটি না হয়, অভিমানী শিশু যেন 
আমাকে ছাড়িয়। না যায়!” অভিযোগসত্বেত আমার স্ত্রী 
শিশুটাকে যথাসাধ্য সেবা করিত) সময়ে সময়ে কোলে 


লইয়া আদর করিত; বলিত, “আচ্ছা, যখন আপিয়াছে 
থাক; যদ্দি আমার পেটেরই হইত। নটুকে (আমার 
পুত্রের নাম ) দাদ। বলিবে; নটুর খেলার সাথী হইবে ।” 
ইত্যাদি। যেদিন একপ দেখিতাম, সেদিন আমি 
স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বাঁচিতাম। কিন্তু আদর অপেক্ষ। 
অনাদরের সংখ্যা বাড়িয়। যাইত। আমি ও দিদি কাতর 
হইয়া পড়িতাম। ইহার উপর যদি নটুর অন্থখ হইত ৭ 
পরু ( নবাগতের ডাকনাম--পরাশরের অপভ্রংশ ) ভাল 
থাকিত, তাহ। হইলে সংসার অগ্নিময় হইয়। উঠিত। নিত্য 
পৃ করিবার সময় আমি সেই ন্বর্ণফলকখানি চন্দনচর্িত 
করিয়া বক্ষে ও মৃস্তকে ধারণ করিতাম। ইহাতে আশ্বন্ত 
হইতাম বটে, কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কাজনিত আমার বঙ্গ 
স্পন্দন নিবারিত হইত না। প্রায়ই ছুস্বপ্র দেখিতাম। 
দিদি ও আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে ছুঃস্বপ্র দেখিয়া কাদিয়। 

উঠিত। একদিন স্থুযোগ বুঝিয়া 4 আমার স্ত্রী অত্যন্ত | 
কদ্বস্বভাবা, প্রায়ই ক্রোধবশতঃ মৃচ্ছা যাইত ) তাহাকে 
বুধাইলাম যে, পরুকে অযত্র করিলে আামরা সবংশে নষ্ট 
হইব; কেন না, পরু দেবশিশু। কতক স্তৃফল ফলিল; 
আমর-বত্ব চলিতে লাগিল । কিন্তু বেশ বুঝা! গেল, পরুর 
প্রতি স্বীর স্নেহ-ব্যবহার শুধু আষার ও নটুর মরণ ভয়ে, 
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প্রাণের টানে নহে। এমনি করিয়া মানসিক অশাস্তিতে 
দিন যাইতেছিল। আমার কাঠের ব্যবসায়) তাহাতে 
বিস্তর লাভবান হইয়াছিলাম। অতি অসম্ভব উপায়ে পরুর 
আগমনের ছয়মাসের মধ্যে আমার উন্নতি হইয়াছিল। কি 
উপায়ে যে অত অল্প সময়ের মধ্যে আমার যশ, মান, ও 
অর্থ বর্ধিত হইয়াছিল, তাহ! ভাবিয়া পাই না। আমার 
কপণ স্বভাব নহে । ছুই হন্তে মনের স্থুথে অর্থব্যয় করিয়াও 
আমার যথেষ্ট উদ্ধত্ত হইত। বোধ হয় একটু মাদকতা 
আসিয়াছিল; কেন না, আমি আমার উন্নত অবস্থা! আরও 
উন্নত করিতে সচেষ্ট হইলাম । লক্ষ টাকা ব্যবসায়ে ফেলিলে 
আশ্চরধ্য লাভ হইবে এই লোভে টাকা কি করিয়! সংগ্রহ 
করা যায়, তাহ! ভাবিতে লাগিলাম। ছুই-তিনদিন ক্রগগত 
ভাবিয়! সহসা একদিন স্বর্ণফলকের দ্বিতীয় পত্রের কথা মনে 
হইল-_“পালক রক্নরাজির অধিকারী |” কালবিলম্ব না করিয়া 
আমি রাত্রে সেই বনপথে যাত্র/ করিলাম । যেখানে 
আমার ব্যাঞ্জের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেইস্থানে দৃরত্ব- 
জঞাপক একটা প্রস্তর ছিল। আমি নিভীঁকচিত্তে সেই রাত্রে 
একাকী বনমধ্যে প্রবেশ করিলাম । যথাকাঁলে সেই পরিচিত 
স্থগন্ধময় বৃক্ষের তলে উপনীত হইলাম এবং যেস্ানে পরু 
পড়িয়াছিল, সেই স্থান একটা বৈদ্যুতিক আলোক সাহায্যে 
স্থির করিয়৷ লইলাম। সামান্য খনন করিবার পর একটা 
লৌহময় বলযযুক্ত প্রস্তরখণ্ড পাইলাম। বিনাকেশে তাহ! 
অপসারিত করিয়! একটা তাত্রময় কলস প্রাপ্ত হইলাম। 
তাহার ভিতর অগণা মণিমাণিক্য। যত পারিলাম থলিতে 
ভরিয়া লইলাম। কলসটা যে কত গভীর তাহা স্থির 
করিতে পারিলাম না; কেন না, মণিমাণিক্য ভেদ করিয়া 


উপর হইতে তাহার তলে হস্ত পৌঁছিল না। কলসটীকে' 


উপরে উঠাইতে পারি নাই। প্রস্তর ও মৃত্তিকায় স্থানটা 
পূর্ববৎ করিয়৷ চলিয়া আসিলাম। সে রাত্রে যাহা আনিয়া 
ছিলাম, তাহা বিক্রয় করিয়া সাতলক্ষ টাকা পাইলাম । 


ছয় 


পার্থিবন্থথ কানায় কানায় পূর্ণ। এই সখের উপর পরু 
কথা কহিতে ও হাটিতে শিখিয়াছে। কিন্তু নটুর শরীর 
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শ্রীবস্তাচার্য্য 


গল্প-লহরী 
কি জানি কেন রুগ্ন হইয়া! পড়িল। সুতরাং, স্ত্রীর ম: 
অর্থের দিক্‌ ভিন্ন, অপরদিকে পরু '“কুলক্ষুণে ছেলে? তু 
তাহাকে বিষনয়নে দেখিতে এবং সময়ে সম 
প্রহার পর্যন্ত করিতে লাগিল। এই সময় আমি স্বর্ণফনিক 
খানি বাহির করিয়া উত্তমরূপে ধৌত করিলাম। শন 
দিয়া মঞ্জিত করিয়া দেখিলাম, তাহাতে আমার মুখে 
প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। কাচের আশিতে যেমন নিখু- 
দেখা যায়, ঠিক সেইরূপ নিখুঁত দেখা গেল। চকিতে দেখি 
লাম--আমার বদনমণ্ডল কালিমামাখা, চক্ষু কোটরাবিষ 
লোলচন্খ, যেন বৃদ্ধের বদন। এ কি শরীর! শিহবিয 
উঠিলাম। তবে কি আমার কলুষ-জীবন ? পরু কি চলি 
যাইবে? আর আমি-_অর্থাং, আমার অমন অর্থপ্র্থ বাব 
সায়, আমার স্ত্রী, নটু, দিদি ও আমি এই এতগুলির সম 
কোথায় বাইব? চলতি ব্যবসা--আমার বক্ষের রক্ত, ইহ 
নষ্ট হইলে আমি বাচিব না। বনের ভিতর রত্বর!ঞ্ি- 


অসামান্য ধনের অধিকারী! পরুর অস্তধর্ণানের সঙ্গে নয 
তাহা হারাইব। স্ত্রী, নটু ও দিদির জীবন- বিশ্বাস কি! 
আমি? সকল ভোগের ভোগী আমিই কি থাকিব? এ 
সকল অনর্থের মূলে কিনা একটী সস্তান পাল 
অযত্ব-কলুষ! সন্তান পালন কি এতই কঠিন কার্ধ্য? সর্ব 


ত্যাগ করিয়া পরুকে বুকে লইয়া অন্ত কোথাও যাই ন 
কেন? নীরবে নিভৃত নিশীথে কাহাকেও কিছু না বলিয় 
আমি গৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করি না কেন? একটা শিশুর 
সেবা করিতে আমি সক্ষম নই। সেই রাত্রে সবক বিশেষ 


করিয়া বুঝাইলাম যে, আমার গৃহে দেবশিশুর অপমান 
ঘটিলে, আমার কাঠের গোলা ভম্মসাৎ হইবে, আমি আত্ম" 


ঘাতী হইব, হয় ত নটুর অকল্যাণ হইবে । বিস্তর বন্দাহ- 


বাদ হইল) স্ত্রী বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, আপদ্-বালাইকে 
গৃহে না আনিলে ত এসব কথাহইত না। কি কাছ 
অর্থে? নটুকে লইয়! গরীব হইয়া থাকিলেও স্থখী হইভাম। 
ইত্যাদি। শেষে মিটমাট হইল। স্ত্রী হথাসম্ভব য় 
করিবে; গালাগালি দিবে না; প্রহার করিকে না; ভবে 
সে লোক দেখান আদর-যত্ব করিতে পারিবে না? আমিও 
ুটিনাটি যো ধরিব না। পরদিন নি 


গল্ল-লহরী 


লাম 
দিন দেখিয়াছি, কখনও পরিষ্কার দেখিতে পাই নাই। 
মর্মনাই বিকৃত, সর্বদাই কালিমামাখা নিজের বদনমণ্ডল 
দেখিয়াছি । যাতনায় ছটফট করিয়াছি; অথচ, বাহক 
কোন কিছু প্রতিকারের চেষ্ট। করি নাই। পূরুকে বুকে 
গইঘাছি; তাহার হাসিমুখ দেখিয়া মনে করিয়াছি, 
'ম আমার সব দোষ ক্ষমা করিয়াছে । পরু কাদিতেছে 
হনিলে, আমি যথাসাধ্য তাহার প্রতিবিধান করিভাম। 
দিদি ত তাহার জন্য প্রাণ বিসঞ্জন করিতে পারিতেন। 


সাত 


পরু মোড়শ মাসে পদার্পণ করিল । ষোলকলায় পরিপূর্ণ 
চাদ যেমন স্ন্দর, বোধ হয় তাহ। অপেক্ষা শতগ্রণ স্ন্দর 
এই দেবশিপ্ড। প্রতি অঙ্গবিক্ষেপে তা'র মাধুধ্য ক্ষরিয়। 
পড়িত। গান ও ছন্দের যদি কোন আকৃতি থাকে, মনে 
হয় পরুর আমার প্রতি স্পন্দনে তাহ! ছড়াইয়। পড়িত। 
কি সন্মোহিনী শক্তি এই ষোড়শ মাসের বালকের! এমন 
লাক নাই যে, পরুকে স্পর্শ করিয়া মুগ্ধ না হইত। শিশু 
শুপু কল্যাণ বিতরণ করিত) “হরিবোল' বলিলে ছুই হস্ত 
মস্তকে উত্তোলন করিত । কীর্তন শ্তুনিতে শুনিতে 
করতালি দিয়া “বাহবা, বলিত। কত অনিদ্র রজনী 
মামি এই দেবশিশুর অলৌকিক কথা ভাবিয়াছি; 
তাহার অনিন্যাঙ্গন্দর মুখের দিকে তাকাইয়। কতক্ষণ 
তমমর্বস্থায় কাটাইয়াছি; নিজের স্বার্থের কত অসীম 
চরিতার্থতা-সাধন স্বপ্প দেখিয়াছি । আমার মান, যশ, 
অর্থ পরুর জীবনের সঙ্গে জড়িত; সেই পরুকে অবজ্ঞা 
অমস্তব ! অথচ সত্য ! স্ত্রী যে একেবারে অবাধ্য তাহ। নহে, 
উনুও কি যেন মোহজালে জড়িত__কোথ। হইতে 
অনাদরের প্রবল বন্তা; আমার স্থখ শাস্তি ভাসাইয়া দিল। 


আট 


সেইদিন সংক্রান্তি; ৬ সত্যনারায়ণ পুজা। নটু 
পৃজ্জার ঘরে চুপ করিয্বা বসিয়া আছে । পকু কিন্তু দুষ্টামি 


পরাশর 
পরিষ্কার দেখিতে পাইলাম না। তারপর প্রতি 


করিয়া বেড়াইতেছে। দিদি ও আমার স্ত্রী পূজার আমোজন 
করিতেছে। দিদি মাঝে মাঝে হাস্যমুখে পূজার ঘরে 
আসিতে বারণ করিতেছে; পরু কিন্তু শুনিতেছে না। 
হঠাঙ সে গৃহমধো প্রবেশ করিয়া কতকটা সিল্লি মূখে দিল 
এবং পরক্ষণেই একটা কলা তুলিয়া! লইয় মুখমধ্যে প্রদান 
করিল। আমার স্ত্রী বোধ হয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
এতক্ষণ স্তব্ধ ছিল, কিন্ত এইবার ধৈধোর চরমমীম।য় উপনীত 
হইয়া পরুর গণ্ডে ভীষণ চপেটাঘাত করিল। পক মুক্তকষ্ঠে 
কাদিতে অক্ষম হইয়া! তৎক্ষণাৎ নীলবর্ণ হইয়। গেল এবং 
দেখিতে দেখিতে মুচ্ছিত হইয়া পরড়িল। দিদি কাদিয়া 
উঠিল। আমি উর্ধশ্বাসে বাহির হইতে ছুটিয়। আসিলাম এবং 
স্ব্ণফলক বাহির করিয়। নিজের মুখ দেখিলম। উঠ কি. 
ভীষণ বিরুত মুদ্তি! এ কি মুব না রাঙ্ষপ? রাক্ষসই 
বটে এত রক্তধার। ছুই ৪ষ্ঠটে? এতবড় চক্ষু? এত 
বৃহৎ মুখমণ্ডল? এ কি আমি? উন্মাত্ের মত ছুটিয়া পরুকে 
বক্ষে ধারণ করিলাম | তাহার পর বাহ্যিক সংজ্প। হারাইয়। 
ছিলম। দেবদূত আিয়। পরুকে দাবী করিয়াছিল; 
আমাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, আমি অধম, 
অরুতী, সন্তান পালনে অযোগ্য. অর্থে ৪ সামর্থো সর্ববাংশে 
বলীয়ান হইলেও, অবহেলার কলুষ সন্তানের অকগ্যাণ 
সাধন করে । দেবদূত বলিল, “হতভাগ্য, তোর প্রতি রুপা- 
পরবশ হইয়। আমি তোকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্ব দিয়াছিলাম। 
বল, বুদ্ধি, বিদ্য। সবই তোর ছিল, কিন্তু অভ্যাসদোসে 
কার্ধা-কুশলতা হারাইয়াছিস। এত সতর্কত। সন্ধেও তুই 
তাহা প্রয়োগ করিতে অক্ষম হইলি । তোরই মত মন্দভাগা 
কোটী কোটা নরনারী সম্ভান কামন। করিয়া সম্তান লাভ 
করে- কিন্ত কই, পালনে ধত্ব কোথায়? তোর! প্রাণের 
উপাসন। করিস্‌-_প্রাণের যন্ত্র শিখিস্‌ নাই । ঈশ্বর শিশুর 
অপমান সহ করেন না; আমরা তাই অপমানকারীর বুক 
হইতে লক্ষ শিশু দৈনিক কাড়িয়া আনি । সন্তান হারাইয়। 
হাহাকার সকলেই করে, কিন্ত এতট! বিসর্জন দিয়াও 
প্রকৃত শিক্ষালাভ কাহারও হয় কি? বুঝে দেখ, 
নারায়ণকে দূরে ফেলিয়! তোরা কিনা আজ কলার পৃজা 
করিলি! ধিক !!” 


৫৩৩ 


শি 


_ এখন কিন্তু একটা কাণাকড়িও প্রাপ্তির 


১৩৪১] 


নয় 

দিদি বলিল, আমি পরুকে বুকে লইয়া সংজ্ঞাহীন 
হইবার পর এক তেজঃপুঞ্ত কলেবর মন্্যাসী আসিয়া তাহাকে 
লইয়। গিয়াছেন। কেহ বাধা দিতে সাহসী হয় নাই; 
সকলেই মন্তরমুখ্ধের মত চাহিয়াছিল। তাহার পর কতদিন 
বিগত হইয়াছে, সেই বনে কতবার গিয়াছি, কিন্তু সেই 
বৃক্ষ আর চিনিতে পারি নাই । সুগন্ধ এখন আর সেই একটা 
গাছ হইতে বাহির হয় না; সারা বনটা ভর! সুগন্ধ । 
কাজেই আর পথ চেন] যায় না; বনে আসিলেই কোথায় 
কোন্‌ পথে চলিয়। যাই, তাহা স্থির ইয় না । এখন মনে 
হয়, প্রতি বৃক্ষতলেই পরু শুইয়াছিল, তাই প্রতিবৃক্তলে 
ধনরত্ব আছে। উ$ সার! বনটাই ত রতুরাজিতে পূর্ণ! 
উপায় নাই। 
যেখানেই খনন কর শুধু মৃত্তিকা) সে প্রস্তরও নাই, তা 
কলসও নাই। আমার ব্যবসার কি হইল? স্ত্রী, নটর ও 


* সতা ঘটন| অবলঙ্গনে লিখিত । 


জীবজাচারধ্য 


গল্প-লহরা 


| 


দিদি কোথায় ?_-জার থাকৃ--্সে সব কথা নাইবা : 


শুনিলে। 
ৰা দশ 
এই মন্দিরটা করিয়াছি। ভিতরের বিগ্রহ একটা 
যোড়শমাসের শিশুমৃত্তি। বক্ষে স্বর্ণহার, হন্যে স্বর্বলয় 
মস্তকে কুঞ্চিত কেশকল।প। বিগ্রহ দোলায় স্থপিত। 
পুজার উপকরণ জল ও কমলালেবু, যাহ! পরু ভালবাদিত। 
যে একান্ত-মনে নিম্নলিখিত মন্ত্রে বিগ্রহকে দোল দেয় 
তাহার সর্বকামন| সিদ্ধ হয়__ 
“আমার মত্ত মনের মধূপ সে যে, 
চিত্ত দোলায় নিত্য দোলে +_ 
দোল্‌- দোল্‌--দোল্- দোল্--দোল|।”--* 
৬/ 


ও 
বজ্লাচাধ্য 





৫৩৪ 


১ এপি শী শি 


স্পর্শমণি 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


একমাত্র মেয়ে । 

দুধে-আলতা। রং, টানা টানা চোখ, জোড়। ভুরু, 
(ভোমরা কালোচুল, মুক্তোর মত শাদ। দাত, রক্র-রাঙ। 
াট, মুণালের মৃত বাহু, ঠ।'পার কলির মত আঙ ল--যেন 
শিল্পীর প্রতিম।। কোথাও খুঁত নাই-_এতটুকুও নাই। যে 
দেখে, সেই চেয়ে থাকে_চোখ ফেরাতে পারে নাঁ 
চেষ্টা করলেও পারে ন|। চেয়ে চেয়ে চাইবার তৃষ্ণ 
ধেন আর মেটে না-_বেড়েই চলে । 


ঘ। নিভাননী সদাই মারমুখে| | হাড়িপান। মুখখান। ভার 
করে" গম্ভীর গলায় বলেন-_বাব। মেয়ে ত নয় যেন ধিলি! 
_সংসারের কাজকর্মে এতটুকু ইচ্ছে নেই--আছে কেবল 
পাড়ায় পাড়ায় টো টে। করে” টল" দিয়ে বেড়ান । কেন রে 
বাপু, তুই হলি মেয়ে, সংসারের সব কাজবর্শ দেখ বি-- 
আমি মা, অস্থখ শরীর নিয়ে এক! পেরে উঠি নে, আমার 
সখ-নুবিধার দিকে তাকাবি, ত। ন। বেড়াবি কেবল পাড়ায় 
পাড়ায় টো! টে। করে”-_-তাঁর জাবার ন। আছে সকাল, ন। 
আছে সন্ধ্যে । 

বুঃদ্প মহিম--স্কুলের মাষ্টার । ছাত্রদের 'হোম্‌ টাস্কে?র 
গাতার ভূল সংশোধন করতে করতে বলেন_-কেন সকাল- 
মন্ধোয় ইলাকে অমন করো! ? পাচটা নয়,সাতটা নয়, মোটে 
ধ একটা মেয়ে__কোনদিন টুপ, করে" সরে? যাবে, তখন 
বকৃবার জন্যে কাউকেও পাবে না_মাথ। কুটুলেও না । 

মহিমের কথায় নিভাননীর চোখ জলে ছলছল করে' 
ওঠে । বলেন-_ইলা কি শুধু তোমারই মেয়ে--আমার কি 
সে কেউই নয়-_-আমি কি তাকে এতটুকুও ভালবাসি নে-_ 
কেবলি বকি? 

আমি ত তাই দেখি--মহিম বলেন। 

নিভাননী বঝেন-_তা? হ'লে, আজ থেকে আমি যদি 


আর ইলার সম্বন্ধে কিছু বলি তবে--আবদার দিয়ে দিয়ে 
মেয়েটাকে ঘা” করে" গড়ে তুলেছ-_সারাদিন স্কুলে থাক, 
তোমার ত আর শুন্তে হয় না কিছু--দিনের মধো পঞ্চাশ 
দফ। নালিশ শুন্তে হয় আমাকে । কেউ এসে বলে-- 
গাছে উঠে পেয়ার। পেড়েছে, কেউ বলে_-বাতাবী লেবু ৮. 
গাছে আর একটাও রাখে নি তোমার মেয়ে, কেউ বলে 
তোমার মেয়ে ত দেখলাম সর্তীশ মালোর সঙ্গে সাতার 
দিচ্ছে 'পাগল। দহে'--এম্নি আরও-_ 

--আরও আছে নাকি ?_-মহিম জিজ্জাস। করেন । 

--ঠা|কাল ত শ্রন্লাম মেয়ে আমার রোজ সকাল- 
সন্ধোয রায়েদের মদনের কাছে ছোরা, লাঠিখেল! শিখ ছে-_- 
নিভাননী উত্তর করেন । 


_-সে ত বেশ ভালই-+আজকাপ যে রকম নারী-হরণের 
সংবাদ পাওয়! যায়, তাতে শুধু মেয়েদের কেন, মেয়ের 
মায়েদেরও যদি তধযোগ স্ববিধ। হয় তবে এ সব. 
কিছু কিছু শিখে রাখা ভাল- তুমিও একটু 
একট শিখে নিয়ে। ন। ইলার কাছে--বল! যায় না, বিপদ 
কখন কোন্দিক দিয়ে আসে মহিম হাসতে হাস্তে 
বলেন | 


-তোমার ওই অলঙ্কুণে হাসিই মেয়ের ভব্যাত্ট| ঝর- 
ঝরে করে? তুল্ছে--আরও তুল্বে | জান না| ত, সেদিন 
দহেঃ যেতে দেখি, মদনদের বাগানে মদন আর ইলা 
দু'জনে লাঠিখেল। অভ্োস করছে । কোনদিন শ্বন্ব_ 
নিভাননীর কথ| শেষ হয় ন|। 


ধমক দিয়ে মহিম বলেন--যেদিন শুন্বে, সেদিন শুনবে 
_-এখন কাজ থাকে ত মুখ বুজে কাজ কর গে। 

নিভাননী নিঃশবে সংসারের কাজে মন দেন । 

ইলাকে নিয়ে নিভাননীর ও মহিমের এইরূপ বাকৃ- 


১৩৪১ 


বিতণ্া এই প্রথম ও নতুন নয়। রোজই হয়, কোন কোন 
দিনে আবার ছু*বারও হয়। 


ইলার সহিত দৌড়ঝাপে কেউ পারে না, গাছে ওঠার 
কারও কাছে সে হারে না, মাতারে সে প্রমাণ করে, 
দিয়েছে যে, তারও সঙ্গে এটে উঠতে হ'লে মাণিক 
মালোকে পুনর্জন্ম নিয়ে আস্তে হবে । কুস্তীতে নাকি মদন 
এক-একদিন তার কাছে:হেরে যায়। 
_. মেয়ের এই তথাকথিত দোষগুলি নিভাননী মুখ বুজে 
হজম করতে চন্‌ ন।-_চাইলেও পারেন ন|। 
. মহিম কিন্তু পারেন বলেই মেয়েকে মধো মধো 

প্রশংসাও করেন। 

ইলাকে নিয়ে মহিম ও নিভাননীর বাকৃবিতগার প্রথম 
ও প্রধান কারণ এইটাই। সংসারের কাজ্জকর্দে মাকে 
সাহায্য কর! ন। করাটা! একট। উপলক্ষ্য মান্ত্র। 


মাহম বলেন-_ইলাকে আজ দেখতে আস্বে। 

--কোথা থেকে--নিভাননী জিজ্ঞাস। করেন । 

-রতনপুর থেকে । হরিশ মুখুঘ্যের ছোট ছেলে__ 

এইবার ভাঁক্তারী পাশ দিয়েছে__মহিম উত্তর করেন । 
--বেশ ভালই-_পূর্বপ্রতিজ্ঞ| রক্ষ। করবার জন্ত এ 
স্ঘদ্ধে বেশী কিছু জিজ্ঞাস না করে? নিভাননী বলেন। 

সেই রাত্রে হরি মুখুযোর ছোট ছেলে মেয়ে দেখে 
যায়। 

নিভ| জিজ্ঞাস! করেন--কি বল্ল, গছন্দ হয়েছে ত? 

_-বল্ল--চিঠি পাবেন-__মহিম উত্তর করেন। 

_-তার মানেই পছন্দ হয় নি-_নিভাননী বলেন । 

_-তাই বুঝি বল্ল যে--বেশ মেয়ে-_আশ্চর্যান্বিত 
হয়ে মহিম বলেন। 

"ওই রকমই বলে। আমার বোনের বিয়ের সময় 
ওরকম কত জায়গ! থেকে মেয়ে দেখতে এল, বলে' গেল-- 
বেশ মেয়ে, গিয়ে চিঠি দেব-_কিস্ত চিঠি আর কোন জায়গ। 
হতেই আসে না--নিভাননী বলেন। 

"তা" তোমার বোন আর ইলা টিন আর 


৫৩৬ 


শ্রীউপেন্্রনাথ বিশ্বাস 


গকপ-লহরী 


পাতাল তফাৎ্। তোমার বোনকে দেখে যার। বেশ 
বলেছে, ইলাকে দেখলে তারা খুব বেশ বল্ত-_মহিঘ 
বলেন । 

_-ইল1 ত তোমার খুব বেশ, কিন্ধু গুণগুলে ত 
একটাও খুব বেশ নয়, তাই বোধ হয় তাদের পছন্দ হয় নি 
-নিভাননী বলেন। 

_-ত। না হোক, দেশে কি আর ছেলের অভ।ব ?-- 
মহিম বলেন। 

--দেশে মেয়েরও অভাব নেই __ছেলেরও নেই 
কাজেই ইলার অভাবে হরিশ মুখুম্যের ছোট ছেলে 
অভাবে ইলা৭ 


তার 


অবিবাহিত নেই। আর তার 
“আইবুড়ো? নেই। 
ইলার বিবাহ হয়ে যায়। 


স্বামী মামান্য চাক্রে_তার তথাকথিত দৌষগুলির 
কথা জেনে-শুনেই তাকে বিবাহ করে_-তার অপ- 
রূপরূপে মুধ্ধ হ'য়ে__ নিজে পছন্দ করে? । 

ইলা! শ্বশুর-বাড়ী আসে। 

এতদিনের অভ্যাস কাটিয়ে ওঠা তার কাছে হে 
ওঠে দুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য । 

দেবর নোমনাথের সঙ্গে ছাদের ওপর সকাল সন্ধায় 
সে ছোর। খেলে, লাঠি ঘোরায়। 

সোমনাথ ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়ে পাঁশের্, খবরের 
আশায় এবং অপেক্ষায় এতদিন বাড়ীতে ব্সেছিল। 
ফাষ্ট ডিভিসনে পাশের খবর পেয়ে সে কোল্কাতীয় যায়_ 


বোনের বাড়ী থেকে কলেজে পড়বে বলে? । 


মেয়ের বাড়ী বেড়াবার জন্য শ্বাশুড়ীও যান 
সোমনাথেরই সঙ্গেই । 

মহা মুস্ধিলে পড়ে ইলা। , ূ 

মুস্কিল আসান করে, দেবেন-_পাশের বাড়ীর একটী 
ছেলে। ইলাকে সে বৌদি" বলে" ডাকে-_ইলার স্বশুর-বাড়ী 
তার গতি অবাধ, অপ্রতিহত। 

সোমন্াথের অভাবে দেবেনই হয় ভার ছোরা, লাঠি 
খেলার প্রতিহব্ধী তি লড়ার শর, লাতারের লী 


র্-লহরী 


মাস যায়। 
বাড়ী ফিরে আসেন। দেবেনের সঙ্গে বধূর অত 


নি্টত। তার চক্ষে বিসদূশ ঠেকে। ছেলেকে ডেকে 
দেন-হ্যারে, বউ ত নিজে পছন্দ করে? আন্লি--বলি 
গ্রস্ত ঘরের মেয়ে ত, না 

কেন ম1?--ছেলে জিজ্ঞাস! করে। 

_কৌ-ঝিদের পাশের বাড়ীর ছেলের সঙ্গে অত 
নিঠত কিসের? হ'লই না হয় বৌদি" বলে__ 

-কার সঙ্গে? ছেলে জান্তে চায়। 

_-ই দেবেনের সঙ্গে । সেদিন দেখি-- 

কথ অসমাপ্ত রেখে ম। আবার বলেন--ওকে পাঠিয়ে 
51 বাপের বাড়ী, আমি আবার তোর পিয়ে দেব। 


_দেবেনের সঙ্গে অত মিশে ন।। ম। রাগ করেন-- 
দশ বলে। 
ডা" জানি; কিন্তু রাগট। মিথো 9 অন্য।ম তা'ত 
নগান-ইল। বলে। 
_মামি জানি, কিন্তু মা তবেঝেন না। তুমি 
শের সঙ্গে ছোর। খেল, সাতার দাও, ম। ভাবেন-- 
মলের কথা বন্ধ করবার জন্য ইল| বলে--ত।' 
শা বয়ে গেল। আমর মা এতদিন ভেবে ভেবে ঘর 
হার কর্‌তে পারেন নি, তোমার মা সামান্য এই 
পনে ত। কি করে কর্বেন__ 
1” এক কাজ করি চল-_দিনকতকের জন্যে তোম।কে 
মার বুগ্পর বাড়ী রেখে আসি__মাও জীবনের বাকীট। 
হু “কাটাব কাটাব করছেন অনেক দিন থেকেই 
নাকে বাপের বাড়ী রেখে, মাকে কাশীতে থাকার একট। 


রে করে' দিয়ে আবার তোমায় নিয়ে আস্ব_-মমল 
ন। 


--সত্যি কথাটা! বলতে বুঝি মুখে বাধে, না? আমি 
ই শুনি নি ভেবেছ? তা” নয়, সব শুনেছি--আমায় বাড়ী 


ঠিযে দিয়ে আর একট। বিয়ে করতে চাও--এই ত। তা 


| কেন, তুমি যদি পাচ-পাচটা বিয়ে করে' ফেলে। 

[3 আমি আমার অভ্যেস ছাড়তে পর্ব ন|--একটাও 

কিছুতেই না-_ইল! বলে। 
৬৮২ 


স্পর্শমণি 


৫৩৭ 


পৌষ 


_সত্যিই আমীর উদ্দেস্ত তা" নয়-_ আমায় তৃমি মিথো 
বুঝে। না ইলা-_-আমায় তুমি ভূল বুঝো৷ না-অমল বলে। 

_সত্যি মিথোয় দরকার নেই--আমায় প।ঠিয়ে দাও 
ববার কাছে_দিনকতক আমি একটু হাফ ছেড়ে বাচি-- 
ইল| বলে। 


একবছর পরের কথ] । 

ইল। সম্ভান-সম্ভব।। কিন্তু স্বভব তার এপনও 
বদলায় শি--এতট্ুকুও ন|। এখনও সে পাড়ার সমবয়শী 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দৌড়েদোড়ি করে, গাছে চড়ে 
তাদের পেয়ার। লেণু দেম়। তদের সঙ্গে বাজী 
রেখে পা্প। দিয়ে সাতার কাটে । . 

ম। বলেন_ইপল।, এখন৪ কি তে।র পির্গিণন। মাবে না 
আনবাদে কাল যে ছেলের মা হবি। 
_-বলেছি মা, আমি না মলে কেউ আমায় এসব ছাড়াতে 
পরবে ন।-ত।' সে ছেলেই হোক, আর মেই হেকৃ_. 
মাতৃত্বের মহন দায়িত্বে অনভিজ্ঞ। ইল| বলে। 
_ তুই মব্বি মর১কিন্ধ পেটেরট। ত বাচাবি, ন। সেটাকেএ 
মেরে ফেল্বি_ম। বলেন। 

মলে আপ আমি কি করব-ইল। উদ্ভর করে। 

_কি আর করবে? করতে তোমায় কিছুই হবে না 
কেবল থাকতে হবে চুপ করে? স্িরভাবে এ হায়ে_আর 
ছ[ভে হবে তোমার গাছে চড়, সাত কট, লাঠি, 
খেল, দৌড়ঝাপ দে পম|ম| বলেন। 
পার্ব ন| মা, তা, পারুব না-নমাণ। ছুপিয়ে 


পড়ে 


--ত।' 
ইল। বলে। 

ম।বলেন-_মর্‌ মরু, সব তাতেই মেখের থেন আদি, 
খ্যেত। ! | 

মরণ কারও হুকুমের চ(কর লগ্ম নে, বল্লেই কাউকে 
নিয়ে যাবে লোকচক্ষুর অন্থরালে, পরপারে। 

ক(জেই ইলার ম| বললেও ইলা মরে না-তার থে 
ছেলে হয়, সেও নয়। 

মাস পৃরিয়। ঘায়। 


- ১৩৪১ 


অমল ইলাকে নিতে আসে। তার মা জীবনের 
বাকীটা ভীর্ঘক্ষেত্রে কাটাবার জন্তে কাশীবাসী হয়েছেন। 


্বস্থা-প্রদর্শনী-_-আর তারই সঙ্গে ছোর।, লাঠিখেল| ও 
যুযুংস্থ কৌখল অমলদের ওখানে হয়। সেবার৪ হবার 
সময় এগিয়ে আসে। 

সভানেত্রী হবার জন্য সকলেই অঙ্গরোধ করেন 
ইলাকে। 

ইলার ওসব বিষয়ে পারদগ্রিতার কথ| সকলেই শুনেছেন 
দেবেনের মুখে এবং কিছু অতিরঞ্চিতই শুনেছেন। 

ইল! প্রথমে প্রত্যাখ্যান করে। বলে_-পারব না, 
সময় কম। 


শেষে সকলের অন্গরোধে বলেঅন্য কাউকে অনুরোধ 
করুন, আমার উপর ভরস। করবেন না-_কিন্তু যদি সময় 
করে উঠতে পারি, তবেই যাব, নইলে নয়। 

অমল বলে--এবার প্রদর্শনী শ্তন্ছি তোম।র সভানেত্রীতে 

হবে, যাবে ত? 

_-তাই ত ভাবছি--ভদ্রলোকের মেয়েরা মব অন্গরোধ 
ন্ধরে গেলেন ইল! উত্তর করে | 

যাবে বই কি-অমল উত্তর করে।-_ নিশ্চয়ই 
যা,ব-- তোমার ত ছেলেবেল। থেকে পাড়ায় পাড়ায় 
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বেড়ান অতোস--এখন দেখছি সেটা একেবা 
অনভ্যেস করে? ফেল্লে। 
ইল। উত্তর করে-_দেখা যাবে বিকালে । 


বিকাল হয়। 

ইলাদের বাড়ীর সামনে মোটর থামে। সহরের ». 
বড় ঘরের মেয়ে-বৌরা আসে । বলে-_চলুন ইলা দি । 

আমার যাওয়া হবে না ডাই-_ইলা৷ বলে। 

-আপনি একটু অন্ধমতি দেন নাঁ-একজন দে 
ঘরের ভেতর গিয়ে অমলকে বলে। 

_আমার ত অন্কমতি দেওয়াই আছে-_অমল বলে। 


_-তবে আর কি, চলুন ইল! দি'--আর একজন থে; 
বলে। 
--আমার যাওয়। হবে ন। দিদি, মিছে কেন আপনা 


দেরী কর্‌ছেন_-আর কাউকে দেখুন__ইল| বলে। 

বিফল হয়ে সবাই ফিরে যায়। 

অমল বলে-_যাঁও ন।, অতগুলে। বড়লোকের বৌ-ঝির 
অত করে' অনুরোধ কর্ুছে। 

ইলা তেড়ে ওঠে-কি যে বল, এখুনি খোক। ঘু 
থেকে উঠবে-_-তা'কে খাওয়াতে হবে-বাছার আমা, 
গা-টাও যেন একটু গরম গরম হয়েছে_তুমি বরং ৮ 
করে” একটা হোগিওপ্যাথি ওষুধ নিয়ে এম দিকি। 

উপেন্দ্রনাথ বিশ্বীঃ 
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তিন 

(রথ| উন্নুনে তরকারী চড়িয়ে দিয়ে মযুদ! মাথছিল। 

তদী ওপরে গেছে বিছানার পাট সারতে। 

বাইরে অন্ধকার থোরালে। হয়ে এসেছে, গুড়ি গুড়ি 
৭ পড়ছে বুঝি । 

এলোমেলে। হাওয়।ট। সহস। থমকে গিয়ে যেন রী 
দশে প্রতীক্ষা করছে-একট। অনিবাধয, আসম্স 
ধোগের জন্য । রেখার অন্তর আজ মেঘাচ্ছন্ন । 

কলের পুতুলের মত হাত ছু"খান। চালিয়ে নিয়ে গেলেও 
মমন দিতে পারছিল না কোনে। কাজেই । উদ্বেগ, 
“ঘি, অনুশোচনা ভোগ করছে সে এখানে এসে পথ্যন্ত। 
'হ চির-সহিষু শাস্ত প্রকৃতি তা'র আজকের মত এমন 
তাক অধৈধ্য হয় নি তে। কোনোদিন। আজ কিহ'প 
গার? 

থরের মধ্যে একটা তীত্র আলে।কছট। ঝকৃমকিয়ে 
5০ই রেখা সচকিত হয়ে দেখ লে--বাগানের দিকের 
ল। জানলায় ছাতা মাথায় “ট%চ, হাতে মিহির-সে কি 
ধনোয়াধ নি? 

রেখা ত্বরিতে জানলার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস। করলে__ 
ই?-_তুমি গেলে না? 

ঢা) যাচ্ছি এইবার। বলছিলুম কি--আমার 
'বতে যদি দেরী হয়-_ 

দেরী না করলেই ভালো,_-আকাশের গতিক যে 
কম,__বুষ্টিও তে পড়ছে-__এর পর যদি বেশী-_ 

_হোক্‌ না, ঝড়-বৃষ্ি, বজ্রপাত যাই হোক্‌-_আমাকে 
তেই হৰে যে! না গিয়ে কি পার] যায়? হ্যা গা? 

টঙ্চটা উচু করে ধরে, রেখার মুখপানে তাকিয়ে মিহির 


ই মৃদু হাসতে লাগ ল। 


কীনিষ্টুর অথচ কী মধুর সে হাসি! চটল নয়নের 
আবেশময় চাহনীতে কী মাদকতা! তার! 

অমন রূপ,য।' দেখলে সহঙ্গে চোখ ফেরে না প্রসাধনে 
আবে। স্থন্দর উজ্জল হয়ে উঠেছে যেন। 

পিকের পাঞবী, সিক্ধের চাদর, ভুরহুর করছে 
হান্স হানার মোহময় মি স্গদ্ধে। কালে। কুচকুচে 
রেশমের মত স্বব।পিত চুলগুলি শ্তরে শ্তরে নেমে গেছে 
শুভ্র ললাটের ছুইপারে। রক্ত-রাঙ| চুনী দেওয়। আংটাট। 
তার ম্থগৌর স্থগঠিত আঙলটাতে কী চমৎকার 
মানিয়েছে! | 

স্বন্দর! অপরূপ 1 

কিন্ত, এই নয়ন-মন-বিমোহন সৌন্য্র অধিকারী যে, 
ত।র হৃদয় কি বিধাতা! গড়েছেন শুধু পাথর দিয়ে ? 

একট! উতল দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে রেখার বুকখানা 
ছুলে উঠল। | 

রাগ করলে? ন। রাগ করে। ন। রাণী । -আমিঘত 
শীগগির পারি ফিরব,-ভবে যদ্দির কথ| বল। যায় না তো, 
তাই বল্ছি, দেরী হয়ে গেলে ভোমর। আমার অপেক্ষ।য় 
জেগে বসে থেকো না যেন,_বুঝলে ) তোমার শরীর 
এম্নই ভাল নয়, আচ্ছা, চললুম তা” হ'লে__ 

ছু" প| গিয়ে আবার পেছিয়ে এসে আলোট। রেখার 
দিকে তুলে মিহির পুনরায় বল্লে-যাই তবে? হ্যা গো? 

যাও না! আমি কিবারণ করছি? যাও! 

_আহা! যাও বল্তে নেই লক্ষ্মী! বলো, এসে|! 

রেখার অপ্রসন্ন মুখের পানে মধুর দৃষ্টিপাত করে, 
একটুখানি মুচকে হেসে মিহির চলে গেল। 

সেইপ্দিকে চেয়ে চেয়ে রেখার বুকের তটে তটে ছাপিয়ে 
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পড়া অবরুদ্ধ মর্্মবেদন! সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ছু'্টা নয়ন 
পথে। 

তরী রাক্নাঘরে ঢুকেই বললে-__ও দিদিমণি, কি 
করে? তরকারীট। পুড়ে যায় যে। 

রেখা ত্বরিতে বাহু দিয়ে মুখ চোখ যথাসম্ভব মুছে 
ফেলে তরকারী দেখ তে এলো! । 

তরী আধমাথা ময়দাটা ঠিক করতে করতে রেখার 
আরক্ত ছলছল চোখ ছু"টার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_দাঁদাবাবু এখন গেলেন নাকি? 

হ্যা । 

একটু সকাল করে ফিরতে বলে দিলে তে|? 

স্যা। 

তরীর যেন ছটফটানি ধরেছিল_ রেখাকে কি একটা 
বল্বার জন্টে এবং জান্বার জন্যেও। 

কিন্তু এই মিতভাষিণী, ধীর প্রকৃতি মেয়েটা,_ধ্যানমগ্া 
তাপসীর মত নিজের চারিধারে এমন একটা গাভীর্যোর 
আবরণ রচন| করে রাখে যে, তার মনের সন্ধান পাওয়] 
সহজ কথা নয়। 

তবু যতটা পারা যায়--মিহিরের প্রতি তরীর মনের 
ভাব যেমন হোক্‌ রেখার যথার্থই শুভকামন|। করে সে। 
রেখার ছুঃখ তাকে বাথ দেয়, তাই তখনকার মত চুপ করে 
গেলেও খানিক পরে লুচি বেল্তে বেল্তে মে আবার 
বললে--তুমি একটুকু শক্ত হও দিদিমণি! নইলে দাঁদাবাবু 
যেরকম বাড়াবাড়ি কপ্ছেন-_তাঁতে...শেষকালে তোমাকে 
গেরাহিই করবেন না হয় তো। 

-_না করুক গে! মাম্থষের ইচ্ছ।র ওপর কারুর জোর 
নেই তো! রেখ গম্ভীর-মুখে অনাগ্রহের ভাবে বললে। 

তরী সাহস গেয়ে বল্লে-জোর কারুর না থাক্‌, 
তোমার তো আছে? এই আজকের কথাই বল্ছি, 
উনি কোথায় গেল তা” জেনেও মান! করলে না একটাবার, 
তুমি জোর করে বলতে যদি_- 

_-কি দরকার জোর-জবরদত্তি করে? অবুঝ তো নয় 
ষে, তাকে ধরে-বেধে-**না) সে আমি পার্ব না। 

-_কিস্ত তুগতে হবে যে তোমাকেই দিদিমণি ! 
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-__ভূগতে হয় ভূগব, এসেইছি তো ভৃগতে! নই 
এ রকম--রেখা মুখখান1 ফিরিরে নিয়ে কড়ায় ঘি ঢাল; 
লাগল। তার কথম্বর গাঢ়, কিন্তু অকম্পিত।, 


তরী অবাক হয়ে ভাবে--এ রাগ না অভিমান? যা 
হোক্‌, মেয়েটা কি চাপ! বাপু! বলে 'বুক ফাটে তো মু 
ফোটে ন|।” সে হ'লে মনের জালায় খুনোখুনী কাণ্ড ক. 
বস্ত হয়তো মেয়েমান্থষ সব সইতে পারে, কিন্তু একি ম 
করা যায় গ1? আর কর্তার আঞ্কেলকেও বলিহারী বলি 
কোথায় তাড়াতাড়ি ছুঃহাত এক করে দেবে-তা' নয় 
বুড়োর যত সব ভিট্ুকেলমি ! যাক, এখন এই কার্ঠি 
ম[সটা কোনো।রকমে পেরিয়ে গেলেই, বাস্‌-_ 

তরীর মনের কথা মুখে ব্যক্ত হয়ে পড়ল-_-এই কাটি 
মাসট। গেলে বাঁচা যায় বাপু! 

_কেন? 


তরী বিশ্ময়ের সহিত বলে উঠল--ও মা! কে 
আবার? সাম্নের অগ্রাণেই তো! তোমাদের বিয়ে। 

বিয়ে? হায়! এ তার উদ্বাহ না উদ্বন্ধন? ফাসী 
ব্যবস্থ। তে। হয়েই রয়েছে, কেবল গলার ফাস দিতে বাকি- 
তা”ও হবে এবার 1.""কিন্তু এফাস যদি সে টেনে ছি 
ফেলে দেয় জোর করে...এটুকু শক্তি কি নেই তার 
কেন থাকবে না? 

মনের দুর্বলতা নি:শেষে ঝেড়ে ফেলে, এ মরীচিৰ 
মায়া-মোহ সবলে কাটিয়ে রেখা যদি আজই খু ম্ 
এখান থেকে চলে যায়, তাকে ধরে রাখতে পারে কে? ৫ 
তো নাবালিকা নয় যে, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে... 

-_ টাঁকাগুলে। দত্ব-মশায় না ছাড়েন__যাঁক্‌ গে! নিজের 
জীবিকার্জনের যোগ্যতা তার আছে তো? তবে নারীতে 
এ লাঞগ্ছন। অপমান সহ্য করে সে এখানে পড়ে থাকে আ': 
কেন? . কিসের আশায় ?* 

না, এ বন্দীত্বের বন্ধনে আর নয়-ঢের হয়েছে: 
সে আর থাকৃবে না, বেরিয়ে পড়বে । এ দিকৃকার একট 
হেম্তনেন্ত করে আজকালের মধ্যেই-_ 

রেখার চোখের জল শুকিয়ে গেল। তার বোনা 


গল্প-লহরী 


করুণ চিত্তে বেজে উঠল একটা বিদ্রোহের রুদ্র সথর। তরী 
টিক বলেছে--একটু শক্ত হও--শক্তই সে হবে এবার । 


সা ৬ ৬ 


জ্যাঠামশায় ! 

কর্ত। আহারাদি সেরে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছিলেন না, 
বিমোচ্ছিলেন, আফিমের মাত্রাটা আজকে যেন একটু বেশী 
হয়ে গিয়েছিল, অবশ্য সেটা ইচ্ছা করেই,__বাদলার দিন ! 

নেশার ঘোরে দত্ব-মশায় খেয়াল দেখছিলেন -- 
মোচন মণ্ডলের কাছে প্রাপ্য সুদে ও আসলে টাকাটা 
আদায় করতে না পেরে তার বন্ধকী বাড়ীথান। ও বিঘাটাক 
মী তিনি নিলামে চড়িয়েছেন। লোচন “কিছুতে 

ছাড়ে না, কর্তার হাতে পায়ে ধরে সে কাকুতি-মিনতি 
করছে আর মাসখানেক সময় দেবার জন্য । লোচনের বড় 
ছেলে নবীন নিক্ষল আক্রোশে রুখে এসে গাল-মন্দ করেছে 
_যাচ্ছেতাই ভাবে! ছোটলোকের ছেলের এত বড় 
আম্পর্দা! দরত্ব-মশায় অসহ্য হয়ে রাগে কাপতে কাপতে 
_ব্যাটাচ্ছেলে পাঁজি নচ্ছার কোথাকার !_যত বড় মুখ 
নয়, ততবড় কথা ! বলে যেই তার গালে ঠাস্‌ করে একটা 
চড় মারতে গেছেন--অমনি রেখার ডাকে চমক-ভাঙ্গা হয়ে 
তিনি ত্রন্তে বলে উঠলেন-কে? কে? 

-আমি। আপনার দুধ নিয়ে এলুম। 

রেখার হাত থেকে ছুধের বাটী নিয়ে কর্ত। জিজ্ঞাসা 
করল -মিহির গেল নাকি? 

শই্যা; অনেকক্ষণ। 

--সকাল করে ফেরে, তবেই-নইলে মুন্কিল আর 
কি?_-একে অন্ধকার রাত, তায় বাদল বৃষ্টি। কাছে- 
পিঠে এমন কেউ নেই যে, ডাক্‌ দিলে সাড়া দেবে । গ্রাম- 
নদ্ধ জানে বুড়ো ব্যাট! টাকার কুমীর।-__বুড়োর লোহার 
সিন্দুকের ওপর সব শালার নজর। হাবাতের ব্যাটার! 
জানে না তো--কত কষ্টে বুকের রক্ত জল করে তবে 
টাকার মুখ দেখা যায়। হিংস্থটের দল সব--গেরস্থুর 
ঘরে ছুঃবেলা ছুটি চড়তে দেখলেই বুক ফেটে মরে, যে! 
পেলে এরাই গলা টিপতে ছাড়বে নাকি? 


প্েষ 
জিজ্ঞাসা করলে-" 


অভিশগ্। 


খালি বাটীটা নামিয়ে রেখে রেখ 
মশারিট। ফেলে দেব? 

_ন| না, এখনি কি! মিহির যতক্ষণ না ফেরে 
আমার তে। ঘুম হবে নাঁ_ঘুমোনে! উচিতও নয়। 

_ কিন্ত ওর তো কিছু ঠিক নেই,_দেরীও হ'তে 
পারে, বলে গেছেন_-ও'র অপেক্ষায় জেগে বসে থাক্বার 
দরকার নেই। ঃ 

_হঁ। দরকার নেই !_উনি তো বলে খালাস-- 
তারপর? এদ্িকৃকার ঠেল| সাম্লায় কে? কবে যে বুদ্ধি 
হবে! আরে বাপু, দিনে দিনে ঘুরে বেড়াও না যত ইচ্ছে, 
তা" বলে রাত বেড়ানো_এমন কি বন্ধুতা? আর 
তোমাকেও বলি বাছা, তুমি যদি একটু শাসন নিয়মে 
রাখতে ওকে_- ূ 

-আমি! আমি করব শাসন? 

হ্যা হ্যা, তুমি! নয় তো কি পাড়ার লোকে 
আস্বে ওকে সাম্লাতে ? কি বুদ্ধি দেখে! লেখাপড়া 
শিখেছ না--ছাই ! 

রেখ! চুপ করে রইল। দর্তমশায়ের কথার পিঠে 
কথ। সে কোনোদিনই বলে না। আজ যেটুকু বলেছে, 
নেহাত গায়ের জালায়। যত দোষ তারই ! 

রেখার নির্ব।ক্‌ ক্ষুনধ মুখের পানে তাকিয়ে কর্ত। গলার 
স্বর খাটে! এবং সাধ্যমত মোলায়েম করে বল্লেন-- 
বোকা মেয়ে! তোমার ভালোর জন্তেই বলি, এরপর 
ভুগতে হবে তে। তোমাকেই? অই যে আজকাল খিদির- 
পুরে ঘন ঘন যাওয়-আস। করছে, দিন নেই রাত নেই-_ 
এর মানে কি? তুমি তে জানো না, ও সেখানে যায় 
কিসের লোভে-.. 

-জানি! 

বল্বে না মনে করে কথাট! রেখার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেল অনতর্কে। 

_-জানো? তা” হ'লে মানা করো নাকেন? আ্যা? 

_বারণ যদ্দি কেউ না শোনে 

-”আলবৎ শুন্বে ! শুনতে যে হবেই তাকে ! ঘরের 
বউ তুমি__আরে, আজ না৷ হলেও দু'দিন বাদে হবে তো? 

৫৪১ 


১৩৪১] 


রেখার বুকের ভেতরটা টন্টন্‌ করে উঠল, 'ইচ্ছা 
হ'ল বলে--না! এ বন্ধনে ধর! দিতে সে আর চায় না) 
চায় নিষ্কৃতি, মুক্তি! 

কিন্তু উদ্যত রসন! তাড়াতাড়ি সংযত করে এ অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ আরও অগ্রসর হবার আশঙ্কায় সে চলে যাচ্ছিল, দত্ব- 
মশায় বললেন--তরী গেল কোথায়? 

রান্নাঘরে, খেতে বসেছে বৌধ হয়। কেন? 
কিছু চাই না কি? 

কিছু না, ওকে বলে দিও, ওপরে আস্বার আগে 
একবার গোম়াল-ঘরট1 ও আলে ধরে বেশ করে দেখে 
সদরে আর খিড়কীর দরে তালা দিয়ে আসে 
েন। মিহির এস ডাকলে খুলে দিলেই হবে। বৃষ্টি 
এখনে। পড়ছে, ন|? 

_ খুব অল্প, টিপ টিপ করে। তবে রাত্তিরে হয় তো 
€বশীরকম -. 

--এঃ! তবেই তো গোল দেখচি। মিহির কখন 
ফিরবে কি জানি। তরীকে ভালে। করে বলে দিও, 
বুঝলে? আমি তে৷ জেগেই আছি, তবু সাবধানের বিনাশ 
নেই। 

রেখ| চলে গেল কর্তার আদেশ পালন করতে । কিন্তু 
তরী তো নীচেয় নেই, রান্নাঘরে খিল দেওয়া, সে গেল 
কোথায়? পুকুরে না কি? আলোটাও নিয়ে গেছে। 
কী ঘুটঘুটে অন্ধকার! ও:! রেখার গা-ট! ছম্ছম্‌ 
করে উঠল যেন । 

সে তাড়াতাড়ি ফিরে চলল ওপরে । কিন্তু সিঁড়ির 


কয়েক ধাপ্‌ উঠেই দেখতে পেলে বাগানের দিকে একটা ' 


আলে। । আলোট। আস্ছিল-_বাগানে যে একখান! বড় 
চালাঘর আছে, তারই একটা ঘুলঘুলি দিয়ে। মেঘাচ্ছন্ন 
রাত্রির গাঢ় আধারের মধ্যে আলোট! বড় উজ্জল ও তীব্র 
দেখাচ্ছে। ও ঘরে কে? তরী নাকি? 
চার 
রাত ন'ট] কি সাড়ে ন*ট। হবে। 
পল্লী এরই মধ্যে নিশুতি। দত্ত-মশায়ের আশে-পাশে 


কেবল দরিদ্র চাষী ও শ্রমিকদের বাস। দিবসব্যাপী কঠোর 


প্ীপূর্ণশশী দেবী 


গল্জ-লহরী 


পরিশ্রমে ক্লান্ত তারা, সকাল সকাল যা হোক্‌ ছুটে! খেয়ে 
নিয়ে প্রদীপ নিবিয়ে শুয়ে পড়েছে যে যার কুটারে। 

প্রকৃতি নিঝুম নিম্তন্ধ। শুধু বাতাসের সন্সনানি, 
আর এলোমেলো বাযুবেগে এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়। 
ছোট ছোট বুষ্টি বিন্দুর টূপটাপ শব্ধ শোন। যায়। 

রেখা তার ঘরের সামনে খোল! ছাদে দাড়িয়ে, ঠিক্‌ 
স্বাভাবিক অবস্থায় নয়। তার কেশ-বেশ বিপর্ধ্যস্ত) শ্ব।স- 
প্রশ্বাস অসম্ভব ক্রুত, সমস্ত দেহটা কেঁপে উঠছে থেকে 
থেকে । ভয়ে, রাগে, কি উত্তেজনায়__-কে জানে! 

চারিদিক অন্ধকার কালো! মিশ মিশে । বাগানের নে 
আলোটাও আর দেখা যায় না তে! রেখা সেদিকৃকার 
পাচিলে ভর” দিয়ে যতদুর দৃষ্টি যায় দেখলে-না, সে 
আলোটা আর নেই, কি জানি কখন-_ 

যাক গে! সে চায় না--মার চায় না! না-ন।! 
এ না” যে কিসের বিরুদ্ধে ত” বোঝ। যায় না, শুধু একট 
আপত্তি, প্রবল আপত্তি রেখার আহত উত্তেজিত অন্তরে 
বিপ্লবের স্থচন| করে বল্ছিল-_না_নাঁন|! 

বাতাসেও সেই শব্ষ-_বাগানের উচু গাছগুলো আধারে 
কালি মেখে অশরীরী ছায়ামুষ্তির মত যেন মাথ! নেড়ে বলে 
উঠছে--নাঁনা-_না! 

একটা উচ্ছ(সিত তপ্ত দীর্ঘস্বাস রেখার মর্ম মথিত 
করে বেরিয়ে গেল। না, সে আর সইতে পারে না, আর 
থাকৃতে পারে না, সে চলে যাবে, পালিয়ে যাবে-_এই 
অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি, কেউ জাগ্ষু না, 
কেউ দেখবে ন|! 

কোথায় যাবে? যে দ্দিকে ছু" চক্ষুযায়! পালাবার 
এমন স্থষোগ যদি আর নাই পাওয়া যায়! যদি-_ 

কিন্ত কেন? এমন করে লুকিয়ে চোরের মত পালাতে 
যায় সেকেন? কিসের ভয়ে? কাল দিনের আলোয়, 
জিনিস-পত্র সব নিয়ে সকলের প্নামনে গেলে তাকে আটক 
করে রাখতে পারে কে? 

মিহির...আঃ! সেই প্রিয়, অতি প্রিয় নাম !--আজ 
মনে আন্তেও রেখার দেহ মন শিউরে উঠল যেন! উৎকরণ, 


উন্মুখ হয়ে সে অন্ধকারেই চেয়ে রইল-_সেই ঝগানের ঘর- 
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নার দিকে,-ও কি! ওখানে আবার আলে! জলে 
কি? নাঃ, ও একটা নক্ষত্র--কালে। মেঘের ফাক থেকে 
কি মেরে চুপি চুপি কি যেন দেখছে । অমন করে শিউরে 
ঠছে ও কি দেখে? ওঃ! তারাটা কি মন্ত!-কী 
জ্জল অন্তর্ভেদী ওর দৃষ্টি ! 

সেদিকে চেয়ে রেখার বুকট। কেঁপে উঠল গুরগুর 
রে। আবার,--ওদিকে, কে যেন চীৎকার করে না?-- 
;। কাছেই কোথায় একট। নিশাচর পাখী ডান। ঝট. 
টিয়ে ডেকে ওঠে,__তীত্র কর্কশস্বর তার-_কা'র বুক-ফাটা 
ার্তনাদের মত। 

কিসের একট! অজ।নিত শঙ্কায় আপাদ-মন্তক কণ্টকিত 
যে রেখ। ত্বরিতে চলে এলো ঘরে ভেতর । 

তরীর দেখ! নেই তখনে| | 

উত্তেজনার পর অবলাদ অনিবার্ধ্য। রেখা তা"ব ক্লান্ত 
বখপ্রায় দেহ বিছানার এলিয়ে দিতেই চোখ দুটে। 
ডিয়ে এলে।,-তন্ত্র। ঠিক নয়, কেমন আহচ্ছন্মের মত 
1ব। 

সেই অবস্থাতেই তার কাণে গেল__কান্ার শব্দ এবার 
1ম নয়, সত্যই,_-নারীকণের বড় আর্ত ব্যাকুল সে রোদন, 
৪১! অমন করে কে কাদে গে।? এ যদি ত্বপ্ন হয়? 
“থনট। মনে হ'ল তাই, কিন্ত আচ্ছন্ন ভাবট! কাটিয়ে চেখ 
[গড়ে চেয়ে দেখবার পরও যে.** 

শব্দট। আস্ছে ষেন বাগানের দিক থেকে, ক্রমশঃ 
চাছে,-আরে। কাছে, নীচে থেকে ওপরে । কে ও? 
রী হাক? তরী কাদে কেন? রেখা ধড়মড়িয়ে উঠে 
এতে গেল । এমন সময় ছাদের ওপর ধড়াস্‌ করে জোরে 
একট| শব হ'ল.**খুব ভারী জিনিস পড়বার মত। সঙ্গে 
পর্দে গোঙানী । মজোরে গলাট। টিপে ধরলে মানুষ যেমন 
কথ। বল্‌্তে না পেরে গেঁ। গে। করে ঠিক তেমনি । 

রেখা শশব্যন্তে হেরিকেন্টা হাতে তুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দেখলে সিঁড়ি থেকে উঠতেই ছাদের ওপর 
গড়ে'--তরীই বটে, উপুড় হয়ে মুখ থুবড়ে--প্রসারিত 
হাত দু'ধান! মুষ্টিবদ্ধ করে'''হাত দুটোতে ও কি! রক্ত 
নাকি? কাপড়েও তো 


পোষ 
উঃ! এ ষে টকটকে লাল তাজা রক্ত | কী সর্বনাশ! 
তরী! ও তরী! তরীর কি হ'ল? জ্যাঠা-মশায়, 
ও জ্যাঠা-মশায়! দারুণ আতঙ্কে রেখার গল! থেকে শব 
যেন বেরোয় না, তবু সে চীৎকার করে উঠল প্রাণপণ 


শক্তিতে । 


_বাপুরে বাপু! কি হ'ল তোমাদের? অমন করে 
চেঁচামেচি লাগিয়ে দিয়েছ কেন? | 

বল্‌্তে বল্তে দত্ব-মশায় বেরিয়ে এলেন। | 

-_ও কে, তরী আছাড় খেলে বুঝি ?--আঃ! যা' 
ছুড়মুড় করে চলে ঝড়ের মত। কোথায় লাগল? 

কাছে এসেই তিনি চমকে উঠলেন--এত রক্ত! 
বাপরে! এরক্ত বেরোয় কোখেকে ? কপালট। কেটে 
গেল ন।কি? আলোট! রেখে ্রত্ব-মশার রেখাকে বল্লেন 
-একটু ধর তে। একে সোজ| করে দেখি, চোটটা 
লেগেছে কোথায়_- 

রেখা ধরবে কি তার সমন্ত শরীর কাপছিল থরথর 
করে। হাত পা সব ঠাণ্ডা অবশ হয়ে আসে যেন। 

দত্ত-মশায় ধমক্‌ দিয়ে বললেন-_তুমি যে ভয়েই 'কাঠ, 
হয়ে গেলে। ধরে। না একটু। 

রেখার সাহায্যে তরীকে কোনোমতে সোজ! করে 
শোওয়ানে| হ'ল । কিন্তু কই ?--তার কপালে, মুখে, নাকে; 
মাথায়, জখম তো কোনোখানেই নেই! তবে এ রক্ 
এলো কি করে? দত্ত-মশায় আলোট। তরীর মুখের কাছে 
ধরে ডাকতে লাগলেন_-তরী! ও তরী !-কথা কস্নে 
কেন রে? কি হ'ল তের, কোথায় লাগল, বল্‌ ন!? 

তরী কথ। বল্বে কি? সে মৃচ্ছিত। চোখ দুটো 
তার আধ-চাওদ| শিবনেত্রের মত-্দাতে দাত লেগে 
গেছে। গলার মধ্যে কেমন একট। বিশ শব্ধ হচ্ছে । 

_-আমার ঘরের ছোট বাল্তীট| নিয়ে এসো দেখি-- 
মুখে-চোখে খানিক জলের ঝাপন্ট| দিলেই জ্ঞান হবে 'খন। 

তাই করা হ'ল, কিন্ত তরীর জানোম্মেষের কোনে। 


লক্ষণই নেই। 


_একি হ'ল জ/ঠা-মশায় / রেখ| কাদে কাদে! হয়ে 
বললে। 
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দত্ত-মশায় ভর দুটো কুঁচকে উদ্বিগ্রভাবে বললেন-_- 
কে জানে। ছুঁড়ীর মির্গী আছে নাকি? কিন্ত 
রক্তটা...আচ্ছা, ওর হাত ছুটে! ধুইয়ে দেখ তো, যদি 
বটীতে হঠাৎ কেটে ফেলে থাকে । 
তরীর রক্তমাথ! ঠাণ্ডা হাতখান। হাতে ঠেকৃতেই রেখা 
ভয়ানক চম্‌কে উঠল বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত। মে শোণিত 
স্পর্শ তার শিরায় শিরায় একটা প্রবল শিহরণ জাগিয়ে 
তুললে নিমেষে ।-উঃ! আমি পারব না জ্যাঠা-মশায়, 
আমার বড় ভয় করেছে। এরক্ত, এত রক্ত কা'র? 
বলতে বলতে তরীর হাতখান! ছেড়ে দিলে । 
দত্ত-মশায় মহা বিরক্তিভরে বলে উঠলেন-- 
. সরো। আমি ধুয়ে দিচ্ছি, তুমি জল ঢে"ল দিতে পারবে? 
না, তাতেও ভয় করবে? আচ্ছা ঝামেলায় পড়েছি 
যা” হোক্‌। 
কম্পিত করে তরীর রক্তাক্ত হাতে জল ঢাঁলতে গিয়ে 
রেখা বারবার শিউরে উঠে অস্ফুট স্বরে বল.লে--এত 
রক্ত! উঃ! এত রক্ত কেন? | 
বাস্তবিক এ রক্ত লাগল কেমন করে? হাতে তে। 
কাঁটাকুটি দুরের কথা-_এতটুকু আচড়ের চিহনও দেখা যায় 
না, আশ্চর্য্য | 
বুষ্টিটা মাঝে থেমেছিল, আবার আরম্ভ হ'ল। এবার 
বেশ বড় বড় ফৌঁটায়। বাইরে থাকা আর চলে না। 
বিছ্যুৎ্ও চমৃকাছে ঘন ঘন । দর্ত-মশায় ব্যস্ত হয়ে বল্লেন__ 
একে টেনেটুনে ঘরে নিয়ে গিয়ে ফেলি, নইলে ওর 
সন্দে সঙ্গে আমরাও ভিজে মরব যে। একটু পার্বে 
ধরতে? কেবল পা ছুটো-_ 
এবার রেখ। আর ন! বল্‌তে পারলে না। ছু'জনে ধরা- 
ধরি করে তরীর অবশ শিথিল দেহটা কষ্টে-হৃষ্টে এনে ফেল৷ 
হল দত্ব-ম্শীয়ের ঘরে। তখনো সে অচৈতন্য, কেবল 
ুষ্টিবন্ধ হাত দু'খান! টিলে হয়েছে মান্্র। 
--এখনো হাস হ'ল না? কিহবে গো! 
রেখ! তরীর গায়ে আন্তে ঠেলা! দিয়ে মুখের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে ডাকলে--তরী ! ও তরী! কি হ'ল তোমার, 
বলো না? -_ওতরী! 


্রীপুর্ণশশী দেবী 
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তরীর ঠোট ছু'খানা ঈষৎ নড়ে উঠল, মুখ ন| 
খুলেই দীতে ধ্াত চেপে গৌ গে করে কি যেন বলতে 
চেষ্ট/ করলে, বোঝা যায় না কিছু, কিন্ত রেখার মনে 
হ'ল সে যেন বল্ছে--দা--দাঁ_বাঁবু- 

একি বল্ছ তরী? আয! 

তরী আর সাড়া দিলে না। গোডানীও বন্ধ হয়ে গেল 
তার। একটা অনির্দেশ অমঙ্গল আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত ব্যাকুল 
হয়ে রেখ। দত্ত-মশায়ের দিকে তাকিয়ে কাতরভাবে বল্লে 
_-কি হবে জ্যাঠা-মশায়? এর যে এখনো! জ্ঞান হ'ল 
ন1।...একবার ডাক্তারকে ডেকে দেখালে-_ 

_স্থ্যাঃ!- ডাক্তার ডাঁকৃব না আর কিছু ।-_টাকা- 
গুলো আমার ফাল্তু এসেছে কি না? একটাবার নাড়ী টিপে 
চারটা টাকা অন্ততঃ...আর এই অন্ধকার দুর্য্যোগের রাতে 
বন-বাদাড় ভেঙে ডাক্তার ডাকতে যাবেই ব। কে, শ্তনি। 
আমার অত গরজ নেই। দত্ত-মশায় ভয়ানক বিরক্ত 
ও উত্যক্ত হয়ে উঠেছিলেন । দুশ্চিন্তা তে| ছিলই। তা 
ছাড়া, তরীর সঙ্গে এতক্ষণ ধ্বস্তাধ্স্তি করে_ বুড়ে। মানব 
তো ! আফিসের নেশাও তাঁর ছুটে গিয়েছে তখন। 

রেখা তাড়া খেয়ে চুপ করে গেল। কিন্ত স্থস্থির হতে 
পারল না এক মিনিট। সে অতিমাত্র উদ্বেগের মহিত 
একবার মূচ্ছাহতা তরীর বুকের স্পন্দন, নাকের নিঃশবাদ 
পরীক্ষা করে, আবার মুখে হাত দিয়ে দেখে দঈীতকপাটা 
খুলেছে কি না। 

তার ব্যাকুলতা দেখে দত্ব-মশায় অপেক্ষাকৃত নক্ষ্তাবে 
বললেন-_-অত ঘাবড়াচ্ছ কেন বাছা। মির্গী রোগে 

এমন ধারা হয়ে থাকে, তুমি দেখো নি তাই, খানিক বাদে 
আপনিই জান হবে। 

কিন্ত রক্ত, এ রক্ত কিসের। রেখা ত্রন্তে জিজ্ঞাসা 
করলে। বিবর্ণ পাংশুমুখে তার বিভীষিকার ছায়! সুম্পষ্ঠ। 
তার মুখের পানে এক মৃতূর্ত হতবুদ্ধির মত ফ্যাল্ফ্যান্‌ 
করে চেয়ে থেকে দত্ত-মশায় ছুস করে একটা লম্বা! নিঃশ্বাম 
ফেলে বললেন_কি জানি বাপু! আমি তো মহা 
ফ্যাসাদদে পড়ে গেলুম একে নিয়ে! কোথায় কি করে রক্ত 
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মেখ এলো । বাড়ীতে এমন কেউ নেই যে...মিহিরও তো 


এর] না এখনো,স্ক'ট। বাজল দেখ দেখি। 

রেখ! ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে বললে-_সাড়ে এগারোটা । 

ওঃ! এত রাত হয়ে গেছে ।-_তা" হ'লে রাত্তিরে 
এর ফিরছে না সে। থাকা” ছূর্য্যোগ ! আমি একবার 
নীচে গিয়ে দেখে আসি, দোরতাড়|৷ সব “হাট, করাই 
ররেছে বোধ হয়। কে কোথ। থেকে ঢুকে..." 

তখন বৃষ্টি পড়ছে বেশ। দত্ব-মশায় গায়ে মাথায় 
একখান! মোটা চাদর জড়িয়ে, একহাতে মোটা একটা 
ধশের লাঠি, আর অন্য হাতে লঠন নিয়ে যাচ্ছিলেন । রেখ 
দহদ। ছুটে এসে তার হাত চেপে ধরল--আমিও যাব 
সাঠা-মশায় ! আমাকেও নিয়ে চলুন । 

_-কোথায় গো ? 

দন্ত-মশায় সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন। ্‌ 

রেখ। ব্যগ্রতার সহিত রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে নীচে। 
আপনর সঙ্গে আমিও একবার...আপনার পায়ে পড়ি 
ঈ্াঠা-মশায়। 

-বাব| রে বাবা! একি জালায় পড়লুম গে। ? এর৷ 
আমাকে আজ পাগল না৷ করে? আর ছাড়বে ন| দেখছি! 
নঃ, থাক গে-আমার আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। 
ানাথরে বাসনগুলে। রয়েছে, তাই...ত। যাক গে সব 
চারে নিয়ে, আমার কি? আমি তো আর বুকে করে, 
নয়ে যাবন| সব? থাকলে তোমা দেরই-"* 


দত্ত-মশায় ঘরের দোরগোড়ায় লাঠি চাদর সব রেখে 
নয়ে ফিরে এলেন বকৃতে বকৃতে। রেখ! একাস্ত অসহায়- 
টাবে তরীর শিয্পরে এসে বসে? পড়ল ধিপত করে? । 
ওখানে আর বস্তে হবে না, তুমি শুয়ে পড়ো এবার । 
ামক। রাত জেগে অস্থখ বাঁধিয়ে বসো, তারপর ডাক্‌ 
ঠান্তার, আর আন্‌ ওষুধ !- একে এমনি তো৷ রোজ 
ব লেগেই আছে তোমার ! 


দত্ত-মশায়ের ঘরের পাশেই রেখার ঘর। মাঝখানে 
কট! দরজাও আছে। দত্ব-মশায় সেই দরজটা খুলে দিয়ে 
৬৯-.৮৩ ঠা 


টি 


অভিশপ্ত 


৷ পৌষ 


রেখার ঘরের বাইরের দ্বিকৃকার দৌর-জ্বানলা সব বন্ধ 
করে এসে বল্লেন-_ওঠো, শোও গে যাও । 

_ ন|জ্যাঠ-মশায়, আমি এখন শুতে পারব না, তরীর 
জ্ঞান হ'লে-__ 

আরে, জবান ওর হবেই--এতক্ষণ হয়েও থাকবে 
__হয়তো ঘুমুচ্ছে, নয়তো বজ্জাতি করে মটকা-মেরে পড়ে 
আছে আবাগী! নাড়ীতে। বেশ টন্টনে রয়েছে দেখ লুম 
_-কোনে। ভয় নেই। তুমি শুয়ে পড়ো। অমন ভাবে 
কাঠ? হয়ে বসে থেকে_ শেষে তুমিও ফিট হয়ে পড়ো 
যদি, তবেই তে। চিত্তির! মরতে হবে আমাকেই তে|? 
আজকাল্কার মেয়েদের যে কথায় কথায় “ফিট! যাও, 
ওঠে। বল্ছি। . 

রেখা উঠল না। তার বিপন্ন আর্তভাব দেখে দত্ব- 
মশায় বল্লেন _-ভয় করবে? আচ্ছ।, তা' হ'লে আমার 
বিছানাতেই গড়িরে পড়ে, আমি তে। এখন শুতে পারব 
ন|, দোরটোর সব খোল|-তারপর মিহির ঘি এসেই 
পড়ে--" 

ঘরের কোণে একথান। বেতের ইজিচেয়র রাখ। ছিল 
কবেকার-_-সেইটে তরীর কাছে টেনে নিয়ে লাঠিট। 
হাতের গোড়ায় রেখে দত্ত-মশায় বসলেন 

রেখ আর বসতে পারছিল ন। সে আস্তে আস্তে উঠে 
বিছানার একধারে শুয়ে পড়ল-বিপধ্যন্ত অবসন্ন দেহমন 
নিয়ে। 

বৃষ্টি এবার মুঘলপারে পড়ছে । 

তীব্র তড়িৎ শিখ! থেকে থেকে ঝিলিক, মরছে-. 
অন্ধকার আকাশের নিকম কালে| বিশ।ল বুকপান। ছু'খান্‌ 
করে চিরে দিয়ে। ঝোড়ে। হাওয়। গে গে। করে ছুটছে__ 
দিকবিদিকে। ওঃ, কী দুর্যোগ! 


এই দুর্যোগের মধ্যে মিহির ধদি আসে,*আনবে কি? 
য্দি,,যদিই সে আর ন। আসে...এই বিভীধিক(ময়ী করল 
রাত্তি**, 


_ক্কড় কড় কুড়াৎ! 


৫8৫ .. 


১৩৪১ ] 


কি ভয়ানক !--এ বজ্রপাত কোথায় হ'ল কি জানি। 

রেখার বুকের ভেতর ধড়াস্‌ করে, উঠল সজোরে । 
চকিতে মনে পড়ে গেল মিহিরের সেই হাসি আর কথা-_ 

_ যাও বলতে নেই লক্ষ্মী! বলো এসো! 

রেখ! হঠাৎ ধড়ফড়িয়ে উঠে বস্ল। দর্ত-মশয় জিজ্ঞাস| 
করলেন_-কি হ'ল আবার ? 

__বাইরে কে €্চচিয়ে উঠল না? 

খানিক উত্কর্ণ হয়ে দত্ত-মশায় বল্লেন-- 

কই? ও তে বাতাসের শব্দ ! তুমি জেগে জেগেই 
স্বপ্ন দেখছ নাকি ? 

_-তরীকে আর একবার... 

_আবার! বলছি চুপ করে, শুয়ে থাকে। একটু, তা? 
নয়। জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে আমাকে আজ দুটোতে মিলে! 


বাবারে বাব।! এমন জানলে মিহিরকে আমি ছেড়ে 
দিতুম নাকি! না হয় রাগই করত একটু। 
তরী তখনো নিঃসাড়ে পড়ে । তার শ্বাস-প্রশ্বাস 


অনেকটা স্ব'ভাবিক। হাত-পায়ের সে আড়ষ্টভাব আর 
নেই-_এইটুকু তফাৎ । 
পাঁচ 

--কর্তাবাবু গো! 

ভোর হয়েছে। রাতের দুধ্যোগ কেটে গেছে 
নিঃশেষে। দারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তায় ক্রমাগত ছটফট্‌ 
করতে করতে গভীর ক্লান্তিতে রেখ! কোন্‌ সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । দত্ত-মশায় চেয়ারে বসেই ঢুলেছেন সারারাত । 


শরীপুর্ণশশী দেবী 


গল্প-লহরী 

শেষ রাত্রে তক্্রটুকু বেশ জমে এসেছে, তন্দ্রা ঘোরে ভিনি 
স্বপ্ন দেখছিলেন--ঘরে যেন চোর ঢুকেছে, একজন ন' 
দু'-ছু'জন। ইয়| লম্ব। চৌড়ে। গৌঁটাগেঁ।ট। চেহারা, তাদের 
ইয়। দাড়ি গোফ! একজন লোহার সিন্দুকের ভারি 
তাল।ট। ভাঙব।র চেষ্ট। করছে, অন্তজন দত্র-মশাম়ের লাঠি 


_ গাছটাই বন্দুকের মত উচিয়ে ধরে” ভয় দেখাচ্ছে তা'কে_ 


কী সর্বনাশ! 

ভীষণ আতঙ্কে তিনি যখন প্রাণপণ চেষ্ট। করে 
চেঁচাতে পার্ছিলেন না, সেই সময় স্বপ্নের ঘোর তা"; 
কেটে গেল তরীর আর্তনাদে। 

রেখ। আগেই জেগে উঠেছে, কিন্তু তার মুখে একটা 
শব্দ নেই, চোখেও পলক নেই! 

-আঃ! কি করিস্‌ বাপু? চৌপর রাত চোখে-পাতা। 
এক করতে দিলি না--আবার এখনে।.,* 

দত্ত-মশায় চোখ মেলে সোজা হয়ে বস্তেই তরী- 
কর্ত/বাবু গো! দাদাবাবুকে দেখো-_ 

বল্‌্তে বঙ্গতে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

--কে? কে? মিহির? কই, কি হয়েছে তার? অ 
গেল যা! কাদিস্‌ কেন আবাগী? বলনা? 

_কি আর বল্ব গো! তোমর| শীগগির করে? চলে 
গো! দাদাবাবু... 


ক্রমশ 


পূর্ণহাণী দেং 





সমবেদনা 
শ্রীমতিলাল দাশ 


| ছোট সহর। মান্থষে মানুষে পরিচয়ে গভীর 
ম্বাস্ীরতার স্পর্শ ন| মিলিলেও কুৎ্স। ও নিন্দার স্পর্শ 
সকলকে এক করে। যে জাতি বড়, মে অপরকে ঈর্ষ। 
করে না--অপরের সহিত প্রতিযে!গিত। করে। আমরা 
মৃতকল্প। অপরকে ধুলায় নামাইয়া দন্ত করিতে পারিলে 
আমাদের আর আনন্দের সীমা থাকে না। 

জাতীয় চরিত্রের এই অন্ধকার যবনিকা আমাদের 
আখাত সহরটীকেও সজ্জিত করিতে ভোলে নাই। 

হরেনবাবুর বাড়ীতে আড্! বসে_-তাস, দাবা ও 
পাশাখেলার হুল্লেড় চলে । নবাগত আমাকে ভবেশবাবু 
টানিয়। লইয়। গেলেন । 

মজলিস বটে! আনন্দও উচ্ছল হ্ইয়। সকলকে তৃপ্ত 
করে--কিন্তু কি সংকীর্ণতার পরিসর! আমাদের আশে- 
পাশে যে বৃহৎ জগ ভাবের দোলায় ছুলিতেছে_-তার 
কোনও দোলা যেন এখানে পৌছে না। আত্মতৃপ্তি__কিন্ত 
সে তৃপ্তির পিছনে ত প্রচণ্ড অবপাদ-_-স্থবিপুল ক্ৈব্য।, 


বসিয়৷ খোস-গল্প শুনিতেছি, এমন সময় আসিলেন 
একটী অপরিচিত ভর্রলোক-_ প্রৌঢ়, কিন্তু মুখ-কাস্তি 
মৌয্য। মানুষটাকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। ভদ্রলোক বলিলেন 
“হরেন দা_আসাম-বন্যার জন্য কিছু করার দরকার ।” 

'ছ-তিন নয়” এবং “কচে বারো"র দল মুখ তুলিয়। 
টাহিয়। খেলায় মনোনিবেশ করিল। এব্রিজে'র 
খেলোয়াড়েরাও বিরক্ত-ৃষ্টি হানিয়া খেলিতে লাগিল। 
ইবেনবাৰু বলিলেন-__“দেখুন, অপ্রিয় কথ। আমার মুখে 
নাই বা শুনলেন ।” 

আমি অবাক হইয়া! চাহিয়। রহিলাম। ব্যাপার কি 
ধুঝিলাম না। হরেনবাবু বিরক্তিটা কোনও মতে ঢাকিয়া 
বলিলেন -“আপনি জাতি-ধর্থ ধ্বংদ করেছেন-_তবু 


্ 


আপনার লজ্জ। নেই--আপনার সঙ্গে কেউ আর এখন কাজ 
করবে না1% * 

ভদ্রলোকের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল, কোনও 
প্রকারে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন--“কিস্ত 
এত সামাজিকত। নয়, হরেনবাধু।” 

_শ্সামাজিকত। হোক না হোক্‌--আপনার মত 
কালাপাহাড়ের সঙ্গে কেউ চলবে নাঁকোনও কাঙ্জেই 


নয়।” 
পাশ।ডুরা চীৎকার করিয়া উঠ্িল-“কখনই নয়__ 


চালো বারে! পোয়া তেরে। |” পু 

ত্রিজ' যাহারা খেলিতেছিল, তাহারাও বলিল-_“যা। 
বলেছেন__-কখনই নয়।” 

ভদ্রলোক কথা কহিলেন না, ধীরে ধীরে চলিয়া 
গেলেন । মজলিসে নিন্দার শতমুখী-ধার! বহিতে লাগিল । 

ফিরিবার পথে ভবেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম_- 
“ব্যাপার কি জানেন নাকি ?” 

--জনার্দন চৌধুমীর কথ। বলছ ত। লোকটা খুব 
কর্মী-_ওর ঘরোয়া জীবন নিয়েই শ্ধু নিন্দে। কতকটা 
জানি বটে--কিন্ত সে এক মহাভারত! আঙ্জ নয়, আর 
একদিন বলব ।” 

কৌতূহল উদগ্র হইলে৪ চুপ করিয়। রহিলাম। 
ভবেশবাবুকে বিরক্ত কর। চলে ন।। গৃহের আহ্গত্য 
তাহার জীবনের মুলমন্ত্রসথানে কোনও বিবর্তন 
বাধাইতে সাহসী নই--মার। রাত্রিও সতাই অধিক. 
হইয়াছিল। 

কিন্ত রাত্রে ঘুমের ঘোরে সৌম্য ও তেজন্থী মুখখানি 
যেন বারেবারে চোখের সম্মূথে ভাসিতে লাগিল_ নানা 
অসংরপ্ন স্বপ্র-ঘটন! রচন! করিয়া! আমার নিদ্রায় ব্যাঘাত 
জন্মাইল। 


১৩৪১ ] 


ভাদ্দের ভরানদী। 
কূল ছাপাইয়! উদ্দাম জলরাশি নাচিয়। নাচিয়। খেলা 
করিতেছিল। বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, ছোট 
সহরটীর প্রাণ এই নদী । 
ওপারে ধানের* ক্ষেত জলে ডুবিয়া গিয়াছে-_যতদূর 
দৃষ্টি চলে জলে জলাকার। মাঝে মাঝে ছু-চারিটি বনম্পতি 
শ্যামল শাখ! মেলিয়া ঈড়াইয়। আছে। নদীকৃলে দীড়াইয়া 
এই সৌন্দ্ধ্য দেখিতেছিলাম। 
কাল রাত্রির দেখা সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটা নমস্কার 
করিয়া বলিলেন--“আপনি এখানে নৃতন এসেছেন?” 
অমায়িক আচরণ। অন্তরে প্রশ্ন জাগে-যার চরিত্র 
এত মধুর, লোকে তাকে পাষণ্ড কেন বলে? 
বলিলাম-_“হ্যা, ছু*চারদিন এসেছি |” 
' “আসবেন, এই নদীতীরে বেড়াবেন-_-এট। খুব 
ভালো বেড়াবার যায়গ।।, ্‌ 
বন্যার কতদূর কি করলেন?” 
অপ্রতিভ হইয়া ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তারপর প্রশ্ন করিলেন__কাল মজলিসে আপনি 
ছিলেন ?” 
_হ্যা, গিয়েছিলাম 1৮ 
_-“তাঁ” হ'লে ত সবই জানেন ।” 
--“কিন্তু সহরে ত আরও মানুষ আছে--» 
আমার প্রশ্থের অর্থ হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়। 
ভদ্রলোক বলিলেন--“কিন্ত ধার! সহরের গণ্যমান্য, তারাই 
যখন কিছু করবেন না” 
--"আমি অবাক হচ্ছি, ওর! কেন এমন করছেন ?” 
--“গুদের খুব দোষ নেই, গুর। রাগ করতে পারেন 1৮ 
_-কিন্তু কেন ?” 
--৭শুন্তে চান ?” | 
_-“অবশ্ব আপনি যদি কিছু মনে না করেন ।” 
বেশ চলুন, কাছেই আমার টিকার 
একটু গল্প শুন্বেন।” 


শ্রীমতিলাল দাশ 


৫৪৮ 


গল্প-লহরী 

আমি বলিলাম--“আপনাকে বিরক্ত করা হবেঃ 
ত?” 

না, মোটেই নয়_-তবে আমার মুখে আমা 
ইতিহাস শুনলে আপনিও জলগ্রহণ না করে আমা 
বাড়ী থেকে ফিরবেন ।” 

_আপনার ইতিহাস জানি নে, তবে মনে রাখবেন- 
ংসারে মানুষে মানুষে তফাৎ আছে । কিন্তু আপন। 
সাথে আগে পরিচিত হ'য়ে নেই। আমার নাম- 


“সরিৎকুমার সোম। আমি এখানে ডাক্তার হ' 
এসেছি 1৮ 

_-নমস্কার সরিত্বাবু। আমার নাম_-জন।দ। 
চৌধুরী” 


_-তা"” জানি । শুনেছি--আপনি সত্যকার কন্মী।৮ 

-_-সত্য মিথ্যা জানি নে, কায করেছি-__কিন্তু আ 
বোধ হয় করতে পারব না।” 

ভদ্রলোককে উৎসাহিত রি জন্য তাহার সহিং 
চলিলাম। 


সুন্দর স্দৃশ্ত কুটার | 

ফুল ও পাতাবাহার গাছের কেয়ারিতে অঙ্গন একা; 
মনোহর দেখাইতেছিল। অন্থমান, ষোল-সতের বৎসরে; 
একটা তরুণী ফুলের বাগানে ফুল তুলিতেছিল_ 
আমাদিগকে দেখিয়া ভিতরে চলিয়! গেল। 

ইজিচেয়ারে বসিলাম। জনার্দনবাবু বলিতে লাগিলে? 
_-“থাকে ফুলের বনে দেখলেন, তিনিই এই নাটুকের 
নায়িকা। আমি তখন চাকরী করি-_পোষ্ট অফিসের 


' কেরাণী। কিন্তু কেরাণীর কাজ করুলেও মনে তথ? 


আশা ও উৎসাহ ছিল, তাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়াবার খেয়াল ছিল। 

_“সেবার এই সহরে কলেরার বেজায় হিড়িক 
রাত্রিদিন লোক মর্ছ্িল-_কে ক্া'কে দেখে, কে কার সেব 


করে। 
--আমি একট! সেবাসমিতি গড়লাম--উন্কার মা 


বাপ কলেরায় আক্রান্ত হল। গরীব বামুন--পুরুতগিরি 
করে কোনও রকমে. কাল. কাটান__বিপদে কেউ তার 


গল্প-লহরী ] 


হায় ছিল না। সমিতি থেকে তাদের শুশ্বষার ব্যবস্থ| হ'ল 
_-কিন্তু ফলে মহামারী উষ্কার মা বাপকে এক রাত্রেই নিয়ে 
গেল। উন্ক! তখন ছু-তিন বছরের শিশু । 

_-সিহরের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত 
সকলকে অনুরোধ করলাম। কেউ এই শিশুর ভার নিল 
ন। তাই আমার ঘরেই তাকে আশ্রয় দিলাম। 

আমার ঘরেই উল্কা মানুষ হ'ল-_-কিন্ত আমি ছোট 
জ/ত_-আমার জলচল নয় -তাই আমার ভাত জল খেয়ে 
উদ্ণারও জাত গেল। 

_-িক্কা দিনে দিনে বেড়ে উঠল-_ওর বিয়ের জন্য 
দথেষ্ট চেষ্টা করলাম-_-কোথায়ও ওর বিয়ে দিতে পারি 
নি। আমার স্ত্রী পাচ-ছ" বছর হ'ল নিঃসস্ত।ন অবস্থায় 
মাও গেছেন। উন্তাই সেই থেকে আমার সংসার 
চালাচ্ছিল। 


নিরুপায় হয়ে উদ্কাকে বললাম-_-বাংলাদেশের কেউ 
(তাকে বিয়ে করবে না--চল্‌, কাশী যাই__সেখানে অন্ত 
দশের কারও হাতে তোকে সমর্পণ করে? আমি দায়মুক্ত 
ইবে। | 

--ডিক্কা দৃপ্তকঠে বল্ল-_“আপনার ঘর ছেড়ে আরম 
পোথাও যাবো না।' 

_-“আমি বললাম_বলিস কি-বিয়ে না হ'লে 
"তার উপায় কি হবে-হিছুর মেয়ের বিয়ে ন। হ'লে যে 
টপে না। 

_-িন্ধ| বলল--“তা” জানি নে, আমি কোথাও যাব 
না 1১ 

আমি অনেক বুঝিয়ে ওকে কিছুতেই রাজি করাতে 
পারলাম না-তারপর একদিন আবিষ্কার করলাম--ও 
আমাকে ভালবেসেছে। 

'--“এ ভালবাস শ্রদ্ধায় কি কৃতজ্ঞতায়__-ত।'বলতে পারি 
নে। প্রৌঢ় বয়সে এ ভালবাসাকে স্বীকার করতে কিছুতেই 
ম্মত হ'তে পারি কি-_কিন্তু উপায়স্তর না দেখে শেষে 
উত্াকে আমি বিয়ে করেছি। 

-কিস্ত আপনাকে সত্য করে বলছি-_-এ বিয়ের 
প্ছেনে কোনও পীড়ন ছিল না, কোনও লোভ ছিল না ।” 

আমি স্তস্ভিত বিস্ময়ে বক্তার সত্যদীঞ্চ মুখের দিকে 


৫৪৯ 


সমবেদন৷ 


৫৪৯ 


চাহিল।ম। পরে ভাবাবেগে বলিল।ম_-“আপনি আমার 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিন্-_-আপনি সত্যিই দেবতা।” 
জন।দনবাবু বলিলেন--“বলেন কি! আমি অতাস্ত 


অধম-_অতিশয় দীন ।” 
_না-না। আমি আপনার কথার প্রত্যেক বর্ণ 


বিশ্বাস করছি-__আপনি পরিণয়ের বাধনে ন। বাধলে এই 
তরুণীর কি দশ! হ'ত জানেন ?” 

--“জানি বলেই ত ছুঃস।হস করতে সাহসী হয়েছি। 
ওর আশ্রয় ছিল বারবনিতার গৃহে কিংব। কার৪ গৌরবময় 
রক্ষিতার আসনে--” 

_-াটী কথ। বলেছেন। সেদিনও কাগজে পড়- 
ছিলাম--অসবর্ণ বিবাহের ধর্মপত্বী সমাজে চলে ন।--কিস্ত 
রক্ষিতায় কোনও দোষ নেই--তার কারণ, সমাজ জীর্ণ ও 

গলিত |” রর 

--কিন্ধ আপনার ম্যায় মহত্প্রাণ ক'জন আছেন-__” 
আমরা সমাজে নির্ধ্যাতিত--আমরা সমাজের কাছে 


বিতাড়িত |, 
আমি আগ্রহের সহিত বলিলাম--“আর কেউ না খান্‌, 


আমি আপনার বাড়ী খাব। আজ থেকে আপনি আমার 
বন্ধু। ভয় করবেন না জনাদিনবাবু।- নিরধ্যাতনই জীবনের 
পরিচয়। মৃত যার! তারাই স্বস্তিকে বরণ করে-জীবস্ত 
প্রাণ আঘ।ত খায়, আর আঘাত জয় করে-_সেইখানেই 


তার মৃহত্ব।” 
_-“তা" হ'লে চ! করতে বলি।” 


_-বিলবেন বই কি, কিন্ত শুধু চা-য় চল্বে ন| বল্ছি।», 
জনার্দিনবাবু হাসিতে হাসিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 
ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন--“আপনার কথায় উদ্ধ! খুব খুসী 


হয়েছে--৪র জীবন বড় একল। কাটছে।” 
--“আপনার অন্নুমতি হয় ত আমার স্ত্রী আসবেন-- 


বৌদি'কে বেড়াতে নিয়ে যাবেন। বন্তার কথাটা 
তুলবেন না-_লেগে পড়,ন, পেছনে আমরা আছি।” 
জনার্দনবাবু অপরিসীম আমন্দে অভিভূত হইলেন। 
আমি মনে মনে অত্যন্ত আত্মপ্রসাদ অনুভব করিলাম। 
সংসারে এমনই সহাম্ৃৃতি, এমনই সমবেদনার কাজে যে 
কি অপরিসীম তৃপ্তি, কি অনন্ত শাস্তি লুকানো আছে, 


মাচুষ তাহ! জানিয়াও জানে না। 
: ূ মতিলাল দাশ 


চাদ 


রায়বাহাছুর শ্রীচারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ও-বি-ই 


বৈশাখ মাস। দারুণ গ্রীষ্মে চারিটি যুবক কলিকাতার 
রাস্তার ধারে একটী“বাড়ীর ঘরে বসিয়া বৈদ্যুতিক পাখার 
হাওয়। খাইতে খাইতে “ব্রিজ” খেলিতেছিল। সকলেই 
খেলায় তন্ময়; কারণ, নন্দ ও নরেশের গ্রাও্ড স্ল্যামত লাভ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । দু'জনেই বাল্যাবধি সহপাঠী ও 
বন্ধু এবং উভয়ের মধো ভ্রাতৃভাব সম্পূর্ণভাবে বিরাজমান । 
“গ্রাণু শ্ল্যামে'র ত্রাঙ্গমুহ্র্তে রাস্তার দিকের দরজার কড়া 
হঠাৎ কে নাড়িতে লাগিল। খেলোয়াড়েরা অত্যন্ত বিরক্ত 
হইল। খেল! শেষ করিয়! দরজ। খুলিয়। দিবে স্থির করিল; 
কিন্কু “ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টার মত সজে।রে অনর্গল কড়া 
নাড়ার শবে বাধ্য হইয়া নন্দ উঠিয়া দরজা খুলিতে 
গেল। দরজা খুলিয়া নন্দ পিছাইয়া৷ আদিয়৷ বলিল--“ও, 
আপনি? কি চান?” প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বেই এক 
তরুণী ঘরের ভিতর উপস্থিত হইলেন। তাহার পরণে 
খদ্দরের সাড়ী ও ব্লাউস এবং পায়ে সাগ্ডাল। মস্তক হইতে 
গঞ্জ! ও যমুনার মত দুইটী বেণী ছুই স্বন্ধ দিয়া বহিয়! বক্ষ- 
দেশে পড়িয়া তাহার শোভাবর্ধন করিতেছে । বয়স প্রায় 
সতের-আঠার ব্সর। প্রকৃত সুন্দরী না হইলেও যৌবন- 
স্থবলভ গঠন ও মুখশ্রীতে রমণীকে স্বন্দরী দেখাইতেছিল। 
ঘরের ভিতর আদিতেই বাকী তিনবন্ধু তাস ছাড়িয়া 


উঠিয়া ঈ্াড়াইল। বাহিরের উষ্ণবাযু হইতে আপনাদিগকে. 


রক্ষা করিবার জন্য নন্দ দরজা বন্ধ করিয়া তরুণীকে বমিতে 
বলিল। তরুণী বলিলেন__“উঃ, কি গরম! তারপর 
আপনার! তাসে এত বান্ত যে, দরজ। খুলতেই চান্‌ না।” 
নন্দ বলিল--“আমরা ত জানি না আপনি এসেছেন ।” 
সকলেই হাসিয়া উঠিল, যেন পূর্ব হইতেই রমণীর 
আগমনের সংবাদ জানিবার উপায় ছিল। তরুণী বলিলেন 
--“আপনারা বোধ হয় শুনে থাকবেন বেহারে ভীষণ ভূমি- 
কম্প হয়েছে ।” নরেন বলিল-_-“সে বিকট সত্যটা আমর! 


ত অনেকদিনই মেনে নিয়েছি” নন্দ জিজ্ঞাসা করিল- 
“আপনি কি ভূমিকম্পের ভূক্তভোগী ?” তরুণী বলিলেন- 
“না, আমি ভূগি নি, তবে ধারা ভূগেছেন, তাদের সাহা 
করা আমাদের কর্তৃব্য।”» সকলেই একবাক্যে বলিয়! উঠি, 
_-দনিশ্চয়ই 1” তরুণী তখন ধীরে ধীর ব্লাউসের ভিত 
হইতে একখানি রসিদ-বহি বাহির করিয়া বলিলেন- 
“আমরা টাদ। তুল্ছি, আপনাদের কিছু দিতে হবে|” নন 
বাড়ীর মালিক, স্কৃতরাং সে বাক্স হইতে একটী টাক 
বাহির করিয়! দ্িল। তরুণী নন্দর নাম ও ঠিকানা লিখিয 
রসিদ দিলেন। অপর তিনজন বন্ধুর নিকট টাক 
চাওয়াতে তাহারা বলিল যে, তাহারা তাস খেলিছে 
আসিয়াছে, কাজেই সঙ্গে কিছু আনে নাই। তরুণ 
তাসের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন-- “আপনারা 
'ত্রীজ+ খেল্ছেন। যে রকম তন্ময় হয়ে খেল্ছিলেন 
তা'তে মনে হয় টাকা বাজী রেখেই খেল্ছিলেন। স্থতরাং 
সঙ্গে নিশ্চয়ই কিছু থাকৃবার কথ| 1” বন্ধুরা পরস্পরের মু 
চাহিয়া হাসিতে লাগিল। নন্দ বলিয়! উঠিল-_“আপনি দি 
আই-ডিতে কাজ করেন নাকি?” তরুণী হাসিয়া বলিলে' 
__দ্হ্য় ত ভবিষ্যতে কর্‌তে পারি। এখন থেকে একটু: 
বিদ্যে শেখা ভাল” তখন তিন বন্ধুই পকেট হইতে একা 
করিয়! টাক! বাহির করিয়! দিল। তরুণীও তাহাদের রসি। 
দিলেন। পিপাসার জন্য এক গেলাস জল চাহিলেন 
নন্দ বলিল--“শুধু জল খাবেন কেন? এত বেল৷ হয়েছে 
রোদে এসেছেন, একটু মিষ্টি -ও জল খান না?” তরুণ 
বলিলেন--“তা” দিন। সেই,সফালে এককাপ চা খেয়ে 
বেরিয়েছি, এখনও পেটে কিছু পড়ে নি।” নন্দ ভিত? 
হইতে একথাল| খাবার ও ঠীণ্ডা জল লইয়া আসিল 
তরুণী ধন্যবাদ দিয়া তাহার সদগতি করিয়া উঠিলেন। 
বাহিরে যাইবার পরই নরেন বলিল__“ওরে, মেয়েটী আমা 


শ্ীচারচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নও ঠিকানা লিখে নিয়ে গেল, কি জানি কিছু 
| আছে কি না। ওর নামট। রসিদেই দেখ! 
কিন্ত ঠিকানাটাও জেনে নিলে হয় না?” সকলেই 
ঠিক।” নন্দ তাড়াতাড়ি রাস্তায় ছুটিয়া গিয়া 
কবলিল--“আপনি ত আমাদের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে 
নিজের ত কিছুই বল্পেন না। আপনার ঠিকান1?” 
“বিদ্যাসাগর কলেজ---আই--এ, সেকেগু ইয়ার 
 সমর--«সে ত হল কলেজের ঠিকানা, আমাদের 
ঠিকানার বদলে আপনার কলেজের ঠিকান। দিলে 
কেন? বাড়ীর ঠিকানা কি?” তরুণী--“সাত নম্বর 
স্ব রোড |” নন্দ তাহাকে ধন্টবাদ দিয় সকলকে 
| বলিয়। দ্রিল। একজন বন্ধু বলিল--“আচ্ছা, 
1ক| থে ভূমিকম্পে অভাবগ্রস্থ লোকের কাছে ঠিক্‌ 
ৰ তা” বিশ্বাস কি? আর একজন বলিল__-“রসিদে 
'খসভা'র নাম আর ঠিকান। আছে, না হয় সেখানে 
করব যাবে ।” নন্দ-_লোককে অত অবিশ্বাস কর 
বদি পেটের দায়ে মেয়েটা এই ছুপুর রোদে ভিক্ষেই 
কে, তাতেই বা কি হয়েছে?” নরেন-_-“সেট। কিন্ত 
'হবে। ভিক্ষে চাইলে অমন যুবতীকে আমর। নিশ্চয় 
দিতাম; তবে মিথ্যে ভূমিকম্পের নাম নেওয়া ভাল 
মকলেই আবার 'গ্রাণ্ড শ্যাম মন দিল। 


ছুই 


সাতদিন পরে নন্দ “অনাথ-সভা'র অফিসে 
ত। একটা ভদ্রলোক খাতাপত্র লইয়। হিসাবে ব্যন্ত 
| নন্দ তাহাকে নিজের রসিদ দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
“মশায়, রেবা বোস যে ভূমিকম্পের টাদা আদায় 
, সে টাকা আপনি পেয়েছেন কি?” ভদ্রলোক 
'সিদ দেখিয়া বালিল-_“না, এখনও টাক পাই নি। 
চেকবই ফুরিয়ে গেলে একেবারে সব টাকা জমা 
1" নন্দর মনে সন্দেহ হইল, হয় ত নরেনের কথাই 
তরুণী টাকাটা নিজেই বোধ হয় লইয়াছে। 
$₹আবিষ্কারের জন্ত নন্দ সাত নম্বর মাথাভাঙা 
( দিকে চলিল। 
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তিন 

রোড. নামে অভিহিত হইলেও বাস্তবিক পক্ষে মাথা- 
ভাঙ্গ। একট গলি । নম্বর দেখিতে দেখিতে সাত নম্বর বাড়ীর 
সম্মুখে নন্দ পৌছিল। বাড়িটি ছোট, কিন্তু দেখিতে 
অতি স্থুন্দর। উপরের জানালাগুলিতে বেশ “হেম- 
করা" রঙ্গীন পরদ। দেওয়া । সদর দূরজ। বন্ধ। তরুণী 
যেরূপ সজোরে নন্দর বাড়ীর দরজার কড়| নাড়! দিয়া- 
ছিলেন, নন্দ ততোধিক জোরে কড়। নাড়িতে লাগিল। 
উপর হইতে কোমল কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল-_“কেও?” নন্দ 
কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না । যদি বলে 
“আমি নন্দ” রমণী তাহাকে কি করিয়| চিনিবেন? কত 
লোকে চাদ| দিয়াছে, প্রত্যেকের নাম কি তাহার মনে 
আছে? কাজেই নন্দ প্রশ্নের উত্তধে--এই আমি? 
বলিতেই রেব! জান।ল! দিয়া মুখ বাড়াইয়। নন্দকে 
দেখিলেন এবং নীচে আসিয়। দরজা! খুলিয়। নন্দকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “কি খবর?” 

নন্দ__“এই এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম-- 
একবার আপনার সঙ্গে দেখ! করে যাই। আর খোঁজ 
করি ভূমিকম্পের জন্য কত টাকা আদায় কল্লেন।” 

রেবা-“আপনার রসিদট। দেখি ।” নন্দ পকেট হইতে 
রমিদ বাহির করিয়া দ্রিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন-_ 
“আপনি ত খুব সাবধানী । এক টাক। ঠাদা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
রসিদট। নিয়ে ঘোরেন। ভয় হয়েছে বুঝি, টাক।ট! আমি 
খেয়েছি কিনা।৮ নন্দ--“না- না সেজন্যে নয় । আপনি 
যদি আমায় চিন্তে ন। পারেন,সেজন্য রসিদট| এনেছিলাম |" 

রেবা--“আর লুকোচ্ছেন কেন? এখানে আসবার 
আগে 'অনাথ-সভা'র অফিসে গিয়ে খোজ করেছেন_- 
আমি যে টাকা নিয়েছি, সেট! জম। দিয়েছি কিন1।” 

নন্দ আম্তাআম্তা করিতে লাগিল। রেবা বলিল-_ 
_দেখুন, এইমাত্র সভার সেক্রেটারী আমাকে ফোন্‌ 
করছিলেন যে, একশ' চুয়াতর নম্বর রসিদের মালিক এসে 
জিজ্ঞাসা করছিলেন ধে, আমি যে চাদ| তুলেছি, সেট! জম। 
দিয়েছি কিনা ।” 

নন্দ অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া বলিল--“কি জানেন, 


৫৫ ১ 
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বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ আপনাকে সন্দেহ কর্ছিল, 
সেইজন্যে আমি আপনার সততা সম্বন্ধে একটু খোজ কর্‌তে 
গিয়েছিলাম। আমার মন্দ উদ্দেশ্য ছিল ন|।” 

নন্দর ছুরবস্থ। দেখিয়। তরুণী বলিলেন-_-“থাক, ঢের 
হয়েছে, আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। এখন দয়! করে, 
ওপরে চলুন । আমাকে পেটপুরে খাইয়েছেন, সেট। কি 
আমি ভুল্তে পারি ঃ” 


চার 


বাড়ীর ভিতর আসিয়। নন্দ দেখিল--একতালায় ছু"টি 
ঘর। একটিতে এক ভদ্রলোক নিদ্রিত। উপরে তিনটা 
ঘর। বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । 

নন্দকে যে ঘরে রেবা বপিতে বলিলেন, সেটি বিলাতী 
'ডুইংরুমের মত সাজান। তরুণী এক প্রৌঁঢা স্ত্রীলোককে 
ডাকিয়। আনিয়া নন্দকে বলিলেন_-ইনি আমার ম|1” 
আর নন্দকে দেখাইয়া মাকে বলিলেন__“ইনি নন্দবাবু। 
সেদিন টাদা তুল্‌তে গিয়ে এরই বাড়ীতে খুব খেয়ে- 
ছিলাম।” তারপর তিনজনে বসিয়া! বাক্যালাপ করিতে 
লাগিলেন। রেবার মাতার উত্তরে নন্দ বলিল যে, সে 
এম-এ পাশ করিয়া আইন পড়িতেছে। কলিকাতায় 
বাড়ী। সংসারে একমাত্র বিধবা মা আছেন এবং তাহাদের 
সংসারের অবস্থাও সচ্ছল। নন্দও জানিল, রেবারা 
প্রবাসী, কলেজে পড়িবার জন্য তাহার কলিকাতায় আসা। 
নীচে যে ভদ্রলোক নিদ্রিত অবস্থায় ছিলেন, তিনি রেবার 
গৃহশিক্ষক ৷ খানিকক্ষণ পরে উঠিয়। গিয়া রেবা একথা 
মিষ্টান্ন আনিয়৷ নন্দকে খাইতে অনুরোধ করিলেন। বলা 
বাহুল্য, নন্দ হষ্টচিত্তে অনুরোধ রক্ষা করিল। ' কক্ষের 
একপাশে একটী আমেরিকান অর্গান্‌ দেখিয়া! নন্দ রেবাকে 
জিজ্ঞাসা করিল_-“আপনি কি গান করেন?” রেবা 
বলিলেন--“হ্যা-আজকাল গান ন| জান্লে যে মেয়েদের 
শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না।” নন্দর অন্থরোধে রেবা গান 
গাহিলেন। নন্দ চক্ষু ও কর্ণ বিস্ফারিত করিয়। শুনিল-_ 
শুনিয়া মুগ্ধ হইল। ভাবিতে লাগিল-_এবার বুঝি চিরকুমার- 
ব্রত ভঙ্গ হয়। "বিদায়ের সময় রেবা বলিলেন-_“মাঝে 


৫৫২ 


৬ 


চাদ! 


মাঝে আস্বেন।, তবে বিকেলবেল! আস্বেন 
সম্ধ্যের পর বড় ব্যস্ত থাকি।” বল! বাহুলা,; 
অনুরোধে পুলকিত হইয়! “তথাস্ব' জানাই 
ফিরিল। 


পচ 


ছুই মাঁস কাটিয়! গিয়াছে । নন্দর “কোর্ট 
খুব ক্ষিপ্রগতিতে চলিতেছে । একদিন বৈকা 
বাড়ী যাইবার সময় একটা গরুর গাড়ীর সূ 
বাইসিকেলে অকন্মাৎ ধান্ক। লাগায় তাহার গ 
পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাড়ীর মম্মুখে আ 
ভাবিতে লাগিল-_ভিতরে যাইবে কিনা । ন। 
ভাল; কারণ, রেবার গৃহকার্য্ে বিশ্ব হইতে পা 
সন্ধ্যার পর আসিতেও ত নিষেধ ছিল। আবার: 
এতদুর আসিয়াছে, আর যখন আজ আসিবার কথ 
তখন ন! হয় ক্ষমা চ|হিয়া একবার দেখা করিয়াই 
এই ভাবিয়া কড়া নাড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ | 
মাজিতে মাজিতে উঠিয়া আসিয়া দরজ| খুলি: 
নন্দ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“তোমার দিদি 
করছেন?” ঝি বলিল- “একজন বাবু এসেছেন, 
সঙ্গে যা” করেন, তার সঙ্গেও তাই করছেন।” 

নন্দ, বাবুর নাম জিজ্ঞাস! করায় বুড়ী বলিল- 
নরেন্বাবু।” নরেনের নাম শুনিয়। নন্দ স্তভ্তিং 
ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল-__“কতিন থেকে নরেনবা? 
আস্ছেন?” ঝি বলিল__“তুমিও যতদিন ধরে ' 
ও বাবুও ততদিন থেকে আম্ছেন। তুমি বিকাণে 
আর উনি সন্ধযের পর আসেন ।” 


নন্দ দুঃখে ও রাগে ফুলিতে লাগিল। ভাবিল- 
গিয়। রেবার এই অদ্ভুত ক্মাচরণের কারণ জিজ্ঞাস! 
নরেনের সূঙ্গে ঘন্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু ভাবিয়া! 0 
পরের বাড়ীতে একটা কাও হইয়া গেলে পরে অত্যং 
হইবে। তখন সে রাগে ফুলিতে ফুলিতে রাস্তার 
নরেনের নিক্ষমণের অপেক্ষায় পায়চারি করিতে ৪ 


গল্প-লহরী 


ছয় 

নন যখন পথে পদচারণ। করিতে করিতে অত্য্ত 
র্ান্তি অনুভব করিল, তখন নরেনকে রেবার বাড়ী 
হইতে বাহির হইতে দেখিল। একটু অন্ধকারে দড়াইয়। 
নরেনের দিকে সে চাহিয়! রহিল। এই বন্ধু্ধয়ের মিলন দুই 
ইঞ্চিনের 'কলিসনে"র মত ভয়ঙ্কর হইয়| উঠিবার উপক্রম 
হইল। নরেন নিকটে আসিয়া নন্দকে দেখিয়! জিজ্ঞাস 
করিল--“কি নন্দ, কোথায় যাচ্ছ?” 

নন্দ_-“আমি যেখানেই যাই, তুমি রেবার বাসায় কি 
করতে গিয়েছিল? ছি:, তোমার ওপর অশরদ্ধা হ'য়ে 
গেল।” | 

নরেন--“এই যে াদীর টাকাট। দিয়েছি, সেটার কি 
"ল খোঁজ কর্‌তে গিয়েছিলাম । 
. ননদ--“তা, ছু'মাস ধরে? এ এক টাকার খোজ 
হচ্ছিল? তুমি ভয়ানক মিথ্যাবাদী আর নীচ।” 

নরেন--“বেশ করেছি, যদি রেবার বাড়ী দু'মাস ধরে, 
গয়ে থাকি, তোমার কি ক্ষতি করেছি ?” | 

নন্দ__-“ওরে গাধা, আমি যে দু'মাস ধরে ওর সঙ্গে 
কোর্টসিপ কচ্ছি।” 

নরেন_-“তবে নীচ তুমিও । তুমি যখন কোর্টসিপ 
করতে গিয়েছিলে, সে কথ। কি অ।মাকে বলেছিলে? আর 
ময়েটা কি দাগাবাজ! সেও ত কিছু বলে নি।” 

ক্রমেই বাদীমুবাদ উচ্চৈঃম্বরে হইতে লাগিল। একজন 
গাহারাওয়ালা আসিয়। বলিল-_“এ বাবু, তোমলে।ক্‌ ভদ্দর 
মাদ্মী, সড়কৃপর কাহে তক্‌রার্‌ করতা হায়, পাচ আইনমে 
টাপন দেঙ্গে।” পাড়ার ছুই-চারিজন লোকও বন্ধুধয়ের 
ববাদে তামাসা উপভোগ করিতেছিল। পাহারাওয়ালার 
মাবিতাাবে তাহারা ধীরে ধীরে সরিয়৷ পড়িল। 


সাত 

আট-দশদিন তাসের আড্ডায় না যাইয়া নরেনেন 
পেগ সা হইবার উপকূম হইল। এই সময়ের ভিতর 
কান বন্ধুই রেবার বাসায় যাইতে সাহস করে নাই; 
৭০--৪ 


টাদা 


পৌধ 


কারণ, সেখানে বন্ধুঘয়ের পুনরায় মিলন হইলে আইন-ভঙ্গ 
হইয়! যাইতে পারে । অনেক ভাবিয়! নরেন স্থির করিল _ 
বাল্যবন্ধুর সহিত বিবাদের একট। আপোষ মীমাংস। করাই 
ভাল। 

নন্দও তাসের আড্ডায় নরেনের অভাব বোধ করিতে- 
ছিল। হঠাৎ নরেন আজ আড্ডায় হাজির হওয়াতে নন 
আশ্চর্য্য হইল! অন্যান্য আ।ড্ডধারী জিজ্ঞ।স। করিল--এত- 
দিন নরেন অনুপস্থিত ছিল কেন? নন্দর ভয় হইল, হাটের 
মাঝে বুঝি নরেন হাড়ী ভাঙ্গিয়। দেয়। কিন্ধ প্রত্যুৎপন্নমতি 
নরেন বলিল__“শরীর ভাল ছিল ন|।” এই বলিয়। নন্দকে 
পাশের ঘরে লইয়। গিয়া বলিল__সে ভাবিঘ! স্থির 
করিয়াছে যে, একট। স্ত্রীলোকের জন্য বাল্যবন্ধুর সহিত 
মনোমালিন্য রাখ। উচিত নয়; অথচ, রেবার মত রত 
ছুই বন্ধুর ভিতর একজনেরই লাভ হওয়। উচিত। দুই মাস 
পরিশ্রমের ফলে তাহাদের দুইজনেরই আইনের পড়! 
অনেক পড়িয়! গিয়াছে । কয়দিন ভাবিয়। সে এই জটিল 
ব্যাপারের এক সহজ সমাধানের পম্থ। ঠিক করিয়াছে 
অর্থাৎ, ছুইবন্ধু একসঙ্গে গিয়। রেবাকে জিজ্ঞাস করিবে 
তিনি কাহাকে সত্যই ভালবাসেন । কারণ, এ ব্যাপারে 
বন্ধুদের অপেক্ষ। রেবারই দোষ বেশী। যাহাকে বেশী 
ভালকি সত্যই ভালব।সেন, তিনি তাহাকেই বাসায় 
প্রবেশাধিকার দিলে সকল দিকৃ দিয়াই মঙ্গল হইবে, 
আর বন্ধুদ্ধয়ের মনেও আক্ষেপের কোন কারণ থাকিবে 
ন|। নরেনের এই সমাধান নন্দের যুক্তিসঙ্গত মনে হইল। 
স্থির হইল যে, সেই দিনই সন্ধ্যাবেল। ছুই বন্ধু এই 
মোকর্দিমার মীমাংসার জন্য রেবার বাড়ী যাইবে এবং 
তাহার চিত্ত-সাগর মস্থন করিয়া দেখিবে, কাহার ভাগ্যে 
গরল এবং কাহার ভাগ্যে স্থধ। উঠে । 


আট 
গোধুলি-লয়ে দুই বন্ধু রেবার বাড়ীর দিকে যাক্স। 
করিল। পথে যাইতে যাইতে স্থির হইল ধে, নন্দ যখন 
রেবার. বাড়ী আগে গিয়াছে, তখন সে তাহার বন্কৃতা 


৫৫৩ 
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আগেই করিবে। সে সময় নরেন কথ। কহিতে পারিবে 
না। সেইরূপ নরেন যখন তাহার প্রার্থন! জানাইবে, তখন 
নন্দও বোবার মত চুপ করিয়া বসিয়। থাকিবে । 
শেষে রেব। রায় প্রদান করিবেন। এই কার্ধয- 
তালিক। স্থির করিতে করিতে দুইজনে রেবার 
বাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত হইল। কড়া নাড়িবার পর 
বুড়ী ঝি আপিয়া দরজা খুলিয়া বন্ধুদের দেখিয়া নামিক1 ও 
দ্ধ কুঞ্চিত করিয়। বলিয়। উঠিল-_“ও মা, এতদিন পরে 
তোমর। কোখেকে 1” নন্দ_-"কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাই 
আস্তে পারি নি। দিদিমণি কি করছেন ?” ঝি-_“ও মা, 
তাও বুঝি জান না? দিদিমণি তপরশ্ত শ্বশুর-বাড়ী 
গেছে» নরেন“সে কি! তোমার দির্দিমণি ত বল- 
তেন তিনি কুমারী” বি--“হা, হা, বিষ্বের আগে সব 
মেয়েই ত কুমারী থাকে ॥” 

নরেন--"তে।মার দিদ্িষণির আবার বিয়ে কবে হ'ল?” 

বি-_“ও মা, কি হবে গ1! এই আজ চারদিন হ'ল। 
তোমাদের বুঝি পত্বর দেয় নি?” 

দুই বন্ধু একেবারে অবাক! নরেন জিজ্ঞাস করিল_ 
“কার সঙ্গে বিয়েটা হ'ল?” 






স্ীচারচন্জ্র মুখোপাধ্যায় 


গাল্ল'লহুযী 


বি--“এ যে বাবুটী দিদিমণিকে পড়াতেন, আ 
এখানে থাকৃতেন--তার সঙ্গে ।” 

নরেন -"দেখ নন্দ, আমাদের দু'মাসের পরিশম 
রকম বুথ। হ'ল!” 

বুড়ী ঝি দত্তবিহীন মুখমণ্ডল বিস্ত(রিত করিয়া হাসিয় 
বলিল-:ও, তোমর! দু'মাস খোসামৌদ করেই মেয়ে 
মন পাবে ঠিক করেছিলে--আর ওই মাষ্টারবাবু ছু'বছ 
মাইনে না নিয়ে পড়িয়েছে আর খোসামৌদ করেছে। তা 
ত বকৃশিস্‌ চাই।” 

এই বনিয়। হাসিতে হাসিতে বুড়ী দরজ। বন্ধ করি: 
দিল। 

পথে আদিতে আসিতে নন্দ বলিল--“তা”, আমাদে 
ঠাদার টাকার গতি কি হ'ল, সেটা ন। হয় একবার “অনা 
সভার অফিসে গিয়ে খোজ কর! যাক্‌।” 

নরেন রাজী হইল না । বলিল--“থাক্‌, আর দরকা 
নেই। ওই চাদা দিয়েই ত আমাদের এত লাঞ্ছন।। 


চারুভন্দ্র মুখোপাধ্যা 
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এমনিই হয় 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাঁণতীর্থ 


খাসা এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গরম কেটে গেছে। 
আটের সকাল । না শীত, ন। গ্রীক্ম-_বেশ উপভোগের । 
সরোজ বসেছিল--তার ঘরের সামনে ছাদের উপর। 
নীচেই নিকটে একট! ফুলের বাগান। সিদ্ধ স্ঞল হাওয়া 
তারই গন্ধ বহন করে সরোজকে মাতাল করে' তুলেছিল। 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আধশোওয়াভাবে সে আপনার 
মনে হাস্ছিল । 

মল্লিকা এসে ডাকল-_-“বলি চা-টা খাবে কি?” 

চেয়ার থেকে ন! উঠেই ঘাড় ফিরিয়ে সরোজ বল্ল-_- 
“নিশ্চয়-নিশ্চয় 1? | 


তবে ওঠ” বলে? এগিয়ে এসে মপ্পিকা স্বামীর 


মুখের পানে চেয়ে বল্ুল-“ও কি! তৃমি আজ আপন-মনে 
অত হাস্ছ কেন?” 

--“হাসছি।৮ বলেই কথাটা সরোজ ঘুরিয়ে নিল__ 
“তুমি রয়েছ সামনে । আমি কি আর না হেসে পারি ?” 

মল্লিকা একটু বিরক্তির ভান করে” বল্ল--“কেন, 
আমি কি সঙ--তাই আমাকে দেখে অত হাস্ছ ?” 

--“আহা ! ঠোট ফুলোও কেন? তোমাকে যদি সঙ. 
বলি; আমি কি হই?” 

সরোজের কথায় মল্লিক বেশ খুসিই হ'ল। মনে মনে 
হার স্বীকারও করে” নিল। হাসি চেপে বলল-“সত্যি বল 
ন), কেন হাঁস্ছ?” 

মুখের হাসিকে চোখে বদ্‌লি করে, সরোজ বল্ল-- 
“নেহাতই শুনতে হবে? আচ্ছা শোন--চামেলীকে পেমস্তন্ 
করুতে হবে ।” 

--তা'তে আর হাসির কি আছে ?” তারপর মল্লিকা 
একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্ল--“আহা! তাকে 
আর কেন?” 

বাধা দিয়ে সরোজ বল. ল--'“সেও হাস্বে |” 


৬ 


দুঃখের স্থরেই মল্লিক। উত্তর দিল-“তার হাসি যে 
আটুকে গেছে।” 

খুলে যাবে-খুলে যাবে!” 

মল্লিকা বল্ল--“হাস্লেও 
হবে না।? 

সরোজ বল্ল--“তা না হোক্‌, তবু সেটা হাসি। তাকে 
নেমন্তন্ন করে' পাঠাও, সেও হাস্বে-স্থ্যা। তাকেও হাস্তে 
হবে। না হেসে কি শেষকালেমার। যাবে ?” 


সেট। প্রাণের হাসি 


ছ্ই 

চামেলী আর মল্লিকা মায়ের পেটের ছুই বোন্‌।-. 
পিঠোপিঠি, কাজেই ভাবটা ঠিক সমবয়সী সখীর মত। 
কিন্তু অনৃষ্টের পরিহাস রোধ করবে কি করে'? ছুই 
জনেরই ভাল ঘরে ভাল বরে বিয়ে হ'লেও ফল এক হ'ল : 
ন|। মল্লিক! শ্বামী-সৌভাগাবতী হ'লল। সামান্ত একটু 
কারণে চামেলীর স্বামী তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ কর্ল। 

চামেলীর স্বমী' রমণীমোহন লোক মন্দ নয়। তবে 
কবি মান্ুষ__কিছু খেয়ালী । একটুতেই তার মন মুস্ড়ে 
পড়ে” বুক ভেঙে যায়। সহিষ্ণুতা বলে? কিছু তার ছিল না। 
তুচ্ছ কারণেই শ্বশুর-নন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর-বাড়ীর সহিত 
সে অসহযোগ করে? বস্ল। 

প্রায় বছর তিনেক আগে_-তখন চামেলীর বয়স বারো 
কি তেরো, তার ভাই তাকে নিতে এসেছিল বাপের বাড়ী 
থেকে। 

রমণী বালিকা চামেলীকে প্রশ্ন কর্ল-_“আমাকে ফেলে 
চলে" যেতে তোমীর মন ক্মেন করবে না।” 

রমণী যা শুনবে আশা করেছিল--সাধারণ নায়িকার 
এ সব লঙয়ে যা? বলে" থাকে -চামেলী তার কিছুই বল্ল 
না। সে শুধু বল্ল__.“না, একবার ঘুরে আসি ।” 


১৩১ ] 


রমণী তবু আশায় বুক বেঁধে আবার প্রশ্ন কর্‌ুলে__ 
“আমায় ছেড়ে থাকৃতে তোমার কষ্ট হবে না?” 

এবার আশার ফল ফল্ল বটে, কিন্ত মন ভর্ল ন|। 
চামেলী বল্ল-“হ্যা, মন একটু খারাপ হবে। কিন্ত 
দাদ! যখন নিতে এসেছেন-তুমি আর অমত করো না। 
অনেকদিন বাপের বাড়ী যাই নি।» 

রমণীর কবি-কোমল হৃদয় ব্যথিত হয়ে উঠল। তার 
জন্তে মন খারাপ-_শুধু ভদ্রতা হিসাবে-_কিস্কু আস্তরিক 
টান তার বাপের বাড়ীর উপর। সে একবার ভেবে 
দেখল নাঁঁ-সেইটেই যে স্বাভাবিক। যেখানে জীবনের 
অধিকাংশ সময় কাটান গেছে, যেখানে অনাবিল স্েহ্‌ 
প্রথম জীবন হ'তে আজ পর্যাস্ত সমানে পেয়ে আস্ছে, 
সেখানকার প্রতি যদি আস্তরিক টান না হয়, সেটা ত 
অকৃতজ্ঞতার লক্ষণ। 

কথা সেদিন এই পর্যন্ত হয়েছিল। তারপর যাওয়ার 
আগে কিশোরী চাঁমেলী স্বামীকে প্রণাম করে আর একবার 
বিদায় চাইল। এবারে রমণীর অভিমানে ব্যথিত চিত্ত 
আর বাধা দিল না। এই ঘটনায় যে কালো! মেঘের স্থাট 
হ'ল, মার একদিনের এই রকম আর একটি ছোট ঘটনায় 
তার থেকে বর্ষণ দেখা গেল। ফলে রম্ধীদের বাড়ী থেকে 
বেচারী চামেলী ভেসে চলে" যেতে বাঁধা হস্ল--বাপের 
বাড়ীতে । 

তখনও পূর্বের ঘটনার মাস কেটে যায় নি। রম্ণী 
চামেলীকে নিতে এসেছে । ছোট একটি মেয়ে, মাত্র 
কয়দিন বাপের বাড়ী এসেছে, এরই ভিতরে ফিরিয়ে নিয়ে 


যাওয়ার তাড়া সকলের ভাল ঠেকুল না। চামেলীর বাবা 


বলে ফেল্লেন__“বাবা, তোমার বাবার কি ছু"দিনও সবুর 
সইল ন|? মাত্র আজ ক'দিন এসেছে--এরই ভিতরে 
নিতে পাঠালেন ?” 

রমণী শ্বশুরের কথার কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু 
সে মনে মনে চটুল। ব্যাপারটা হচ্ছে--তার বাবার 
হয় তো সবুর সইত, কিন্তু সবুর যে তারই সয় না। 


এর উপর আবার . রাতে চামেলী নিজেও আরো 


কিছুদিন তাকে বাপের বাড়ী রাখ্বার' জন্য রম্পীর নিকট 
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প্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 


গল্প-লহরী 


জিদ্‌ ধরূল। রমণী প্রশ্ন কর্ল-“কই, তোমার দিদি তে। 
বাপের বাড়ী থাকে না?” 

অজ্ঞাতসারেই চামেলীর মুখ থেকে বার হ'ল-_“আগে 
দিদির মত হই, আমিও বাপের বাড়ী থাকবে! ন। 1” 

রমণী আর কিছুই বল্ল না। অভিমান-ভরে সে চলে 
গেল চামেলী ভাবল__দেখা হ'লে সাধলেই রাগ গড়ে' 
যাবে। 


তিন 


কিন্তু সেই দেখাটা! আর হল ন|। রমণীর বাব। 
আর চামেলীর বাবার মধ্যে একটু মনের অমিল পূর্ব 
হতেই ছিল, এইবার সেটা রমণী ও চাঁমেলীর ভিতরে 
প্রকাশ পেল। কাজেই ব্যাপারট। সরু মোটা ছুটো তারে 
জড়িয়েই গেল। 

এদিকে চামেলী তার দিদির মত বয়সও পেল, দিদির 
মৃত মনোভ।বও তার গড়ে” উঠল) অথচ, তাকে বাপের 
বাড়ীই থাকতে হ'ল এবং সে তার জন্তে দিন দিন ব্যথিতও 
হ'য়ে উঠল। 

সমবয়সী সখীদের ভিতরে ছু'-একজন তাকে রম্ণীকে 
চিঠি লিখতে বল্ল। কিন্তু তা” সে পেরে উঠল না। 
খোসামোদ করে নিজের স্থান সংগ্রহ করে নেওয়া, আর 
যেচে অপমান স্বীকার করা, দুই-ই এক কথা। ছিছি! 
তাও কি কখনে। হয়? নাযে স্বামী তার মনের কথ। 
না বুঝে মুখের বলাটাকেই বড় করে" নিলেন, তাঁর কাছে 
সে নত হ'তে পারে না। 

রমণীর মা! ছেলের পুনরায় বিয়ে দিতে চান। রমণী 
অবশ্ত সে বিষয়ে কোন কথাই বলে না। তার মন আর 
নতুন বিয়ে করতে চায় না। বিয়ের কথা উঠলেই তার 
চামেলীর সেই ছোট্ট কচি স্ন্দর মুখখানি মনে পড়ে। 
ব্যথায় বুক্টা টন্টন্‌ করে, ওঠে । ছিছি, সে করেছে 
কি! হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলেছে! সে বাপ মার কাছে 
লজ্জার মাথা খেয়ে চামেলীকে নিয়ে আসার প্রস্তাব করতে 
পারে না, আবার বিয়্েতেও অমত করে না। ভরসা-- 
যদি তার বিয়ের কথ! শুনে তার শ্বশুর চামেলীকে তাদের 
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বাড়ী রেখে যান। বিয়ের আলোচনায় তার ভরসা ছিল 
_কিন্ক তার বাপ বিয়ের কথায় রাজী হন্‌ ন!। তার অবশ্য 
অন উদ্দেশ্ট ছিল। এই জীবিকা-সমস্ার দিনে একজনের 
দই বিয়ে কিছুতেই করা উচিত নয়। চিরদিন কখন 
কলহ থাকে না । তার ফলে ছুই বৌয়ের ছেলেপুলে হ'তে 
খরপ্ত কর্লেই চক্ষুস্থির! তাদের মানুষ করে? তুল্তে 
গার বিয়ে দিতেই সর্বস্বত্ত । যদি স্বীকার করেও নেওয়া 
বিবাদ চিরদিনের মতই রয়ে যাবে--তা” হলেও 
[াসাহার। টান্তে হবে । মাস-মাস মাসোহার! টানাটাও 
হস ব| প্রীতিপ্রদ নয়। তার চেয়ে কিছুদিনের পর 
মণীর বাপ আপনিই দাতে কুটো করে? মেয়ে রেখে 
(ওয়ার পথ পাবেন না। তিনি সেই ভরসাতেই আছেন। 
চার 

চমেলী আর মল্লিকা গল্প কর্ছিল। অনেকদিন 
রে ছই বোনের দেখা। সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার অনেক 
'ঢুই গল্পে চল্ছিল। এমন সময় সরোজ সেখানে প্রবেশ 
বন কণ্ে সবরের লহর তুলে-_ 

'সন্ধ্যাবেলার চামেলী আর সকাল বেলার মল্লিকা, 

আমায় চেন কি ?” 
চামেলী পাদপুরণ করে” দিল 
“আমি পথভোল1 এক পথিক এসেছি ।” 

সরোজ হেসে বল্ল_-“এ কিন্ত পথভোল! পথিক' 
|| মাঝে মাঝে মলিক1-কুঞ্জে এর দেখা পাওয়! যায়। 
স্ব 

শ্রকুটি করে' মল্লিকা বল্ল--“থামে!! কি যে বলে! 
থামুণ কিছুরই যদি ঠিক থাকে-।” 

চামেলী জিজ্ঞাস! করুল-_-“হাতে ওট| কি দাদাবাবু ?” 

গভীর-কণ্ঠে সরোজ বল্ল--“এটা একটা পর্দ11” 

ই্টামির হাসি হাসিয়া মল্লিকা বল্ল__“তা?তো 
তেই পাচ্ছি। :ওতে কি হবে?” 

--“হবে গো, হবে--অনেক কিছু হবে।” বলে সরোজ 
তে লাগল। বিরক্কি-পরিপূর্ণ-ত্বরে চামেলী বল্ল-_ 
দাবাবুর বয়স হচ্ছে, তবু এই বুড়োবয়সে এত ঢঙ-ও 
সা ?% 


এম্নিই হয় 


পৌষ 


মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে সরোজ বল্ল--“বুড়ো আমি 
হ'তে যাৰ কেন? বুড়ে। হোক তোমার সেই বেরসিক, 
অৰল! অত্যাচারী-_বিভ্রমবিলাসী রমণীমোহন। যার কুঝ্জে 
কোনদিন কোনও বসস্তের কাকের সাড়া--কোনও শ্র।বণের 
জোয়ার ধারা আসে নি।” 

মল্লিকা একটা তীব্র কটাক্ষ করুল। যেন সে মহা- 
দেবের কটাক্ষে কামদেবের মত সরোজকে ভম্ম করতে 
চায়। সরোজ তা" গ্রাহও করুল ন।, মুখ টিপে-টিপে 
হাস্তে লাগল। 

চামেলী আবার বল্ল--“বলুনই না, পর্দার কি হবে?” 

সরোজ উত্তর দিল--“তোমর! মেয়েম/সুষের জাতটা 
কি রাশ পাতলা বলো তে? একটা কথ| শুন্তে ইচ্ছা 
হয়েছে, আর একটুও ত্বর সইছে না-ওটা এই 
দরজাটাতে দিতে হবে ।” 

একটা ইঙ্গিতের, হাসির আড়াল দিয়ে মল্লিকা বল্ল-_ 
“এতদিন পরে আবার ও খেয়াল হ'ল কেন?" 

শোন, কাল আমার জনকতক বন্ধু এখানে খাবেন, 
তারা এলে গ্রামোফোনে গান দিতে হবে। পর্দানশীন 
চামেলী বিবি পর্দার অন্তরালে বসে? গান করবেন, আর 
আমি স-বন্ধু এই বারান্দায় বসে" সেই গানের রম উপভোগ 
করবো 1” 

--ও:1 এই জন্তে সাত তাড়াতাড়ি আন! হ'ল।” 
বলে? মল্লিক! হঠাৎ উঠে গেল। 

সরোজ কাগজ কলম নিয়ে নিমস্ত্রিতের ফর্দি করতে বসে? 
গেল। ফর্দে রম্ণীর নামও বদ পড়ল না। এবং তাকে 
বিশেষ করে লিখল-_“যদিও তুমি আমাদের সঙ্গে সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন করেছ, তবু লিখছি-_কাল সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথ 
অন্থুগ্রহ করে” এখানে কবিতা “রিসাইট, কর্বেন--তোমার 
আসা চাই-ই |” 


পাঁচ 
সঙ্গীহীন জীবন আর রমণী বইতে পার্চে না। সে 
ক্রমেই শ্রাস্ত হ'য়ে পড়ছিল । কি যে তার হারিয়েছে--কি 
যে তার নেই_সে তো তা' জানে-_তবু তাকে ফিরিয়ে 
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নিতে পার্ছিল না । বাধা দিচ্ছিল তা?তে সঙ্কোচ, অদম্য 
লজ্জ| আর পুরুষত্বের অভিমান। 

কিছুই তার ভাল লাগে না। আল্মারি থেকে 
বাধান খাতাখানা টেনে নিয়ে নিজেরই লেখা কবিতার 
দু'টি লাইন গড়ল-__ 

“এমনি মধুর রাতে সথখ-স্থতি যায় যায়, 
বধু মোরে বলেছিল-_কাল যাব কালনায় 1৮ 

কিন্ত আর ভাল লাগল ন|। ছু'লাইন পড়েই খাতা- 
খানা টান দিয়ে টেবিলের উপর ফেলে দিল। তারপর 
আপনার মনকে শুনিয়েই যেন অক্পষ্টস্করে বলে উঠল-- 
“না, আর পারা যায় না!” 

তার মনও যেন বলে উঠ ল-_আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয়না? সরোজের কাছে যাও। তার হাত-পা 
ধরে বলে। গে-_আর যে পার্ছি নে দাদা! তুমিই এর 
একট। বিহিত করো । 

এমন সময় পিয়ন এসে বল্ল--“বাবু চিঠি? 

চিঠি পড়েই রমণীর বুকখান! আনন্দে নেচে উঠুল। 
ঘড়ি দেখল- পঁচিশ মিনিট পরেই একখান! ট্রেণ আছে। 
জামা গায়ে দিয়েই সে রাস্তায় এসে দঈাড়াল। সেই সময় 
একখান ট্যাক্সি মোড় ফির্ুছিল। সে তা”তে চেপে বসে, 
বল্ল--চালাও-_হাওড়। ষ্টেশন ।” 

সরোজের বাড়ী বালি। রবীন্দ্রনাথ যে কেমন করে, 
হঠ1ৎ বালিতে কবিতা আবৃত্তি কর্‌তে সম্মত হলেন, তা? 
ভেবে দেখবার অবসর তার ছিল না। টিকিট কেটে 
ট্রেণে চেপে বসে? সে মনে মনে তর্জমা কর্‌তে স্থুরু করে' 
দিল--সেকি করে কথাটা সরোজের কাছে পাড়বে । 

ছয় 

আকাশে মেঘে ভরা । 

সন্ধ্যার আলে! জলে উঠেছে। আপর জম্জমাট। 
বন্ধুরা প্রায় সবাই এসেছেন। বাইরে খোস্-গল্প চল্ছে। 

পার্দীর ভিতরে চাঁমেলী প্রাম্নেফোনের তোড়জোড়, 
সব ঠিক করৃছিল। 

বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে ।, চােলী গ্রামোফোনে দম 


৫৫৮ 


শ্রীবৈদ্যনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 
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দিচ্ছিল। সেই শব্দে রমণী সজাগ হ'য়ে উঠল। তবে 
কি রবীন্দ্রনাথ কলে আবৃত্তি কর্বেন ? তাই এই যবনিকা? 
এ ষড়যন্ত্র! সে আর থাকৃতে পার্ল ন, সরোজকে প্র 
কর্ল--“আচ্ছা, ও-ঘরে যদি ঠাকুর-মশায় আছেন--তবে 
পর্দ| টাঙানো কেন?” 
সরোজের হাসি ঠেকানোই অসম্ভব হ'য়ে উঠল। ভব 
সে অনেক কষ্টে নিজেকে সংঘত করে? বল্ল-_-“লোকে। 
সামনে তিনি আজকাল আবৃত্তি করেন না। তার উপর 
সব চেয়ে বড় কথ।--তিনি পত্বী-ত্যাগীকে দেখা দেন না ॥ 
রমণী সরোজের কথা বিশ্বাস কর্‌তে পার্ল না। ৫ 
পর্দা ঠেলে ঘরে প্রবেশ কর্ল। ঠিক্‌ সেই সময় চামেল 
রেকর্ডেপিন দিল। ঠাকুর কবির অনবদ্য কণ্ঠের আবু 
শোন। গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আঘাঢ়ের আকাশের বা 
ভেঙ্গে জলের বান ভেসে এল-_ 
“বহুদিন হ'ল কোন্‌ ফান্তনে 
ছিন্ন আমি তব ভরসায়। 
এলে তুমি ঘন বরষায়।” 
এই অপ্রত্যাশিত মিলনের জন্য তারা কেউ গ্রন্থ 
ছিল না। ঘন বরষার আসা তাদের চিরস্তনী ভরসা 
সত্য করে তুল্ল। তারা৷ তুলে গিয়েছিল, বাইরের অনেক 
গুলি লোক তাদের এই মিলন উপভোগ কর্‌ছে। 
আবৃত্তি থেমে গেছে । পিন তার অধিকারের বাই: 
পড়ে? ঘ্যার্ঘ্যারু কর্ছিল। বাইরে থেকে ডেকে সরো! 
বলে উঠ ল-_“আবৃত্তি-কিস্তু অনেকক্ষণ থেমে গেছে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘরে ঢুকে স্থুর করে, বলে” উঠল- 
“সন্ধ্যাবেলার চামেলী গো, সকালবেলার চামের 
তোমার হ'ল কি! 
লাজ-সন্ভুচিত কে রমণী বল্ল-_ 
“আমি পথভোল। এক পথিক এসেছি ।” 
বাইরে হাসির হন্স।'এবং পাশের ঘরে চাপা হার্ণি 
গুঞ্জন শোন! গেল। | 


বৈশ্কনাথ কাবা-পুরাপতী 


অনুভূতি 


শ্রীর্পাচুগোপাল মিত্র 


বাণ। আমার উপর রাগ করিয়াছে.".আর আমার 
উপর রাগ করিয়াই আমার জন্য বালিশের ঝাল্র দেওয়া 
ধ্াড় তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ওর রাগ 
দখিয়। আমি মজা পাই, আমার হাসি লাগে ।... 

ও যখনই আমার উপর অভিমান করে, আমার যাহা 
প্রয় সেই কাজগুলিই করিতে চায়। 

একদিন যেমন-- 

কতদিন ধরিয়। বলিয়াছিলাম__-আমাঁর পড়ার ঘরটা 
£হাইয়। দিতে ।-"গুছাইয়। রাখিতে আমি কোনদিন 
[রি ন|।...এলোমেলো, ওলট্‌-পালট্‌ হইয়। পড়িয়৷ থাকে, 
দখচ দরকারের সময় তচনচ করিয়া সমঘ্ত ঘর খুঁড়িয়া 
কলিবার জোগাড় করি; তবুও কাজের জিনিষ খুঁজিয়া 
[ই ন।। কিন্তু সে স্বভাব আমার কোনদিনও শোধরাইল 
|| 

যাই হোক, আমার কথার উত্তরে ও সবেগে ঘাড় 
[ডিয়। বলিয়াছিল, আমার দ্বারা হবে না। মাগে, এত 
নাংর। মানুষ থাকতে পারে! তোমার ও 'ডাষ্টৰিন্‌ 
মি ঘাটুতে পারবে! না। 

ওর আলগা বাধ! মাথার চুলগুলো! ঘাটিয়। আলুখালু 
রিয়। দিয়া বলিয়াছিলাম, তুমি তো আমার ঘরের রাণী-_ 
নামার 'ডাষ্টবিন+-টাই না হয় একদিন সাফজ্ফ, ক'রে 
তামার খাস্কামরা বানিয়ে দিয়ে এলে। বীণা উত্তর 
য়াছিল, আমার দাম পড়েছে । আজ গুছিয়ে দিই, আর 
[ল তুমি সব জঞ্জাল ক'রে এসো । দরকার কি বাপু, 
মার বাজে পরিশ্রম ক'রে। 

'অথচ ওয় ঘরটায় দেখো_ 

সাজানো-গোছানো। চমৎকার , ধবধবে পরিচ্ছন্ন 
ছানাটী। ঘরের মেঝে, দেয়াল, ছাতের সিলিঙে পধ্যস্ত 
কটু ধূলে! ঝুল নাই। 


ঠ। 


ড্রেসিং টেব্‌লে চুলের দড়ি 


থেকে চিরুণী, স্বো, পমেড, হেয়ার অয়েল, পাউডার, 
সেন্ট: দিবি সাজানে।। দেয়ালে ছবি, বারান্দায় ফুলের 
টব--সব তকৃতকে পরিষ্কার । 

আলমারীর বই, রাইটিং টেবলের প্যাড, কালী, 
লেটার পেপার, এনভেলাপ. কোনটাই ওলট, পালট, নাই। 

সত্য কথ! বলিতে কি, দেখিলেই চোখ জুড়াইয়া 
যায়। 

আমাকে তে। কিছুতেই হাত দিতে দেয় না । যা, 
দরকার-_চাহিয়। লইতে হয়।... | 

যাই হোক্‌, সেদিন বিকালবেলায় বেড়াইয়৷ আসিয়! 
আমার ঘর খুলিয়। দেখি, রাগের চোটে বীণ। আমার ঘর 
পরিফার করিয়া দিব্য সাজাইয়া গিয়াছে--এমনিই 
সুন্দর করিয়া যে, আমার মনে হইয়া গেল একট। কবিতা 
লিখিয়! ফেলি; কিন্ব। বসিয়। বসিয়া গান গাহি--যদিও 
দুইটার কোনটাতেই আমার আদপেই দখল নাই। 

বীণার আজিকা'র রাগের কারণ আমি ওর সঙ্গে সারা- 
দিন মিশি নাই।' দুপুরে আমার এক বন্ধু আপিয়। 
ছিল, তাহাকে লইয়! মাতিয়াছিলাম। তারপর ছু'জনে 
সিনেমায় গিয়! তাহাকে “গুড়নাইট” করিয়। রাত্রি সাড়ে 
নয়টার পরে বাড়ী ফিরিয়। দেখি প্রি। আমার ঠোঁট 
ফুলাইয়া বসিয়া আছেন । 

খেয়াল হইয়া গেল--রাগের কথাই বটে। সারাদিন 
তো দূরের কথা, রোজ বিকালে ওর সাথে যে বেড়াইতে 
যাই, তাও আজ হয় নাই। 

কৈফিয়ৎ কাটাইতে বলিলাম, অনেকদিনের দেখা-- 
তারপর ওই-ই জোর ক'রে ধরে নিয়ে গেল--তাই আর 
এড়াতে পারলুম ন1। তারপর একটু হাসিয়া বলিলাম, 
আর তোমার সঙ্গে তে। সমস্ত রাতটাই পড়ে আছে । 

একটা ঠোটও নড়িল না, উপরস্ক ওর মাথাটী আরও 


১৩৪১] 


মনোযোগের সহিত নীচু হইয়৷ গেল বালিশের ওয়াড়ের 
ওপর--যেখানে ছুটে। লত৷ বুনিয়।৷ তাহারই ভিতর আমার 
নামের প্রথমার্ধ ও বসাইতেছিল--মণি। বলিল"্ম, এত 
যত্র ক'রে নামটা বসাচ্ছ, ট্রেণে কি কোথাও যদি ওই 
বালিশ নিয়ে আমি ঘুমোই-_যারা আমায় চেনে না তারা 
ভাববে মণি বুঝি আমারই প্রিয়তমার নাম। 

তবুও কোন উত্তব ন। পাইয়! অবশেষে মনে মনে 
হাসিয়া ওর ড্রেসিং টেব্‌লের কাছে গিয়। চিরুণীটা হাতে 
তুলিয়৷ লইয়াছি, ও ধড়মড় করিয়া আসিয়া আমাকে 
সরাইয়। দিয়। বলিল, বলেছি কোনদিন ওসবে হাত দিও 
না, তবু দেবে। 

আমি একেবারে বিছানায় গিয়। শুইয়! পড়িলাম। 
তারপর বলিলাম, ও তুমি আছো-আমি এত বথা 
বলছিলাম, কিন্তু কেউ উত্তর দেয় ন! দেখে ভাবছিলাম-_- 
ঘরে বুঝি লোক নেই। 


ইহার উত্তরে শুনিলাম, ঠাকুর খেতে দাঁও। 

বুঝিলাম আজিকার মানের পাল! সহজে তে! যাইবেই 
না, আর রাব্রিটাও সম্ভবতঃ চুপচাপ ঘুমাইয়! কাঁটিবে। 

মনে মনে বন্ধুবরের উপরও রাগ হইয়া গেল। কেনই 
বা! সে আমায় সিনেমায় টানিয়। লইয়া গেল। 

ঠাকুর রোজকার মত দু'জনের খাবার একসঙ্গেই দিয়া 
ছিল। আজ কিন্তু একজন:কেবল পাশে থাকিয়া! আমার 
খাওয়ার তদারকে রহিল, আর আমি চুপচাপ খাইয়া 
চলিলাম ।... 

একই বিছানায় দু'জনে শুইয়া_অথচ অভিমানিণী প্রিয়া 
আমার মাঝথানে একটা মন্ত পাশ বালিশ দিয়া আমাদের 
ছু'জনার সংস্পর্শের অবরোধ গড়িয়া! দিয়াছে, যেটা অন্ত 
অন্যপ্দিন অনাবস্তক বোধে ও নিজেই দূরে সরাইয়া 
দেয়। মান-ভঞ্জনের পালা :আমারই । বলিয়৷ চলিলাম, 
আমি জানি আমার বীণ, আমায় সারাদিন না পেয়ে কত 
দুখ পেয়েচে। কিন্তু ভাই, আমি কি ইচ্ছে কারে 
তোমায় কষ্ট দিই! ঘটনা-চক্রে হয়ে যায়। এই 
দেখো, তুমিও তে! মাঝে মাঝে এক-একদিন তোমার 


শ্ীপাচুগোপাল মিত্র 


| 
গল্প-লহরী 


বন্ধুদের নিয়ে গল্প-গুজব কর, তাদের বাড়ী বেড়াতে 
যাও-- 

কোন উত্তর পাইলাম ন।। ও দেয়ালের ধারে কাত 
হইয়। শুইয়! রহিল... 

বলিলাম, যাক্‌ গে__কাল দু'জনে “রূপবাণী'তে ঘাঞয়। 
যাবে। নতুন ফিল্মট। দেখে আসা যাক__কি বল? 

তারপর ওর দিকে ফিরিয়! ওর গায়ে হাত দিলাম_ 
ইচ্ছা, ওকে আমার দিকে টানিয়। ফিরাইব। 

শুনিয়।ছি, গোখরে! কি কেউটে সাপের লেছে?৷ 
দিলে তাহার সবেগে মাথ! চাঁড়। দিয়। ফুলিয়। উঠে। 
দেখি নাই, কিন্তু দেখিলাম। (তাদেরই মত বোধ হয়) 
লাফাইয়। উঠিয়! বিছানায় বসিয়। বীণা আমার দিকে চাহিয় 
বলিল, তোমার মতলবখানা কি, আমায় ঘুমুতে দেবে ন!! 

বলিলাম, কোনদিনই তো এত সকাল সকাল ঘুমোং 
ন1। বলিল, ন| চৌপোর রাত কেবল তোমার সঙ্গ 
মাতামাতি করি। হাসিয়া বলিলাম, সেট। তো আর 
আইন-বিরুদ্ধ নয়, আর তোমার আমার বয়েসের কাবোর 
অবাঞ্ননীয়ও নয়। 

বলিল, তোমার সঙ্গে আমার বাজে বকবার ক্ষমতা € 
প্রবৃত্তি দুই-ই নেই। দোহাই তোমার, আমায় আর বিরর 
করো ন1।...তারপর পুনরায় সেইভাবেই শুইয়। পড়িল 
যেভাবে শুইয়াছিল। | 

হাল ছাড়িয়। দিলাম। বুঝিলাম, সহজে আজ আর 
রাগ কাটিবে না। মনকে প্রবোধ দিলাম, আমাকেও রাগ 
করিতে হইবে; দরকার নাই খোস।মোদ করিয়া ।:.. 

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙ্িয়া দেখিলাম__ মামা? 
শযা-সঙ্গিনী নিত্যকার মতই আগে আগে বিছানা ছাড়ি 
গিয়াছে। উঠিয়। মুখ ধুইঘ। খবরের কাগঞ্জ হাতে লইতেই 
চাকর চায়ের টেবিলে চ। আনিয়া দিল, কিন্ত চা ঢালিবার 
নিত্যকার সাথীটি আসিঙ্গ ন]। মধুই চা ঢালিতেছিল। 
বলিলাম, তোদের মা কোথায় মধু? মধু বলিল, ও ঘরে চা 
ধাচ্ছেন, আর কার্পেটে পশম বুনছেন। ইচ্ছা হই? 
চায়ের ট্রেশুদধ ছড়িযা দিয়া আমিও খুব রাগ করিয়া বমি! 
কিন্ত চ। আমি কিছুতেই ন1 খাইয়া থাকিতে পারি না ৫ 


৫৬৪ 


গল্প লহরী ] 
ন্ট করিতে চাহি না।*"*কাজেই পেয়াল! টানিয়া লইয়া 
ধুকে বলিলাম, দেখত তোকে আট আনা বকশিস, কর্ব, 
তুই তোর মাকে ব'ল্‌ গেযা” বাবু রাগ ক'রে চা ফেলে 
দিয়ছেন, খান্‌ নি। আর এখানে খানিকটা! লিকার 
ঢেলে দিস্‌। 

মধু একগাল হাদিয়৷ বলিল, সে আমি সব ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি বাবু। 

তাহাকে আট আন দিয়া কাগজ লইয়া পড়ার ঘরে 
চলিয়। গেলাম । কিন্তু যাওয়াই আমার বুখা হইল-_-কেহ 
মাধিতেও আসিল না, বা আমার জন্য নতুন তৈরী চা 
নইয়াও আসিয়া পৌছিল না। পরে শুনিয়াছিলাম, বুদ্ধি- 
মতী গৃহিণী আমার নিজে আরও আট আনা দিয়া মধুর 
নিকট হইতে আসল কথ। বাহির করিয়া লইয়াছিলেন 1... 
লাভে হইতে মধুর লাভ হইল নগদ এক টাকা । একেই 
বাল, 'কারো! সর্বনাশ, আর কারো পৌষ মাস) 

বেল! দশটাঁ_ 

উঠিলাম। অন্যদিন এতক্ষণ বোধ হয় প্রায় পঞ্চাশ- 
বার বীণ৷ আমার কাছে আসিত, আমার পাশে আমার 
গায়ে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া একসঙ্গে আমার সহিত কাগজ 
পড়িত, গরন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিত ...আমি ওর সঙ্গে 
পড়িতে পড়িতে, গল্প ও গান করিতে করিতে ওর পায়ের 
উপর আমার পা তুলিয়া দিতাম, খুন্সুটী করিতাম, তারপর 
খর গালে “ফস্‌* করিয়া চুমু খাইয়া লইতাম। 

ও,আমার গায়ে হেলিয়! পড়িয়া আমার গায়ে চিমটী 
কাটিরা দিত আমি হয় ত প্রত্যুক্তরে ওর খধোপাটা খুলিয়া 
দিয়। চুল এলাইয়া দিতাম । সমস্ত চুলের রাশি আমার মুখ 
চাখ ঢাকিয়া নামিয়া পড়িত।.. 

ওর কেশের ম্থ্রভি এখনে। আমার নিঃশ্বাসে 
উাসিতেছে |... 
স্মরণ করিয়৷ পূর্ব-পূর্বদিনের মতই আমি গল্প-মাতাল 
ই উঠিতেছি। 

ওকে তেমনি করিয়াই সন্নিকটে পাইবার কামনা-বিধুর 
নকে লইয়া আমি উঠিলাম। ঘরে গিয়া পৌছিলাম। 

দেখি, ও বাথরুম হইতে আসিয়া ভিজ চুল আচড়াই- 
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[ পৌষ 
তেছে। আমাকে একবার আড়ে দেখিয়! লইল, তারপর 
আমার দিকে পিছন ফিরিয়া যেন আপন খেয্বালেই মত্ত 
হইয়। গেল। আমি পিছন হইতে ওর চোখ ছু*টি টিপিয়া 
ধরিলাম, কিন্তু আজ আর ও অন্তদিনকার মত ছু'টি হাত 
দিয় আমার গলাটা ধরিয়। নীচে ওর কাধের কাছে টানিয়া 
নামাইল ন|। হাতের চিরুণী হাতে রাখিয়াই বিরক্তির 
ভঙ্গীতে দেহ ছুলাইয়া বলিল, আঃ, চুলটা ও বাধতে দেবে ন 
ছাই! বলিলাম, লক্ষ্মী রাণী, আমায় আর কষ্ট দিও না 
ভাই। এমন ধার বোবা! মেরে আর আমি থাকতে 
পারি ন|। 


তারপর ওর চোখ ছাড়িয়া দিলাম। ও কোন উত্তর 
দিল ন1--আপন মনেই নিজেরু কাজ করিতে লাগিল। 
আমর অসহ্‌ হইয়া উঠিল, এমন কি কান্নাও আসিতে 
লাগিল। এরকম দীর্ঘ মৌনতা আমাদের মধ্যে কোন- 
দিনও থাকে নাই, এমন কি ওর কোন রাগেও নয়। ইচ্ছা 
হইল, মাপই ন! হয় চাইয়া বসি। 

তবু যদি কথাতেই হয়-- 

বলিলাম, পরশুদিন কি লঙ্জাটাই পেয়েছিলুম রাস্তায় 
বের হঃয়ে। যে দেখে সেই ঠাট্ট। ক'রে বলছিল-- 


“ছু'য়ো না ছু'য়ো না বধু, ওইখানে থাকো, 
মুকুর তুলিয়। চাদ মুখখানি দেখে 1” 


রুমাল দিয়ে মুখ মুছে দেখি, কপালে, গালে পিদুরের 
দাগ। 


ও ব'ল্‌লে, ত।” তোমাদের সময় অসময়ের আবেগের 
ঠেলায় তে! আর বাঙালীর মেয়ে হ'য়ে আমাদের লক্ষণ, 
আচার বন্ধ ক'রতে পারি নে।.."আর ত'তেও যদি আমা" 
দের দোষ হয়, শান্তি দাও-_-আমর| তো তোমাদের পানে 
পড়া দাসী ছাড়া আর কিছুই নই। আমাদের অপরাধ 
তো পদে পদে।.*' 

বলিলাম, বীন্গু, তুমি যে আমায় এমন ক'রে আঘাত 
দেবে, আমি কখনও ভাবতে পরি নি। তুমি বলো, 
আমি কোনদিন তোমার সঙ্গে এরকম কোন ব্যবহার 
করেছি । "" 
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না ক'রে থাকো, কর।...আমরা তো তোমাদের দয়ার 
প্রত্যাশী জীব । 

আমার মন ক্ষুন্ধ হইয়৷ উঠিল। ওর এ রকম কথ। আমি 
কোনদিন শুনিতে পারি না। 

বউ-_-ও আমার সাথী, জীবনের প্রীতি, আনন্দ, সখ, 
দুখ, প্রমোদের সমভাগিনী।,..ওকে আমি কোনদিন হেলা- 
ফেলা করিতে চাহি ন1। ওদের বিষগ্ মুখ দেখিতে কিংব। 
নিজেকে ওদের কাছে মন্ত করিয়। রাখিয়া কোন ভয়ের 
পূজা আমি পাইতে চাহি না। 

বলিলাম, ছি বীন্গ, তুমি এত নিষ্ঠুর; আমায় এমন 
ক'রে পরের মত বেদন। দিয়ে কাদাতে চাও। বেশ” 
তা'তে যদি তুমি ন্ৃখী হও, আমার আপত্তি নেই। 

সত্যিই আমার অন্তর বড় ব্যথাতেই আজ খান্‌ 
খান্‌ হইয়া গেল। একট। দিন না হয় বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
করিয়াই বেড়াইয়াছি, তার জন্য এত কঠিন... 

আমি কোন কথ। আর ন] কহিয়া চুপ করিয়! বিছানায় 
বসিলাম। তারপর শুইয়া রহিলাম নীরবেই। 

বীণ। ওর কাজগুলে। একে একে সব শেষ করিয়। 
ফেলিল। তারপর আমার জামাটা ঝাড়িয়া দিল, কাপড়- 
গুলো কৌচাইয়৷ আল্নায় ঠিকৃ করিয়া রাখিল। কৌটা 
খুলিয়। সিগারেট বাহির করিয়। আমার কেসে ভরিয়া 
দিল। তারপর বাহির হইয়। গেল--বোধ হয় রাক্নাঘরেই। 

খানিক বাদে ফিরিয়৷ আসিয়! ঘরে দাড়াইল। তারপর 
বিছানায় আমার কাছে আসিয়া! কহিল, যাও, চান ক'রে 
এসো। 

আমার অভিমান হইল । আমি তো চান করিব না, 
থাইব না...আমার কি রাগ দুঃখ নাই! উত্তর করিলাম 
ল1। 


শ্রীপাচুগোপাল মিত্র 


| গল্প-লহরী 


ও পুনরায় বলিল, ওঠো, শুন্চো ! 

বলিলাম, খাবো না| 

থাবে ন।। 

ন]। 

কেন? 

ইচ্ছে নেই। 

রাগ করেছো । 

রাগ আমি কার ওপর করতে যাবে]। 

আম!র চোখ ছলছল করিয়া! উঠিল। ও 
তবে? 

এমনি। 

ও আমার পাশটীতে বসিয়। বলিল, আচ্ছ॥ “পিম্‌। 
ওঠে। এবার । 

আমি চুপ করিয়াই রহিলাম। ও বলিল, দেখে। তুমি 
আমার কাছে না থাকলে ঠিক এমনিই আমার কষ্ট হয়। 
আমি চাই, তুমি সব সময়েই আমার পাশে পাশে থাকো। 
যাক্‌, আর বেল! করো না। ঠাকুরের রান্না হয়ে গেছ, 
তোমার জন্ত আমি নিজে আজ কালিয়৷ রেধেচি, ওঠে] 
তারপর ওর গালটা আমার গালের উপর রাখিল, ওর 
সোণার হাত ছু'খানি দিয়! আমার চুল টানিয়া দিতে 
লাগিল। আমি আর পারিলাম না।**, 

গল্প, স্পর্শে আমার মিলন-বিরহী আত্মা পীড়িত হই 
উঠিল।...ওকে আমি আমাব বুকের উপর সজোরে টাশিয় 
লইলাম। আমারই মুখে ও মুখ মিলাইয়া পড়িয়!, রহিন 
প্রায় পাচমিনিট। তারপর ফিকৃ করিয়া হাসিয়। আনতে 
আস্তে বলিল, ছাড়ো সির লাগবে। 

বলিলাম, লাগুক্‌ |... . 


বলিল, 


পাঢুগোপাল দিত 
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গোঁয়ালিয়রে একদিন 


শ্রীশরদিন্দু চট্োপাধ্যায় ণঁ 


দুই বন্ধুতে সেবার উত্তর ভারত ভ্রমণ করতে কর্‌তে 
আগ্রা় এসে পৌছলাম। আগ্রার দ্রষ্টব্য স্থান: সব 
দেখা প্রায় শেষ করে' সেদিন দুপুরে আহারাদির পর 
ছোটেলে আমাদের ঘরে বসে" নব-পরিচিত আর একজন 
ধোর্ডার স্থ--বাবুর সঙ্গে ভ্রমণ-সংক্রাস্ত নান! বিষয় 
আলাপ-আলোচনা হ'তে হ'তে স্থির হঃয়ে গেল যে, পরদিন 
গ্রাতে আমরা গোয়ালিয়র দেখতে যাঁব। তৎক্ষণাৎ 
টাইম টেব্ল” বের করে? ট্রেণের সময় দেখ। ও যাত্রার 
আনুসঙ্গিক অন্যান্য আয়োজন করা স্থুরু হ'ল | গোয়ালিয়র 
এতে হ'লে আমাদের খুব প্রত্যুষে উঠে আগ্রা ক্যাপ্টন্‌ 
মেণ্ট ষ্টেশনে গিয়ে দিলী থেকে বোস্বাইগামী জি-আই-পি 
রেলের মেন লাইনের টট্রেণ ধরতে হবে। ষ্টেশনের পথটিও 
নিতান্ত কম নয়। সেইজন্যে বিকেলে বেরিয়ে একটা 
টঙ্গা ঠিক করে আসা গেল। শীতকাল। রাত থাকতে 
হজে বিছানা ছেড়ে ওঠা সম্ভব হবে না বুঝে ঘড়িটাতে 
গালাম দিয়ে সন্ধ্যার পরই তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম। 

পরদিন । তখনও রাত রয়েছে। তারকা-কণ্টকিত 
আকাশের নীচে দিয়ে 'মল্‌ রোড ধরে? আমাদের টা! 
ধন ছুটে চল্‌লো, শেষ রাত্রির আব.ছ! অন্ধকারে মনে হ'ল 
জাহানের আগ্রা! যেন "মমতাজের বিরহে ধ্যানমগ্ হয়ে 
মাছে। যাই হোক্‌, ট্রেণ যথাসময়ে এলে আমরা তা'তে 


উঠে বসলাম। আগ্র। ক্যাণ্ট থেকে গোয়ালিয়র মাক্স 
সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ; সুতরাং, সেখানে বেল! সাড়ে 
আটটার মধ্যেই পৌছে যাওয়া গেল। 

পথে উল্লেখযোগা তেমন কিছু দেখি নি; তবে করদ- 
রাজ্য ঢোলপুরের ষ্টেশনট| পড়েছিল বটে। মোরার রোড 
আর গোয়ালিয়র স্টেশনের মধ্যবর্তী একস্থানে ট্রেণ থেকেই 
দেখলাম, “গোয়ালিয়র পটারি ওয়ার্কস”-এর কারখানা । 
তারপর চোখের সামনে সহসা ফুটে উঠলে স্থনীল 
আকাশের পটভূমির উপর সহম্র কীরি-স্বতি-বিজড়িত 
গোয়ালিয়র ছুর্গ উচ্চ পর্বতের ওপর সগর্বে মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে। দুর থেকে তা'র সেই বিরাট, স্ুমহান্‌ 
সৌন্দর্য দেখে কত কথাই মনে পড়লে।...এই ছুর্গেই এক- 
দিন স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের বিজয় টেজয়স্তী উড়েছিল.*' 
মারহাট্রা রাজারা একদিন এইখান থেকেই সমস্ত উত্তর 
ভারত জয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন । এই ছুর্গ কখনও পড়েছে 
মোগ্নলদের হাতে, কখনও রাজপুতদের হাতে । একবার 
একে অধিকার করেছে তোমর-বংশীয় রাজার, একবার 
দাঁস-বংশীয়ের।। আবার কখনও এসেছে হথর-বংশীয় মুনলমান 
রাজ! সেরশাহের অধিকারে, কখনও গোহাদের হিন্দু 
জাঠ রাণাদের কর্তৃত্বাধীনে। কিন্ত গোয়ালিয়র ছুর্গের কথ! 
স্বরণ হলেই ধার অপূর্ব বীরত্বে গৌরব বোধ করি 
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তিনি ঝাসির অলোকসামাগ্ঘা বীর রাণী লক্মীবাই। 
অনেক প্রবল বঞ্ধা সহ করার পর গত আটচল্লিশ বছর 
এই দুর্গ সিদ্ধিয়ার হাতে আছে। অবিলম্বে আমরা এর 
ভেতরে গিয়ে ভালো করে, দেখতে পাব ভেবে কৌতুহলে 
অধীর হ'য়ে উঠলাম। 

গোয়ালিয়র ষ্টেশনের অদূরে একটি ধর্বশালার খোজ 
পাওয়া গেল। বাড়ীটি বেশ বড়, ঘরও অনেকগুলি) 
কিন্ত বন্দোবত্ত মোটেই সম্তোষজনক নয়। অনেক 
খোঁজাখু'জির পর এক নগ্রগাত, নগ্নপদ, কৃষ্ণকায়, মলিন 
ও স্বপ্পবসনতুষ্ট খঞ্ব্ন্তি এসে নিজেকে ধর্শশালার 
“মাণিজোড়' ( অর্থাৎ ম্যানেজার--মাণিজোড়" নয়) বলে? 
পরিচয় দিয়ে অতি রূঢ়ভাবে জানিয়ে দিলে ঠাই নাই, ঠাই 
নাই, ছোট এ তরী, অর্থাৎ, কিন! সোজা ভাষায়, স্থানা- 
ভাব। তবে আমরা যদি ইচ্ছা করি, তা” হ'লে সেই ধর্শা- 
শালার একাধিক দেয়াল আলমারির একটিতে আমাঁদের 
জিনিষ-পত্তর, কাপড়-চোপড় তাল! দিয়ে রেখে বিশ্রামাদি 
করতে পারি। পড়েছি মোগলের হাতে__ ইত্যাদি 
প্রবচন স্মরণ করে, আমর] অগত্যা একটি দেওয়াল 
আলমারিই অবশেষে দখল করলাম ও তাড়াতাড়ি সেই 
ধর্মশালার কূপের জলে স্নান সেরে নিলাম। পরে অবশ্য 
ঘুরে ঘুরে আমরা সমস্ত ঘরগুলি দেখেছিলাম । অনেক 
গুলিই তালাবদ্ধ । আর বাকীগুলির কোনটিতে স্থানীয় 
চানাচুরওয়ালা তার ভাড়ার সাজিয়েছেন, কোনটিতে 
মিঠাইওয়ান| 'পারমেনেপ্ট :সেটেলমেপ্ট” করেছেন বলেই 
বোধ হু'ল। অবশ্ত এদের সঙ্গে আমাদের অতিথিবংসল 
'মাণিজোড়ের যে কোনরকম আধিক “সেটেলমেট' 
হয়েছিল, এ রকম সিদ্ধাত্ত করা স্থ-স্বাবুর অল্তায় 
বই কি। 

যাই হোঁক্‌, ন্বান সেরে বেরিয়ে পড়লাম অদূরবর্তী 
পার্ক হোটেলের উদ্দেশে । একটি রমণীয় উদ্যানের মধ্যে 
এই প্রাসাদোপম হোটেলটি। এ দ্িকটাকে লস্কর? বা 
“নিউ গোয়ালিয়র' বলে। হোটেলের ম্যানেজার যুক্ত- 
প্রদেশীয় একটি শিক্ষিত অমায়িক ভত্রলোক। তী"র 
তদারকে খুব তাড়াতাড়ি আমাদের আহার্্য প্রস্তুত হ'ল ও 


৫৬৪ 


প্রীশরদিন্দ্ব চট্টোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 


আহারাদির পর একটি টাঙ্গ। ভাড়। করে আমরা ফোর্টে 
অভিমুখে চললাম । 
ফোর্টের মধ্যে যেতে অনেকগুলি গেট অতিক্রম করে 


হয়। আমরা প্রথমে 'আলমগিরি গেটের সম্মুখে গিং 


টাঙ্গা থেকে নামলাম। পাশেই ছূর্গের বাইরে দেখনা 
'জুম্ম। মসজিদ | এই মস্জিদ্‌ আর 'আলমগিরি গেট বাদ 
শাহ আওরংজীবের সময়ে নির্িত হয়ঃ আবার কাঁর। 
মতে মস্জিদটি জাহাঙ্গীরের আমলে তৈরী। 

স্বারীকে যৎকিঞ্চিৎ দর্শনী দিয়ে দুর্গের মধো প্ুবে 
করা হ'ল। কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দক্ষিণ দিং 
পড়লে! গগুর্জরীমহল' | 'বহুতোরণ বিশিষ্ট প্রস্তরনির্শি 
এই দ্বিতল প্রাসাদটি দুর্গের মধ্যে একটি অন্যতম জট 
জিনিষ। রাজা মানসিংহ তা'র প্রিয়তম! গুর্জরী রাঃ 
মুগনয়নার জন্যে এই সুন্দর প্রাসাদটি নিশ্মাণ করিয়েছিলেন 
উপস্থিত এটি “'আরচিওলজিক্যাল মিউজিয়াম”-রূপে ব্যবনধ 
হচ্চে। আমাদের বর্তমান যুবরাজ ১৯২২ সালে যখ 
গোয়ালিয়রে যান, সেই সময় তিনি এই মিউজিয়মটি 
দ্বারোদঘাটন করেন। 

€গুঙ্দরী মহল? পেছনে রেখে আমরা ক্রমোচ্চ পথ ধরে 
হাপাতে হাপাতে ওপরে উঠতে লাগলাম। কিছু 
এইভাবে গিয়ে সকলেই বিশেষ তৃষ্ণার্ত হওয়ায় একা 
লোকের নির্দেশে পাশেই একটি গুহার মতন অদ্ধকারাচ্ছ 
স্থানে সঞ্চিত স্থশীতল জলপান করে" বিশেষ তৃপ্তি বো 
হ'ল। শুন্লাম, উহ] নাকি ঝরণার জল। 

সমস্ত ছুর্গটর. মধ্যে আমরা যতগুলি বৃহৎ গে 
অতিক্রম করেছিলাম তা'র মধ্যে “হাতিয়। গেট্‌” দুইটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছুইটি গেটই সম্ভবতঃ রাঙজ 
মানসিহের আমলে নিশ্মিত হয়েছিল। “হাতি গেটে' 
হুম়ুখে আগে পাথরের হাতি শোভ| পেতো, দে 
জন্তেই নাম হয়েছে 'হাতিগেট, বা 'হাতিপৌর 1 প্র 
গেটটি চমৎকার কারুকাধ্যমণ্ডিত।, 

ফোর্টের মধ্যে অন্ততম প্রধান সৌধ “মানমন্দির। 
কি স্থাপত্যকৌশলে, কি শিল্পসত্ষিতে অথবা পরিকয়না 
পারিপাট্যে এর অবিংসবাদী শ্রেষ্ঠত্ব স্প্রতিত্ঠিত। নে 





গ্নিয়ান ভাঙ্গদোর আাদশ। 


গল্প-লহরী ] 


কোন্‌ স্থদূর অতীতে কোন্‌ অজ্ঞাতনামা অথচ নুনিপুণ 
শিল্পীর হাতে এর স্থ্টি, কিন্ত দেখলে মনে হয় এসব 
কারুকার্ধ্য বোধ হয় খুব বেশীদিন হয় নি শেষ হয়েছে। 
পথরের টালির ওপর নানারঙের এনামেল করা ফুল, 
নতাপাত! প্রভৃতির রঙীন প্রতিকৃতি দেখলে সহস৷ 
তা"দের কৃত্রিম বলে? বিশ্বাস করতে যেন বাধে। হাস, ময্থুর, 
হাতি প্রভৃতির ছবিগুলিই বাকী চমৎকার! অনেকগুলি 
বিরাট গেট পার হ'য়ে হঠাৎ এর সামনে এসে দীড়াতেই 
দর্শকের মনে হয় কোন এক সুগভীর ব্যক্তির মুখ হঠাৎ 
ঘেন স্থমধুর হাসির ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । এই 
চারতলা বাড়ীটি ছুই মহলে বিভক্ত। বাহির মহলে 
থাকতে রাজভূত্যেরা,আর ভেতর মহলে রাজা সপরিবারে । 
নীচের ছুটি তলা ভীষণ অন্ধকার; আমাদের টর্চ ছিল, 
তাই সেখানে ষাওয়! সম্ভব হয়েছিল। শুন্লাম, দুর্গ যখন 
মোগলদের অধিকারে ছিল, তখন এই সব অন্ধকার. কুঠরি- 
গুলিতে অপরাধীরা বন্দী থাকৃতো। “মানমন্দিরে*র 
গাইড আমাদের একটি কক্ষ দেখিয়ে বল্লে-_সেই কক্ষে 
সমন, আওরংজীব তার সহোদর ভাই মোরাদকে বন্দী 
ঝরে" রেখেছিলেন । মোরাদ খুব জনপ্রিয় ছিলেন। সেই 
জন্তে বাইরের লোকের সাহায্যে দড়ির একটি মই লাগিয়ে 
একরাজ্রে তিনি ষখন পালাবার যোগাড় কর্ছিলেন, সেই 
সময়ে তার সামান্ত অসাবধানতায় অসতর্ক নিত্দিত 
প্রহরীদের ঘুম ভেঙে যায় ও তা+র চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এর 
পর আওরংজীব শক্রর শেষ রাখা ঠিক্‌ নয় বুঝে চক্রান্ত 
করে” তার মন্তকটি দেহবিচ্যুত করেন ও তার শবদেহ এ 
দুর্গের মধ্যেই একস্থানে প্রোথিত করা হয়। অকুস্থানে 
দাড়িয়ে অসহায় বন্দী রাজন্রাতার সেই নিঠুর হত্যার কথা 
শুনলে যুগপৎ ভয় ও করুণার ছুই বিরুদ্ধ হৃদয়ানুতূতিতে 
বিচলিত হ'য়ে পড়তে হয়। 

“মানমন্দিরে'র ওপর তলায় “শিদমহল' নামে যে বিচিন্ত 
কঙ্টি আছে, সেখানকার পাথরের ঝিলিমিলিগুলি শিল্প- 
সৌন্দর্য্য অস্থপম। এই বিলিমিলিগুলির মধ্য দিয়ে রাজ- 
পরিবারের পর্দানশ্ঈীন মহিলার! পথচারী পুরুষের দৃষ্টিপথে 
না পড়েও বাইরের সাধারণ দৃষ্তঠ উপভোগ করতেন। 


পোয়ালিয়রে একদিন 


[ পৌষ 

মানষন্দিরে'র একজাম্গগায় প্র।চীরগাজের একাংশ 
দেখিয়ে গাইড, বললে _সেইখান দিয়ে পূর্বে তিনটী সথদীর্ঘ 
গুপ্তপথ ছিল; এখন সেই পথের প্রবেশমুখ বন্ধ করে, 
দেওয়া হয়েছে। পূর্ববকালে শক্রপক্ষ দুর্গ অবরোধ করলে, 
যখন দুর্গরক্ষার আর কোন উপায় খাকৃত না) তখন 
দুর্গাধিপতি তার বিশ্বস্ত পার্্চরদের সঙ্গে এই সুড়ঙ্গ দিয়ে 
গপ্তভাবে ছুর্গত্যাগ করতেন। এই তিনটি পথের মধ্যে 
একটি নাকি ছিল আগ্রা পর্যযস্ত ও আর একটি নারওয়ার 
পর্যযস্ত। তৃতীয় পথটির বিষয় গাইড. বিশেষ কিন্তু বলতে 
পারলে না। ৰ 

রাজ! মানসিংহের (আকবরের সেনাপতি নয়) নাম 
থেকেই “মানমন্দিরের নামকরণ। ইনি রাজকার্ষ্ে 
নিপুণ, আমোদপ্রিক্, দদ্ালু। * গুণগ্রাহী ও কবি ছিলেন। 
এরই আমলে “গুঞ্জরী মহল", “মানমন্দির” প্রভৃতি অনেক- 
গুলি বিখ্যাত কারুকার্ধা-সমস্বিত সৌধ নির্মিত হয়েছিল। 
সেগুলি দেখলে বেশ বোঝা! যায়, কারুশিল্প তা'র কত 
প্রিয় ছিল। 

“মানমন্দির' শেষ করে" আমরা এগিয়ে চল্লাম। এক- 
স্থানে 'জহরকুণ্ড নামে একটি বড় পুষ্করিণী দেখলাম। 
এই কুগ্ুটির নামের সঙ্গে একটি অতি করুণ এঁতিহাসিক 
ঘটনার স্বতি জড়িত আছে । পরিহার-বংশের শেষ রাণ। 
সারঙগদেবের অধিক্কারে তখন এই ছুর্গ ছিল। দাস-বংশের 
বিখ্যাত রাজ! আল্তমাশ বহু সৈম্তসহ এই পথে দিল্লী 
যাচ্ছিলেন। গোয়ালিয়র দুর্গের সমৃদ্ধির কথ শুনে তিনি 
দুর্গ আক্রমণ করেন। রাপা সেই আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও যখন দেখা গেল দুর্গ 
মুসলমানদের হস্তগত হওয়া অবধারিত, তখন পুরনারীরা 
সকলে মিলে এইখানে “জহরব্রতে'র অনুষ্ঠান করেন ও সেই 
যজ্ঞাপ্রিতে আত্মাহুতি দেন। বর্তমান নারী-ধর্ষণের ফুগের 
ুর্বধলাম্মন্যা। অত্যাচারিত! নারীদের সঙ্গে সে সময়কার 
তেজোদ্দীপ্তা মহীয়সী নারীদের তুলন! করে' বিদ্ময়ে ও 
প্রদ্ধায় মাথা! নত করতে হয়। বলা বাহুল্য, সেইবারই 


আল্তমাশ তুর্গ জয় করেন। 
দ্হ্রকুণ্ডের নিকট স্বদীর্ঘ গ্রাচীর-বেছিত যে স্থানটি ' 
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এখন 'বারুদখানা'-রূপে ব্যবহৃত হচ্ছে, এখানেই সম্রাট 
জাহাঙ্গীর ও সাজাহানের প্রাসাদ ছিল। এখন সাধারণের 
এ প্রাসাদ দর্শনের উপায় নেই। | 

দুর্গের মধ্যে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য মন্দির দেখলাম । 
তা'র মধ্যে “তেলীর মন্দির উচ্চতম। মাদ্রাজের দিকে 
যে বিশেষ ধরণের মন্দির দেখা যায়, এটিও অনেকট! সেই 
রকম দেখতে । প্রন্তরনিশ্মিত এই মন্দিরটিতে সুক্ষ কারু- 
কার্ধও আছে। চতুভূর্জ মন্দিরটি পাহাড়ের গ! কুঁদে তৈরী। 
এটি “বিষুমন্দির 1 “ূধ্যমন্দির আর “চতুতূর্জ মন্দির", এই 
দু'টি এতিহাসিক তত্বম্ুত্ধীদের বিশেষ আদরের জিনিষ) 
কারণ, এই মন্দির ছুটিতে অনেক এতিহাপিক তত্ব উৎকীর্ণ 
আছে। কিন্তু কারুকল! আর স্থাপত্যবিদ্যার চরমোখকর্ষ 
যেমন দেখা যায় “শাস-বহু মন্দির ছুটিতে, এমন আর কোন 
মন্দিরে নয়। দু'টি মন্দিরের মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী নয় 
একটি অপরটা হ'তে বৃহত্তর । শোন! যায়, শাশুড়ী-বউ 
থেকেই নাকি শাস-বহ” নামের উৎপত্তি ;_-ষেটি বড় সেটা 
শাশুড়ী, যেটা ছোট সেটি বউ। মতাস্তরে__“সহশ্রবান্? 
কথাটি কালক্রমে 'শাস-বনু'তে দাড়িয়েছে । কিন্তু 'সহশরবান” 
নামই বা কেন হ'ল তাও বুঝলাম না; কারণ, ছু"টই 
বিষুমন্দির | প্রসঙ্গত্রমে বলা যেতে পারে, উদয়পুরেও এই 
রকম দু'টি মন্দির আছে, তা"দের নামও 'শাস-বহু মন্দির 1 
গোয়ালিয়র দুর্গের বৃহত্তর “শাস-বছু মন্দিরটির চূড়া সম্ভবতঃ 
বাবরের আজ্ঞাতেই ভেঙে ফেল! হয়েছিলো; কারণ, এই 
পরধর্মঘ্বেধী, অরমিক সৌন্দর্ধযজ্ঞানরহিত বাদশাহটির 
শ্-অসহিষ্তার পরিচয় অনেক জিনিষ থেকেই পাওয়া 


গেল। ছূর্গে ওঠবার পথের ধারে জৈন তীর্থস্করদের বহু 


অনিন্দান্থন্দর বিশাল প্রন্তরমুণ্তি দেখেছি । তা"দের কোনটির 
মুখ টেঁচে ফেলা, কা'রও নীক, কা'রও হাত-পা ভেঙে 
তাদের শ্রীহীন করে" রেখেছে । এইসব বর্বরোচিত 
অত্যাচারের দৃষ্টান্ত দেখলে মন দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরে" 
ওঠে | শীস-বছ মন্দিরে'র ভেতরে উৎকীর্ণ বহু মৃত্তিও 
অসীম ধের্ধাসহকারে এভাবে নষ্ট করা হয়েছে। শেষে 
তা'তেও সন্তষ্ট না হ'য়ে ভেতরটা সমন্ত চুণের প্রলেপ দিয়ে 
ঢেকে দেওয়া হয়েছিল। পরে সেই প্রলেপ অনেক কষ্টে 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
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পরিষ্কার করে বড় মন্দিরটিতে ভাঙ্বর্ধয-শিল্পের নিদর্শন যা" 


আছে, তারই এই্ব্যে সৌন্দ্ধ্যরসলিপ্,র মন পুলকিত 
হয়ে ওঠে। মন্দিরের ভিতর ঢুকৃতে যে বৃহৎ দরজাটি-_ 
কীস্থন্দর তা'র পরিকল্পন] !...মকলের নীচে গুড়ের 
মৃত্তি, তা”র ওপরে বিষ একক | সর্কোচ্চে ব্রহ্মা, বিষুঃ ও 
শিব এই তরিদেবের মৃষ্তি। মন্দির অভ্যন্তরে গিয়ে ছাদের 
কারুকার্যের দিকে নির্বাক বিলম্ময়ে চেয়ে থাকতে হয়। 
কতবড় কুশলী শিল্পী ছিল তা'রা, যা'রা এই কঠিন গাথ- 
রের ওপর এইব অপূর্ব নক্স। একে গেছে। কী অপরি- 
সীম ধৈর্ধ্য ছিল তা'দের! 

দুর্গের ওপর থেকে একবার বাইরের দিকে চেয়ে 
গোয়ালিয়রের 'প্যানোরমিক ভিউ” দেখলাম। সমস্ত 
সহরটি যেন ছবির মতন মনে হ'ল। 

এই সব দেখতে দেখতে বেলা! দ্বিপ্রহর অতীত হায় 
গেল। আর মোটের ওপর ছূর্গের প্রধান ভ্রষ্টব্যগুলি প্রায় 
সব দেখাও হ'য়ে গেছে । স্বৃতরাং আর বিলম্ব না করে' 
আমরা দুর্গ ত্যাগ করলাম। 

টাঙ্গ! বাইরে দাড়িয়েই ছিল। তা'তে করে ছূর্গ 
থেকে প্রায় সিকি মাইল পূর্ব মহম্মদ ঘৌষের সমাধিস্থ 
দেখতে গেলাম। এটিও এখানকার একটি অন্যতম দ্রষ্টব্য 
জিনিষ। মহম্মপ্দ ঘৌষ ছিলেন সম্রাট, বাবর, হুমায়ুন ও 
আকবরের সমসাময়িক সুফী-সম্প্রদায়তৃত্ত একজন বিখ্যাত 
ফকির। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেরই ইনি বিশেষ 
প্রিয় ছিলেন। সম্াটরা পর্যন্ত একে শ্রদ্ধার চঞ্গে 
দেখতেন। একজন স্থগায়ক বলে, এর যথেষ্ট প্রসিদ্ধ 
ছিল। এ'র বিষয়ে অনেক অলৌকিক জনস্রুতির প্রচলন 
আছে। সম্রাট বাবর একবার কর্ণপীড়ায় খুব তুগছিলেন। 
মহম্মদ ঘোষ তার কাণে শুধু মন্ত্র পড়েই নাকি তার অন্থখ 
সারিয়ে দেন। এই সমাধি-মন্দিরটির চারিধারে চতুষ্কোণ 
অলিন্দ; মাঝথানে আসল সঙ্গাধি-কক্ষটি অবস্থিত। সুক্ষ 
কাজ করা পাথরের একাধিক নিখুঁত জাফরির জন্যে এই 
সৌধটির খুব নাম আছে। এর বৃহৎ গন্থুজটি শুন্লাম, 
এককালে নীলরঙে এনামেল করা ছিল, কিন্তু কালচক্রের 
নিষ্পেষণে এখন সে এনামেল আর নেই। এর পাশেই 
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দেখলাম সম্রাট, আকবরের . 'নবরত্ব-সভা'র উজ্জলতম রত, 
মহম্মদ ঘোঁষের প্রিয় শিষ্য, স্বনামধন্য গায়ক ও কৰি 
তানসেনের সমাধি-ভূমি। তানসেন একজন গৌড়ীয় 
ব্রঙ্গণের ছেলে হয়েও পরে কোন অজ্ঞাত কারণে 
মুমলমানধন্ম অবলম্বন করেছিলেন। অতি সাধারণ এই 
স্থানটি অন্য হিসেবে তেমন ভুষ্টব্য না হ'লেও, সমগ্র 
ভারতবর্ষে খুব কম ভারতীয় গাম্সক-গায়িকাই আছেন, 
ধার। এই স্থানটিকে বিশেষ ভক্তির চক্ষে না দেখেন। 
এটিকে গায়ক-যশঃপ্রার্থীদের তীর্থ বললেও খুব বেশী বল! 
হয় না। এর পাশেই 'একটি ত্তুলগাছ আছে। তা'র 
গাত। গায়কের! অতি ভক্তিভরে চর্বণ করে" থাকেন__এই 
বিশ্বাসে ষে, তাদের গল! বেশ ভাল হবে। অবশ্য এই সব 
শুনে আমরা তিনজনেও মুঠো মুঠে। তেঁতুলপাতা। চিবিয়ে 
ছিলাম; ( যদিও গায়ক এ বদনাম কোন নিন্দুকই আমা- 
দর দিতে পারবে না) কিন্তু সম্ভবতঃ ভক্তির ঘাটতি 'পড়া- 
তেই, দত টকে” যাওয়া ছাড়। আর কোন ফল 
হয়নি। 
যাই হোক, এবার আমর! এস্থান ত্যাগ করে, টাঙ্গায় 
১ডে” 'মৃতিম্হল” আর 'জয়বিলাস-প্রাসাদ' দেখতে চল্লাম। 
বিস্তীর্ণ হাতার মধ্যে এই ছু*টি প্রাসাদ আধুনিক স্থাপত্যের 
নিদর্শন। প্রাসাদ দু'টি ভূতপূর্ব্ব মহারাজ! জয়াজিরাও 
সিদ্ধিয়। নিশ্নাণ করিয়েছিলেন । বর্তমান মহারাজা জয় 
বিলাস+প্রাসাদে বান করেন। নির্দিষ্ট সময়ের পরে যাওয়ায় 
'জয়বিলাস-প্রাসাদে' গ্রবেশের ছাড়পত্র আমর যোগাড় 
করতে পারলাম না; বাইরে থেকে দেখেই মনকে সাস্বন৷ 
দিতে হ'ল। তবে “মতিমহলে'র ভেতর ঢুকেছিলাম_- 
রাজপ্রাসাদ যেমন হওয়! উচিত, এক কথায় এটিও তেমনি। 
সম্মুখেই অতিথি-অভ্যাগতদের বিশ্রামের স্থান। তারপর 
একটি স্কপ্রশত্ত বহিকক্ষ__-বহু মুল্যবান, আধুনিক রুচি- 
সম্মত ফার্ণিচারে সাজানো । শুনলাম, এটিই নাকি 'কাউন্সিল- 
হাঁউস।, একটি রাজভূত্য আমাদের সঙ্গে করে' ওপরে 
নিয়ে গেল। ওপরের একটি কক্ষে খুব বড় বড় আয়না 
আর স্ভৃতপূর্বব রাজা আর রাজন্তবর্গের প্রমাণ আকারের 
অয়েলপোর্টিং ছবি দেখলাম। হঠাৎ দেখলে মনে হয় 
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গোয়ালিয়রে একদিন 


| পৌষ 


রাজারা সশরীরে সামনে দীড়িয়ে আছেন। এই ঘরটিতে 
রাজা একান্ত বিশ্বাসী পারিষ্দদের নিয়ে রাজ্যশাসন- 
সংক্রান্ত জটিল বিয়য়ে গুপ্তমন্ত্রণ। করে? থাকেন। ছাদে উঠে 
আর একবার দূর থেকে দুর্গের সাধারণ দৃশ্ত উপভোগ কর! 
গেল। “মতিমহলে'র একপাশে সরকারী দণ্তরখানা--- 
বিভিন্ন বিভাগের অফিসের সারি চলে" গেছে। 


'এখান থেকে পায়ে হেটে “কিং জর্জ গার্ডেনে'র উদ্দেশে 
চল্লাম। পথে একস্থানে দেখলাম, রেলের লাইন পাত।। 
খোজ নিয়ে জান। গেল, সেটি 'গোয়ালিয়র লাইট রেলের 
একটি লাইন। এই রেলে করে গোয়ালিয়র রাজের 
গ্রীক্ম(বাস “শিবপুরী” অনেকে দেখতে যান। 


প্রাসাদের হাতা ও একটি প্রশস্ত রাজপথ অতিক্রম 
করে” আমর|। একটি অনতিবৃহৎ্ চিড়িয়াখানার সাম্নে 
এসে পড়লাম । এখানকার বাঘ আর সিংহ রাখবার একটু 
বিশেষত্ব দেখলাম । খোল! জায়গায় একটি পাক ঘর _- 
তা'র চারিধারে গড়ের মতন কাটা, জলে ভত্তি, আর এই 
সমন্তটা লোহার উচু রেলিং দিয়ে ধের|। ব্যাঙ, সিংহ 
ইচ্ছামত কখনও ঘরের মধ্যে যাচ্ছে, কখনও বাইরে এসে 
জলের ধারে বিচরণ কচ্ছে। | 


জর্জ গার্ডেনে যখন আমর! পৌছলাম, তখন স্থধ্য 
অন্ত গেছে। ছায়া সমস্ত উদ্ঠ।নটি পরিভ্রমণ করা গেল। 
কোলকাতার লোকের কাছে উগ্ঠ।নটি অন্য কোন হিসেবে 
খুব চিত্তাকর্ষক ন| ঠেকুলেও, একটি জিনিষ খুব ভাল 
লাগবে নিশ্চয়-অস্ততঃ১ আমাদের ত লেগেছিল। 
উদ্ঠানটির মধ্যে হিন্দুদের একটি মন্দির, মুসলমানদের 
মসজিদ, শিখেদের গুরুদ্বার, আর থিয়োজফিট্টদের জগ্ম 
একটি উপাসনা-গৃহ আছে। গোম়ালিয়র রাজের এবং বিশেষ 
করে' এই উদ্যানের নির্্মাত] স্বর্গীয় মহারাজ! জয়াজি- 
রাও সিদ্ধিয়ার সর্ব ধর্শের প্রতি সমান শ্রদ্ধার এটি একটি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । সন্ধ্যাসমাগমের সঙ্গেই গুরুত্বারে আরস্ত 
হ'ল তবল। এবং সারেঙ সহযোগে মধুর ভজন, হিন্দু 
মন্দিরে সারেও, তবল| ও মন্দিরাযোগে মধুর গীত ও 
দেবারতি, আর মন্জিদ্‌ থেকে শোন। গেল নামাজের জন্কে 


১৩৪১ ] 


মুয়াজ্জীনের আজান। সমস্তদিন ঘোরাঘুরির পর শ্রান্ত 
দেহে সেদিন সেই উদ্যানের একটি বেঞ্চে বসে" অনস্ত 
আকাশের অপূর্ব বর্ন্বপ্ন দেখতে দেখ তে, স্ব স্ব ধর্শাবিশ্বাস- 
মতে সর্বনিয়স্ত। পরমেশ্বরের উদ্দেশে সকলের অন্তরের 
এই ভক্তি-নিবেদনটুকু বড় মধুর লেগেছিল । 

শান্ত চরণযুগল আর চলতে চাইছিল না। কিন্ত 
বন্ধুবরের আগ্রহাতিশয্যের কাছে আমার কোন আপত্তি 
খাটুলে। ন| | ট্রেণের দেরী ছিল; স্থতরাংং ততক্ষণ 
দেশটাকে একটু দেখতে বার হওয়| গেল। তখন দোকানে 
দোকানে ইলেকটিক্‌ আলো জলে" উঠেছে । দেখলাম, 
সদর রাস্তাগুলি প্রায়ই বেশ প্রশস্ত; কিন্তু সহরের একটু 


জ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


গর-লহরী 


অভ্যন্তরে রান্তাগুলি অনভিপরিসর ও জনবছুল। কিন্ত 
'ল্করে'র দিকুট! বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছ়্। 

শ্রাস্তপদে আমর! আবার ধর্শপালায় ফিরলাম। রাত্রি 
তখন আটটা বেজে গেছে । কোনরকমে বারান্দায় একটা 
সতরঞ্চি পেতে ফ্ল্যাট” হয়ে পড়লাম । যখন গাত্রোখান 
করলাম, তখন স্্রেণের সময় খুব বেশী নেই; সুতরাং, 
দোকান থেকে পুরী-তরকারী ইত্যাদি কিনে 'জ্দযোগ 
করে" গোয়ালিয়রের স্বৃতিটুকু মনের মধ্যে ঝালিয়ে নিতে 
নিতে ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হওয়া গেল। 


শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
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রাত বারোটার রোগান্স 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


[ যে সব বাড়ীতে দুইখানি ঘর লইয়া গৃহস্থালী সম্পূর্ণ, 
তাহারই যে কোন একটিতে এই গল্প ঘটিয়৷ উঠিতে পারে । 
রাত্রি প্রায় বারোটা । ঘর জুড়িয়! বিছান। পাতা-_ 
তাহারই উপর গুটি পাচেক সন্তান লইয়া মৃহামায়! শুইয়! 
আছে। চুণ-বালিখসা ঘরটির মতই তাহার যৌবনের 
চেহার।। বেশ বোঝ। গেল-_সে ঘুমায় নাই। মাঝের 
ছেলেটাকে বোধ হয় মশা কামড়াইতেছিল--সে ঘুমের 
ঘোরে বারকতক কা?কে যেন “শাল।” শালা" বলিয়া চুপ 
করিল।...কিছুক্ষণ পরে মহামায়া উঠিয়া গিয়! জানালার 
ধরে ঈড়াইল। নাঃ, নিজ্জন রাস্তার ও প্রাস্ত অবধি 
গৃতীশের চিহ্নমাত্র নাই ।'-.মহামায়। মূর্খ নয়, বিবাহের 
পর্বে সে বাপের বাড়ীতে দস্তরমত লেখাপড়া শিখিয়াছিল 
তাই এত রাত অবধি স্বামী বাঁড়ী ন| আসায় সে হাউ- 
মাউ না করিয়াঁ_নীরবে প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল।.." 
দুই বংসর বয়সের কৌলের ছেলেট! হঠাৎ কীাদিয়৷ উঠিল | 
মহামায়। ফিরিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল ।__অনেকক্ষণ ধরিয়া 
একটি পরিপূর্ণ, নীরবতা ।"*'ঘরের বাহিরে দরজায় ধাক। 
পড়িল-_মহামায়! ধড় মড়, করিয়া উঠিয়। দরজ| খুলিয় 
দিতেই প্রবেশ করিল সতীশ |] 

মহামায়া_-( সতীশের পিছনে আসিতে আসিতে ) 
রে ক্যাবলা, এই দেখ তোর পিত। স্বর্গ; বাড়ী এয়েছেন। 
হেদিয়ে মরছিলি হারামজাদা, এইবার উঠে পেক্পম কর্‌। 

সতীশ--(মৃছ্ন্বরে) আঃ, কী কোরছ! জেগে উঠ্‌বে 
নৈ 1 

মহামায়া--ও মা, সত্যিই তো। 

[ সতীশ জামা-কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া মুখ-হাত 
!ইয়৷ আসিল--এবং ধীরে ধীরে ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া 
তাতের ঢাক্নী তুলিয়া খাইতে বসিল ] 

মহামায়া--আপিন থেকে ছেঁটে আসতে হ'ল বুঝি? 
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সতীশ-_( খাইতে খাইতে ) না। 
 ম্হামায়া--আজও কি বন্ধুর অস্থথ করেছিল ?-- 

(সতীশ নীরব )_-আহা! আজকালকার দিনে এমন 
বন্ধু কি কেউ পায়? আপিস থেকে বাড়ী না ফিরে, খাওয়া 
নেই দাওয়া! নেই বন্ধুর বিছানায় কাদো-কাদোমুখে রাত 
বারে।টা অবধি বসে রইল ।--এমন একট। বন্ধু আমাদের 
কপালে জোটে ন| গা? 

সতীশ-__কেন ব্যাজব্যার্জ কোরছ। 
করেনি। 

মহাঁমায়।-করে নি? কী করে? জানবে। বল! মৃখ্[ু- 
স্থখা মান্থষ_-আর একিন যেমন বুঝিয়েছিলে--আজও 
তাই মনে করে” বসে আছি।_-তা” কী হয়েছিল তবে 
আজকে ? 

সতীশ-_( মরিয়। হইয়া! )-বায়ুন্কোপে গিয়েছিলাম । 

মহামায়_কোথায়? 

সতীশ-_বায়স্কোপে | 

মহামায়া বয়ক্ষোপে ? (স্থির দৃষ্টিতে সতীশের প্রতি 
চাহিয়।) আচ্ছ! আমার বয়স কত হ'ল? 

সতীশ-_কেন? বয়সের কি কথা আছে এতে? 

মহামায়-_ন| না, শুনি । কত হ'ল বয়ন আমার? 
পাচ ছেলের ম। আমি ত।' জান? 

সতীশ--জানি বৈকি |-- 

মহামায়--তবে? ও সব পাঞ্স। তুমি আর কারুর 
কাছে দিও -আমার কাছে নিয়, বুঝলে? (একটু পরে) 
বায়স্কোপ তে! সাড়ে ন+টায়। ছণ্ট। থেকে কোরছিলে কী? 
(সতীশ নীরব |) ন্যাকা চৈতন! বোকা বুঝোচ্ছেন 
আমাকে ! 

[ সতীশের খাওয়। হইয়। গিয়াছিল। সে উঠিয়। 


বন্ধুর অন্ুখ 
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বাহিরে গিয়া মুখ ধুইয়া আসিল__এবং বাক্যব্যয় না 
করিয়া নিজের স্থানটিতে গিয়। শুইয়! পড়িল । ] 

মহামায়া- (নিজের মনে ) চাল নেই, চুলো নেই, 
তিরিশ টাকার ক্যারানী, তার আবার ফৃত্তি কত?-__ 
বায়কোপরেশ-হানোরে--ত্যানোরে-যেন বাপের দেওয়। 
জমিদারী আছে। (একটু পরে) কোথায় গিয়েছিলে 
বলো। (সতীশ নীরব ) মিথ্যা কথা বলতে মুখে একটু 
বাধে নানা? (উঠিয়া সতীশের পাশে গিয়া বসিল ) 
বলো-_কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

সতীশ--বল্লাম তো বায়স্কোপে 1 

মহামায়--ফের মিথ্যে কথ! বলছে।? 
কোরছিলে কী তবে? 

সতীশ- প্রশাস্তর বাড়ী গিয়েছিলাম । 

মহামীয়-_কার বাড়ী? 

সতীশ- প্রশাস্তর । 

মহামায়া--সে আবার কে? 

সতীশ-_-আমার স্কুলের বন্ধু। 

মহামায়া-_গায়ে এসেন্স দিলে কে? 

সতীশ-_তারই বউ। 

মহামায়া--দেখ্তে ভাল বুঝি? বড়লোক, ন।? 

সতীশ--্থ্য। | 

মহামায়া--তাই তে। বলি। তা” কি রকম জম্লো তার 
সঙ্গে? 

সতীশ-_তার মানে? » 

মহামায়।-_এম্নিই বলছি। বড়লোক বন্ধুর বউ-_ 
আ্লবয়েস--দেখতে ভাল-_আর যায় কোথায়! অম্নি 
গিয়ে হুমূড়ি খেয়ে পড়েছ? 

মতীশ- ছোটলোকের মত ইতরোমে! করে। না। 

মহামায়া--( রাগিয়া) ইতরোমো আমি করছি-_না 
তুমি কোরছ? বুড়োখেড়ে মিন্ে, পাঁচ ছেলের বাপ, 


ছ*্টা থেকে 


লজ্জা করে না তোমার বন্ধুর বৌয়ের সঙ্গে পীরিত করতে ?: 


মতীশ-_( ধম্কাইয়া ) চুপ কর। 
মহামায়া_( চীৎকার করিয়া) কেন চুপ . করবো? 
রাত বারোটা অবধি বার বাইরে প্রেম করবেন_আর 


্রীবিধায়ক ভ্টীচার্ধ্য 
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ঘরে আছে বাদী-_ভাত নিয়ে জেগে বসে থাক্বে, না? 
সতীশ-_থাম্বে ? 

মহামায়া_না। দেবে একদিন যখন জুতো পেট 
করে'__তখন বুঝবে । ফর মেয়ে দেখলে আর রক্ষে নেই। 

সতীশ--( ঠাস্‌ করিয়া স্ত্রীর গালে একট চড় বসাইযা 
দিল ) ্পিড্‌ কোথাকার-যা” মুখে আসে তাই। সেই 
তখন থেকে ঘ্যনোর ঘ্যানোর-_যেন আমার গাজ্জেন। 

[ ছোট ছেলেটা হঠাৎ প্রবলবেগে চেঁচাইয়া উঠিল। 
কাদিতে কাদিতে মহামায়! গিয়। নীরবে তাহার পাশে 
শুইল। ছেলেটার বোধ হয় ক্ষুধা পাইয়াছিল, খাদ্যাব্ধ 
পাইতেই সে চুপ করিল ] 

সতীশ--গেছি একদিন বায়স্কোপে, তার কৈফ্যিং 
দিতে দিতে প্রাণ বেরিয়ে গেল। তা'তেও রক্ষে নেই_- 
মুচিমুদ্দফরাসের মত মুখ খারাপ! যত কিছু বলি না-- 
ততই যেন মাথায় চড়ে বসে। ফের যদি শুনি কোনদিন 
এরকম কথা- লাখি মেরে মুখ ভেঙে দেবে! । 

[ মহামায়া কোন উত্তর দিল না। সতীশও ক্লান্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল। কাজেই ঘরটির মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্বীসের 
আওয়াজ সুস্পষ্ট হইয়! উঠিল ।...অনেকক্ষণ পরে। বৌধ হয় 
দুই ঘণ্টা কি তাহারও বেশী সময় কাটিয়া গিয়াছে। 
আচম্ক! ঘুম ভাঙিয়া সতীশ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
সে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল,যে, মহাশয় মরিয়! গিয়াছে। 
স্ত্রীর দিকে চাহিয়া দেখিল--সমস্ত শরীরে একটি ক্লান্তভঙ্গী 
বিস্তার করিয়া সে ঘুমাইতেছে। হঠাৎ স্ত্রীর জন্ত সতীশের 
বুকের মধ্যে কী রকম করিয়া উঠিল। আহা বোরী! 
সারাদিন খাটিয়া খাটিয়া ছেলেপিলের বন্ধি-ঝঞ্াট পোহাইয়া 
রাত্রিবেলায় স্বামীর সঙ্গে একটু ভাল কথ। কহিবার জন্ত 
কত আশ! করিয়া থকে--নাঃ, মারাট। তাহার উচিত হয় 
নাই। আর সে সিনেমায় যাইবে না1...সতীশ উঠিয়া 
ধীরে ধীরে গিয়া ঘুমস্ত মহামায়ার পাশটিতে বসিল। 
অত্যন্ত সস্তর্পণে তাহার কপালের উপর হইতে চুলগুলি 
সরাইয়। দিল। তারপর ডাকিল] 

সতীশ- মায় ! 


মহামায়া__(অভ্যাসবশত; ঘুমের ঘোরে উত্তর দিল) উ। 


৫৭০ 


ূ 
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মতীশ--এদিকে ফিরে শোও তো, লক্ষমীটি ! 

মহামায়া-(ঘুমের ঘোরে ) কেন? 

মতীশ--দরকার আছে। শোন। ( মহামায়! চোখ 
মেনিয়। চ|হিল ) দেখ-_ইয়ে--সেদিন যে তুমি সেফ)টি- 
পিনের কথা বলেছিলে--সেই যে বূপোর ওপর মিনে করা 
_আজকে দেখে এলাম । ছু'রকম আছে, বুঝলে । 
একরকম হচ্ছে ছু”দিকে ছুটো ময়ূর আর মাঝখানে-_-(মহা- 
মায়। পাশ ফিরিয়া শুইল ) শুন্ছো। ? 

মহামায়া না । 

সতীশ--কী না? সেফটিপিন্‌ চাই না তোমার ? 

মহ[মায়া-না। 

সতীশ- আচ্ছা, এত রাগ তোমার কিসের জন্যে । 
বৌকে কি কেউ মারে না, বকে না নাকি ?--ঘর-সংসার 
করতে গেলে এ রকম হয়েই থাকে । | 

মহামায়া-সে আমি জানি। তোমাকে বক্তৃতা দিতে 
কউ ডাকে নি। তুমি শোও গে। 

সতীশ-_তুমি যদি এই রকম ব্যবহার কর আমার 
্ব--ত” হ'লে আমি সহ্য কোরব না বলে দিচ্ছি। 

মহামায়া__কী কোরবে শুনি? 

সতীশ-কী কোরব মানে? যা" হয়__রোজ এই 
কম রাত বারোটায় .বাড়ী ফিরবো-্দেখি তুমি কী 
'কারতে পার । 

মহামায়া--আগে থেকে সাফাই গেয়ে রাখবার কোনই 


রাত বারোটার রোমান্স 


[ পৌষ 


দরকার নেই। আমি জানি, আজ থেকে ফির্‌তে তোমার 

রোজই বারোটা হবে। এবার একবার তোমার প্রাণের 

বন্ধুর বৌয়ের নামটা বলো--শুনে ধন্য হুই। 
সতীশ--আবার? 

মহামায়া--( চটিয়া) কী আবার? ভয় দেখাচ্ছে 
তুমি কা"কে? ও সব চোখ রাষ্ানী অন্য জায়গায় দেখিও। 

সতীশ-_ফের মার খেতে ইচ্ছে আছে নাকি? 

মহামায়।-_তা" তো মারবেই। পরের বৌয়ের পেছনে 
পেছনে কুকুরের মত হ্যাংলাপনা করে" বেড়াবে তুমি-_-আর 
তা” বল্তে গেলেই আমাকে মার খেতে হবে। বুড়ো 
শালিকের সাধ কত! 

[ হঠাৎ সতীশ ক্ষেপিয়া গিসা বিপুলবলে মহামায়ার 
চুলের গোছা চাপিয়। ধরিল। মহামায়। পাগলের মত 
পাখার বাট দিয়! সতীশের হাতের উপর আঘাত করিল। 
সতীশ ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া মহামায়াকে চড় মারিতে লাগিল। 
মহামায়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। কাল্সার শবে 
ছোট ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া চেঁচাইতে লাগিল। এবং 
এই গণ্ডগোলে আর সব ক'টি ছেলেমেয়ে বিছানার উপর 
উঠিয়া বসিয়া! সমস্বরে কান্না জুড়িয়া দিল। সতীশ উঠিয়া 
গিয়! জানালার ধারে বসিয়! একটা বিড়ি ধরাইল। রাস্তার 
গ্যাসের আলো তাহার মুখে পড়িয়াছিল। দেখ! গেল--সে 


মুখ অত্যন্ত নির্বিকার |] 


বিধায়ক ভট্টাচার্য্য 








জীবিত ও ম্বৃত 


শ্রীমনীন্দ্রন্দ্র সাহা 


অজয় চিঠিখ।নি লইয়! আবার পড়িতে লাগিল-- 

,*অনেকেই জানে, তুমিও হয় তো মনে কর ছ্রস্ত 
ক্ষয়রোগ আমাকে দীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে টেনে নিচ্ছে''' 
জীবনের এই স্বন্দর প্রভাতে, অফুরস্ত তৃষ্ণা! নিয়ে আমি 
চলেছি কোন্‌ অজানা অদন্ধকারময় জগতের ভয়াবহ স্থানে 
এই ছুরারোগ্য ব্যাধির জন্যই !..'সত্যিই কি তুমি তাই 
বিশ্বাস করো? একবার স্বচ্ছন্দ চিত্রের নিজের বুকের 
উপর হাত রেখে, নিজের বিবেককে জিজ্ঞাস! করে” কি 
উত্তর দিতে পারবে 1...জানি কোন ফল নেই, জীবনের 
প্রতিটা মুহূর্ত যেমন তোমার অবিমিশ্র ত্বণা ও অবজ্ঞায় 
কেটে গেছে, এই মৃত্যুপথ-যাত্রীর বেদনাকাতর শেষ 
দীর্ঘনিশ্বাসটাও তেমনি তোমার নিষ্ধরুণ শীতল সমবেদনাও 
পাবে না জানি...তবুও আজ মনে কত কথাই উদয় 
হয়। এই দুরস্ত উন্মাদ অন্তরের প্রতিটা স্পন্দন আজ 
যেন বড়ই ছুরস্ত হ'য়ে উঠেছে। এতদিন নিজেকে চোখ 
রাডিয়ে শাসন করে এসেছি, কিন্ত আজ বড় ছুর্ববল... 
আজ আর নিজের উপরও আমার শাসন নেই।'.'নিক্ষল'' 
পরিবর্তে একটা অসহ গাঢ় বেদনা...বুকভর! একটা 


আর্তনাদেই হয় তো ফেটে পড়বে জানি, তবুও আজ 


জানতে ইচ্ছে হয়, অত ভালবেসে,«অত ন্ষেছ, মায়া- 
মমত। দেখিয়ে এই তুচ্ছ বালিকার শাস্ত মনে কতবড় যে 


মায়ার স্বপ্ন স্থতি করেছিলে--সে কি মিথো, শুধু কি 
অভিনয় ?,., 

স-পত্র অজয়ের হাতথান। খর্থব্‌ করিয়া কী'পিয়। উঠিল! 

বাহিরে হেমন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারময় আকাশ-পটে 
অকাল মেঘের আড়ম্বরের অস্ত ছিল না । দুরস্ত বাতা" 
দাপাদাপি মাতামীতি কাল-বৈশাখীকেও যেন হাঃ 
মানাইয়! দিতেছিল। নিঃসাড় পল্লী আত্কন্তন্ধ। বিছ্যাতের 
দীর্ঘশিখা বজুঙ্কারে সেই আতঙ্ক-কম্পিত পল্লীর বুঝে 
কখন কখন কোন ভয়াবহ ছুঃস্বপ্রের মতে! চকিতে খেলি 
যাইতেছিল। অজয় খোল! জানালা দিয়া বাহিরের এ 


' উন্মত্ত প্রকৃতির দিকে চাহিতেই অকারণ সে আর একবার 


শিহরিয়। উঠিল। অকস্মাৎ তাহার বিশ্বত-প্রায় কৈশোরের 
্থৃতি দুলিয়া উঠিল। মনে পড়িল, এমনি এক সন্ধ্যা.” 
লেখাদের গ্রামেরই থানায় তখন অজয়ের পিতা ভারপ্রাধ 
কর্মচারী । থানার পাশেই বাড়ী-_-একবারে গায়ে গাছ 
মেশামিশি। লেখার বয়স তখন কতই বা_এই তের বি. 
চোদ্দ! অথচ এ একটু” মেয়েই কেমন করিয়া অজয় 
যৌবন-স্ধাকুন অস্তরকে উন্মাদ করিয়া দিল। ভবিষ্যতে 
কোন কথাই মনে পড়িল না__সংসারানভিজ এই দুধ 
তরুণ প্রাণ আপন তুলিয়া পরস্পরের অস্তর লইয়া স্বর্গ 
করিল। সে.ফত আশা-_কত আনন্দ! ন্বুখের কি গভীঃ 
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উন্নাদনা! আকাক্ষার কি স্থনিবিড় অনুভূতি ! ...একট। 
বধ স্বপ্ন-_-আদিও নাই, অস্তও নাই। অবিচ্ছেদ্য আশার 
কিগাঢ মোহ! 

সেই কাল-সন্ধ্য। ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার জমিয়া জমিয়৷ দৃষ্টির অচল হইয়া 
উঠিল। সেই গাঢ় তমিম্রায় ঢাকা আকাশ ভরিয়া কখন 
থে আরও মেঘ জমিয়াছে, কে-ই বা তাহা জানে! 
অকস্মাৎ মেঘ গঞ্জিয়। উঠিল-_তিমির-ঘন আকাশের বুক 
চিরিয়! বিদ্যুতের একট। তীব্রশিখা আপন-ভে।লা দুইটা 
প্রাণীকে চমকিয়! দিয়া আবার কোন অতল কালোয় 
তলাইমা গেল। পাগল বাতাস কোথ। হইতে হায় হাঁয় 
করিয়া উঠিল।... 

অজয় লেখা শিহরিয়! উঠিল। 

কে জানে কেন লেখার অন্তর ছুলিয়। উঠিল। কালে৷ 
চোখ ছুইটা আপন।-আপনি জলে ভরিয়৷ উঠিবার উপক্রম 
করিল। অজয়ের ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়া গাঢন্বরে 
লেখ। কহিল--সত্যি যাবে অজয়..*হয় তো আর দেখা হবে 
ন]। 

একফ্োটা জল তাহার বেদনা-কাতর চোখ ছুইটা 
হইতে গড়াইয়া পড়িল ৷ গাঢ় অন্ধকারে অজয়ের তাহা 
চোথে পড়িল না, কিন্তু স্বরের সেই করুণ আবেগটুকু 
অপূর্ব মাধুর্য মাদকতায় অজয়ের অন্তর ভরিয়া দিল। 
অজয় লেখাকে উন্মাদের মতো বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার তুল্তুলে নরম ঠেট দুইটার উপর নিজের কম্পিত 
৪ষ্* চাপিয়! উন্মত্ব-কঞ্ঠে কহিল-_পাগলি !...লেখ| যে 
অজয়ের ঘরের লক্ষমী,..লক্মীহীন হ'য়ে সে কি একদিনও 
থ।কৃতে পারে ? 

লেখার মুগ্ককণ্ঠে ভাষার সঞ্চার হইল না। শুধু তাহার 
কম্পিত তন্ুখানি অজয়ের উষ্ণস্পর্শে যেন অনাস্থা দিত 
পুলকধারায় ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল...একটা মধুর স্বপন, 
তাহার সেই স্খ-নিত্রিত চক্ষু পল্পবে বারেবারে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল |... 

..“সেই স্থুধ-সন্ধ্যা--'সেই কাল-সন্ধ্যা...তাহাদের জীবনে 
দ্বিতীয়বার দ্বার আসে নাই। কতদিন গিয়াছে..*কত 


জীবিত ও মৃত 


[পৌষ 
হেমস্তের মেঘ-তারাক্রাত্ত আকাশ বিগত দিন্রে বুখ-স্মতি- 

বেদনায় নীরবে নিক্ষল অশ্রবর্ষণ করিয়া! চলিয়া গিয়াছে, 
কত বসন্ত প্রভাতের আনন্দ সমারোহ এমনি একটী দিনের 
কথ| মনে করিয়া অকম্মাৎ বিষাদ-স্তন্ধ হইয়! একট। গাঢ় 
দীর্ঘশ্ব(স ফেলিয়া উন্মন! হইয়! গ্রীন্মের বুকফাটা হা! হু 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে চেতন! হারাইয়। ফেলিয়াছে...শোকাকুল 
বরষার মেঘ-গাঁঢ় সজল আকাশ - অজশ্র চোখের জল 
ফেলিয়াছে***কতদিন কতবার..' ৃ 


বাহিরে দীর্ঘশীর্ধ নারিকেল বৃক্ষটী দাউদাউ করিয়া 
জলিয়। উঠিয়া বজ্জ ফাটিয়। পড়িল ।**, 


অজয় সচকিত হইয়া! চোখের জল মুছিয়। কম্পিত হস্তে 
আর একবার পত্রথানি আলোর নিকট তুলিয়া ধরিল।'** 


...জীবনের অজন্্র ক্ষণগ্লি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে 
এসেছে । ভয় হয়, যখন এই চিঠ্ঠি তুমি পাবে--ওঃ! 
আজ মরণকে পেয়েও মর্তে কতো ভয় করছে! অথচ এত 
দিন ধরে শুধু মনে মনে একেই ডেকে এসেছি''*আজ শেষ 
দিনে পৃথিবী আমায় পাগল করে” তুলেছে-”'তোমার স্থতি 
আমাকে লোভাতুর করেছে-.*বুকজোড়া অনস্ত পিপাসা"" 
অথচ উপায় নাই--উপায় নাই! কোন এক সময়ে সব 
শেষ হ'য়ে যাবে !...কিন্তনা, কি-ই বা হ'বে*'সবই বুঝি, 
তবুও আজ আর পারছি নে.. এই শেষ সময়টায় এই ছেলে- 
মান্ধীই যেন আমাকে পাগল করেছে 1...একবার কি 
আসতে পার না...তেমনি কাছে বসে', তেখনি মাথ|চী 
বুকের উপর চেপে ধরে” ঠোঁটখান৷ এই মৃত্যুপথ-যাত্রীর 
শীতল ওষ্ঠের উপর রেখে, তেমনি গাঢম্বরে_-সেই অতীত 
দিনের মতে! একটাবার...শুধু একটাবার লেখা 'বলে' 
ডাকতে পারো না1...কিছু না, শুধু শুনবো সেই 
মোহময় শ্বরের স্থর-সমারোহ'''সব গিয়েছে-কেবল 
এইটুকু-_একটাবার-শুধু একটাবার**' 

অজয়ের হাত হইতে পত্রধানি স্মলিত হস! পড়িল। 
একটা! দমক1 বাতাস সমস্ত ঘরখানিকে সবেগে নাড়িয়া দিয়! 
একটা! বিদ্রপের মতো অজয়ের কাণের কাছে ফাটিয়! 
পড়িল। 


৫৭৩ 
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অজয় থমকিয়। ক্লাড়াইল। . সম্মুখের দিগস্তবিস্ৃত 
তরুলতা ছায়াবিহীন রৌদ্রতগ্ ধূসর প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া 
তাহার শ্রান্ত ক্লাস্ত পা দুইখানি যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। অথচ 
এই মাঠটা পার হইতে পারিলেই লেখাদের গ্রাম। 
অজয় অসহায় করুণ-নেজে দিগন্তের সেই অস্পষ্ট 
সারি মারি কালো অচিন গাছগুলির দিকে একদুৃষ্টে 
চাহিয়। রহিল--উহারই পর লেখাদের সাদা! ধবধবে 
বাড়ী। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শ্রাস্তভাবে অজয় 
পাশের অশখ-ছায়ায় বসিয়া পড়িল। 

কতক্ষণ। ঝিরঝিরে বাতাস অজয়ের ক্লাস্ত দেহের 
উপর গভীর আলস্য ছড়াইয়া পড়িতেছিল--খ্।স্ত চোখ 
দুইটা গভীর ঘুমে জড়াইয়৷ আমিতেছিল। 


অজয় 
শিহরিয়া উঠিয়। অজয় চোখ মেলিয়া চাহিয়া বিস্ময়ে 


স্তব্ধ হইয়া গেল। তাহার অসাঢ় ক হইতে একটা ভয়ার্তত 
অম্পষ্ট স্বর বাহির হইয়! আসিল- লেখা ! 

ল্লেখা মাথ! ছুলাইয়। হি হি হিহি করিয়া তীব্র হাসি 
হাসিয়৷ উঠিল। উঃ! সেকি হাসি! অজানিত ভয়ে অজয়ের 
সর্বশরীর কাটা দিয়া উঠিল। তাহার অপলক চোখ 
ছুইটাতে একটা ভীষণ আতঙ্ক যেন মুর্ত হইয়া উঠিল। 
অজয় কথ। কহিতে পারিল না। 

ললিত বঙ্কার তুলিয়৷ লেখ! কহিল-চিস্তে পারচো না 
তা" পারবে কেন? শেষের কথাগুলি যেন গাঢ় বেদনা- 
ভরা! 

অক্তয় ভয়ে ভয়ে চোখ তুলিল। কথা কহিতে চাহিল, 
কিন্তু তাহার কণ্ঠ ধেন কে মবলে রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে 
_ শুধু ঠোট দুইখানি বারকয়েক নড়িয়! উঠিল মাত্র! 

লেখা আবার হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি! অজয়ের 
দেহের প্রতিটী লোমকুপ দিয়া সেই তীব্র-করুণ ভীষণ 
হাস্যের সকম্প ভীতি সর্ব্বাঙ্গে ছড়াইয়! পড়িয়! যেন গাঢ় 
হিমে জমিয়া উঠিল! সর্বশরীর ব্যাপিয়। শব্ব-্পর্শ-জ্ঞান- 
হীন ভয়াবহ নিঃসাড়তা...একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিবার একটু 
আর্তনাদ করিবার ক্ষমতাও নাই ! | 

লেখা সরিয়া বসিল। তাহার লীলায়িত.কমনীয় ত্র 


শ্রীমনীন্দ্রজ্্র সাহা 


[ গল্প-সহরী 


প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে- নিঃসীম শীতলতা! ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। উঃ, মে কি কন্কনে ঠাণ্ডা! অঙ্য় যেন জমিয়া 
গেল! 

করুণ হাসিয়! উচ্ছৃসিত-ক্ঠে লেখা কহিল -_চিন্টে 
পারচো৷ না?--আমি যে তোমারই লেখা! অকম্মাৎ লেখা 
আর্তনাদ করিয়৷ ফাটিয়া! পড়িল । উঃ, সে কি করুণ ক্রন্দন! 
অজশ্র জলধ|রা বর্ষণ করিয়া বেদনা-ম্নান চোখ দুইটার 
শীতল দৃষ্টি ফেলিয়! লেখা কহিল-_ওগো, কেন আগে এলে 
না...এলেই যদি, তবে কেন ছুটোদিনও আগে এলে 
ন|? তা" হ”লে...কথাট। আর শেষ করিতে পারিল 
না। অসমাপ্ত কথার মাঝেই আবার সে আর্তনাদ 
করিয়! কাদিয়। উঠিল। 

অজয়ের ভয়ত্রস্ত মনে একটু একটু করিয়! সাহস 
সঞ্চার হইতেছিল। ভীত অস্পষ্ট কণ্ঠে সে ডাকিল-_ 
লেখ|!... 

-পেরেচে!? পেরেচে""'সত্যি আমায় চিন্তে পেরেছো ? 
আমি তো ভেবেছিলুম...লেখা তাহার মুণাল ভূজবক্পরী 
দিয়! অজয়ের ক জড়াইয়া ধরিল। সাপের চেয়েও হিম- 
শীতল সে ম্পর্শ নিষ্কণভাবে অজয়ের মাংসের ভিতর যেন 
কাটিয়া বসিল। অজানিত ভয়ে আবার তাহার চেতনা 
বিলুপ্ত হইয! আসিতেছিল, কিন্ত যৌবনের গর্ব অকম্মাৎ 
জ্বকুটি করিয়া উঠিল। ' সে ক্ষেপিয়া গেল নাকি? লেখাকে 
ভয় কি? অন্স্থ শরীরে বাড়ী ছাড়িয়৷ এতদূর আসিবার 
সঙ্গত কারণ নাও থাকিতে পারে--কিস্তু জর-বিকার 
অসম্ভবকে সম্ভব করে। কে জানে লেখার...কিস্তু যদি 
তাই হয়..'যদি মরণের...একটা অবিশ্বাসের কঠিন হাসি 
তাহার ঠেটের উপর দিয় মিশাইয়া গেল! 

কতকটা পরিষ্কার কে কহিল--তোমার চিঠি পেয়েই 
এসেছি । 

লেখা তাহার চোখের গাঢ় দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। 
অজয় একবার একটু কীপিয়। উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই 
অভিমান-্ুস্বরে -কহিল--অন্তায় ন! হয় আমারই 
হয়েছে-কিন্ত তুমিও তো দু'দিন আগে চিঠি দিতে 
পারতে? ভূল আমি যতই করতে পারি--কিস্ত এও তো 


৫৭৪. 
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জান তোমার ডাক অবহেল! আমি করতে পারি না--পারি 
কি? 

লেখার চোখ ছুইটা ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। অস্পষ্ট 
অশ্রগাঢ-স্বরে কহিল, পার না**কিস্তু অভিমীনই আজ 
আমায়... 

বল হরি হরিবোল !..*বল হরি হরিবোল... 

অন্তহীন প্রাস্তরের একদিক হইতে সেই ভয়াবহ 
চীৎ্কারের ভীষণত। সহস! উভয়কে সচকিত করিয়। দিয়! 
গেল। | 

লেখ! চঞ্চল হইয়া উঠিল। করুণ চোখ দুইটার মিনতি- 
ভর| দৃষ্টি নিথর হইয়। আসিল। ব্যাকুল-কণ্ঠে সে কহিল, 
অজয়, আমি যাই..*আমি... 

অজ্জয় তাহার মৃত্যু-শীতল হাতথানি চাপিয়। ধরিল। 
সেই ভয়াবহ শীতলতায় তাহার শরীর আর একবার 
শিহরিয়! উঠিল। তাহার কণ্ঠের স্বর আবার রুদ্ধ হইয়। 
গল | 

বল হরি হরিবোল !...বল হরি হরিবোল1:. 

লেখা অজয়ের হাত ছাড়াইয়৷ তীরবেগে উঠিয়া 
দাডাইয়। ব্যাকুল-কঠে কহিল, আর না-_-অজয়,,অজয় 
আমায় যেতে হ"বে.*“যেতে হ'বে."অজয়...হি হিহিহি! 
- ত্রস্তপদে লেখা সম্মুখের সন্ধ্যার গাঢ় তিমিরাবৃত প্রান্তরের 
মধো কোথায় মিলাইয়! গেল। শুধু তাহার কণ্ঠের তীক্র 
হাম অজয়কে ভীত ন্তব্ধ করিয়! দিয়া গেল। 

সেই নি:ন্তন্ধ প্রান্তরের বক্ষ ভেদ করিয়। কতকগুলি 
অস্পষ্ট কের শক শোন। যাইতে লাগিল এবং অনতি- 
বিলম্বে পাশের আতা ঝোপের পাশ হইতে কয়েকটা 
্ঃনের বাতির তীত্র আলোকরশ্মি অজয়ের চোখ মুখের 
উপর আসিয়া পড়িতেই তাহার চেতনা যেন ফিরিয়! 
মাসিল। 

বল হরি হরিবোল 7.**বল হরি হরিবোল |" 

শ্শান-যাত্রীর দস একবারে অজয়ের সম্মুখে আসিয়। 
গড়িল এবং লষ্ঠনের উজ্জল আলোকের প্রতি দৃষ্টি 
1স্িতেই অজয় চীৎকার করিয়া উঠিল--ভবতোধবাবু ! 

একটী প্রৌচ ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়া! আসিয়া! ল$নটা 


জীবিত ও মুত 


উচু করিয়া ধরিয়া পলকমাত্র অজয়ের দিকে চাছিলেন, 
পরক্ষণেই উচ্কৃসিত আবেগে কীদিয়৷ ফেলিলেন- লেখা... 
অজয় বিকট আর্তনাদ করিয়া উঠিল-_লেখা..' 
ভবতোধবাবু চোখের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রভারা- 
্রান্ত-কণ্ঠে কহিলেন-__নেই ! অজয়-__নেই!...আমার লেখ! 
নেই !."মৃত্যু-সময় মা আমার তোমার কথ! কতবারই না 
বলেছে-''তোমাকে দেখবার জন্যে, উঃ) মায়ের আমার সে 
কি কাকুতি! কাম্নার ক'দিন বিরাম ছিল না...কেঁদে কেঁদে 


মা আজ অপরাহে."* 
তারপর ভবতোষবাবু কি বলিলেন ন। বলিলেন, তাহা 


অজয়ের ভয়ন্তন্ধ কর্ণে প্রবেশ করিল কিনা বোঝা গেল না। 
শুধু একটা ভয়াবহ আর্তনাদ রাত্রির বঙ্গ ভেদ করিয়া দুর- 
দুরাস্তের ঘুমস্ত পক্ষীশিশুকে" পর্যন্ত আতঙ্কে জাগা- 
ইয়। দিয়! কোথায় বিলীন হইয়। গেল। ' অজয়ের চেতনা" 
বিহীন দেহ সেইখানে লুটাইয়। পড়িল। 


কয়েক মাসের দীর্ঘ ব্যবধানে অজয়ের মন হইতে 
হয় তে। সেই দিনের সেই ভয়াবহ চিত্র-_লেখার শেষ- 
যাত্র/র একাস্ত করুণ দৃশ্য মিশাইয়! গিয়াছে। তাহার 
দৈনন্দিন সহজ জীবন-যাত্রায় সে নব কথার আর যেন কিছু 
ধরাছোয়! যায় না। লেখা মরিয়। যেন প্রমাণ করিয়। 


দিয়াছিল--অজয়ের 'নিকটেও সে মরিয়াছে। 
অতীব বিচিত্র এই মাস্থষের মন। ইহার স্থখ-ছুঃখের 


ইহার অশ্গরাগ-বিরাগের, ইহার বিরহ-মিলনের, ইহার 
আকাজ্।-বিতৃষ্ণার ইতিহাস আরও বিচিত্ত। মনোরাজ্যে 
এই যে ছুইটী বিপরীত ভাব ধরার নিরস্তর বিপ্রব_ 
ইহ| লইয়াই মাঙ্্ষের জীবন। তাই মালষ যখন 
অত্যন্ত প্রিয়জনকেও অনায়াসে ভুলিয়! যায়, কেহ তাহাতে 
বিম্মিত হয় না। আকাজ্কিত বস্থকে যখন সে ঘুণাভষে 
উপেক্ষা করে, কেহ তাহাতে কথ বলে না ইহাই মানু- 
যের মন। এক সময় যাহাকে পাওয়ার জন্য পাগল হয়, 
তাহাকেই আর এক দময় তুলিব।র জন্য তাহার ব্যাকুলতার 
আর অস্ত থাকে না। 

অজয় লেখার মৃত্যু-সমাধির উপর ধবনিকা টানিয়া 
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দিবার জন্যই বোধ করি অবন্মাৎ বিবাহের চেষ্টায় উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়াছিল__অথচ, এই কাজটাই আজ কয়েক 
বৎসরের মধ্যে কেহ সম্ভবপর বলিয়া মনে করে নাই। 


বিবাহ বাড়ী--আনন্দ-মুখর । 

উৎচুন্প অজয় নিরাল| ঘরে একাকী বসিয়া থাকিয়া 
অধীর আগ্রহে বোধ হয় শুভ-মিলনের প্রিয় মুহূর্তটার 
অপেক্ষা! করিতেছিল। ৰ 

বাহিরে তখন ফাস্ধনের আকাশ জুড়িয়া রূপালী 
জ্যোৎল্নার হাসি আর ধরিতেছিল না। গাছে গাছে কচি 
পাতাগুলি আনন্দে চিক্চিক করিতেছিল। আত্রমুকুলের 
মৃদু মধুর গদ্ধে চতুদ্দিক পরিপুরিত। জ্যোৎসা-বিলাসী 
কোন একটা পাপিয়া আকাশতলে মদ্দির-কঠে গাহিয়| 
গেল-_পিয়া_-পিউ-__-পিউ-_ 


অজয়! 
' অকম্মাৎ কাহার ক্ষীণকণ্ঠের আহ্বানে চমাকিয় 


মুখ তুলিতেই পলকে অজয়ের মুখ ছাইয়ের মত সাদ 
হইয়া গেল। তাহার বিস্মিত অপলক চোখ দুইটার দৃষ্টিতে 
গভীর ভীতি বিরাজ করিতে লাগিল। 

হি--হি-হি--হি ! লেখা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিল । তাহার কঠের হাসিতে প্রেতলোকের ভয়াবহ 
আতঙ্ক অজয়ের প্রতি রক্তকণায় বিচ্ছুরিত হইয়! তাহার 
বক্ষের ক্গীণ প্পন্দনটুকুও বুঝি বা চিরতরে স্তব্ধ করিয়া 


দিল। 
দুইটী ভয়ত্রস্ত চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয় পাথরের 


ঘূর্তির মত লেখার অসাড় অনড় দেহ এবং বরফের ন্তায় 
সাদ! মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

লেখা 'ঝুপ করিয়া অজয়ের পাশে বসিয়া পড়িল। 
একবার পলকহীন চোখের দৃষ্টি মেলিয়া অজয়কে দেখিয়া 
লইয়া লেখা কহিল-ন্ুমতি আমার চেয়েও নারী, 
ন| ?'****তাকে ভালবাস, না ? ভাল বুঝি খুব বাসো-- 
ধুউ-ব? 

লেখার ফঠের সেই বিকৃত স্বর অজয়ের বরফের মত 
জমিয়! যাওয়া হৃৎপিণ্ডের উপর আর্তনাদ করিয়৷ আছড়াইয়। 


জীমনীন্রচ্জ সাই 
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পড়িল। অজয় কোনরূপে তাহার ভয়-চকিত দৃষ্টি দি 
চাহিয়া দেখিল-_ধেখার চোখ ছুইটী অশ্র.সজল--তাহার 


সাদা মুখখানির উপর বেদনা স্ুম্পষ্ট! 
অঞ্জয় কি বলিতে গেল--কিস্ত অনেক চেষ্টাও করিয় 


বলিতে পারিল না। ৃ 

লেখ! অকম্মাৎ সেই আগের দিনের মত আবদারের 
স্বরে বলিতে লাগিল--আমাকে কি বিয়ে কর্‌তে পার্তে 
না...পার্তে না? কয়েক মুহূর্ত অজয়ের চোখের দিকে দে 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তারপর স্থগভীর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কাতর-কণ্ঠে কহিল-_তবে আমায় ভুলিয়ে- 
ছিলে কেন...কেন আমায় স্পর্শ করে, আমার অন্তর 
কামনা জাগিয়েছিলে...কেন উন্মাদ বাসনার স্থক্টি করে 
আকঠ পিপাসা দিয়ে-আমার বুকে আগুন জেলে 
দিয়েছিলে ?...আমি তোমার কি করেছিলুম_কেন তুমি 
আমায় মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে আমার জীবনট। নষ্ট করে' 
দিলে ?__আমাকে...লেখ। ছুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয় 
হাউ-হাউ করিয়! বুকভাঙা৷ কান্ন। কাদিতে লাগিল। 

অবসন্ন ভয়-কম্পিত শ্নথ হত্ত লেখার মাথার উপর 
রাখিয়া অজয় অশ্ফুট-কণ্ঠে কহিল-_-লেখ|! 

লেখ! ? কে লেখা তোমার লেখা মরেছে - মরেছে 
,হিহি-হি-হি ।* লেখা মরেছে! যাও, তার মরণের 
চিতায় সমতির আবাহন কর গে!..'তুমি স্তুধী হও-্থ্ধী 
হও 1...তার কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইয়া বাতাসে 
মিলাইয়া গেল। 

অজল চমকিয়। ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাঁহিতেই 
দেখিল--কেহ নাই-আগের মতই মে একা বসিয়া 
আছে। শুধু একটা দমক] বাতাসে লেখার অট্রহাসা 
চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িতেছিল। 

তবে কি লেখা আসে নাই ?...এ তাহার দুর্বল 
মস্তিষ্কের কল্পনাগ্রস্থত একটা-ভয়ার্ত দুস্বপ্র !." 

কিন্ত তাহার ভয়-চঞ্চল দৃষ্টির সঙ্গুখে লেখার রক্তহীন 
ভিড সাদ! মুখখানি যেন উজ্জল হইয়া ফুটিগা 

! 
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স্মতি ঠিক বুঝিতে পারে না তাহার স্বামীর কি 
মন্থ। জর নাই-ব্যাহিক কোন রোগ লক্ষণও তাহার 
মতর্ক দৃষ্টিতে গড়ে না; অথচ, অজয় দিন দিন শুকাইয়া 
উঠিতেছে। তাহার সমস্ত মুখ চোখে যেন একটা স্থ্গভীর 
আতগ্ক পরিস্ফুট। আহারে সখ নাই, নিদ্রায় শাস্তি 
নাই_-সমস্ত দিনব্যাপিয়। কি যেন সে দেখে তাহার 
বাকুল-নেত্রের বিহ্বলন্দৃষ্টি কি দেখিয়া শিহরিয়। উঠে! 
স্বমতি মিনতি করে, কতকথ| জিজ্ঞাসা করে, অজয় 
শধু মান হাসে। কিছু বলেনা। 

স্থমতির ভারি দুঃখ | 

অপরাহের স্্ান স্্যযালোকটুকু নিভিয়া আসিতেছে। 

অজয় বারান্দায় একখন। ইজিচেয়ারে গ। ঢালিয়। দিয়! 
গড়িয়াছিল। স্মতি চায়ের বাটী আনিয়া তাহার হাতে 
দিঘ। কহিল--চ1 খেয়ে নাও । 

অজয় স্থমতির সাজসজ্জার দিকে বারেক ম্মিত- 
[তে চাহিয়া পরিহাস করিয়। কহিল-_-অভিসারে না কি? 

স্থমতির স্থগৌর মুখখানি ডালিম ফুলের মতে! আরক্ত 
ইউর| উঠিল। ছুই চোখের চঞ্চল হাসিভর। দৃষ্টিতে অজথুকে 
গাগল করিয়|! দিল। সে কহিল--যাও ! 

অজয় হাসিয়া কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, অকম্মৎ 
তাহার হাত ছুইটী সবেগে কাপিয়! উঠিয়া চায়ের বাটিট। 
খলিত হইয়া সানের উপর পড়িয়া গিয়৷ চুরমার হইয়। 
গেল। সমস্ত মুখখান। মড়ার মত সাদ। হইয়া গেল-- 
তাহার সমস্ত শরীর থর্থবর্‌ করিয়| কাপিতে ল।গিল 1... 

স্থমতি স্বামীর আকম্মিক ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। 
হাত্দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিতে লাগিল। কিন্তু কিছুই 
দেখিতে পাইল ন।--অথচ কেমন একট! বিহ্বলত। তাহার 
কর্তব্য-বুদ্ধিকে পর্ধ্যস্ত যেন বিপধ্যন্ত করিয়! দিল--কি থে 
করিবে, তাহা সে বুঝিতে পারিল ন|। 

অকম্মাৎ ইপ্রিনের তীত্র ুইশিলে'র মতে। স্থতীব্র 
অট্টহাস্যে স্মৃতির পদনখর হইতে মন্তকের কেশ পধ্যস্ত 
থেন ভয়ে শিহুরিয়া খাড়া হইয়। উঠিল। সে কাপিতে 
কাপিতে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। - 

ছি-হি-হি-হি !_এই বুঝি নতুন বউ !..'লেখার ছায়া- 
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মূর্তি ধীরে ধীরে স্মৃতির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার কণ্ঠভেদ করিয়া একটা বিকৃত স্বর ফুটিয়া উঠিল-- 
বাঃ, বেশ. সুন্দরী তো !.''ন! অজয় দা+ ঠকো নি"*কিন্ত 
কিন্তু ওকি অমন করে, বসে? রয়েছে। কেন? এস 
ছু'জনে পাশাপাশি একবার দঈড়।ও, আমি দেখি। '* 

অজয় গেঁ। গে| করিয়া! উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা 
বিকট আর্তনাদ করিয়| ইজিচেয়ার হইতে গড়াইয়! মাটিতে 
লুটাইয়। পড়িল। 


স্থমতি ভয়ে আতঙ্কে প্রাণপণ চীৎকার করিয়। উঠিল 
কিন্ত মনে হইলে বুঝি সে চীৎকার সে নিজেই শুনিতে 
পাইতেছে ন।। আবার চীৎকার করিয়। উঠিল। আবার 
,*জোরে”তআরও জোরে হায়রে, কে যেন তাহার 
গলাট। আজ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়! গিয়াছে ।...শুধু 
তাহার কাণ দুইটার পাশে একট! বিকট হাঁসি বারেবারে 
ফাটিয়! পড়িতে ল/গিল। 

সমস্ত শুনিঘ| জুমতি সুদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া মানকণ্ে 
কহিল-_বেশ, লেখাকে বিয়ে করলে না কেন? 

অজয়ের চোখ ছুইটা সঙ্গল হইঘ। উঠিল। কহিল-- 
লঙ্জাগ্ন বাবাকে বল্তে পারি নে। ম| থাকুলে হয় তো” 
তারপর বাব। মার! যাবার পর "মার কোন বাধাই 
ছিল ন। ****-কিন্ত"""" 

লেখ। সংশয়-বাকুলকণ্ঠে কহিল-কিন্ক কি? 

অজয় উদ।স-কঠে কহিল-_এ কিন্ছুট। আছ 9 আমি 
ভাল করে' বুঝতে পারি শি। শিজের কপালের দৌম 


বাধ। দিয়। সুমতি কহিল--কিন্ক লেখাও তে। এসব 
জানতে তোমার মিলনের পথে কতে। বাধ।। ন। 
জান্লেও বিল্তারিত তোমার লেখ! উচিত ছিল। 

অঙ্জয় তেমনিভাবে কহিঙ্গ) লিখে ছিলুম সব--% 
আমাকে কোনদিন অবিশ্বাস করে নি--মামার একট। 
কথার উপর নির্ভর করে? ও মরণ পর্ধান্ত বরণ করুতে 
পর্ত। এ শিক্ষ। আমিই ওকে দিয়েছিলুম_সে শিক্ষ। 
মিথো ৪ হম নি-.....আমার কথার উপর বিশ্বাস করে'..** 
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_কিস্ত অমন করে? মলে! কেন? তুমি তো তাকে 
কখনও প্রত্যাখ্যান করো নি? 

_তাকরি নি। কিন্তু এরই মৃধ্যে মামা এসে এক 
গোল বাধালেন। মামীমার কোন্‌ বোনের এক রূপসী 
মেয়ে--কথাটা আর গোপন রইলো ন1। 

--অজয়ের দুই চোখ বহিয়। কয়েক ফোট। জল গড়া ইয়। 
পড়িল। স্থমতির চোখও শুষ্ক রহিল ন|। 

বাহিরে তখন স্থনীল আকাশ জুড়িয়৷ রৌদ্র চিক্চিক 
করিতেছে । সেইদ্দিকে কিয়ৎকাল নিসিমেষ নেত্রে চাহিয়া 
থাকিয়! অবশেষে মুখ ফিরাইয়! অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কঠে 
অজয় কহিল--তোমার ভয় কর্ছে, না স্থমু? 

স্মৃতি চমকিয়া উঠিল। ক্লান হাসি টানিয়। কহিল-_ 
তুমি থাকৃতে ভয় কি? 

অজয় ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্মৃতির হাত ধরিয়া! টানিয়। 
প্রায় বুকের কাছে আনিয়। তাহার ম্লান মুখ উচু 
করিয়। তুলিয়! ধরিয়! পরিহাস-তরল-কঠঠে বলিল-_ এই 
মুখখানা,....কিন্ত সবটা শেষ করিতে পারিল ন|। 
অজয়ের গায়ে গাত্র স্পর্শ হওয়ায়__স্থমতি চমকিয়। 

উঠিয়। কহিল--এ কি! এ যে পুড়ে যাচ্ছে--জর হয়েছে 
নাকি? বলিয়া ভাল করিয়৷ তাহার কপালের উষ্ণতা 
পরীক্ষা করিতে গিয়! মনে মনে শিহরিয়! উঠিল । 

অজয় স্থমতির ভাব দেখিয়া হাসিল। কহিল-_ও তো! 
আমার রোজই হয়__একটুতেই তোমার যে ভয়...... 

কিন্ত স্বামীর কথায় স্থমতির মনের ভয় গেল না। 
বুকের ভিতর যেন কেমন হা হা করিয়া উঠিল। স্বামীর 
তো পূর্বেও জর হইয়াছে-_কিন্ত অন্তরের মধ্যে এপ্ন 
হাহাকার তো সে কোনদিন শুনিতে পাই নাই। 

আতর্ব-কম্পিত-কণে সে স্বামীকে কহিল কিসে যে 
তোমার হাসি আসে--রেধোকে পাঠিয়ে দি'_-ডাক্তার 
আসুক । 

অজয় আধার হাসিল। নানাভাবে স্তুযতিকে প্রবোধ 
দিল-_সামান্ত একটু জর-_ক্জরও ঠিক্‌ নহে,মান্্ গাটা৷ একটু 
গরম হইয়াছে । এতো সবারই হয়--এরই জন্ত অতো 
উত্তলা কেন? তেমন কিছু হয়, না হয় ভোরে... 
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কিন্তু তাহার সমন্ত কথা ওলট-পালট করিয়া দা] 


রাত্রেই ভীষগ জর তাহাকে পাগল করিয়। দির। 


ভোরে ডাক্তার আসিল--ধধের ব্যবস্থা হইল। চারিদিকে 
হুলস্ুল পড়িয়া গেল। দেব-দেবীর কাছে স্মৃতি মাথ 
কুটিতে লাগিল--কিস্ত অজয়ের অবস্থা ক্রমশঃ ফে 
খারাপের দিকে যাইতে লাগিল। দিবারাত্রি জ্ঞান নাঃ 
--কি ষে ভূল বকিতেছে.*, 

সথমূতি বুঝিল, তাহার কপাল পুড়িয়াছে। জোর করিয 
লেখার স্বামীকে সে দখল করিয়াছিল, আর কিছু নয 
লেখাই আজ সেই দখল উল্টাইতে বসিয়াছে । খষধ-পর 
ডাক্তার-কবিরাজে এ রোগের কিছু করিতে পারিবে না 
যাহার জিনিষ সে লইতে আসিয়াছে__মাঞ্ছষ কি করি 
ঠেকাইবে। 

দেবতার অঙ্গনে অসহায় স্থ্মতি মাথ। 
লাগিল।".' 


কুটিতে 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । গাঢ় তিথি 
চতু্দিক আচ্ছন্ন! দূরে, নিকটে, লতাপাতার গাঢ় কানে 
ছায়ায় ছায়ায় অশকীরি আত্মার মতো জোনাকীগ্ুল 
জলিয়! জলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 

স্থমতি দীর্ঘকাল তুলসী-মঞ্চে মাথ! কুটিয়৷ গলল্লীকৃত 
বাসে উঠিয়া ধ্াড়াইল। তাহার ছুইটা চক্ষু অশ্রপ্লাবিত- 
্ফীত। কোমল বুকখানি অবাক্ত ক্রদ্দনোচ্ছাসে কখন কণ, 
কাপিয়া উঠিতেছে। 

স্থমতি উঠিয়া অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়া অনঙ্গ 
দেবতার উদ্দেশে অস্তরের সমস্ত বেদনা ঢালিয়া দ্য 
অশ্রধারায় প্রার্থনা করিল_-হে ভগবান, আমাকে নাও" 
ওঁকে নিরাময় করো-_ওকে শাস্তি দাও!..... 

স্থ্গতি, বোস্‌! | 

এফটী চাপা ফিস্ফিস্‌ তাকে বুমতি চমফিয়! ফিরি 
দাড়াইয়। শিহরিয়া উদ্টিল। লেখার সমত্ত শরীর ফেল 
গাঢ় জন্বকারের.মহিত লেপিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে- 
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শু ছুইটী চোখের স্ৃতীত্র দৃষ্টি এই গাঢ় অন্ধকারে 
তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়া বিদ্যুতের মতো জলিতেছে। 
স্থমতি “কাঠ” হইয়। গেল। তাহার হাত পা সমস্ত 
যেন অবশ ঠাণ্ডা হইয়া জমিয়৷ গিয়া একেবারে মাটির 
মহিত আাটিয়। গেল। 
লেখ! একটু সরিয়া আসিল। মিনতি করিয়। কহিল-_- 


স্মৃতি, বোন, আমাকে ভয় কর কেন? যাঁক্‌, অজয় 
কেমন আছে? 
স্থমতির সাহস ফিরিয়। আমিল। কেমন একটা 


ক্োধে, একট। অজানিত জিঘাংসায় তাহার অস্তর বিষাইয়। 
উঠিল। লেখা যে মাছগষ নয়--তাহাকে যথেষ্ট ভয় 
করিবার আছে একথা স্থমতি একেবারে ভুলিয়া গেল । শুধু 
তাহার মনে হইল, লেখা তাহারই মতে। নারী, সে তাহার 
সুখের সংসার নষ্ট করিতে আসিয়াছে...তাহার সোণার 
সংসারে আগুন লাগাইতে বসিয়াছে...তাহার স্বামীকে... 

ক্রোধ-কম্পিত-কে স্থমতি কহিল--দিন দিন তাকে 
চুষে খেয়েই ফেল্ছো, শুধু জীবনটুকু-_সেও তো আজ... 

লেখা যেন কেমন হইয়! গেল। তাহার কণ্ঠ দিয়া আজ 
সেই অষ্রহাসি ফাটিয়! পড়িল না। যেন মানুষের ন্তায় 
কাতর-কণ্ঠে কহিল-_কি করেছি আজ...নিতে এসেছি. 

স্মৃতি দাঁতে দাত রাখিয়া রুদ্বস্বরে কহিল--তাই 
মর্বনাশী-_রাক্ষু্ী... 

লেখা হাসিয়া উঠিল-_বড় ম্লান সে হাসি__বড় করুণ! 
কহিল-__সর্ধনাশী- রাক্ষুসী...তাই-_-তাই বোন, তাই। 
কি চোখেই ওঁকে দেখেছিলুম, মরেও তুল্‌তে পারলুম 
ন! পুর সর্বনাশ করলুম, তোমার কর্লুম, নিজের 
"তারপর হঠাৎ ব্যাকুলভাবে কহিল-_কিন্তু সত্যিই 
কি বাচ্বে না দিদি... 

স্থমতির চোখেও কি জানি কেন জল আসিয়া পড়িল। 
রাগ করিয়া ধাহাকে বকিবে, ছুকথা শোনাইয়। দিবে 
মনে করিয়াছিল, তাহারই ব্যাকুল অশ্র-কাতরম্বরে তাহার 
কোমল নারী-হৃদয় কেমন কাদিয়া! উঠিল। স্থুমতি নিক্ত্বরে 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল । 

লেখ! অধৈর্ধ্য হইল । কীদিয়া কহিল-_হ্থমতি ! 

স্মৃতি স্ত্বাচল দিয় চোখ মুছিয়া গাম্রে কহিল__ 
বাচবে'"“যদি তৃমি আর ন| আস...আর ন| তাকে দেখ। 
দাও... 


লেখার সমস্ত মুখখানির ওপর অব্যক্ত যন্ত্রণা, 
অপরিসীম বেদনা ফুটিয়া উঠিল। স্থমতি কাতর হইয়া 
উঠিল। গল্পে সে অনেক শুনিয়াছে, রূপ-কথায় অনেক 
গড়িয়াছে, কিন্তু অশরীরি আত্মার এই বিরহ-মলিন 


জীবিত ও মৃত 


[পৌষ 
মুখের অবর্ণনীয় কাতরতা৷ আজ সত্য-সত্তাই চক্ষে দেখিল। 
সে অপরিসীম বেদনায় নির্বাক বিস্ময়ে লেখার মুখের 
দিকে স্তব্ধ হুইয়। চাহিয়। রহিল। 

লেখা কতকট। আত্মগতভাবেই যেন অতিকষ্টে 
উচ্চ।রণ করিল--আর তাঁকে না দেখা দিই-'*স্থমতি, বোন্‌, 
তাই হ'বে। আর আস্বো নাঁ_বুক ফেটে গেলেও আর 
দেখা দেবো না। ওকে দেখে। দিদি...ও যে...কিন্ত এই 
ফুল ছু"টি-ওর কপালে ছু'ইয়ে ওর বালিশের তলায় 
রেখে দিও-"'নানানা, এ খারাপ কিছু নয়--দেবতার 
নির্দালয--এতেই ও সেরে যাবে-_-মনের ভয় কেটে যাবে 
একবার দিদি-.না..না...আর নয়...তুমি সখী হও 
ভাই।... 

স্মৃতি সভয়ে দেখিল--অকম্মাৎ যেমন অতল কালো 
অন্ধকার হইতে লেখ। তাপসিয়া উঠিগ্বাছিল,। তেমনি 
সেই অতল অন্ধকরে চক্ষেরু পলকে মিশিয়! গেল-- 
তাহার চিহ্ন মাত্র নাই...শুধু সেই ফুল ছুইটা লেখার 
আগমনের সাঙ্গী্বপ তখনও তাহার হাতের মধো 
তেমনিভাবে ধরা আছে। 

অঞ্জয় সারিয় উঠিল । 


সেই হইতে আর লেখা আসে নাই। কতদিন 
গিয়াছে--কত রাত্রির অন্ধকার বুকের উপর ছুরস্ত মেঘ ঝড়- 
বৃষ্টির সাথে মাতামাতি করিয়াছে, ঘরের ভিতর হইতে 
স্থমৃতি কাণ পাতিয়। কি শুনিয়াছে, কখন কখন ভয়ে 
শিহরিয়। উঠিযাছে। অজয় হাসিয়। স্থমতিকে বুকের মধ্যে 
চাপিয়! ধরিয়! সোহাগভরা-কণ্ঠে বলিয়াছে_-কি ভীতু! 
বাইরে ঝড় হচ্ছে, বৃষ্টি পড়ছে তারই শব্দ। আর তুমি কি 
না--হ্ুমতি তাহ। বিশ্বাসকরে নাই। তাহার কর্ণেকর্ণে 
লেখার বুকফট| ক্রন্দোনচ্কপ ভাপিয়া উঠে 
তাহার স্বদীর্ঘ দীর্ঘশ্বাস সে যেন আহন্বও স্পঞ্ট শুনিতে 
পায়। বাহিরে বাতাসের গোৌঁঙানি_ বৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ 
শফে স্মৃতি শিহরিয়! উঠিয়া মনে করে লেখাই বুঝি 
তাহার অতৃপ্ত হৃদয়ের মরু-তৃষ্ণ! লইয়া এই বাড়ীটার 
চারিধারে অমন করিয়া কাদিয়। কাদিয়। ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে 1... 

জীতা স্থমতি তন্ত্র-জড়িত চক্ষে আরও ভয়ে স্থার্মীকে 
জড়াইয় ধরিয়া শিহরিয়া উঠে 1.০... 


মনীম্চজ সাহা 


রঃ ৫৭৯ 


পুরাতনের পরিচয় 


সে কালের দারোগার কাহিনী 
চোর বড়, ন' দারোগা বড় 


চোরের অনুসন্ধান শক্তি যে কত তীক্ষ এবং অব্যর্থ 
তাহা ধাহারা সে কর্শের কন্মী নহেন, তাহার! সম্যকরূপে 
অনুধাবন করিতে পারেন না। 

আমাঁকে একজন অতি বিশ্বস্ত ভদ্রলৌক বলিয়াছিলেন, 
যে তাহার বাসস্থানের নিকট এক গ্রামে ইদাজোল| নামক 
একজন অতি বুদ্ধ মন্নষ্য ছিল; তাহার বয়স প্রায় আশী 
বৎসর হইয়াছিল। পূর্বে দে এমন চোর ও ডাকাইত 
ছিল, যে তাহার জীবনের অধিকাংশ কাল জেলখানায় 
অতিবাহিত হইয়াছিল; ইদা যখন কারাগার হইতে মুক্ত 
হইত, তখন সে অন্যান্য কয়েদিদিগকে বলিয়া আমিত যে 
“ভাই দেখিস, তোরা যেন আমার ভাতের হাড়িটা নষ্ট 
করিস্‌ না, আমি শীঘ্রই ফিরিয়। অসিতেছি*। বাস্তবিকও 
সে জেলখানা হইতে নিত হইয়া, কখন দশ পনের দিবস 
এবং অধিক হইলেও ছুই তিন মাস বাহিরে থাকিয়া, 
পুনরায় দুক্ষর্ন করিয়া কারাবদ্ধ হইত। অবশেষে বুদ্ধ 
বয়সে শক্তিহীন হইয়৷ সে চুরি ডাকাইতি হইতে ক্ষাস্ত 
হয়। এই সময় তাহার হাপানী কাশীর পীড়া হওয়াতে 
এবং কবিরাজে ভাল পুরাতন ঘ্বৃত ব্যবহার করিতে পরাম্ন 
_ দেওয়াতে, ইদ্দা এ পুরাতন দ্বৃতের জন্য সেই ভদ্রলোকটার 
নিকট- আসিল; তিনি জানিতেন যে ত্বাহার নিকট এ 
ত্রব্য নাই, তাহাতে ইদা বলিল যে “কি ঠাকুর? আপনি 
আমাকে কি জন্য প্রবঞ্চনা করিতেছেন? আমি নিশ্চয় 
জানি যে আপনার ঘরে যেমন পুরাতন ঘ্বত আছে, এমন 
অন্ত কোন স্থানে নাই” । তাহাতেও তিনি সেই বিষয়ে 
অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করাতে, ইদা জোল! তাহার কথা 
বিশ্বাস করিয়া বলিল যে “আপনি যদি সত্য সত্যই পুরাতন 


স্বতৈর বিষয় অনবগত থাকেন, তাহা হইলে আপনি যাইয়। 
আপনার অমুক ঘরে অমুকদ্দিগের কোণের নিকট ম।টি 
খুঁড়িয়া দেখুন, এক ভাগাড় বহুকালের ঘ্বৃত পাইবেন”। 
গৃহস্বামী সেইস্থানে অস্থন্ধান করাতে যথার্থ ঘৃত আবিদ 
হইল। ইদা কহিল, যে সে অবগত ছিল, যে সেই ভদ্র- 
লোকের পিতামহ তাহার নিজের পীড়ার জন্য সেইস্থানে 
দ্বত পুরাতন করিবার জন্য একট। ভ'ড়ে মাটির মধ্যে এক 
সের ভাল গাওয়া ঘ্বত পুতিয়! রাখিয়া ছিলেন। দেখুন 
গৃহস্বামী নিজে যাহ জানিতেন ন, তাহা ভিন্ন গ্রামের 
একজন চোরে জানিত। ইহা ত গেল আমার শুন! কথ, 
চক্ষে যাহ! দেখিয়াছি, তাহাও বড় সামান্য নহে। বিবৃত 
করিতেছি কৃষ্ণনগরের পূর্ব প্রান্তে এক বেটা কুষ্ঠ ব্যাধি- 
গ্রস্ত যুগী ছিল; দেখিতে দরিদ্র, ছুই খাঁন। পুরাতন জীর্ন 
চাল! ঘর মাত্র তাহার বিত্ত, এবং পরিবারের মধ্যে কেবল 
এক বিধবা ভগিনী। লোক দেখান ছুই এক জোড়া নূতন 
কাপড় বিক্রয় করিয়। জীবন ধারণ করিত। প্রতিবাসীরাও 
সকলে তাহাকে বিত্বহীন এবং ধনহীন বলিয়া জানিত, 
কিন্তু একজন চোর জানিতে পারিয়াছিল, যে “ইহার 
ধুকড়ির ভিতর খাসা চাউল আছে”। একরাত্রে দশ পনের 
জন অস্ত্রধারী মন্থুষ্য তাহার গৃহ আক্রমণ করিয়া! লইয়া 
যায়। প্রাতে আমার নিকট সংবাদ আসিলে আমি 
ঘটনার স্থানে যাইয়া যুীর ঘর বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া 
প্রথমে বুঝিতে পারিলাম না যে নিকটে অনেক সঙ্গতিপন্ 
লোকের বাড়ী থাকিলেও ভাকাইতের! কি জন্ত সেই সকল 
বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। এমন দরিদ্রের বাড়ী ডাকাইতি 
করিতে আসিল। ষুগীও প্রথমে আমার নিকটে সকল 


্‌ 


গল্প-লহরী ] 


কথা ভাঙ্গিয়া বলিল না; কিন্তু তাহার ভগিনীর পরামর্শে সে 
অবশেষে প্রকাশ করিল, যে অন্ান্ত স্থানে তাহার কাপড়ের 
বাবস| আছে এবং তথ্বার৷ সে অনেক নগদ সম্পত্তি আহরণ 
করিয় তাহার এই ছুই ভাঙ্গা গৃহে মাটির ভিতর গোপন 
করিয়া রাখিয়াছিল এবং ডাকাইতেরা তাহা জানিতে 
পাবিয়! প্রায় সহশ্রাধিক টাকার মূল্োর বস্ত্র ও সোণা রূপার 
গহন| ও নগদ টাকা লইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন্‌ ব্যক্তির 
দ্বারা এই কার্য হইয়াছে, তাহা সে বলিতে পারে না। 
ডাকাইতেক্কা মুখে কালী চুণ মাখিয়া আসিয়াছিল সুতরাং 
দে কাহাকেও চিনিতে পারে নাই । 

যদিও এই ডাঁকাতি কুষ্ণনগরের একপ্রাস্তে হইয়াছিল 
তখাপি নগরের সীমানার মধ্যে হওয়াতে আমার ও অধি- 
বানীগণের অত্যন্ত আতঙ্ক হইল; ভাবিলাম যে এই কারোর 
কর্ত।দিগকে ধৃত করিতে এবং শাস্তি দিতে ন| পারিলে, 
তাহারা যে পুনরায় অন্যদিকে এবং অন্যের বাড়ীতে হস্ত 
গ্রসারণ করিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? অতএব 
আমার চর অনুচরদিগকে বিশেষ ক্রিয়। অনুসন্ধান করিতে 
আদেশ করিলাম । আমি প্রত্যহ ছুই বেল। যুগীর বাড়ীতে 
থাইয়। তাহার প্রতিবাসীদিগের মধ্যে অনেক অনুসন্ধান 
করিতাম কিন্তু ছুই তিন দিবস নিক্ষলরূপে কা'টিয়। গেল, 
কিছুই করিতে পারিলাম না। এক দিন প্রাতে আমি 
যুগীর বাড়ী এরূপ যাইতেছিলাম, দেখিলাম যে নেউটিয়া 
সেখ নামক একজন প্রতিবেশী পথের মধ্যে আমাকে 
দেখিয়া বিলক্ষণ সঙ্কৃচিত চিত্তে অন্য দিকে যাইবার চেষ্টা 
করিল। যদিও আমি বেশ জানিতাম যে দারোগ। 
দেখিলে ইতর লোক স্বভাবত সম্কৃচিত হইয়া অন্য পথ 
অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে, তথাপি সেই সময়ে নেওটিয়ার 
এরূপ ভীরুভাব দেখিয়া আমার মনে হঠাৎ এক প্রকার 
সন্দেহ হইল। তাহাকে ডাকিয়া সে কি জন্ত আমাকে 
দেখিয়৷ পলায়ন করিতেছে, জিজ্ঞাসা করাতে সে ভালরূপে 
আমার কথার উত্তর দিতে অসমর্থ হইল এবং আমার বোধ 
হইল, যেন তাহার কথাগুলি তাহার গলায় বাধিয়া 
থাকিতেছে, মুক্তকণ্ঠে কথা কহিতে পারিতেছে না। আমি 
তাহাকে কিঞ্চিৎ রাগান্বভাবে “কোথায় যাইতেছিম্‌” 


সে কালের দারোগার কাহিনী 


[ পৌষ: 


বলিয়া জিজ্ঞাসা করাতে সে মাটির দিকে তাকাইয়া বলিল 
“যে মহারাজ আমি চুরি করি নাই” । আমার সঙ্গে আমার 
প্রধান গোয়েন্দা বুদ্ধ, বরকন্দাজ ছিল; সে নেউটিয়ার কথা 
শুনিয়। “ঠাকুর ঘরে কে? না আমি কলা খাই নে; তুই 
চুরি করিস্‌ নাই, তবে কে করিয়াছে রে ব্যাটা? চল্‌ 
আমার সঙ্গে থানাতে চল্‌, এখনি দেখাইয়া দিব, কেমন 
তুই চুরি করিস নাই” বলিয়! সে নেউটিয়ার হাত ধরাতে 
নেওটিয়া আমার প| ধরিয়া বলিল যে “দোহাই দারোগা 
মহাশয়! আমাকে মারিবেন না, আমি যাহা জানি 
বলিতেছি”। ইত্যাদি বাকা প্রয়োগ করিয়া! সে তাহার 
অপরাধ স্বীকার করিল এবং তাহার ঘর হইতে অপহৃত 
দ্রবোর মে যে অংশ পাইয়াছিল, তাহ। বাহির করিয়া দিতে 
সম্মত হইল। আমর! যুগীকে"সঙ্গে লইয়া নেঙটিয়ার গৃহে 
যাওয়াতে, তাহার ঘরের মধ্য হইতে একট। বড় াড়ীতে 
চাউল দ্ব'র| আচ্ছাদিত কয়েক জোড়। নৃতন বস্ত্র বাহির 
করিয়া দিল এবং যুগীও তাহা! তাহার দ্রবা বলিয়া চিহ্নিত 
করিল। নেউটিয়া যে সকল ব্যক্তির নাম করে, তাহাদের 
সকলের নিকট অপহৃত ভ্রব্য পাওয়া গেল এবং সকলেই 
বলিল যে চিত্রশালী নিবাসী মুন্সী সেখ নামক এক 
ব্যক্তি তাহাদের সর্দার ছিল এবং অপহৃত সোণ। রূপার 
অধিকাংশ দ্রব্য তাহারই নিকট আছে। 

মুন্সী সেথ থ্বনায় ধৃত হইয়| আসিবামাত্রই তাহার 
অপরাধ স্বীকর করিল এবং বলিল যে তাহার নিকট কোন 
অপহ্থত দ্রবা নাই, তবে তাহার সঙ্গীগণ তাহাদের নিজ 
নিজ অপরাধ লাঘব করার উদ্দেশ্তে তাহার নাম করিয়াছে । 
ফলে মুন্সীর ভাবগতিক দেখিয়। বোধ হইল, যে সে যাহা 
ব্লিয়াছে, তাহাই যথার্থ, প্রবঞ্চন। নহে । আমি তাহার 
কথাগুলি যথাবিধি লিপিবদ্ধ করিয়। সেই লিপিসহ তাহাকে 
মাজিষ্রেট সাহেবের নিকট পাঠাইয়| দিলাম। 

তখন বি পামর নামে একজন যুবা সিবিলিয়ান 
মাজিষ্রেট ছিলেন। তিনি বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে থাকিয়া 
এইবার প্রথমে বাঙ্গালায় আসিয়া ছিলেন। বাঙ্গালা 
ভাষার ক অক্ষরও তিনি জানিতেন না, কিন্ত হিন্দিতে 
তাহার বিলক্ষণ দখল ছিল। চরিত্রও খুব তেজস্বী ছিল। 


১৫৮১ 
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প্রজাদিগের যাহাতে শান্তি হয় এবং বদমায়েস এৰং 
কুচরিত্রের লোকের! যাহাতে দমন থাকে । তথ্প্রতি তাহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তিনি এক দিবস রাত্রি ছুই প্রহরের 
সময় অশ্ব পৃষ্ঠে সমণ্ত কৃষ্ণনগর ভ্রমণ করিয়া থানায় উপস্থিত 
হইলেন এবং নগরের কোন স্থানে কোন গোলমাল দেখিতে 
ন1 পাইয়া সম্তোষ প্রকাশ করিলেন, এক অশ্বের উপরে 
বসিয়া তিনি এক ঘণ্টা কাল আমাকে নানাপ্রকার উপদেশ 
দিলেন। তাহার মধ্যে একটি উপদেশ তিনি বারগ্থ।র 
উল্লেখ করিয়া আমাকে স্মরণ করিতে বলিয়াছিলেন এবং 
তাহা এই যে 40208) 16561 9110৮ 7০081 6666) 
১600৩ 50৮ 106৮ অর্থাৎ “দারোগা কামড়াইবার পূর্বে 
কথন দাত দেখাইও না”। 

এই মাজিষ্রেটের নিকট আমি মুক্দীকে তাহার একরার 
সহিত প্রেরণ করিয়াছিলাম। আইনের নিয়ম ছিল এবং 
তাহা অন্ান্ত সকল মাজিষ্্রেটেকে অন্ুলরণ করিতে দেখিয়া- 
ছিলাম, ষে থানা হইতে অভিযুক্ত ব্যক্তি স্বীরুত কিন্বা 
অন্বীক্ৃত জবাবের সহিত একবার মাজিষ্রেটের নিকট থানা 
হইতে প্রেরিত হইলে, সে তাহার সম্মুখে যাইয়া সেই 
জবাবের পোষকত করুক, কিন্বা না করুক, সে আর থানায় 
পুনঃপ্রেরিত না হইয়া, হাজতে প্রেরিত হইত কিনব! জামিন 
দিয়া শেষ বিচার পর্যন্ত মুক্ত থাকিতে পাইত। কিন্তু পামর 
সাহেবকে তাহার বিপরীত করিতে দেখিলাম। মুন্দী 
সেখকে কাছারি পাঠাইবার কিছুকাল পরেই দেখিলাম, 
যে বরকন্দাজ তাহাকে লইয়! পুনরায় থানায় আনিল এবং 
প্রকাশ করিল যে সাহেবের নিকট মুহ্দী উপস্থিত হইয়] 
তাহার অপরাধ অস্বীকার করাতে, তিনি বিরক্ত হইয়া 
আমলাদিগকে বলিলেন, যে "দারোগা, আমার নিকট কি 
আসামি পাঠাইয়াছে? এ দেখিতেছি, একরার করে ন1 
তবে ইহাকে আমার নিকট পাঠাইবার আবহক কি ছিল? 
ইহাকে পুনরায় থানায় পাঠাইয়া দেও”। তখন আমি 
বুঝিলাষ, যে মুক্ধী সেখকে আমি যেরূপ সরল ব্যক্তি মনে 
করিয়াছিলাম, সে সেন্গপ নহে; অতএব তাহাকে খুব 
করিয়া প্রহার করিতে বরকন্দাজদিগকে শিখাইয়! দিলাম । 
পর দিবস প্রাতে ষুন্পী পুনরায় কাছারিতে যাইয়া ফথার্থ 


চোর বন, না, দারোগ। বড়? 


গল্প-লহরী 
কথ। বলিতে চাহিবায়, আমি তাহাকে পুনরাক্ধ সাহেবের 
নিকট প্রেরণ করিলাম, কিন্তু পুনরায় মুক্ী তঞ্চকতা 
ব্যবহার করাতে সাহেব তাহাকে আবার আমার নিকট 
পাঠাইয়া দ্রিলেন। মুন্পীকে এইরূপ উপযু্পরি দুইবার 
তঞ্চকতা ব্যবহার করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, সে 
ব্যক্ত করিল যে “আমি জানিতাম, যে পুলিশ-আমলারা 
আসামিকে একরার করাইবার নিমিত্ত থানায় যন্ত্র দিয় 
থাকে, কিন্তু একরার করুক কিম্বা না করুক, মাজিষ্ট্রে 
সাহেব তাহাকে হাজতে প্রেরণ করেন এবং হাজতে গেলে 
আসামির কারারুদ্ধ থাকা ভিন্ন অন্য কোন কষ্ট কিন্বা৷ জালা 
যন্ত্রণা থাকে না। আরও আমি জানিতাম যে শুদ্ধ একরার 
করাইবার এবং চোরা মাল পাওয়ার নিমিত্ত পুলিশ 
আমলার! অভিযুক্ত ব্যক্তিকে যন্ত্রণ। দিয়া থাকেন, আসামী 
একরার করিলে কিনা মাল বাহির করিয়া দিলে, তাহাকে 
থানায় কোন কষ্ট পাইতে হয় না। অতএব আমি থানায় 
আসিব মাত্রই একরার করিয়াছিলাম এবং আপনিও 
তজ্জন্য প্রথমে আমাকে কোন কষ্ট ন! দিয়। কাছারিতে 
চালান করিয়! দিয়াছিলেন। আমি মনে জানিতাম। 
সেইখানে যাইয়া অস্বীকার করিলে আমার থানার একরার 
বুথ! হইয়া যাইবে এবং আমি হাজতে প্রেরিত হইব 
কিন্তু আমার কপাঁলে তাহা ঘটিয়। উঠিল না, সাহেব দুইবার 
আমাকে থানায় পুনঃপ্রেরণ করিয়াছেন। নৃতন রকমের 
আইন হইয়াছে না কি? নচেৎ কেন এইরূপ হইল! 
যাহ! হউক, সাহেব আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়। 
দিয়াছেন, আপনার যাহা! করিতে হয় করিয়া! দেখুন”। 
আমিও তাহাকে বরকন্দাজের গারদে এক দিন এক রাত 
সম্পূর্ণরূপে উপবাসী রাখিলাম, কত ছিদ্দং করিলাম এবং 
তাহার প্রতি আর যে সকল ব্যবহার করিলাম, তাহা 
এক্ষণে লিখিতে লজ্জা বোধ হয়। হা পরমেশ্বর! সেই 
সকল নিষ্ুরাচরণের নিমিত্ব কুকি আমি এই বুদ্ধ বয়সে 
তাহার ফল ভোগ করিতেছি! “বরমেব ভিক্ষা ভর 
তলে বাস” তথাপি ষেন ভঙ্জসম্তানের পুলিশের 
চাকরি ন৷ করেন 1! | | 
এইয়প ছুই তিন দিবস ধরিয়! ব্যবহার করিলাম, কিন্ত 
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ুস্সী সেখ অটল হইয়া রহিল । খাইতে না পাইলে, ধাইতে 
চাহে না এবং প্রহার করিলে নিষেধ করে না। অবশেষে 
আমি বিরক্ত হইয়া এক নির্জন সময়ে মুন্সীকে হিত বাক্য 
প্রয়োগ করিয়া নানা প্রকার বুঝাইলাম এবং বলিলাম যে 
“দেখ, মুক্সী, আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইবপ ব্যবহার 
করিতেছি, কি করিব, যখন মাজিষ্রেট সাহেৰ ছাড়েন না, 
তখন তোর একরার কর! ভিন্ন আর কোন উপায় নাই” । 
তাহাতে মুন্সী সেখ যে উত্তর করিল তাহা! শুনিয়া পাঠকগণ 
অবশ্থই আশ্চর্য্য হইবেন এবং সে কত বড় দরের চোর 
তাহাও বুঝিতে পারিবেন । এত দীর্ঘকাল পরে, আমার 
তাহার বাক্যগুলি ঠিক স্মরণ নাই, মশ্খ প্রকটন করিতেছি 
শ্রবণ করুন। “আমি নৃতন কিন্বা কচ! চোর নহি, আমার 
এক্ষণে প্রায় চ্িশ বৎসর বয়ন হইল কিন্তু ইহার'মধ্যে আমি 
চুরি ডাকাইতি ভিন্ন অন্য কোন কর্খ করি নাই, অতএব 
ভালরূপে আমি জানি, যে আমি নিজে অপরাধ. স্বীকার 
ন। করিলে কিন্ব। মাল বাহির করিয়৷ না দিলে, আমার 
মহম্র সঙ্গী তাহাদের স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া আমার 
প্রতি দোষারোপ করিলে, জজ কিন্বা মাজিষ্ট্রেট সাহেব 
আমার কিছু করিতে পারিবেন না, আমি সেই জন্য কখনও 
একরার করি নাই এবং তন্নিমিত্ত কখনও দণ্ডনীয় হই নাই। 
আমি অনেক জেলায় বড় বড় গুরুতর মোকদ্গমায় ধৃত 
হইয়। অনেক দারোগার হস্তে মার খাইয়াছি, কিন্তু এ 
পর্যযস্ত কোন দারোগ। আমাকে একরার করাইতে পারেন 
নাই”। এই স্থানে সে তাহার জান্থুর কাপড় উঠাইয়া 
কএকটা কাল দাগ দেখাইয়। বলিল যে “এই দেখুন যশোর 
জেলার এক ব্যাট পাপিষ্ঠ মুসলমান দ্ারোগ! তামাকের 
গুল পোড়াইমা আমার জান্থতে চাপিয়া ধরিয়াছিল। 
আমার জাচুর মাংস চড়,চড় করিয়া পুড়িয়া৷ দুর্গন্ধ বাহির 
হইল, আমি চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিয়াছিলাম বটে 
কিন্ত একরার করি নাই। পাবনার বিখ্যাত মৌববী 
ওয়াসফন্ধীন দারোগা এক্ষণে ডিপুট ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন; 
তিনি আমার হন্তের নখের ভিতর কাটা ফুটাইয়! দিয়াছেন, 
তাহাতেও তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই; জার 
অন্তান্ত কত দ্বারোগার কাছে কত প্রকার যন্ত্রণা ভোগ 


সে কালের দাঁরোগার কাহির্নী 
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করিয়াছি, তাহ! আমি কত বলিব! কিন্ত কেহ আম্মাকে 
দিয়া একরার করিয়া লইতে পারেন নাই । এক্ষণে আপনার 
হস্তে পড়িয়াছি, দেখি আপনিই বা কি করিতে পারেন? 
আপনারও বড় নাম শুনিয়াছি, দেখিব যে চোর বড়, ফি 
দারোগ। বড়? কিস্ত আপনি ধ্ুব জানিবেন যে মারপিট 
করিয়া আমাকে পরাত্য করিতে পারিতেন না, প্রহার 
আমার শরীরে বিলক্ষণ সহ হয়, তবে অন্য কোন মন্ত্র 
স্বার। ঘি আপনি চোর অপেক্ষ1 বড় হইতে পারেন, ত্কাহা 
অনায়াসে চেষ্টা করিতে পারেন”। এই কথোপকথনের 
পরে মুন্সীকে যন্ত্রণা দেওয়া অনর্থক বিবেচনা করিয়া আমি 
বরকন্দাজদিগকে নিষেধ করিয়! দিলাম কিন্তু সমস্ত রাত্র 
আমার মনে এ চিস্ত। জাগরুক রহিল। ভাবিলাম যে এই 
দস্থ্য ব্যাট! যদি আমাদের হন্তে নিষ্কৃতি পাইয়া যায়, তাহ 
হইলে বড় লঙ্জা ও বিপদের বিষয়। লঙ্। আমার, বিপদ 
সমাজের । 

পর দিবস বুধবার থানায় গ্রামা চৌকিদারের। হাজির! 
দিতে আপিয়াছিল; তাহার মধ্যে মুন্সীর নিজ গ্রামের 
চৌকিদারকে দেখিয়া! হঠাৎ আমার মনে কি এক ভাব 
উদয় হওয়াতে, আমি তাহাকে মুন্দীর পরিবারের সংবাদ 


জিজ্ঞাসা করিলাম। তছুত্বরে সে কহিল যে মুঙ্সীর 


বিবাহিতা স্ত্রী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বহু কাল হুইল 
স্থানাস্তর চলিয়! গিয়াছে এবং মুহ্দী তাহার পরিবর্তে আর 
একটী স্ত্রী লোককে নিক! করিয়! চিন্রশালী গ্রামের প্রান্তে 
এক ঘর উঠাইয়। তাহাকে লইয়া বাস করে। মুন্সীর 
বাড়ীতে কেবল তাহার মাতা থাকে। এই সংবাদ 
শুনিবামান্র আমি সেই চৌকীদারের সঙ্গে একজন 
বরকন্ধাজ পাঠাইয়। মুন্সীর নিকার স্ত্রীকে থানায় আনিতে 
আদেশ করিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্ব সেই স্ত্রী লোকটি 
থনায় উপস্থিত হওয়াতে দেখিলাম, যে সে ভদ্র লোকের 
মেয়ের সায় দেখিতে সঙ এবং বয়সও কুড়ি বাইশ বৎসরের 
অধিক নহে ক্রোড়ে একটি ছয় মাসের শিশু কন্ঠ! । মৃদ্দীর 
আী আমাকে দেখিয়। আমার পায়ের উপরে পড়িয়া ক্রন্দন 
করিতে লাগিল এবং আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল যে 
“আমি বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, মুক্দী ব্মায়ে, 
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নিকার আগে জানিতে পারিলে আমি কখন তাহাকে 
বিবাহ করিতাম না, মুন্সীর মীতাই সকল অনর্থের মূল এবং 
সেই জন্য আমার শাশুড়ির সহিত আমার বনিবনাও না 
হওয়াতে মুন্দী আমাকে গ্রামের বাহিরে স্বতন্ত্র ঘর করিয়! 
দিয়াছে; আমি মুহ্গীকে চুরী ডাকাইতি করিতে নিষেধ 
করিয়৷ থাকি বলিয়া সে আমার নিকট সকল কথ| গোপন 
করে। আমার কন্যার মাথ।য় হাত দিয়া বলিতেছি যে 
আমি কিছুই জানি না, আমার শাশুড়ীকে আপনি ধরিয়া 
আনিয়া খুব শান্তি দিলেই সকল কথ। তাহার নিকট 
জানিতে পারিবেন”। এই স্ত্রী লোকের কথার 
উপরে আস্থ! করিয়া তাহাকে ভাল স্থানে রাখাইয়া মুন্সীর 
মাতাকে আনিতে পাঠাইলাম। পর দিবস সকাল বেলায় 
মুন্দীর মাত! আমীর নিকট উপস্থিত হইলে দেখিলাম, 
যে তাহার ক্রিষ্টা শরীর, চক্ষু কোটরস্থ; সরল অস্তঃকরণ 
বিশিষ্ট ক্্রীলৌক বলিয়! বোধ হইল না। তাহার নিকট 
মুন্সীর স্ত্রীকে উপস্থিত করিলে উভয়ে ভারি বাগযুদ্ধ আরস্ত 
করিল। শাশুড়িকে বৌ চোরী এবং বৌকে শাশুড়ি 


বেশ্তা বলিয়৷ অভিযোগ করিতে লাগিল । অবশেষে মুন্সীর. 


স্ত্রীকে স্থানাস্তর করিয়া তাহার শাশুড়িকে ধমকাইতে 
লাগিলাম এবং থানায় তুড়মের নিকট টানিয়৷ লইলাম। 
তুড়ম জিনিসট| কি, তাহা বোধ হয় আমার পাঠকগণের 
মধ্যে অনেকে জানেন না| তুড়ুম্‌ শব্ধ ফরাসিস ভাষা, 
ইংরাজিতে ইহীত্তে ৪৮০০৪ বলে। ছুইখান। লম্বা! ভারি 
কাষ্ঠ এক দিগে শক্ত লোহার কঞ্জ! দ্বারা আবদ্ধ, অন্য দিক 
খোলা; কিন্তু ইচ্ছ। করিলে শিকলের হবার! বন্ধ করা যায়। 
এই খোলাদিগের মাথা ধরিয়া উপরের কাষ্টকে উঠান 
নামান যাইতে পারে। প্রত্যেক কাষ্ঠেই কয়েকটি অর্ধ 
চন্দ্রের হ্যায় এমন ভাবে ছিন্র করা আছে যে একখানা 
কাষ্ঠের উপরে দ্বিতীয় খানা পাতিলে, ছুই ছিদ্রে একটা 
গোলাকার ছিদ্র হয়। আসামিকে বসাইয়া কিনব শুয়াইয়। 
তাহার ছুই পা একখানি কাষ্ঠের দুই ছিত্রের ভিতরে 
রাখিয়া উপরের কাষ্ঠ দ্বার! তাহা চাপা দিলে পা সম্পূর্ণরূপে 
আবদ্ধ হয় এবং আসামি আর নড়িতে পারে না। বিশেষ 
কষ্ট দেওয়ার মানস থাঁকিলে, পার্খববর্তী ছুই ছিদ্রে পান 


চোর বড় না, দারোগা বড় 
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দিয়া এক ছিন্র মধ্যে রাখিয়া অন্তরের ছুই ছিদ্রে গা 
আটকাইলে মানুষের অত্যন্ত কেশ হয়। রাত্রিকালে দুরম্ 
আসামিদিগকে নিশ্চিতরূপে আবদ্ধ রাখিবার নিমিত্ত কল 
থানাতেই ইহার এক একটা তুড়ুম্‌ ছিল। মুদ্দীর মাতাকে 
এই তুঁড়মের নিকট আনিয়া তাহার উপরিভাগের কাষ্ঠট 
টানিয়। উঠাইয়। নিম্ন কাষ্ঠের উপরে ছাড়িয়। দিলাম 
তাহাতে ঝন্‌ করিয়া একটা শব্ধ হওয়াতে মুন্সীর মাত। 
কাপিয়া উঠিল এবং আমিও তাহাকে রাগাত্বভাবে বলিলাম 
যে “দেখ বেটী, তুই যদি এই যুগীর ভ্রব্যগুলি বাহির করিয। 
না দিস্‌ তাহা হইলে, এই তুড়,মের মধ্যে এক ফুকর অস্তারে 
তোর পা আটকাইয়া ফেলিয়৷ রাখিব এবং সমস্ত দিন 
তোকে প্রহার করিব”! মুন্সীর মাতা আমার রাগান্ধ 
ভাব দেখিয়৷ কাপিয়৷ কাপিয়! বলিল যে “বাবা, তাহ 
হইলেত আমার মুন্সী মারা যাইবে ।” সন্তানের প্রতি 
মাতার যে কি গাঢ় স্সেহ, তাহার ইহাই একটি উজ্জল 
ৃষ্টাস্ত। সম্মুখে যন্ত্রণার এক ভয়ানক যন্ত্র পশ্চাতে 
যমদূতের ন্যায় দ্রারোগা এবং বরকন্দাজেরা তাহাকে 
য্পরোনান্তি অবমাননা করিতে এবং যন্ত্রণা দিতে প্রস্তত 
হইয়া দণ্ডায়মান, তথাপি মুন্সীর মাতার মনে মুন্সীর 
যাহাতে অমঙ্গল না হয়, তাহাই প্রবল চিন্তা। মুন্সীর 
মাতার মুখে এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমি তাহাকে অনেক 
আশা! ভরসা দিলাম । স্ত্রী লোকের এবং সাধারণ লোকের 
মনে ধারণ! আছে যে, ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তি যদি ক্ষতিকারককে 
শান্তি দিতে না চাহে, তবে আদালত তাহাকে মুক্তি দিতে 
বাধ্য । আমি ইহা! জানিয়। মুন্সীর মাতাকে বলিলাম থে 
“যুগী আমাকে বলিয়াছে যে সে তাহার সমুদয় দ্রব্যগুলি 
পাইলেই সন্ধষ্ট হইবে কোন আসামিকে সে শান্তি 
দেওয়াইতে চাহে না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় আমি 
যুগীকে ভাকাইয়া আনিয়া মৌকাবেলা করিয়া দিব” । 
ভাগ্ক্রমে যুগীও সেই সময়ে খানায় উপস্থিত ছিল। সে 
আমার ইঙ্গিত মতে মুদ্দীর মাতাকে এরূপ আশ্বাস দিল; 
কিন্ত চোরের মা শুদ্ধ বাক্যের উপরে নির্ভর না করিয়া 
বলিল যে “তবে যুগী সেতাত্বর কাগজে একখানা দরখান্ত 
দাখিল করুক।” অনভিজ্ঞ লোকে ষ্ট্যাম্প কাগজকে 


গর.লহরী ] 
মেতান্বর কাগজ বলে। আমি তৎক্ষণাৎ আমার বাক 
হইতে এক তক্তা ফুলিক্বেপ্‌ কাগজ বাহিষ়্ করিয়া মুন্দীর 
মাতাকে তাহার মধ্যে জলের মার্কা দেখাইয়া! প্রতীত 
করিলাম, ষে যথার্থ উহা ষ্ট্যাম্প কাগজ এবং তাহা আমার 
নায়েব দারোগার হস্তে অর্পণ করিয়া তাহার দ্বারা মুন্সীর 
মাতার অভিপ্রায় অনুযায়ী দরখাস্ত লিখাইয়া, তাহাকে 
পাঠ করিয়া শুনাইয়া, যুগীর বার! দস্তখত করাইয়! লইলাম 
এবং আমরাও কয়েক জন তাহাতে সাক্ষী স্বরূপে স্বাক্ষর 
করিলাম। স্ত্রীলোকটির মনে তথন বিশ্বাস হইল, যে 
অপস্বত মাল বাহির করিয়৷ দিলে মুন্সীর কোন ক্ষতি 
হইবে না। এবং তখন সে মাল দিতে সম্মত হইয়! নায়েব 

1ারোগার সঙ্গে চিত্রশালী যাত্রা করিল। 
এই পর্য্যন্ত মুন্সী সেখ এই সকল ঘটনার বিন্দু বিসর্গও 
অবগত হইতে পারে নাই। মুন্সীর মাত৷ থান" হইতে 
বাহির হওয়ার পরক্ষণেই আমি বরকন্দাজি গারদে যাইয়া 
[ন্পীকে বলিলাম যে “কেমন মুন্সী, এখন ত মাল পাইলাম, 
ঢই দিলি ন| কিন্কু তোর ম] দিতে চাহিয়াছে, এখন তোরা 
[য়ে পোয়ে ফাটক খথাটিবি”। এই কথ। শুনিয়! মুন্সী 
অবাক হইয়। তাহার মাতাকে দেখিতে চাহিল; আমি 
তাহাকে দ্বারে আনিলাম। কোতয়ালীর সম্মুখস্থিত রাজ- 
বন্মটি অতি সরল, থানার দ্বারে ধ্লাড়াইয়। উত্তর দক্ষিণ 
উভয় দিকে অনেক দুর দৃষ্টি হয়। মুন্সীকে ঘখন দ্বারে 
আনিলাম, তখন তাহার মাত। প্রান পাচশত হাত (যাহার। 
সেই স্থান দেখিয়াছেন, তীহার। বুঝিতে পারিবেন, থে 
পুরাতন কলেজের হাতার পূর্ববদক্ষিণ কোণের নিকট) 
গিয়াছে । মুন্সী তাহার মাতাকে চিনিয়! বলিল ঘে “এখন 
কি হইবে মহাশয়! আমার মাতাকে কি প্রকারে 
বাচাইব” ! আমি বলিলাম "এক উপায় মাছে, তুই যদি 
এখন নিজে মাল বাহির করিয়! দিয়া সাহেবের নিকট 
বাইয়া একরার করিস, তাহা হইলে তোর ম1 বাচিতে 
পারে, কেমন মুন্সী, তোর মাকে ফিরাইব না কি? ' মুক্গী 
্ষণকাল ভাবিয়া বলিল যে “না ফিরাইবার দরকার নাই। 
ও ্ভ চোরের মা, সে যে সহজে মাল বাহির করিয়া দিবে, 
এমন কথা আমার মনে লয় নাঁ, যাহা হউক আর কিছুকাল 
৭8.-৮ ও 


সে কান্ুলর দারোগাঁর কাহির্নী 


বিলজ্বই টের পাইব। এধন গাঙের মাঝে ঢেউ দেখিয়া 
কিনারায় নৌকা ডুবাইলে, কি পুরুষত্ব হইবে? বিশেষ 
আপনি সত্য কি মিথ্যা বলিতেছেন তাহা আমি ফেমন 
করিয়া বুঝিব, চলুন এখন থানায় ফিরিয়া যাই।* মুব্লী 
এমনই শক্ত চোর, যে সে কিছুতেই বিশ্বীম করিতে 
পারিল না যে, তাহার মাতা এমন কাচা কর্ম করিবে। বেলা 
চারটার সময় নায়েব দারোগা মুন্সীর মাতাকে ও একটা 
বড় পুরাতন কাল! হাড়ীর মধ্যে অপহ্ৃত যাবতীয় সোণা 
রূপার দ্রব্য ও নগদ টাকা গুলি সম্মুখে আনিয়াঃব্যক্ত করিল, 
যে,যে কৌশলে সকল ভ্রব্য গোপন করা হইয়াছিল, 
তাহাতে উহার! ছুই জন ভিন্ন আর কাহারও তাহা 
আবিষ্কার করার ক্ষমত৷ ছিল ন।। গ্রামের বাহিরে একট! 
মাঠের মধ্যে এক শিমুল ও খঞ্জ র গাছের তলে, মাটির 
একটা অদৃশ্ব গহ্বর আছে তাহার মধ্যে হাড়িট। উপুড় 
করিয়া রাখিয়া সকলের উপরে পাতা ও ঘাসের চাপড়। 
আচ্ছাদন করিয়। রক্ষিত হইয়াছিল। মুঙ্মীকে ডাকিয়। 
দেখাইলাম, সে দেখিয়। কপালে করাঘাত করিয়। আমার 
পা দুইখান! ধরিয়! তাহার মাতাকে রক্ষ! করিতে বারা 
প্রার্থন! করিতে লাগিল এবং বলিল যে “এখন আপনি যাহা 
বলিবেন, তাহা আমি সমুদায় করিব” । আমি তাহার 
মাতাকে অব্যাহতি দ্রিতে সম্মত হইয়া বিস্তারিত রূপে 
তাহার দ্ধার। এবক্ব।র লিাইয়৷ লইলাম এবং মুন্সী ভ্রবা 
বাহির করিয়া দেওয়ার কথাও তাহাতে স্বীকার করিয়। 
লইল। মাজিষ্রেট সাহেব তখন আও| ঘরে আগ খেলিতে 
ছিলেন; মুন্সী তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া সকল কথ। 
স্বীকার করিল এবং তিনিও সন্ষ্ঠ হইয়। মু্লীর প্রার্থন। 
মতে সেই রাত্রিট। তাহাকে ফাটকে প্রেরণ না করিয়া, 


. থানায় রাখিতে আদেশ করিলেন। সমস্ত রাত্রি মুন্সী 


তাহার মাত। ও স্ত্রীর সহিত কথাবার্। কহিয়। অতিবাহিত 

করিল এবং পর দিবস প্রাতে কান্দিতে কান্সিতে তাহাদের 

নিকট বিদায় লইয়া জেলখানায় গেল। যাইবার সময় 

তাহাতে আমাতে এইরূপ কথোপকথন হয়; -.. 

মুন্সী । দারোগা মহাশয় আমার নিয়ম ভঙ্গ করিজেন। 
আমার পায়ে কখনও বেড়ী উঠে নাই এইবার 


৫৮৫ 


১৩৪১] | চোয় বড়, না, দাক্লোগা বড়? গল্প-লহরী 


উঠিবে। আমি এখন দেখিভেছি, যে আপনি : দারোগা। সব সে ওহি ভালা। 
দারোগাই বড়। ূ ুঙ্দীর সাত বৎসরের জন্য নির্বাসনের সহিত কার। 
দারোগা । দারোগা বড় নহে, দই বড় লী দেখ! বাসের দণ্ড হয়। 
মুক্গী। ঠিক বলিয়াছেন, এবার যদি খোদার মেহের- 
বাণীতে ফাটক খাটিয় গ্রাণ লইয়। বাড়ী আসিতে লা 
পারি, তাহা হইলে আর চুরি ভাকাইতি করিব  & 'নবজীবন" তৃতীয় ভাগ, সপ্তম সংখ্যা, মাধ, 


না। ১২৪৩ 


শশী 





নিবেদন-- 


গল্প-লহরীর শ্রাবণ সংখ্যা সব ফুরাইয়াছে। যদি কেহ 
অনুগ্রহ করিয়া উহ? আমাদের বিক্রয় করেন, তাহ হইলে 


আমরা ওই সংখ্য। চার আনা দিয়া কিনিতে পারি। 
সম্পাদক-_- 
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০০ পেজ? 


| গল্লের মত ] 
শ্রীমণিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


আজ একটা গল্প শুচুন। 

১৯১৮ সালের জুলাই মাস। ফ্রান্সের সীমানায় 
আমেরিকার গুপ্চচর বিভাগের তাঁবু পড়েছে। একদিন 
মকালবেল! তেতাল্লিশ নম্বর গুপ্তচর “জন্‌ বোলস্‌” পায়চারি 
করতে করতে তারের বেড়ার ধারে পাহারা দিতে বান্ত। 

ঠিক তারের বেড়ার উপ্টোদ্দিকে একটা দোতল! বাড়ী 
--তার বাসিন্দ। এক ্থন্দরী যুবতী । গুপ্চরেরা তার 
নম দিয়েছে “ম্যাডাম এক্স । জন্‌ বোল্সের সঙ্গে 
মেয়েটার প্রথম থেকেই ভয়ানক ভাব। যখনই ছু'জনের 
চোখাচোখি হয়-_মেয়েটী একটু হাসে। জন্‌ বেচারিও 
একটু না৷ হেসে পারে ন।। কখনও কখনও দু'জনের ভেতর 
জান্দমাণ বা ফরাসী ভাষায় ছু'-একটা যে কথাও হয় না এমন 
নয়। 

কর্তাদের কাছ থেকে বোল্সের ওপর হুকুম ছিল 
মেয়েটার ওপর লক্ষ্য রাখা। কিন্ত অনেক সময়েই কাজে 
তা” হয়ে উঠতে। ন|। মাঝে মাঝে মেয়েটা তার বাগানের 
টাটকা ফল ছুঁড়ে দিত__আর বোল্সও কুড়িয়ে নিয়ে 
তা'তে কামড় দিতে এক মিনিটও দেরী করতো! না| মনে 
মনে তখন সে ভাবতো, মেয়েটা শক্রর মৃত ভয়ঙ্কর গুপ্তচরই 
হোক্‌ না-_বাগানে ফসল ফলাতে তার জোড়া নেই। 

যতই কেন ন! মেয়েটার সঙ্গে কণা! বনুক আর তার 
কলে কামড় বসাক-_বোল্সের চোখ সব সময়েই সজাগ 
থাকতো! । কেউ যেন না তাকে দেখতে পায়। 


জন্‌ বোলস্‌ নিজেই পরে বলেছে-_-সত্যিই মেয়েটীফে 
সন্দেহ করবার কারণ ছিল। সে যেন আমাদের তাবুর 
ভেতরকার খবর জানতে চাইতো । প্রায় সব সময্ষেই 
মেয়েটীকে দেখতাম তার বাড়ীর জানালায় কিন্ব। বাগানের 
বেড়ার ধারে দাড়িয়ে আছে--একদৃষ্টে আমাদের তীবুর 
ভেতর চেয়ে। হয়তো! বা সে জাশ্মানদের, আমাদের 
গুপ্তচরের সংখ্যা বা ওই রকম কিছু জানাতে চাইতো । 
মেয়েটার বাড়ীর চারপাশে অধিকাংশ সময়েই আমর! 
পরিচিত কোন না কোনও জার্মান চরকে দেখতাম-_- 
আমর তাদের ওপৰ লক্ষ্যও রাখতাম । এমন কী কখনও 
কখনও তার বাড়ীর জানালায় নানারঙের সাক্ষেতিক 
কাপড়ের পতাকাঁও উড়তো। আর এসব না থাকলেও 
আমাদের তাবুর ওপর তার বিশেষ মনোযোগই তো 


সন্দেহের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
আমি আশ! করতাম যে, মেয়েটা আমার কাছ থেকে 


গুপ্তচর বিভাগের সব সংবাদ জানবার চেষ্টা করবে। তাই 
তখন প্রায় প্রত্যেকদিনই রক্ষী বদল হওয়া সত্বেও কর্তৃ- 
পক্ষের বিশেষ অনুমতি নিয়ে ৫থকে গেলাম । আমার মনে 
কেন কে জানে মেয়েটার রহস্য জানবার প্রবল ইচ্ছা হয়ে- 
ছিল। মেয়েটার কাছে কৈফিয়ৎ দিলাম যে, আমার 
কোনও পূর্বপুরুষ জান্নান থাকার দরুণ-_-আমাকে সঙ্দেহ 
করে এখানে নজরবন্দী রাখা হয়েছে। ওরা ভেবেছে 


আমি জার্মানদের ওপর অহ্রক্ত। 


১৩৪১] 


কিন্ত গা তোমায় এখানে রাখলে কেন?” মেয়েটা 
জিগগেস করলে । "মানে-_-এটা একটা বাজে কোণঘে'সা 
জায়গা--এখানে থাকতে জাশ্মানদের কোনও সাহায্য বা 
ফরাসীদের কোনও ক্ষতি করতে পারবো না এই আর কী!” 

কিন্তু আমার এইসব কথার স্থযোগ নিয়ে মেয়েটা 
সে-রকম কোনও কথাই তুল্লে না। আমাদের সম্বন্ধে 
কোন প্রশ্ন জিগগেস্ও করলে না। কেবলমাত্র আমার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো-_কী মোহময় তার চোখ 
দু'টি! মেয়েটা চোখ নামাতেই আমি তার মাথা থেকে 
পা পর্যযস্ত একবার তীক্ষভাবে চোখ বুলিয়ে নিলাম । কিন্ত 
আমি তখন জানতাম না, দূর থেকে কেউ এই ব্যাপার 
দুরবীণের ভেতর দিয়ে লক্ষ্য করছে। 

কিন্তু খুব শীঘ্রই তা' জান্তে পারলাম। ছুণ্টী ভদ্রলোক 
একদিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন-_সাধারণ 
পোষাক পরা। তারা যে সৈনিকদলের এতে কোনও 
সনেহ ছিল না_কিন্তু জার্মান কি ইংরেজ তা' বুঝতে 
পারি নি। তার! আমায় জিগগেস্‌ করলেন-__ওই মেয়েটার 
সজে আমার বন্ধুত্বের মানে কী? 

একজন আমায় স্পষ্ট বল্লেন_-“দেখো, আমাদের সঙ্গে 
চালাকী করে! না--আমরা তোমায় ওই বদমায়েস গুপ্তচর 
মেয়েটার সঙ্গে কথা কইতে দেখেছি। সে তোমায় কি 
একটা ছুড়ে দিয়েছে পর্য্যন্ত । আমরা গুধধচর বিভাগের 
গোয়েন্দা-_আমাদের কাছে কিছু লুকিয়ো না-_সব খুলে 
বলো দেখি ।” 

কিন্তু আমি তাদের তথুনি সব বুঝিয়ে দিলাম-_ 
তারাও তা” বিশ্বাস করলে। 

এইভাবে দিন যায়--এমন সময় মেয়েটার কাছ 
থেকে আমার নিমন্ত্রণ এল। বাড়ীর মধ্যে মেয়েটার 
ব্যবহার, আদর-ত্ব দেখে আমার দৃঢ় ধারণা হলো-_-সে 
জান্মানদের গুপ্তচর । তার বাড়ীটা এমন একটু বিশেষভাবে 
সাজান-গোছান ছিল যে, আমার ধারণা দৃঢ় হ'ল। তার 
ব্যবহার দেখে মনে হয়--এই মেয়েকে অন্ত কিছু হওয়ার 
চেয়ে গুপ্তচর হওয়াই মানায় ভাল। কিন্ত আমি তাকে 


তখন সন্দেহ-ই করেছি--তার চরিত্রের অগ্যদিকৃ-্ব্যব- 


পীমনিকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


গল্প-লহরী 
হারের অন্ত বিশিষ্টতার দিকে চোখ দিই নি। আমার মেই 


মেয়েটার গুপ্চচর হওয়া স্্ধে অতি বিশ্বাসই তখন আমার 


জীবনে একটা ভীষণ ভুলের কারণ হয়েছিল । 

একটু চেষ্টাতেই জান্লাম মেয়েটার বাবা ছিলেন 
জার্মান, স্বামী ছিলেন এক ফরাসী ভদ্বলোক-_তিনি যুদ্ধে 
মারা গেছেন। আমি একবার দোতলায় যেতে চাইলাম-- 
সব কিছু ভাল করে" দেখবার জন্যে । আমাদের তাবুতেই 
ব| মেয়েটা কি দেখে আর কা'কেই বা সে কাপড় উড়িয়ে 
সঙ্কেত করে। 

খানিক বাদেই দোতালায় গেলাম...কিস্তু ঘরে ঢুকেই যা! 

ঘটলো- আমি তখন স্বপ্নেও তা” কল্পনা করতে পারতাম 
না। মেয়েটা অসঙ্কোচে আমায় প্রেম-নিবেদন করলে। 

ক্রমশঃ সব পরিফ।র হ'য়ে গেল--সব কিছু সন্দেহ আর 
ফন্দী গেল হাওয়ায় মিলিয়ে । মেয়েটী যুদ্ধে বিধব| হয়েছে 
-_-একা থাকে--জীবনে কিছু উত্তেজন| চায়। আমাদের 
মত যুবকদের সম্বন্ধে হয়তো তার একটু মোহ ছিল__তাই 
সে জানাল থেকে আমাদের দেখতো- অনুসরণ করতো 
নাস্পআমাদের হাত নেড়ে ডাকৃতো-আর প্ররলুৰ 
করবে বলে" রডীন কাপড়-জামা টাঙিয়ে দিত-সেগুনে! 
সাঙ্কেতিক নিশান নয়। ঠিক্‌ এই খবরই পরে গোয়েন্দা 
অফিস জানতে পারে--তাকে ধরে আনবার পর। 
আরও আশ্চধ্যের বিষয়--তার কাছে যে সব জানম্মান 
গুধচর আমতো, তারা তাকে সন্দেহ করতো আমাদের 
দলভুক্ত বলে। ৃ 

এরপর জন বোল্সের সঙ্ে আর মেয়েটার দেখা 
হয় নি। কিন্তু দুঃখের কথা মেয়েটী জানলে না__বোল্সের 
মনের কথা-কেন সে তার প্রেম-নিবেদনে সাড়া দেয়নি। 
মেয়েটা আর জন্‌ বোল্স ছু'জনে হয়তো এখন রয়েছে 
পৃথিবীর ছু'প্রান্তে । মেয়েটার কথা আমর! কি-ই আর 
জানি! কিন্ত জন্‌ বোলম্*এখন বিশ্ববিখ্যাত তারকা 
অভিনেতা-_তার গান শুনে কে না মুগ্ধ হয়। কে জানে 
সেই দুর্ভাগ্য মেয়েটা তার ছবি দেখতে গিয়ে রানে 
দিনের কথা একবারও" ভাবে কিনা! | 

২... মণিকুমার রি নিদা। 


৫৮৮ ্ 


ফ্রেড়িক্‌ মার্চ 


কুমারী অলকা দেবী - 


চিত্র-জগতের খাতায় এ নামটা খুব বেশী পরিচিত না 
হলেও এ-লোকটীর অন্তনিহিত তীক্ষ গ্রতিভ| সম্বন্ধে 
কৌন চিত্রামোদীরই জান্তে বাকী নেই এবং এ-কথ। 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে আমর! বাধ্য যে, তার এই আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা এবং এত অল্প সময়ের মধ্যে আত্মপ্রকাশের জন্য 
দায়ী একমাত্র তিনি নিজেই । আর সেই জন্যই খুব বেশী 
পুস্তকে অভিনয় না করেই তিনি আজ এত শীঘ্ত ষ্টার'- 
শরণীভুক্ত হয়ে গেচেন। 


রা ৪ ॥ 
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১৯৩২ অব “ক্র জেকিল এও 





হচ্চে ব্যারেটস্‌ অফ. উইমপোল স্ীট।' ছবিখানি “গ্নোবে, 
উপ্রস্থিত দ্রেখান হ্‌চ্চে। এই ব্ইখানিতে ইনি নর্খা 
শিয়ারার সঙ্গে এত স্বন্দর অভিনয় করেচেন যে, চোখে না 
দেখলে তা? সম্যক উপলব্ধ করা অসম্ভব । এ'র অভিনয়ে 
এইটুকু বিশেষত্ব ঘে, ইনি খুব সাংঘাতিক এবং গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ বিশেষে এমন চমৎকার “হিউমার' ঢুকিতে দিতে 
পারেন, যা” সত্যই প্রশংনীয়। এমনও শোনা যায়, 
ডিরেক্টর মহাশর এঁকে হয় ত বল্লেন £ কাট্‌'_ অর্থাৎ, 


রং 
) 
এ 


ফ্রেড়িক্‌ মার্চ ও নর্মা শিয়ারার 'ম্মাইলিং থু নামক পুস্তকে 


ম: হাইড" নামক পুস্তকখানিই তাঁকে সম্মানের এতখানি থামো, তোমার বক্তব্য শেষ হয়েচে। উনি তখন সময়োপ- 


উচ্চশীর্ষে উন্নীত করেচে। 


যোগী এমন একট। কথা উচ্চারণ করে' 'সীন” থেকে বেরিয়ে 
এর সর্বশেষ পুস্তক, অর্থাৎ সব চেয়ে আধুনিক ছবি যান, যা' দর্শকদের কাছে অত্যন্ত আমোদের বিষয় হয়ে 


পাশা 
/প ্ে 
র্ টি 


গল্লপ-লহরী ] 
ওঠে অথচ চিত্রের সৌন্দর্যের এতটুকু হানি হয় না। 
ঠিক এইটুকু বল্লেই চিত্র-জগতে মাচ্চ কতবড় অভিনেতা 
এবং তার ওজন কতখানি তা” অনায়াসেই বুঝতে পারা 
যায়। 

মার্চের আর একটী বিশেষ গুণ যে, ইনি খুব ভাল 
'এ্যাক্ট' করতে পারেন । এই 'খ্যার্টিং-এর ওপর ঝৌক তার 
ছেলেবেলা থেকে । স্কুল এবং কলেজ-জীবনে তিনি কত 
যে আবৃত্তি করেচেন এবং কত পারিতোধিক পেয়েচেন 
_ তা" বলা যায় না,তবে এই থেকেই তার বরাবরের অভিনয়- 
প্রীতির কথা বুঝতে পারা যায়। এই অভিনয় জিনিষটা 
ছেলেবেলা থেকে তার হৃদয়ে এমন নিবিড়ভাবে গেঁথে 
গিয়েচে ষে, প্রত্যেক দৃশ্যে ঢোকৃবার এবং বেরুবার 


ুহূর্তটিকে পর্যযস্ত তিনি মূর্ত করে? তুলতে পারেন। এই 
কথাটা যে মোটে অত্যুক্তি নয়, তা” 'ব্যারেটস্‌ অফ. 


উইমপোল স্ট বইখানি-ই ভালরপ প্রমাণ করে' দেবে। 
এবার এর নামের রহস্যের কথা একটু বলবো। এর 
নাম যেকি করে ফ্রেডিক্‌ মার্চ হ'ল, তা” একটু ভেবে 
দেখবার বিষয়। এর নাম ছিল ফ্রেডেরিক বিকেল্‌ এবং 
এর মার নাম ছিল মার্চার। ইনি যখন প্রথম ষ্টেজে গা 
দিলেন, তখন নামের প্রথম দিকটা ছোট করে, করলেন 
ফ্রেডিক্‌ এবং বিকেল্‌ তুলে মা*র নামের প্রথমাংশ জুড়ে 
করে” নিলেন ম।চ্চ। সেই থেকে অর্থাৎ মাত্র ১৯৩২ সাল 
থেকে তিনি হচ্ছেন : ফ্রেডিক মার্চ এবং এই ছয্সনামেই 
আজ তিনি অপধ্যাপ্ত ষশের অধিকারী । 
যতদূর দেখা যায় ফ্রেডিক অভিনয় করবার প্রেরণা 
নিয়েই যেন জন্মেছেন। কেন না মা আট বৎসর বস 
থেকেই তিনি বেশ উচ্চাঙ্গের আবৃত্তি কর্‌তে 





কুমারী অলকা দেবী 


[পৌধ 


পার্তেন। তীর বয়স যখন দশ কি এগারো, তখন 


একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছেলে নিয়ে তিনি এবখানি 
বই আবৃত্তি করেছিলেন । তাতে অর্ধিকাংশ প্রধান চরিত্র 
একা তাকেই অভিনয় করূতে হয়েছিল। যোল বংসর 
বয়সে ইনি একজন গগ্রাঞজুয়েট হন্‌ এবং ব্যাস্কিং পড়তে 
স্বর করেন। এদিক দিয়েও যথেষ্ট প্রতিভা দেখিয়ে তিনি 
এক ব্যাঙ্কে একটা চাকরী নেন। কিন্তু চাকরী তার মনঃ- 
পৃত হ'ল না, তিনি অবসর সময়ে থিয়েটার প্রতৃতিতে 
অভিনয় করেও কিছু কিছু উপায় কর্‌তে লাগলেন। এই 
দুইদিকে আবদ্ধ থেকেও কিন্ত তিনি লেখাপড়ার নেশা 
ত্যাগ করতে না পেরে উইন্‌ কন্সিন-এর বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উনিশ বছর বয়সে প্রফেসারের পদ গ্রহণ করেন। তখন 
তার কাজ হ'ল দিনে প্রফেসারি এবং রাত্রে থিয়েটার 
কর|। তার অভিনয় দেখে 'পেইং দি পাইপার, পুস্তকে 
বাড়তি হিসেবে অভিনয় করবার জন্যে "হলিউড থেকে 
তকে আহ্বান করা হয়। ক্রমান্বয়ে কৃতিত্ব দেখিয়ে গ্রেষে 
“ডক্টর জেকিল' পুস্তকে তিনি তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করেন এবং 'ছ্টার/-শ্রেতৃক্ত হন্। তাঁর শেষ এবং 
সম্পূর্ণ নৃতনতম 'ব্যারেট্‌স অফ. উইমপোল স্ত্রী” পুত্তকে 
অভিনয় সত্যই অসাধারণ। শুধু অভিনেতা নয়, তিনি 
একজন খুব ভাল খেলোয়াড়। সব রকম খেলাই তিনি 
বেশ ভাল খেল্তে পারেন। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ইনি 
কুমারী এল্রিজকে জীবনের অর্ধাঙ্গিনীরূপে লাভ করেন। 
উপস্থিত তাঁর একটী মেয়ে হয়েচে--বৰয়স তার মাস ছয়েক 
এবং নাম হচ্চে পেনীলোপ.। 


কুমারী অলকা দেবা 


ফিগার পঞ্শন্ত 


[আমাদের দেশের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সন্বন্ধে 
৷ অনেক কথাই বল্‌্তে আমাদের ইচ্ছে করে, কিস্তু সেগুলি 


শ্রীপ্রতিভ৷ শীল 
সাহেবের ভগ্মী-গ্রীতি ষে প্রশংসনীয় একথ! আমরা ক 
কণ্ঠে মন কর্‌তে বাধ্য। কঃ 

ক ক 


এতই মামুলি-ধরণের এবং সংক্ষিপ্ত যে, তা? দিয়ে সাধা- 
রণের :মনে কোন বৈশিষ্ট্য আন্তে পারে না। কাজেই 
বিলেতী অভিনেতাদের নিঘ্বেই আলোচনা করতে হয়। 


বট 2, ক 
চেষ্টার মরিস্‌ প্রত্যহ তার বাড়ীর পুকুরে কি শীত, 
হিঃ করে? টিনটিন 


লীও করিতে তার ভা রা পোতা- 
০০০০ নেন। 


লয় 'ত্ীভলীন টির নামক হর অভিনয় 
করতে নেবে মন্তব্য করেচেন, চেহার! ফেরাবার একমাত্র 
€*) উপায় হচ্চে দু'বেল! খুব জোরে জোরে হাটা । এতে 
নাকি চিন্তে তোলবার উপযোগী চেহারা হয়। আমর! 
একথ| ছেলেবেলা থেকেই শুনেছি, তবে অভিনেতাদের 
দিক থেকে হয় ত এর কোন উপকারিতা আছে। নৈলে 
একজন নাম্কয়! অতিনেত। এরকম মন্তব্য করেন কেন? 


ধাঁ ক রঃ 
ডিরেক্টার উইলিয়ম হাওয়ার্ড কোনরকম ফ্যাসাদে 
গড়লে বা মনে দুঃখ হ'লে বেশ জোরে জোরে শিস্‌ দেন। 
দির নারাজ সরা? 


সবাক টিতে যোগ দেবার পূর্বে রবার্ট ইক পুরো 
মাড়ে চারবছর থিয়েটারে ছোট ছোট চরিত্রে অভিনয় 
করতে হয়েছে । 


ও | ঝা কী 
র্যেমন্‌ নোভারে! তার এক ভঙ্বীর সষ্ষে নাকি 
ঘাঠারো! বছর পরে দেখা করেছেন। তরে দেখাটা 
ামান্বি্ধ ধরণের নয়। তিনি “দি নিট ইজ, ইয়ং 
ুস্তকে স্বছিনয় কররার্‌ জন্তে মেক্িকে! যান। হঠাৎ 


কার্ক রি একদিন তেলের কলে কাজ করেছেন: র্‌ 
অথচ আজ তিনি একজন উচ্চদরের অভিনেতা । বায়” 
স্কোপের যুগ এসে কতঙ্জনের ভাগাচক্র যে কতদদিকে' 
বলি তা" ভেবে নি মাথা গরম হয ওঠে। 


ঘন দেশের টি ( অবশ্ঠ মতি আধুনিক : 
নয়) স্বামীকে একখান! চিঠি লিখতে ঘরের আনার্টে-.. 
কানাচে, ছাদের আল্সে প্রভৃত্তি নির্জন স্থান খুঁজে বেড়ান 
এবং যদ্দি-ও দয়! করে? লেখেন তাও ন"মাসে-ছ'মাসে এক- : 
খানি। কিন্তু এলিজাবেথ এযালান্‌ তাঁর লগ্নস্থিত স্বামীর : 


জন্ত ডায়েরীর আকারে দৈনিক চিঠির একখানি বই. 
করেচেন । ঢু 

“নিউ থিয়েটারের “ভূমিকম্পের পরে? বইখানি শীঙ্জই 
পরদার বুকে ফুটে উঠবে। বড়ুয়া-মশায় “দেবদাস'কে 
চলচ্চিত্রে রূপ এ বিশেষ বাত | 


ডিরেস্টার ধীরেন া্ষলী “বিরোধী? রি নিয়ে মেতে 
উঠেচেন। শোনা যাচ্ছে, বইখানির উদ“ এবং বাংল! দু" 


সংস্করণই হবে। 
[০ 


রোজনটা টি গত পনেরই ডিসেম্বর “চিন্তার 
পাদ-প্রদ্দীপের বুকে ফুটে ওঠবার কথা ছিল। কিন্তু তারিখ 
পাণ্টে বাইশ-এ নাকি তিনি দেখা দেবেন শোনা যাচ্ছে। 
আবার তারিথ টি ন। রা | 


কালী কিবোর কর্দবর্তারা পাতালপুরী দেখাবার জন্ে 
বিশেষ ব্যত্ত। এই 'পাতালপুরী” গল্পটা নাকি কয়লার 
খনি নিয়ে শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ'মুখোপাধ্যায়ের লেখা ! 
ষ্ ক 


ডিরেক্টীর প্রফুল্ল ঘোষ-মশায় “পোষ্যপুত্র' বইখানি, 
স্থগিত রেখে 'হরিশ্ন্্র বই তুল্চেন। শোনা যাচ্চে 
বইথানির তামিল এবং বাংল! ছু'টী সংক্করণই নাকি হবে। 
| প্রতিভ। শীল; 


পুস্তক সমালোচনা 


3. মধুচ্ছন্দ। (কবিতার বই ) শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
প্রণীত 

প্রকাশক--গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সমস, ২০৩১১, 
কর্ণওয়ালিশ স্রীট, কলিকাতা । দাম পাচ সিকা। কাগজ, 
ছাপা ও বাধাই মনোরম । 

এই সংগ্রহের অধিকাংশ কবিতাই সামরিক 
পর্রিকাদিতে প্রকাশিত হ্ইয়াছিল। ব্ইখানি পড়ি 
আমর। আনন্দ পাইয়াছি। এইখানি লেখকের প্রথম 
পুম্তক। সর্বাপেক্ষা স্থখের কথা বইখানির কোথাও আড়ষ্ট 
ভাব নাই, বেশ স্থন্দর স্বচ্ছগতি । কোন কোন কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথের ছাপ পড়িলেও কবির গ্রতিভ| অস্বীকার 
করা চলে না । লেখকের হাত মিষ্ট। 

২। আ্োত ( উপন্যাস ) শ্রীতৃবন্মোহন মিত্র প্রণীত। 

প্রকাশক-_নারায়ণ-সাহিত্য-মন্দির ৮, রাধামাধৰ 
গোস্বামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাত|। দাঁম-দেড় 
টাকা। কাগজ, ছাপ! ও বাধাই চিত্তাকর্ষক । 

কয়েকটি গল্প লিখিয়াই লেখক উপন্যাস রচনায় হাত 
দিয়াছেন। প্রথম লেখা হিসাবে এখানি মন্দ হয় নাই। 
প্রথমটা অমনোযোগের সহিতই বইখানি পড়িতে আরন্ত 
করিয়াছিলাম, : কিছুদুর অগ্রপর হইতেই কিন্তু গাঠের 
আগ্রহ বেশ বাড়িয়। গেল। লেখকের প্রকাশভঙ্গী সুন্দর । 
ভাব ও ভাষ! মন্দ নহে। উপন্যাস-প্রিয় পাঠকদের ইহ। 
ডালই লাগিবে | প্লটের দিকে লেখকের আর একটু 
দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল। 

৩। নারীর রূপ ( উপন্যাস) শ্রীহরিপদ গুহ প্রণীত। 

প্রকাশক-“বরেন্দ্র লাইব্রেরী”, ২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
ফলিকাতা। দাম-দেড় টাকা । কাগজ, ছাপা ও 
বাধাই আধুনিক কুচিসঙ্গত। 

বছদিন হইতে লেখক বিভিন্ন পত্রিকায় গল্প লিখিয়া 
হাত পাকাইয়াছেন। এই উপন্তাসখানি যখন ধারাবাহিক- 
রূপে 'পঞ্চপুষ্পে বাহির হইতেছিল, তখনই আমর! 
মাসের পর মাস পরম আগ্রহে ইহা, পড়িয়া গিয়াছি। 


লেখকের বলিবার ক্ষমত| অতি কমার 25 





সরল--কোথাও বড়-একট1 অমস্থনতা লক্ষিত হইল না। 
ইহার সুন্দর গতি সহজেই পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া দ্যে। 
সব চেয়ে বড় কখ।--ইহার চরিত্রগুলি জলস্ত ও জীবন্ত। 
তাহার! সর্বদা চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। 
অতএব তাহাদের সহিত আমাদের পরিচয়-লাভে এতটুকু? 
বাধ। ঘটে না । এই তারুণ্যের যুগে লেখক যে নিজেকে 
হারাইয়া ফেলেন নাই-_সর্ধত্রই সংযমের পরিচয় দি 
ছেন, ইহা! কম বাহাছুরীর কথ। নহে। বইখানি আমাদের 
খুবই. ভাল লাগিয়াছে--এক নিশ্বাসে পড়িয়া খে 
করিয়াছি । 
৪। জামাই-ই-চোর--( শিশু-সাহিত্য) শ্রীনীরেন্ নাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 
প্রকাশক-_শ্রীতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বরৌড, বরাহনগর, দাম ছয় আন।। 
ছেলেদের কয়েকটি গল্পের সমষ্টি । ৰ 
যাহাদের জন্ত লেখা, বইখানি তাহাদের বেশ ভালই 


৭৮) কাশীপুর 


লাগিবে। ভাষা অতি সহজ | যাহার! দ্বিতীয় ভাগ েন 
করিয়াছে, তাহার। অনায়াসেই এখানি পড়িয়। যাইতে 
পারিবে। সবগুলি গল্প পড়িয়। অতিবড় গম্ভীর লোৰ 


হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিবেন ন।। ছেলেদের তে 
ভাল লাগিবেই--এমন কি, তাহাদের দাদা-মহাশয়দেরএ 
মন্দ লাগবে না। 

্রীবাণার বাহন 


সঃ কে, মেনের জবাকুক্থম ডায়েরী- আমর একখাণি 
'জবাকুন্থুম ডায়েরী; উপহার পাইয়াছি । ভায়েরীখানি সুন্দর 
ও চিত্বাকর্ষক। একখানি প্রথম শ্রেণীর ভায়েরীতে যাহা 
যাহা থাকা আবশ্টক, ইহাতে তাহার কিছুরই অভাব নাই। 
আমরা উত্তরোত্তর ইহা সাও উন্নতি কামনা করি। 

ভ্রম-সংশোধন--প্রেসের ভৌতিক স্পর্শে 'স্পর্শমণি 
গল্পের লেখক শ্রীজিতে্দরভূষণ বিশ্বাসের স্থলে শ্রীউগেন্ত্নাথ 
বিশ্বাসের নাম বসিয়াছে। আশা. করি লেখক-মহাশ 
আমাদের এই জিকা রী দান) কিদেন। | 
















[1 েরোধোহিব জ জ্বরের সি 
২ একদিনে জর ছাড়ে। পথ্যাপথ্যের | 
বিচার নাই। : 
৷ রিংলার-সর্বৰিধ চপ্মরোগের অব্যর্থ | 
মহৌধধ। একদিনে খোস, পাচড়া, 
_ দাদ আরোগ্য হয়। জ্বালা করে না। 
৩। অলক-শোভ।-সর্ধবিধ শিরোরোগ- 
নাশক মহানুগন্ধিযুক্ত ভৈষজ্য, কেশ 
ঠতল। প্রত্যক্ষ উপকার 
8। গণোরিয়া-কিওর-ট্যাবলয়েড --সর্ধ্ববিধ 
ধাতুরোগের মহৌষধ । প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। 
বিফলে মূল্য ফেরৎ দেওয়। হয়। ৩৯১ নং, নাজানাভাবনর ধ্তে নী 


€। নাঁভিনা টযাবলয়েড.- সর্ধববিধ পুরুষত্ব- | ৪১৮ উন 
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হীনতার অদ্বিতীয় মহোৌষধ। এক 
মাজায় আশাতীত ফল পাওয়া যায়। 
রহ পসরা 
চাহিয়া! পাঠান । রোমাঞ্চকর ভি০টকৃটিভ, উপস্যাস 
ত্ভি, তহ্বন্ব্িতিনভল্‌ এগ ০ল্কষাং 
হেড অফিস--১৬, রামচন্দ্র মৈত্র লেন, কলিকাতা শ্রীস্ধীরকুমার সেন প্রণীত: 
আনন্দবাজার বলেন--এই কৌতৃইলো! পক; 
: গহেএ হত প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা নানারূপ চাঞ্চলাকর রহ্সাম 
ঘটনায় পূর্ণ। ধহারা ভিটেক্টিভ, উপন্ভাস ভাল বায়ে 
কবচ ধারণ করা কর্তবা। বিশেষতঃ, যাহাদের জন্মদাস | ছাপা, বাধাই ভাল, মূলা সুলভ" আর 
শ্রাবণ, ভাব, অগ্রহায়ণ ও ফাঙ্তন, বর্তমান বর্ষ তাহাদের £0587505 বলেন--110015 11006 চা 
_ | 00710650 805708160 00015 20020) 10 08% 
বিপদের হাত হতে মুক্তিলাভ করা যায়। ওভিসহ 00161511195 201221100ি ০১৫9068 200 7021 তা 
কারে সন্ত্পৃতঃ কচ ধারণে মোকর্দিমায় জয়লাভ, চাকুরী 
প্রাপ্তি, কার্ধ্যোক্কতি, ছুরারোগ্য ব্যাধির শান্তি! সৌভাগ্য | £811)61 200 5%/21105160 410) 08106085 
লাভ; ব্যবসা, “বাণিজ্যে উন্নতি, শক্রদিগকে বশীভূত ও পরা- 09,000, 89107 00010169610 15161 6155 . 78 
আত্ারক্ষা, ও অঁকাল স্ব হইতে নিষ্কৃতি মুলা আট আন। মাত্র 
সে . করা যায়! 'বন্ধ্যানারী পুঅবতী হয়, লেখকের. 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই ক্যাটুলগ, টা টা 
অফিস £_, রাণী রোড, কাঁশীপুর, কলিকাতা চীনের সাল্হম্ম 

ভিটেকৃটিভ, উপন্থামথানি পূর্বে রইন্য-চকে বা 

, এড়াইতে হইলে মাতার প্রত্যাদেশপ্রাপ্ত কুণ্ডেশ্বরী | তাহারা বইথান পড়িয়া 5 আনন্দ লাঁভ সু না 
বিশেষ শুভ নহে । ভর্িসহকারে কবচ ধারণে সর্বরকম | 0605113 0)6 23৮60 0876৪ 01 7110- -৪$.. 

07 8 136102911 ৫81600/৩,:611 90০0] 111 ৮৪: 

ভূত সস কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, কালার প্রভৃতি মহামারীর [ঘযাটিকে ছাপা, ১২৭ গায় সম্পূর্ণ ও নুদৃশ্য পটে দ রি 

) চোর ও অন্িতর হইতে রক্ষা 





হী লগ 


_ ্ষিপ্র ব্যাটালণের জন্য লিখুন -. 
| ব্বাণা "৫ কো 


| "৩ লহ লোমার চিতপুর রোড, 











স্নানে ও প্রসাধনে 
কেশবর্ধক ও মভ্তিক্ষ শ্লিপ্কারক লং 


শে তল " 


_, অতি খাটা তিল ও ক্যাষ্টর তেলের সহিত ভূঙ্গরাজ হানারিছিডিন ও অন্থান্ত দুষ্প্রাপ্য আমুর্ষ্দীয় উপাদানযোগে 
মম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য তৈল। 
চুল পড়া, মাথা ধর বন্ধ হয়, মাথা ঠাণ্ডা রাখে । বাবহারে চুল অতি ঘনকৃষ্ক হয় ও নৃতন চুলের উদগম হয়। প্রতি 
ঘরেই ব্যবহার হইতেছে। 
... অন্তান্ত তেলের মত ইহাতে চুলধবংসকারী খনিজ তৈল নাই। একবার ব্যবহারেই উপকারিতা বুঝিতে পারিবেন। 


আপনার প্রিয়জতনর মুখে হাসি ফুটাইঢেতি আপনার নিকটস্থ দোকান হইতে আজই এক শিশি 
“মঞ্জুলিক। তকেশ তল” কিছুন। হ্থদৃহ্য এবং সু-উপকারিতায় সর্ববশেষ্ট। 


--স্বত্র পাওয়া ষাক়- 


প্রাইড অৰ. ইণ্ডিয়া কেমিক্যাল ওয়ার্কম্‌ 
৭, মুসলমানপাড়া লেন, কলিকাতা | 








রর ৃ সুরভি 
.. লিগ্ধ 











একাদশ বর্ষ | 





পৌষ, ১৩৪২ ৰ 


লবম সংখ্যা 


নন ীলাতিত নি রনারলনি এ বিডি নি 


দর্পের সমাধি 


শ্রীমতী সরযূবালা গুহ 


আমি বন্ধ্যা! শিশু সুখের মাতৃ-সম্তাষণ আমার মত 
অভিশপ্ু। ভাগ্যহীনার জন্য নয়! 

আমারই তাবেদার ঝি-চাকর, আশ্রিত, প্রঞ্জ। সবাই 
মরে আপন আপন শিশুকে দুরে টানিয়। লইয়! যায়। 
মামি বুঝি সব, কিন্তু বলিতে পারি না কিছুই । 

তিন্টী ছেলে পথের ধারে খেল। করিতেছিল। কি 
দুর তাহাদের বাল্য-চপলত।! দূর বাতায়ন পার্থে আমি__ 
ই) দেওয়ালের আবরণীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়।। 
তাহারা নিম্নে, এতটা ব্যব্ধান, কিন্তু সে ব্যবধান 
দূরত্বের হ্ষ্টি করিতে পারিতেছিল না_যেন হাত বাড়াই- 
লেই আমি কোলে লইতে পারি। 

পারিকি? নিজের অন্তবের নিকট এ প্রশ্নে আমি 


পরাজিত। বুকের ভিতর হুইতে নিশ্মম বাণী তনুহূর্তে 


আমাকে ভালরূপ" সঙ্গাগ করিয়। দেয়; মনে পড়ে-আি 
কি? 

একটি খেলন।, তাই লইয়া বিবাদ--"৫রে বাছ॥ 
ঝগড়। করিস নি--এই নে ট।কা, কিনে আন্‌” 

চিলের মত ত।হ।দের মায়ের আপিয়। “ছে? মারিয়। 
আগার মন্মথ হইতে ছেলেদের দূরে পইয়। পলাইণ | 
আমার দেওয়া দানে কেহ জঞ্গেপণ করিল না। 

বাথায় বুক ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল, তখ।পি ইহাই যে 
আমার একান্ত পাওন। বোধে দুগ বুঙ্জিয়া বুক চাপিয়া 
শ্বানরোধ করিলাম। | 

--?৪ কি, ও কি,9৪কি গো, আহ।| দুধের শিশু, 
কি অপরাধ তার ভগবান! আমি রাক্ষপী, হতভ।গিনী | 
পাইক, পাইক, দরোয়ান |” | | 
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কিন্ত আমার হুকুম আর ত কেহই শুনিবে না_-তবে 
কি, তবে কি শিশুটা কেবল স্পর্শ দোষেই মারা যাইবে। 

রক্ত, রক্ত, ও, কি রক্ত | এত রক্ত ওই শিশু দেহে 
থাকৃতে পারে কি? ও গো, রক্ষ। কর, বক্ষ কর! আমার 
পাপের .দণ্ড আমিই ভোগ করব! শিশু ও বমনে ক্লান্ত) 
আর ৭1, আর না, হে ভগবান!” 

চোখের উপর দেখিতে হুইল মৃত্যুর করা'ল ছায়া ধীরে 
ধীরে শিশু কোরকটাকে চিরদিনের জন্য লুফাইয়া ফেলিল। 


গবার অগুরোধ রাখিতে হত্যা! দিয়াছিলাম। 

আশ্রিত অনুগতের বুঝা ইয়| দিল--না, দয়াল বৈদ্যনাথ 
কোনদিন কাহারও বাসনা অপূর্ণ রাখেন না। এতবড় 
রাজ্যের রাণী আমি, পুত্র অভাবে শেষে কি পরে দাশ্বৃত্তি 
অবলম্বন করিব? 

গঞ্থিতা ! অর্থমদ আমায় মন্্যত্বের বাহিরে টানি 
ফেলিয়া দিয়াছিল। আছি ভাবিতাম, এই বুঝি শ্াধ্য 
পথ। হুকুম যাহার! করে তাহার। ভাবে নী, ভাবিতে পারে 
না, সেই হুকুম সে নিজে কতটা প্রতিপালন করিতে 
সক্ষম _পদমধ্যাদা বাধ। দেয়। 

জাক-জমকের সহিত দেবতার পায়ে ভিক্ষার অঞ্জলি 
দিতে আসিলাম। সঙ্গে কিংখাপ-মক্মল, হীরা-মাণিক, 
লোক-লক্কর যাহ আসিল তাহাতে চক্ষু ঝলসিয়া যায়। 
কাঙ্গাল ভাব ত দুরের কথখা--অবাক হইয়৷ লোকজন 
বিস্ময়ে চাহিয়া! থাকে ! | 

দেবতার পশ্চাতে চরণাম্বতের স্থান? হিন্দু মতে অতি 
পবিত্র। ঘ্বণায় আমার কিন্তু বমনোদ্ধেগ হইল। শত কলদ 
জলে স্থান মার্জনা করাইয়া! মক্মলের শয্যয় প্রসাদ 
কামনায় শয়ন করিলাম। শত দাসদাসী চতুর্ধিক ঘেরিয়া 
পাহারায় রহিল। 

চিরদিন উপবাসে অনভ্যন্ত। ধনলোভী পুরোহিত 
ধনী যজমানেয় হন রাখিতে ব্যবস্থা দিলেন--চরণাস্ত পান, 
দেবতার প্রসাদ-ভোজন, ভোজনেয় মখোই গণনীয় নহে। 
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শ্রীমতী সরযূবালা গুহ 


[ গল্প-লহরী 

প্রথম দিন কাটিয়া গেল দেবতা রাজ-আদেশের বাধ 
নহেন দেখিয়া মনে বিরক্তি ধরিল। 

দ্িভীয় দিন অন্ত কোন্‌ দেশের অধিপতি পূজ। দিতে 
আমিলেন। বিশ লক্ষবিবদল তাহার সঙ্কল্প। শুনিয় 
মনে হইল, সামান্য বিশ লক্ষে নাম কিনিতে চায়। থাক্‌, 
প্রন্তিশোধ পরে দিব--আশী লক্ষে ওর সঙ্ধল্প যদি ন| 
ভূমিম্মাংৎ করিতে পারি, তবে আমার রাণী পদবীই 
বৃথ।! 

দুরে কে যেন ফাহীকে বলিল-“এমনি করে কি হতে 
দেয় নাকি বোন্‌--এর নাম কি কায়মনে ডাকা? আড়- 
চোখে বেলপাতার চুপড়ী গুন্ছে শুধু। মাগী উঠেযায় 
না কেন ?” 

আমর হুকুমে মেয়েটুর শাস্তির ব্যবস্থা হইল। 

একটী একটী করিয়। বিশলক্ষ গণিয়! শেষ কর। 
অসম্ভব। না, পাগ্ডার৷ তাহা করেও না; সাজির মাপ 
আছে, তাহাতেই কম-বেশী হিসাব হয়। সঙ্কপ্পচাত 
হইবার ভয়-ভাবনা মোটেই থাকে না। 

অতবড় উঠান কেবল সাজিতেই ভরিয়া গেল। তন্ত্র 
ঘোর আসায় বুঝিলাম না, পরে কি হইল। চক্ষু খুলিতেই 
দেখি সম্মুখে পাতার পাহাড়। ধাড়ে খাইতেছে। ছেলের 
চারিদিক বেড়িয়া লুকাচুরী থেলা খেলিতেছে। 

হুকুম দিতে যাইতেছি-_পাতা তুলিয়! শিবগঙ্গ। 
বুজাইয়! দিক্‌; আমার বাতাস রোধ করা কেন? 

মুখের কথ! মুখেই রহিয়া গেল--একটা তাল পাকান 
বেলপাতার হুটি আলিয়া সবেগে আমার কোলে পড়িল । 

জলিয়৷ উঠিলাম। আমার আদেশে জমাদার এক অতি 
স্বকুমার শিশুর কান ধরিয়া নিকটে আনিয়া দীড 
করাইল। হয় তপাগানের পুত্র, নয় ত অন্য কাহারও 
সম্তান। কিদ্ধ সেলময় উত্তেজনা অন্ধ করিয়াছিল--নছিলে 
অমন মনোহর কমনীয় গ্বেহে কি করিয়া বেশ-প্রহারের 
আদেশ দিয়াছিলাছ। 

নিমকের চাকর নিমকছালাল হয়--না, এ ক্ষেঞ্জেই 
বা তাহার বাতিক্রম হইযে ফেন? কিন্কর অক্ষরে অক্ষরে 
আমার দণ্ডাদেশ প্রতিপালন করিল। 


€ 


গল্প-লহরী] 


উপবাপ-ক্রি্ই দেহ আবার নিদ্রার ক্রোড়ে ঢলিয়। 
পড়িল। 

স্বপ্নে স্পষ্ট দেখিলাম--এক বুদ্ধ ব্রঙ্গণঅত বয়সের 
লোক জীবনে কোনদিন দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। 
পার পায় নিকটে আলিয়। প্রশ্ন করিল--“হা! গা, এখানে 
॥' চাও না, তার জন্তে লোক দেখান শুয়ে থাকা কেন?” 

এনে হয় স্বপ্নেই বলিলাম--« চাই ন। মানে? কে এ 
কথ বললে তোমায় ?* 

বৃদ্ধ হাসিয়। বলিল--“কেন গা, বল্‌তে হবে কেন? এত 
পেয়েছ, পেয়ে শান্ত হবে কোথায়, না যে দিলে, তাকে 
গিলে দণ্ড! একক্ন্স নয় গো, শতজন্ম কাদলেও তোমার 
কোলে ছেলে পাবে না!” 

আমি হাসিলাম। বলিলাম--“আমি রাণী, সাধারণে 
চায় ভিক্ষা, আমর। করি আদেশ। প্রহার যদি পুরস্কার হয়, 
তারই বদলে প্রধথিত বিনিময় কর্‌তেই হবে, নচেৎ শাস্তির 
হাত হতে তোম।রও রক্ষা! নাই। বলো, দেবে কি না 
বলে?” 

বৃদ্ধ হাসিয়। বলিল-_“দিলাম। তোমার নিজের কোলে 
ত নয়ই, পরের কোলের ছেলেকে যদি কোলে তুল্‌তে 
43) সে তত্ক্ষণাৎ রক্ত-বমনে--" 

আর শুনিতে পারিলাম না, চীৎকার করিয়া উঠিলাম-- 
সা, না গো, এতট। নিষ্ুর হয়ো না! আমি সেই ছেলেকে 
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[ পৌষ 
খুঁজে এনে পুতুল খেলন! দিয়ে সন্ধষ্ট করব। ছেলের জাত 
বই ত নয়, ভূলে যাবে।” 

অভ্ভুত হাসি হাসিয়া বুদ্ধ বলিল পারো) চেষ্ট! করে 
দেখো--ছাড়বে কেন?” 

উত্তেজিত-ক্ঠে বলিলাম--প্সামান্য একটা পাগ্ডাদের 
ছেলে, যার বাপ-পিতামহ চোদ্ধ পুরুষ লোভী, তাকে 
লওয়াতে পার্ব না--ৰলো কি ঠাকুর ?” 

পাহারাদীর চীৎকার শুনিয়া! ছুটিয়া 'ম! মা ডাকে 
ত্ত্রার কুহৃক দূর করিয়া চেতনা ফিরাইল। 

বহু অন্বেষণেও পাইলাম ন1, সার ধাম তন তন্ন করিয়। 
প্রহরী দল খুঁজিয়া ফিরিল, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! সেবাককে 
অত ছেলের মধ্য হইতে কেহই বাছিয়া বাহির করিতে 
পারিল না। 

জনকয়েক বালক দুরে দাঁড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাসা 
বলিল--“সে ত রোক্জ আসে; আমাদের সঙ্গে খেল! করে, 
কত কি এনে খেতে দেয়। জিজ্ঞেস করলে কিন্তু নাম 
কি বাড়ী কোথায় বলে ন।; হেসে ছুটে পালায় ।” 

সেই অবধি আর আদেখ কাহাকেও করিতে পারি ন|। 
জমাদীর দয়াল সিংয়ের খপিয়। পড়া হাত দেখাইয়া স্পষ্টত 
সকলে বলে--“তোমার আদেশে ওই ত গতি, আর কার্জ 
নেই--থাক্‌।” 
শ্রীমতী সরযুবাল। গুহ 
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শ্রীমতী কণিকা বস্থু 


“রোজই তাকে রাস্তায় ঠিক আমার জন্লার মাম্নে 
অপর দিকে ফুটপাতের ওপর বসে থাকৃতে দেখি । তর 
দেহটা শীর্ণ, পরণের কাপড়খানি শতছিন্ন তালি দেওয়া, 
মুখখানি শুকিয়ে গেছে, চোখ ছুঃটী ছলছল করুছে, মাথার 
চুলগুলি রুক্ষ-_বোধ হয় অনেক দিন হ'তে তেলের খাদ 
পায়নি। অত দারিদ্রের মধ্যেও তার আভিজাত্যের 
গৌরব পরিস্ফুট রয়েছে । বয়স তার দশ কি এগাযে। 
হবে। 

-_-“তার মুখখানি যেন কত চেনা, সে যেন কত আপন, 
কিন্ত তবুও তাকে ডেকে কোন কথ| জিজ্ঞাসা করতে পারি 
ন]। কিন্ত আজ প্রতিজ্ঞা করে জান্লার ধারে বস্লাম__ 
ওকে ডাকৃবোই ডাকৃবো। কিন্তু কাজে তা” আর হয়ে 
উঠলো না। আজন্ম বিকেল হতেই বৃষ্টি নেমেছে। আমি 
জান্লার ধারে বসে আছি-কিন্তুমে আসে নি। 

--"সেও এমনি এক বাদলার দিন। সে আমাদের 
পাশের বাড়ীতেই থাকৃতে| | দেখতাম যে, আমি যেখানেই 
থাকি না কেন, মনে হত, যেন একযোড়া কালে। চোখ 
আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। তখন বয়স আমার একুশ কি 
বাইশ হবে, আর তার পনেরে। কি ষোল। দেখতে 
তাকে মন্দ নয়। লম্ব। টানা চোখ, যোড়। ভুরু, ছিপছিপে 
গড়ন, গায়ের রং ফরসা--মোটেয় ওপর সে স্থন্দরী। তারা 
আমাদের বাড়ীর পাশে আসবার কিছুদিন বাদেই দেখি 
যে, আমাদের বাড়ীতে তাদের আসা-যাওয়া আরম্ভ হয়েছে। 
মাঝে মাঝে সে একাই আসতো এবং আমার পড়ার ঘরে 
আমার বই-খাতা ঘাটুতে]। মাঝে মাঝে আমার বইগুলো 
নিয়ে পিয়নের কাজ করতো । তাদের মধা থেকে ছোট 
ছোট চিঠি পেতাম। তাতে তার নাম জান্লাম রাণী। 
তার সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার পড়ার ঘরে দেখা হয়ে 
যেত। ছুটে কথা বলেই সে বেরিয়ে যেত। 


_-এই রকম ভাবেই তার সঙ্গে আমার আলাপ। 
আমিও তার সঙ্গে চিঠি বিনিময় করৃতাম। এই আলাপ ক্র 
ভালবাসায় পরিণত হলো । যত দিন যেতে লাগল, তত 
যেন তাকে পাবার জন্য আমার মন ব্যস্ত হ'য়ে উঠতে 
লাগলো । ক্রমে ক্রমে তার যৌবনের উপর কলঙ্কের রেখ! 
টেনে দিলাম। তারপর জানাজানির কিছুদিন বাদে 
শুন্লাম, সে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে গেছে । আস্তে আন্দে 
আমিও একদিন বেরিয়ে পড়লাম। সে আজ বছর দশ কি 
এগার হবে। 

তারপর একদিক মেঘল। করে আছে, কিন্ত বুট 
নেই। আজ দেখলাম, সে চুপ করে অন্যদিকে চেয়ে কি 
ভাবছে। আমি জান্লাটি খুলতেই সে আমার সাম্নে 
এসে একটুকরো কাগজ দিলে। কাগজটীর ওপর 
দেখলাম আমার নাম। আশ্চর্য বোধ হলো! ছেলেটীকে 
জিজ্ঞানা করলাম--তে।মাকে কে দিয়েছে? 

--সে বল্লে-ম।)? 

-“আমি জিজ্ঞাসা কর্লাম-'তোমার মা কোথায় 
থাকেন? 

-_-“আমার বাড়ীর সামনে একটী অত্বকাণি ছোট 
গলির দিকে আঙুল বাড়িয়ে বল্লে_-“ওইথানে।' 

“আমাকে চিন্লেন কি করে? 

“আমি জানি না, আমাকে শুধু দিতে বল্লেন । 

“তোমার মায়ের নাম কি? 

“--বিলতে বারণ অগুছ। একটু তাড়াতাড়ি আমন, 
মায়ের বড় অস্থখ--বোধ হয় বাচবেন না।? ৃ 

“আমি তাড়াতাড়ি অফিসের ছাড়া জামাটী পরে, 
চটা যোড়া পায়ে গলিয়ে বল্লাম--“চলো।” ৃ 

_“মে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো? 
আমিও টলুলুম। 
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»পকিছুক্ষণ পরে একটা খোলার ঘরের সামনে এসে 
হাজির হলাম। সে আত্তে আস্তে দরজা ঠেলে ভেতরে 
প্রবেশ করুলে। আমাকে ডাকলে । আমি প্রবেশ করে 
দেখলাম যে, ঘরের মধ্যে একটা হারিকেন জল্ছে। 
অপর দিকে দেখলাম যে, একটা জীর্ণ বিছানার ওপর 
একটী রমণী শ্তয়ে আছে। দেখে মনে হয়, পূর্বে তার 


সৌন্বধ্য ছিল, এখন আর তার কিছুই অবশিষ্ট নেই। 


রমণী ঘুমোচ্ছিল। আমাদের গৃহ-প্রবেশের শব্ষে জাগরিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলে--'পতু, বাবা, এলি ?' 

“হ্যা মা। সেই বাবুটা এসেছেন? 

“এসেছেন? কই বাবা, ডাকৃ না তাকে।, 

“গলার ম্বরট। পরিচিত হলেও কিছু বুঝতে 
পার্ুল।ম না। আত্তে আত্তে তার জীর্ণ বিছানার 
একপাশে বস্লাম। রমণী জিজ্ঞাস। করুলে-_'তুমি এসেছ ? 

তারপর একটু থেমে আবার বল্লে--'আমি 
জানি তুমি আস্বে, তাই তোমাকে ডেকেছি। আমার 
অনেক কথা-_, 

আমি বিস্ময়ে চেয়ে দেখলাম যে, সেই রম্ণীই 
আমার যৌবনের রাণী! সে আমার বিস্মিত চাহনির 
দিকে চেয়ে মান হেসে বল্লে--“চিন্তে পার্ছে! ন? 
আমি তোমার রাণী। এবার হয়েছে? 

--“আমি -রাণীকে বাধ। দিয়ে বল্লুম--“রাণী, আমার 
এত কাছে থেকেও তুমি এতদিন আমাকে খবর দাও 
পি? আমি বে সেই পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি। এখনও 
আমি তোমার আশায় বসে আছে। আজও আমি 
অবিবাহিত। বলে! রাণী, কেন এ রকম ভাবে নিজেকে 
মৃত্যুর মুখে এগিয়ে দিলে-__আমায় কেন খবর দাও নি? 
আমি কি আস্--ঃ 

--“রাণী বাধা দিয়ে বল্লে--“যা” হবার ত।' হয়েছে । 
এখন শোনো--সেই আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তারপর 
দীর্ঘ দশ বৎসর কেটে গেছে । দু'দিন বাদে আমি তোমার 
বাড়ীর কাছে গিয়ে শুন্পাম যে, তুমিও নাকি বেরিয়ে 
পড়েছ। আমার তখন দুঃখ হলো--কেন তোমাকে খবর 


স্মৃতি 


[পৌব 
দিই নি। কিন্তু পরক্ষণেই আমার মূনে হলো যে, হয় ত 
মিথ্য। কথা । তুমি বড়লোকের ছেলে, তুমি কি ছুঃখে 
বেরোতে যাবে-বড়লোকের কুৎসা ত সহজে রটে ন। 
কিছুদিন বাদে হাসপাতালে পতু হলো।। সেখানে মাস- 
খানেক থেকে শরীরে বল পাবার পরই আমি ছেলেকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভদ্রলোকের মেয়ে আমি | 
কি করি--লজ্জার মাথ। খেয়ে একজনের বাড়ী চাক্রী 
নিলাম। তারপর আজ দীঘ দশ বছর তাদেরই অন্পঙগলে 
পতকে মানুষ করেছি। ওকে নেখাপড়। শিখিয়েছি। 
আর আমি না খেয়ে খেয়ে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে গেছি। 
এখন তুমি যদি ওকে” 

--আমি বাধা দিয়ে খল্লাম-তোমার 
ভাবন| নেই। তুমি শুয়ে থাকো 
_-গপতুকে তার মায়ের কাছে বমিয়ে আমি ডাক্তার 


কোন 


ডাকতে রেরিয়ে গেল।ম। 

_-গপতু মাকে জিজি।স। করুলে-মা, উনি কে? তুমি 
গুকে ডেকেছিলে কেন ? 

_ম। বল্লে-পিতু, উন্িহ তোমার বাবা । আমি 
ত মরে যাব, তুমি গর কাছে খাকৃবে। ওকে অমান্য 
করো! ন|। | এতদিন" 

--“আর তাকে কথা শেষ করতে হলে না। 

»-“কাখ*ত আরম্ত করুলে। এবং মুখ দিয়ে চাপ চাপ 
রক্ত উঠতে লাগল । কিন্কু সেকাশিরও খেম হলে! যখন, 
তার দেহটাও তখন নিশ্চল পাথরের মত হ'য়ে গেল। পত্ু 
আছাড় থেয়ে মায়ের বুকের গপর পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞান হারাল । ১ 

_-এঅল্লক্ষণের মধ্যেই আমি ডাকার নিয়ে ফিরে 
এলুম | ঘরের মধ্যে ঢুকে সেই দৃশ্থা দেখে স্তন্ধ হয়ে গেলাম ! 

প্রাণীর শীতল বুক থেকে তখন ধীরে ধীরে তার 
স্থৃতিটী তুলে বুকে জড়িয়ে ধরুলাম। এই আমার জীবনের 
সম্বল রাণীর দেওয়া স্থতি !...” 
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আলো ও ছায়। 


[ পুর্বান্থুরণ 


শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পলনেরে। 

ভুলিৰ বলিলেই যদ্দি ভোলা সম্ভব হইত, তাহ। হইলে 
বোধ করি সংসারে এত বিপর্যয়ের সম্ভাবনাই থাকিত 
ন। 

যতটা| সহজ এবং সরলভাবে অমর বর্তমান জীবনট।কে 
টানিয়। লইয়। যাইতে চাহিল, ঠিক ততট1 কেন, তাহার 
কণ|মাত্রও সে সফল হইল ন|। সরযূর এই নিলি 
ব্যবহারটুকই তাহাকে পর্ধবাপেক্ষা বিচলিত করিয়া তুলিল। 
মনের গহন তলে থুমান অনেকর্দিনের অনেক কথাই 
তাহার স্পষ্টতর হইয়! উঠিল। 

বিবাহের পর ফুলশয্যার রাত্রে যে কয়টি কথা স্বামী 
পরীর মধ্যে একাস্ত অকারণেই উঠ্িয়াছিল, আজ কারণের 


দিনে তাহাই তাহাকে স্ধবাপেক্ষ। বিব্রত, বিভ্রান্ত করিয়া. 


তুলিল। 

সেদিন অক্রয়কে লইয়াই ছিল তাহাদের আলোচনার 
বিষয়। অমর উকচ্ষুসিত কে বন্ধুর প্রশংসাবাদ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, পত্বীও যাহাতে সর্বাস্তঃকরণে ওই আত্ম- 
ভোলা লোকটার প্রতি সদয় ব্যবহার করে তাহার জন্য 
রীতিমত অঙ্গীকার করাইয়া! লইয়া ছাড়িয়াছে। 

সরষূ লাজুক মেয়ে নয়_ বুদ্ধিতে, বিদ্যায়, সর্বববিষয়ে 
আদশস্থানীয়!। শ্বামীর এই অহেতুক উচ্াসের ফল যে 


ভাল নাও হইতে পারে ইহা ধরিতে তাহার বিলম্ব হয় 
নাই। সে বেশ দৃ়কণ্ঠেই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিল। 
বলিয়াছিল-_মাহুষের মন বড় চঞ্চল, তাই আজিকার যাহ। 
সত্য, কালিকার পক্ষে প্রয়োজনে তাহাকে মিথ্য। বলিয়। 
দাড় করাইতে সে এতটুকু ইতস্তত: করে না। বিশেষ, 
মেয়েদের লইয়া যে কত ঘটন৷ ঘটে, তাহার ত কথাই 
নাই। বাহিরের বন্ধুত্ব বাহিরে বাহিরেই মানায়, 
অস্তঃপুরে ন। ঢুকানই মঙ্গল। 

কিন্তু অমর তাহা স্বীকার করে নাই। কিংবা মানুষ 
সে, ও দুর্বলতাকে না মানাই তাহার ধর বলিয়া গ্রচার 
করিয়াছিল। বিশেষতঃ, অজয়কে লইয়া কোন প্রশ্ন 
উঠিতে পারে ইহা সে কল্পনায়ও আনিতে চাহে না। 

তথাপি সরষু বলিয়াছিল--শতাব্ী গৌরব লইয়া বাদ- 
বিতগ্ডার অন্ত নাই। আজও বনু বিগত শতাবীকেই 
মান্থষের চরম উন্নতির দিন বলিয়া অনেকে পুজা করিয়া 
থাকেন। উপম! দিতে হইলে. রাম রাজত্বের উল্লেখ 
হইতে বিলম্ব হয় না। সীতার অগ্নি-পরীক্ষাকেই সমাজ 
ধর্মের জলন্ত সাক্ষ্য বলিয়৷ নাক নড়িয়া উঠে। তা ছাড়া 
সত্যকথ। বলিতে কি, আচারে-ব্যবহারে, পোষাকে- 
পরিচ্ছদে উন্নতি হইলেও মানুষ যে ছুর্ববর প্রবৃত্তিকে হয় 
করিতে পারিয়াছে ইহা সত্য. নহে, এবং কোনদিন 
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কোন ফালেও যে পারিবে না, ইহা স্থির নিশ্চিত। তবু 
যদি অমর জেদ করে, তাহাতে সে প্রতিবাদ করিতে পারে 
না_-কেন না, মহাভারতে যুধিষ্ঠির পাশা খেলায় তাহাদের 
মূলা নিরূপণ করিয়। দিয়া গিয়াছেন; বর্তমান যুগে তাহার 
পরিবর্তনের অঙ্কুর দেখ। যায় নাই। তবে স্বামী-দেবতার 
কথ। রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে আজ তাহাকেও প্রতিজ্ঞ। করিতে 
হইবে যে, অজয়ের সহিত মেলামেশ। লইয়। কোনদিন 
কোন কারণেই মে কোন কৈফিয়ৎ দিবে না। অমর 
মকৌতুকে বলিয়াছিল--তথাস্ত ! 

সেদিনকার সেই সরযূু আজও তেমনই আছে__ 
কিন্ধ অমরের সে সখ আজ কোথায়? 

শেফালীর নিকটও স্বামীর হৃদয়-বিপ্রবের কথ। 
লুকান ছিল না, তাই সরযুদের প্রসঙ্গ অত্যন্ত প্রত্বে দুরে 
সরাইয়। রাখিলেও অন্গতাপের তাহার অন্ত নাই। সেই ত 
স্বেচ্ছায় এ বিপদ ভাকিয়া আনিয়াছে। স্বামীর নিতান্ত 
অনিচ্ছায় কেনই বা! সে জোর করিয়া এতবড় কাণ্ড 
গটাইয়। বসিল। বসিল যদি ত, শেষ পধ্যন্ত ধরিয়। 
রাখিতেই পণ করিল না কেন? 

অমরের সেবায় তাহার অন্তর চিরজাগ্রত ত ছিলই, 
ভাহার উপর আরও সহশ্রগুণ সজাগ করিয়৷ তুলিয়াছে। 
সে হৃদয়ের অপূর্ণ অংশটুকু ছু” হাত দিয়, যেন সে এক 
মুহূর্তেই পূর্ণ করিয়া দিতে চায়। কিন্তু তাহ! যে কোন- 
ক্রমেই তাহার হ্বারা সম্ভব নয়, তাহা বুঝিতেও তাহার 
বিন হয় না। 

তাই সেদ্দিন যখন পূর্বেরই মত আনন্দপূর্ণ-কঠে 
আসিয়া অমর তাহাকে ডাকিল--শেফ|! তখন শেফার 
সার! অন্তর কি এক অপূর্ব রসে বিভোর হইয়। গেল। সে 
দীপ্ত দৃষ্টি তুলিয়া! ম্বামীর পানে ফেপিয়। বলিল-কি? 

--ও কি সত্যি? 

»-কি সত্যি গা? 

--ক্ষাপ্তর মা যা” বল্লে-_ 

আবীর রঙে শেফার গাল দুটি কে যেন “খপ, করিয়। 
আসির! ছোপাইয়। দিয়া গেল। সে কাপড়ের খুঁটটা 
নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল-_-.ও মা, এরই মধ্যে বলে দিয়েছে ! 


আলে! ও ছায়া 


| পৌষ 


তোমার ছেঁড়া জামাটী না হয় আন্তই হ'ল--গরীব 
বামুনটাকে দিয়েছিলুম তাই-- | 

অমর শেফাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া ধলিল__ 
সে অত বোকা নয় যে, একট। জামার খবর আমায় দেবে। 
আমায় খবর দিয়েছে-_ 

সই-এর ছেলের 
বুঝি ? তা” 

_-তা” বল্তে ভুলে গিয়েছিলে, ন।? না সেও 
কথ। বলে নি, সে বলেছে তোমার নিজের ছেলের-_- 

_-ওঃ) তাই বুঝি খানিক আগে আমাকে একখান। 
নোট দেখিয়ে গেল। বলে, বাবু দিয়েছে, আর হাসে*"* 

-_-তা" দিতে হবে বই-কি খেফ।। আমাদের বংশধর 
আম্ছে, তার সম্মানের জন্য এটুকু ন। করলে সে ফি আর 
রক্ষে রাখবে? 

_-তা বটে বলিয়। মুখ টিপিয়। হাপিয়। শেফ। বপিল-- 
কিন্ত যে আন্ছে, তাকে কি দেবে ত কই বল্লে ন।? 

__ওঃ, ত বল। হয় নি বটে এতক্ষণ। তার জন্তে এনেছি 
যে বলিয়। পকেট হইতে একছড়। নেকুলেশ ব|হির করিয়। 
অমর শেফালীর সম্মুখে ধরিল। 

মক্তাগুলা যেন ঝকৃমক্‌ করিয়! ছুলিয়। উঠিল। শেছ। 
পরম বিস্ময়ে সেগুলার দিকে চা হিয়। চাহিয়! বলিল-ডারী, 
ভারী চমৎকার কিন্ত! কত নিলে গ!? 

কত আর- পাচশে। | 

_ পাঁঁচ--শে। | ও ম।। এতগুলে। টাক নাহক্‌ থরচ 


অন্নগ্রাশনের নেমস্তম্ের খবনধ 


করে এলে। ৪ 
_করুলাম বই কি, তবে এ আমার টাকা নয়। 
--তোমার নয়? 


_ হা গো। আজ ক্গাস্তর ম! যখন বেক্ষবার মুখে খবর 
দিলে, তখন পকেটে যাঃ ছিল তাকে তাই দিয়ে দিলুম বটে, 
কিন্তু মলে মনে প্রতিজ্ঞ। করলুম--যদি বেশী কিছু পাই, তা' 
হলে তোমার জন্টে যা হোক্‌ একট।কিছু আন্তেই হবে। 
য। পাৰ আজ--তোমার। দেখি শেক্চুরাণীর বরাত বলে ত 
ষেরিয়ে পড়লুম। তারপর নাদেখা ন। শোনা হঠাৎ 
একেবারে পাচশো! টাক আগুড়ি দিয়ে এক জমিদার তার 
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১৩৪২ 
একটা! “কেস আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে গেলেন। অনেক 
টাকার দাবী “কেট! ও শক্ত, তা, হোক্‌_-এ “কেস আমি 
জেতাবই ! একেবারে বেণীমাধব দত্তর দৌকান থেকে 
এট। নিয়ে এসে বাড়ী উঠেছি। একটু জলখাবার 
বন্দোবস্ত কর শেফা। জমিদারের ছেলে, তায় মুন্সিফ০ 
£কেস্‌ সন্ধে আলোচন। করতে এখানে আজ্গ সন্ধ্যার পরই 
আস'ছন; তাকে একটু যত্ব-আন্তি করা ত উচিত। 

কাজের কথায় শেফালীর অন্তরট। যেন ন।চিয়। 
উঠিল। সে বলিল-_নিশ্চয়! কিন্তু বাজারের খাবার র একটীও 
আনা! হবে না, সব আমি কর্ব_-কি বলো? 

_বেশ ত! 

শেফালীর উৎসাহ কিন্ত মুহূর্তেই শিথিল হইয়। গেল। 
সে বলিল-_কিন্তৃ-" 

_আবার কিন্ত কি শে 

--আম্রা পাড়াগেঁয়ে মাধ অ 
হবে ত 

_ নাহলে তারই বরাত মন্দ বল্‌তে হবে । আমি ত 
আগেই বলেছি শেফা, তোমার হাতে খাবার ভাগ্য সকলের 
থাকে না-দেখলে না, একদিনও থাকৃতে পারুলে না, 
এ ধর্মের সংসার শেফা, এখানে 


আমার রান্ন। পহন্দ 


সরে পড়তে হ'ল। 
ভগবানের দয়া না পেলে কেউ সেধুতে পারবে 
না 

কোথ। হইতে কোথায় গিয়া কথাটা দীড়াইল 
শেফালীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কন্ত 


কি বলিবে তাহাও স্প্রথমটা ঠিক করিতে পারিতেছিল 


না, তাই খানিক ইতন্ততঃ করিয়া বলিল--ও কথ! বলো 
ন|। আর যাই হোক, তিনি দিদি, গুরুজন, তর নিন্দে 
শুন্লেও আমার পাপ হয়! 

_»হওয়াই ত উচিত কিন্তু সত্যি কথ! ত নিন্দে নয় 
শেফা, বরং মিথ্যে কথাকে সত্যি করে ধরে নিলে নিন্দে 
আছে! ক" দিন আমিও ওসব ছাইগাশ ভেবে মাথা! গরম 
ফরেছিলুম। আজ ঠিক্‌ করেছি, অন্তায় যা তা? চিরদিনই 
অন্তায়--তাকে কোন কিছুর মোহেই প্রশ্রয় দেওয়। 
উচিত নয়। যেমন করেই হোক্‌, তার স্থতি পধ্যস্ত মন 


প্রীটবদানাথ বন্ট্যোপাধ্যায় 
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থেকে মুছে ফেল্তে হবে। যাক্‌ ও বথা, তোমায় কি 
কি আনিয়ে দিতে হবে বলো ত? 

শেফালী মনে মনে হাসিল কি নাকে জানে! কিন্ত 
মুখে সে ভাব প্রকাশ করিল না। 

সে প্রসঙ্গ যতট। চাপ। পড়ে, ততই ভাল ভাবিয়। তাড়া 
তাড়ি কাগজ লইয়া স্বামীর সহিত পরামর্শ করিতে বপিয়। 
গেল। ্‌ | 

কিন্ত তাহার চেষ্টাকে মিথ্যা প্রতিপন্ম করিয়। দিতে 
বিধাতা পুরুষ কুপণত। করিলেন ন|। 


ত০ষাল 

সন্ধ্যার পর অতিথি সমাগমে সার বাড়ী যেন চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। চাকরট| অকারণে একবার উপর একবার 
নীচে করিতে লাগিল। 

কৌতুহল দমন করিতে ন| পারিয়া শেফালীও একবার 
আড়াল হইতে জমিদারের ছেলেটিকে দেখিয়া গেল। 

মোকর্দমার কথাবার্তা শেষ হইল। জলযোগ-পর্বটা 

| সারিয়। কোনমতেই বিদায় লওয়া লম্ভব নয় বুঝি! 

অতিথি বাধ্য হইয়া অমরের সহিত উপরের ঘরে আসিয় 
বলিল। 

শেফালীকে সত্যই রদ্ধনে ভ্রৌপদী বলা চলে। এই 
সঙ্লা সময়ের মধো সে যে আয়োজন করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহাতে অমর পর্যযস্ত বিস্ময় অনুভব করিল। 

খাইতে বসিয়া অতিথি কও বারবার মুখর ছুই 
উঠিতে লাগিল। 

থাওয়া প্রায় শেষ হইয়া! আপিয়াছে, এমন সময় হঠাৎ 
একটু ইতন্ততঃ করিয়া অতিথি বলিল--দেখুন অমরবাবু! 
এখানে আসা পর্য্স্ত একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা কর্ব 
বলে ভাবছি, কিন্তু অশোভ্তন হবে ভেবে জিজ্ঞাসা কর্‌তে 
সাহস করি নি। যদি ভরসা দেন-- 

অমর সাগ্রহে বলিল-_-বিলক্ষণ, সচ্ছন্দে বলুন আপনার 
কি বলবার আছে। কিস্ত হবার কি আছে এতে। 

অতিথি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_-এখানে 
আস! থেকে, আমার লব ধেন কেমন গোলমাল হয় 


৫২২ 
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গাচ্ছিল--এখন ওপরে এসে খেতে বসে আরও গুলিয়ে 
(মতে বসেছে । এমন করে ত বাধতে পারতেন বলে 
একজনকে আমি জানি-__তিনি সরযূ দি । মাপ করবেন, 
কুন্ুমপুর গ্র।মে গিয়ে আমার তার সঙ্গে দৈবচক্রে আলাপ 
হয। আনন্দের বিষয়-_-এই বাড়ীর ঠিকানাই তিনি আমাদের 
দিঘ্েছিলেন। বলেছিলেন_-এখানে এলেই তার দেখ! 
পাব। এরপর কোন চিন্তাই আস্ত না, কিন্ত ক'দিন আগে 
আমার স্ত্রীর একথানা চিঠি এই ঠিকানায় এসেছিল, 
দেখানা ফেরৎ পাওয়ায় মুর্ষিলে পড়েছি। আরও 
ুগ্গিলে পড়েছি এই ভেবে-সরযু দি এখানে থাকলে 
আমার সঙ্গে দেখ! করুতেন ন।, এ কথ! বিশ্বাস করাই 
শক্ত। আরও একটা কথ! মনে হচ্ছে-_অজয় দা'ই 
ব| কোথায়? দিদি ত তাকে ছাড়া এক গিনিটও 
্কৃতে পারেন না! আহা, বেচারীর ছু” হাতই-** 

অমরের মুখখানি মডার মত শাদ। হইয়! গিয়াছিল। 
গহস। তাহার নিজের অজ্ঞতেই সুখ দিয়। বাহির হইয়। 
গেল--ছুটো হাতই... 

_-তাঁও বুঝি জানেন ন1? কলে কাজ করতেন, একদিন 
অসাবধানে ছুটে! হাতই গুর কলের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল-_ 
অনেক বলে-কয়ে হাজার তিনেক টাক। কোন রকণে 
আদায় কর] গেছল। যাক্‌, কোথায় গেলেন বলুন ত? 

আর্তকণ্ঠে অমর বলিল--জানি ন| | 

জানেন ন1? এখানে কি আসেনও নি না কি-- 
মান্য ! 

বাহিরের দরজাট| নড়িয়া উঠিল। অমর সেদিকে 
ল্্যও করিল না। দৃঢ় পরিষ্কার কে বলিল-কিন্ধ 
ফুলটাকে রাখা সম্তব নয় বলেই তার! এখানে থাকৃতে 
পারে নি। | 

--কুলট1! অসীমের হাত হইতে খাবার খালার উপর 
গড়িয়া গেল। সে ততোধিক ঘৃঁ়কঠে বলিলস্-অসম্ভব ! 
আপনি কি বল্ছেনঃ সরু দি? কুলট1,**অধথ। একজনের 
নামে অমন করে বল! উচিত নয়--আপনি আপনার কথা 


শুতআহাঁর করুন অমরবাবু । 


৬৭--.২ 


আলো ও ছায়া! 


[পৌষ 
_কিস্ত সে একজন নয়, সে আমার স্ত্রী! মিথ্য। বল 
আমার স্বভাব নয়। ওই যে অজয়ের কথা বল্লেন, ও ছিল 
আমার বধু, অন্তরঙ্গ বন্ধু, ওরই সঙ্গে অনেক দিন হ'ল 
বাড়ী ছেড়ে গেছে । এসব রেধেছেন, আমার এ বাড়ীর 
সত্যকার গৃহিণী যিনি, তিনিই । যদি খেতে অন্গৃবিধা হয়, 
অনুরোধ করুব ন|-তবে কিছু ন| ফেলে গেলেই বেশী 
আনন্দিত হব। কেন না, তিনি আপনার জন্তে অনেক--- 
-_না না, ফেলে যাব কেন, খাচ্ছি আমি বলিয়। অনীম 
মাথা হেট করিষা খাইতে লাগিল। কিন্তু তাহ।র অস্তরে 
যে প্রবল ঝড় বহিতে স্থরু করিয়াছিল, তাহার সম্মুথে 
দাড়াইয়া থাকিবার মত শক্তি তাহার ছিল না-কোন মতে 
সবগুল! খাইয়া ফেলিয়া সে উঠিয়া ধাড়াইল। তারপর 
কোন রকমে ভদ্রত। বজায় রাখিয়া বাহিরে আসিয়া উন্মত্তের 
মৃত জনম্োতের মধ্যে আপনাকে মিলাইয় দিয়া তিস্ত 
চিন্তার হাত এড়াইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
অকম্মাৎ এমন একট! বিসদৃশ ঘটনা ঘে ঘটিতে পারে 
এজন্য কেহই গ্রস্ত ছিল না-বিশেষ করিয়া শেফালীর 
সার। শরীর যেন লজ্জায় ভাতিয়া যাইতে চাহিতেছিল । সে 
প্রাণপণ প্রযত্বে স্বামীকে গ্রতিরোধ করিতে চাহিয়াও যখন 
পারিল না, তখন ঘর হইতে বাহির হইয়| গিয়া অনেকক্ষণ 
বারান্দায় নিষ্জীবে চুপ করিয়। দড়াইয়। রহিল। তারপর 
সম্ত্পণে চোরের মত যথন এক সময় ঘরের মধ্যে গ্রধেশ 
করিল, তখনও পাষাণ মৃত্তির মত অমর খাটের উপর বসিয়। 
আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিয়। উঠিল--তুমি গুনেছ 
শেফ, অজয়ের ছুটে| হাতই কলে ক্তাট। গেছে । এখনে। 
চন্দ্র-স্তয্যি উঠছে, এতধড় অভ্যাঢার সহা হবে কেন? 
শেফালী কথ। ত ফহিতে পারিলই না, কোন্দিকে ঘাড় 
নাড়িবে ঠিক্‌ করিতে ন| পারির। চুপ করিয়। ধাড়াইয়া 
রহিল। | 


ক্রমশঃ 


গ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


বন্যার পরে 
শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায় 


সবাই বলে, আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, ন।? 

নানা, কে বলেছে? বেশ ভালো আছো তুমি । 

আমি শুনেছি, কাল্‌কে কারা বলাবলি করৃছিল। 
তোমর! ভেবেছিলে, আমি তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

তুমি ঘুমোও। 

কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে গেলে কি সব কথ! মনে 
থ/কৃতো? আমি তো কিছুই ভুলি নি। সব বল্‌্তে পাবি, 
সব মনে আছে--একটির পর একটি- দব। 

তা" তো থাকবেই । তুমি ঘুমোও। 

ঘুমোতে চাইতো। ঘুম যে আসে না। 
বুজলেই সব কিছু চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে। 

কথ কোয়ে। না। হুূর্বল হ'য়ে পড়বে। 

তোমরা দেখো, আমি ঠিকৃ বেচে যাবে 

তা+ তো যাবেই । তুমি ভাল হয়ে উঠবে। 

তোমরা আমাদের বাচাতে এসেছো, না? শুনেছে, 
বন্যার জলে আমর! মারা যাচ্ছি, তাই ছুটে এসেছো। 
তোমরা খুব ভালো । খুব দয়। তোমাদের । কিন্ধ কেন 
এলে? 

যাঁদ্দের বাচাতে এসেছে। তারা তে। ঝচতে চাষ না। 
কি নিয়ে তারা ব্চবে-বানের জলে আত্মীয়-স্বজন 
স্্ীপুত্র সব হারিয়ে বেচে থাকৃতে কি ইচ্ছে হয়? আচ্ছা, 
মরে গেলে কি তাদের দেখা পাওয়! যাবে ?--খেকার 
-মণির-এদের ? 

রী ধু গু 

বাইরে বিষ্টি হচ্ছে, না? 

্যা। 

সেদিনও বিকেলে এমনি বিষ্টি হচ্ছিল। নদীর জল 
ফুলে উঠেছিল। চারদিকে জল ছড়িয়ে গড়েছিল। 
অল্প জল, পায়ের পাতাও ডোবে না। 


চোখ 


কথা কোয়ে৷ না। এইতো চৌথ বুজেছিলে। আবার 
বোজে তো? 

বুজেছিলাম। মন্ব্যেবেলায় জল আরো বেড়েছিল। 
বেশী নয়। আমাদের উঠোনেও ওঠে নি।, গুদ 
লোকই ভেবেছিল জল আর বাড়বে না। চারদিকে কত 
দিন ধরে বিষ্টি হয় নি। আর ওইটুকু বিষ্টিতেই নদী ক্ষেপে 
উঠবে, তা? কেউ আন্দাজ করতে পারে? 

তুমি কথ| কইলে আমি চলে যাবো, বুঝ লে? 


রাগ করে! কেন? কথা বললে সতা আমি 
মর্বো ন|। 
মন্ধ্োর একটু পরেই খেতে বসেছি । আমর! 


আগরাত্তিরেই খাই । বেশী রাত করুলে বড্‌ডো তেণ 
পোড়ে। গরীব মানুষ । খাওয়া হয়ে গেছে। বাইবে 
আচাতে এলাম । দেখি, ও মা, জল উঠোনে উঠেছে। 

তুমি কি বকবকৃ করে বকৃবেই শুধু? 

ন|। হাড়িকুঁড়ি, বাসন-কোসন সব মণি মাচায় তুলে 
রাখলো । তারপর তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল । আমর] শুয়ে 
পড়লাম। জল ঘরের ভিত পর্ধ্স্ত উঠবে ভাবিও নি। 
ভেবেছিলাম, নদীতে জোয়ার এসেছে । নেমে যাবে একটু 
পরেই। বাদ্‌লার দিন। ঘুম এলো চেপে। 

বেশ তুমি কথাই কও। আমি চল্লাম। 

ন| না, যেয়ো না। বেশ, এই চুগ কর্ছি। 

রী রণ চে 


টি 


ছুপুর রাত্রে হঠাৎ জেগে গেলাম, বুঝলে। চারদিকে 
লোকজন চেঁচাচ্ছে। শুনতে পেলামস্বান আম্ছে--বান 
আস্ছে। শিউরে উঠলাম। 

আগে কি মোটেই বুঝতে পাবে! নি--বান আস্বে 
বলে। 


গল্প-লহরী ] 


নাঃ, কক্ষণে। তে দেখি নি বান। এ গায়ের কেউও 
তদেখে নি। কি করে বুঝবো? ভেবেছিলাম, জোয়ারের 
ঈল। একটু বেশী জোয়ার হয়েছে। 

তারপর? 

মেঘের ডাকের মত শব শুনতে পেলাম। সেশব 
আর থামে না। ক্রমেই এগিয়ে আস্তে লাগলো । 
তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে তুলে নিলাম। আচম্কা 
জেগে সে কেঁদে উঠলো। মৃণির হাত ধরে এক টান 
মব্লাম। ধড়মড়িস্ে মে উঠে দাড়ালো । তার হাত 
ধরে টেনে উঠোনে এসে দাড়ালাম। সাম্নের দিকে 
চেয়ে দেখ লাম, পাহাড়ের মত কালো একট। ছা! ছুটে 
আ.স্ছে_-অনেকথানি জুড়ে । ছৃ'দিকে তার সীম নেই। 
ধীতার হুগ্কার! বুদ্ধিঠাওরাতে পারুলাম ন1। সময় 
কোথায়? 

খোকাঁকে বুকে চেপে ধর্লাম-খুব জোরে ।. মণির 
হত ধরে শিঘ্বে গেলাম নারকোল গাছটার গোড়াম্ব। 
ব্াম--গাছটা জড়িয়ে ধরে থাকো-শক্ত করে। 
কছুতেই ছেড়ে। ন]। 

তাই সে কর্লো। দেখতে পেলাম, ভয়ে সে কাপছে। 
'থাকাকে বুকে করেই আমিও জড়িয়ে ধরলাম গাছটা। 
মামার চাপ থেঘে খেক। চেঁচিয়ে উঠলো । 

জল এসে পোড়লে। | মণির একটা আর্তনাদ শ্রন্লাম, 
আর কিছুনা। তারপর কি হলে বল্ব।র ক্ষমতা নেই। 
'ম আটক আস্তে লাগলো। গাছ ছেড়ে দ্িলাম। 
খাকাকে ছাড়লাম না। প। বাড়িয়ে নিয়ে হাতড়ে 
দখলাম মণি নাই। সে ভেসে গেছে- জলের সঙ্গে 
'৬সে গেছে ! 

সর্বনাশ! আমিও যে গল্পে মেতে উঠেছি। 
| ভাই, কেঁদো না । লক্ষ্মী ভাইটি, কেঁদে ন|। 

কাদ্‌ূবেো না। তুমি বিয়ে করেছে। বাবু? কর নি, 
1 তবে কেমন করে বুঝবে? বুঝবে না। মণি যে 
সামার কি ছিল, তা” বুঝবে না। তাকে আর দেখতে 
পলাম না। আমার আশপাশ দিয়ে কত স্ত্রীলোক 
'ভমে গেছে-_কিন্ত মণিকে আর দেখতে পেলাম না! 


কেঁদে। 


$ 


বন্যার পরে 


[ পৌষ 


সে হয় তোবেচে আছে। ভাল করে ধোজ করুলে 
পাওয়া যাবে। তুমি ভাল হয়ে ওঠো। তোমায় সঙ্গে 
করে খোজ কর্বো। আমরা তো চিনিনে। কথা 
কোয়ো না। তা? হ'লে তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠবে। 
একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতো । 

পাওয়া যাবে? ভালো করে তুমিই, খোজ কর না 
বাবু। তার মাথার চুল বেঁকা বেকা। পিখের মাঝখানে 
একট| ফোডড়। কাটার দাগ আছে। গায়ের রঙ ফর্সা । 
কপালের বার্দিকে একটা তিল আছে-- 

না, পাও! যাবে না। তোমার মুখ দেখে আমি 
বুঝ তে পার্ছি--মণিকে আর পাব না। আচ্ছ।॥ কোথাও 
দেখেছে। বুঝি তার মর! দেহটা পড়ে আছে? আর গায়ের 
লোক বুঝি বল্ছিল বে, ও মণি? 

আমি কিছু বোল্বে। না। তুমি চুপ করে ঘুমোও। 

আচ্ছা, আমি চুপ করছি। তুমি বলো। 

ন|, আমি ঘরে থাকলে তুমি কিছুতেই চুপ কর্বে না। 

যেয়ে! না-যেয়ে। না। আচ্ছ। যাও। বুঝেছি, 
তুমি থাকতে পার্ছো! না এখানে । কিন্তু মণিকে যদি 
দেখতে পেয়ে থাকো, একবার বলো। তার দেহট! 
সংকার কর। হয়েছে শুন্লেও যে আমি শাস্তি পাব। সে 
নেই, তাতে। আমার মনই বল্ছে। 


কা ও ৬ রি 
ওকি? 
ওষুধ খাঁ ও। 
না। জানে। বাবু, আমার খোকা মব্বার সময় একটু 
ওষুধ পান নি। ৪ 
থাও। 


ন|। ওষুধ খেয়ে আমি কার জন্যে বেচে উঠবে? 

ইচ্ছে করে না বাচা যে পাপ ভাই । 

হোক পাপ। আমার বুকে যে আগুন জল্ছে, পপ 
কি তার চেরে বেশী করে পুড়িয়ে দিতে পারুবে আমায়। 

থাও, লক্ষমীটি। 

তুমি অমন করে কেন বলো। আমি তোমার কে? 
কেন আমায় বাচাবে? নাঃ খাব না ওষুধ । 
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তুমি রাগ করছে৷ ?- আচ্ছা দাও? খাচ্ছি ওষুধ । 

এই তো ভাঙল মানুষ। 

খোকাকে বুকে করে আমি ভেসে যাচ্ছিলাম, বুঝ পে? 
খোকার তখন জ্ঞান নাই। আমি আর পারুছিলাম না। 
ভগবানের দয়া । দয়া! যাকৃ। দেখলাম, কাছে গিয়ে 
ভেসে যাচ্ছে একখান! তক্তপোষ। উঠে বস্লাম তার 
ওগর। খোকাকে কোলের উপর শুইয়ে দিলাম। 

কথ। কোয়ো ন।। 

কিছুতেই খোকার জ্ঞান হয় ন| দেখে আমি কেঁদে 
ফেল্লাম। 

চুপ করে!। 

তক্তপোষে উঠেছিলাম সকাঁলবেল।। আমার সার! 
দিনের কান্না বোধ হয় ইশ্বর শুন্তে পেলেন। বিকেলবেলা 
খোকার জ্ঞান ফিরে এল। 

ঈশ্বর! ঈশ্বর কি সত্যই আছে বাবু? 

একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর না। 

ধাঁ ক সা 

রাত তখন শেষ হয়ে এসেছিলো । চারদিকে অথৈ 
জল। তার মাঝে তক্তপোষের উপর বসে আমি ভাস্ছি। 
আমার কোলে খোকা ছটফট কর্ছে। তার ভেদ্বমি 
আরম্ভ হয়েছে তখন। কলেরা। বুঝতে পাব্লাম। 
বন্যার ওই জল সারাদিন সে খেয়েছে । তেষ্টা। পেলেই 
খেয়েছে । তার চেয়ে ভাল জল কোথায় পাবে? 

আবার বুঝি কথ! কইতে আরম্ত করলে । 

কলেরা হ'ল তার। আমিও তো খেয়েছি সে জল--- 
আমার কেন হলো! নাৎ? 

একটু থামো না। বকে বকে মাথ! যে গরম করে 
তূলেছ। ঘুম আস্বে কেমন করে? 
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[ গল্প-লহ্‌রী | 


আমার কোলে খোক৷ ছট্ফট্‌ করতে লাগল। | 


জল বলে সে চেঁচাতে লাগল। অনবরত চীৎকার 
সেজল কি কলেরা রোগীকে দেওয়া যায়? না দিয়ে 
পারলাম না। নাদিলে সে গড়িয়ে তক্তপোষের ধারের 
দিকে চলে ঘায়-+জলের দিকে । একফোটা ওষুধ পাবার 
তো উপায় নেই। 

সেই জলই খেতে দিলে? 

তবে আর কি দেবো? জানি মে জলে অপকার 
কর্ুবে। অশিক্ষিত একেবারে নই আমি বাবু। চাষ। 
হলেই কি মুর্খ হয়? কিন্তু বুঝলাম, বাঁচবে না। 
ভাবলাম, মরার সময় জল ন1 পেয়ে যাবে কেন? ভগবানের 
দেওয়া সেই অথৈ জল ত্বাজল। আজলা তাকে খাওয়াতে 
লাগলাম বাবু। 

উঃ! 

পরদিন দুপুরবেলা! সে আর জল খেতে চাইল না। 
আর চাইবে না কোনদিন। আমার কোলের ওপর মে 
মরে গেল_-আমার চোখের সাম্নে ! 

কেঁদে! ন| ভাই। ও সব মনে করে কি হবে? 

আর আমি এখন ওষুধ খাচ্ছি। জল খাচ্ছি। ডঃ! 
খোঁকা! খোকা! ফিরে আয়! ওরে, ফিরে আয়! 
ভাল জল তোকে খেতে দেবো । ওষুধ খাইয়ে বাচিয়ে 


তুল্ব তোকে । আয় বাপ, আমার, আমার কোলে 
আয়! ওরে ফিরে আম্-_ 
ডাক্তারবাবু! ভাক্তারবাবু! শীগগির আম্বদ 


একবার । আবার প্রলাপ বকৃছে । কি যে করি !* খাণি 
কথা কইবে। 
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বড় দিন 
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নদীর ধারে কাঠুরেদের পল্লী। 

চারধারে ঝোপ-ঝড়, বন-জঙ্গল। মাঝখানে ছোট 
এক এক ফালি উঠান ঘিরে গুটিকতক ঘর । মাটির দাওয়া, 
খড় দিয়ে ছাওয়া--তাও পধ্যাপ্ত নয়। চালের ওপর কোথাও 
বা একটা কুম্ড়া, লাউ বা! শশার মাচা। এই ঘরগুলায় 
বাদ করে পাচ সাত ঘর কাঠরে শ্্রী-পুরুষ, ছেলেমেয়ে, 
বালক-বুদ্ধ সকলে মিলে । তাদের গৃহস্থালীর আস্বাব 
ছুচারটে মাটির হাড়ী-কলমী, পিতল-কাসার ছু'-চারথানা 
বমন-কোসন, ছেড়। ময়ল। কাথা, কাপড়-গামছা, আর 
গৃহস্থের পোষ্য ছু'-একট। গরু-ছাগল, কুকুর-বিড়াল নিয়ে। 

তেল পুড়িয়ে আলে জ্বালবার সঙ্গতি নেই তদের 
কারুরই ; তাই ভগবানের দেওয়া আলোর সন্ধ্যবহার করে 
তার] পূরামাত্রায়। সকলেরই সেরে নিতে হয় সন্ধ্যার আগেই 
তার্দের গৃহস্থালীর কাজকন্ম,। খাওয়া-দাওয়।। তারপর 
পুরুষের] হয় ত দড়ি পাকায়, কিংবা সথ কারে! নেহাৎ বেশী 
হ'লে, সামর্থ ও সঙ্গতি থাকলে মাছধরার জাল বোনে, 
নয় ত ছু*-চারঞজন একত্র বসে একটু-আধটু গাল-গল্প করে। 
তাও নিজেদের স্বখ-ছুঃখেরই কথা_-স্বল্প আরে অভাব মেটে 
নাতারই কথা। তিন-চার মাইল দূরের সহরের বাবুদের 
কথা__যার! সন্তাই শুধু খোজে, গরীবের ছুঃখ-বেদনার 
কথা কিছুতেই বুঝ তে চায় না৷ একটুও । যে বাবুর! চায় 
ু' আনার কাঠ ছ' পয়সায় কিন্তে, যারা বোঝে ন। তার 
কি করে ছ'পয়সা, ছু” আনায় চাল মিল্বে, বোঝে না যে, 
পরিবারে তার ছ"টি লোক থেতে--বুড়ো মা, তিনটি 
ছেলে, আর তারা স্বামী স্ত্র-তাদের মুখে দিতে ছু? 
আনার চাল পর্যাপ্ত নয়। যে বোঝ! বইতে তার হয় 
গলদঘর্শ,। সেই বোঝাই মনে হয় না বাবুদের কাছে 
বথেষ্ট বড়। রোজ্ধের পর রোজ সেই একই কথার পুনরা- 


৯ 


বৃত্তি করে, আর দা-কাট। তামাক টানে, নয় ত বসে বলে 


বিমোয়। 
কেউ যদি ছু'-পাচসের ধান কেন্বার সংস্থান করতে 
পারে, তবে মেয়ের। পাতার জ।লে তাই সিদ্ধ করতে বসে 
নয় ত চেটাই বিছিয়ে ছেলেমেয়েগুলিকে নিয়ে শুয়ে 
পড়ে। সারাদিনের খাটুনীর পর চোখ আসে ঘুমে জড়িয়ে। 
ছেলেমেয়েগুলি স্বর করে বিরক্ত করতে । ভাইবোনের 
সেই চিরস্তন রেমারেধি, ঝগড়া-নালিখ, মান-অভিমান। 
“মা! ফের এদিকে বল্ছি”_হয় ত বল্লে। একটা ছেলে। 
তার আবদারে ঘুম-জড়ান চোখেই মা হয় ত নিলে 
তাকে কোলের কাছে একটু টেনে; অমনি আর 
একটির হল অভিমান এবং সুরু কানম্নার। মা এর ওপর 
রাখে একট। হাতঃ তার ওপর আর একটা, তখন হয় ত 
ঘুমন্ত কোলের ছেলেটা এঠে কেঁদে, মাই দিতে হয়। এর 
মাঝেই হয় ত অন্য ছেলে ছুটে। পড়লে। ঘুমিয়ে, কিংবা করলে! 
স্বর নিজেদেবু মধ্যেই ঝগড়াঝাটি, মারামারি । ছোট 
ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে না পেরে মা হয়ত ওঠে ধম্কে। 
নয়ত উঠে দেয় ল।গিয়ে ঘ। কতক ছুটোরই পিঠে । ওঠে 
কান্সার কলরোল। কোন মা হয়ত বলে রূপকথা-- 
জ্যোছন। রাতে নদীর বুকে টাদের আলো মিলে সৃষ্টি করে 
তার “ব্যাকৃগ্রাউ্ড সুন্দর । তারপর একে একে সবাই 
পড়ে ঘুমিয়ে, চন্দ্রতার। থাকে তাদের দিকে চেয়ে। 
আধভাঙ্গ। এব ডোখেবড়ে৷ পাকাটির বেড়ায় ফাকের 
অন্ত নাই; ওপরে আলো! ফুটতে-না-ফুটতেই ঘরের 
ভেতর হুড়মুড় করে ঢোকে; তাই ঘরের অধিবাসীদের 
চোখ কচলে বিছানা! ছেড়ে ধড়মড় করে উঠতে হয়-- 
গৃহস্থালীর দিনের কাজ আরম্ভ করবার স্ুত্রপাতে। অবশ্থ- 
কৃত্য নিত্যকত্যের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের! ছোটে ঘাটে জলের 


১৩৪২] 


কলসী নিয়ে, ছেলের! নিয়ে চলে তাদের পোষ। গরু-বাছুর, 
ছাগল-ভেড়| ঘা* থাকে ছু*একট|। সকালেই উচ্ণন ধরিয়ে 
হয় ত চা দিতে হয় চাপিয়ে, ছুটে। ভাতে ভাত বা আর 
কিছু; নর ত পাস্ত| কি ছু'টী মুড়ী খেয়ে পুরুষের! চলে যাঁয় 
নিজের কাজে । একেবারে কিছু ন| খেয়ে কি করে কাটবে 
ওদের সারাট| দিন--গ্রথমে বনে কাঠ কাটতে এবং সেখান 
থেকে তিন মাইল দূরে সহরে নিয়ে বিজ্রী করবার চেষ্টায় 
ঘুরতে । সহজে যদি বিক্রী হয় তবে ত কোন কথাই নাই, 
পয়সায় যেমন কুলায় চাল-ড|ল এবং অন্তান্ত অত্যাবশ্যক 
সওদ! যথাসম্ভব সেরে ফিরে চলে বাড়ীর দিকে। বিক্রী ধার 
হয় না, সে ঘোরে সহরের পথে পথে যতক্ষণ ন। তার 
গ। ওঠে অবাধ্য হয়ে, সুর্য ন! পড়ে পশ্চিম গগনে ঢলে। 
শেষটায় বেচতে তাকে হয়ই-দাম যাই হোকু। নইলে 
ছেলেপিলে খাবেই বা কি, আর ফির্বেই ব|কি করে 
মাথায় বয়ে অতবড় বোঝার ভার সারাদিনের পর ক্ষুধার্ত 
ক্লান্ত দেহে। ফিরে গিয়ে হয় ত দেখবে মেয়ের বসে 
আছে দিনের কাজ শেষ করে পথের দিকে তাকিয়ে, 
আর ছেলেগুলির চল্ছে তখনও দাপাদাপি। 

এই তাদের সংসার, এত সামান্য তাদের অভাব । 
এমনি ভগবানের বিচিত্র লীলা] যে, কেউ কুটোটি পথ্যস্ত 
ন| নেড়ে দিব্যি চর্ব্যচষ্য লেহাপেয় দিয়ে উদর পূর্ণ 
করছে, আর কেউ হয়ত সারাধিন খেটেও পার্চে না 
একমুটে৷ চালের সংস্থান করতে । আর কিছুই চায় ন| 
তার, নদীতে জল আছে, গাছে পাতা আছে, কুমড়া 
আছ্ছে, লাউ আছে, শশা আছে, হয় ত আটদিন আগে 
যে মুন কেনা হয়েছিল, তারও থানিকট। এখনও আছে-_ 
আরও দিন ছু'-তিন বোধ হয় তাতেই চলবে, এক ফোট! 
দুধ--তাঁও ঘরে হয়, সময় থাকলে মাছও ছুটে। ধর। যায়। 
কিন্তু তাও জোটে না, এই ত তাদের দুঃখ । 

স্ত্রী পুরুষে ঝগড়৷ হয়, মান-অভিমান চলে। ক্ষুধার 
সময় ক্রোধের উদ্রেক হয় সহজেই, তাই কোনদিন দেয় 
লাগিয়ে ঘ৷ কতক পরিবারের পিঠেই। 


প্ীব্রহ্ষদাস গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


এমনি চল্তে চল্তে এল তাদের সেদিন--যেদিন 
বছর বছরই আসে বর্ষার প্রারস্তে। যেদিন পাহাড়ে 
নদীটাতে ঢল আসে হু হু করে নেমে, ভেসে আসে অজনর 
কাচা শুকৃন| ছোটবড় গাছ, কাঠ । জল নদীর বুক ছাপিয়ে 
উপচে ওঠে, তলিয়ে দেয় আশপাশের ছোট বড় গীগুলি 
ছু'-একদিনের মৃত । 

এদ্রিনট। তাদের বড় দিন, বড় সখের দিন। এদিন 
জম! কাঠ ধরে যে যত বেশী পুঁজি করে রাখতে পার্বে। 
তার হবে তত বেশী স্থবিধা, ততবেশী অর্থাগম। হয় ত 
বা তারই থেকে ছু” পয়স| বাচিয়ে সে দিতে পারবে 
পরিবারকে একখান রূপার গয়না ব! ছেলেকে একখান। 
রঙিন দৌলাই। এই দিনটার দিকে চেয়ে তারা মাসের 
পর মাস দেয় কাটিয়ে, আশা নিয়ে, অপূর্ণ আকাজ। 
নিয়ে-যা” হয় ত হবে না পূর্ণ কোনদিনই । তবু আশায় 
থাকে। 

ভোর হ'তে-না-হ'তেই ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ জম্ল 
এনে নদীর পারে খেয়াঘাটার সাম্নে- নিতান্ত অসমথ 
ছাঁড়া যার কেউ রইল ন। তাদের ঘরে । সমস্ত পাড়াট। হয়ে 
গেল স্তব্ধ এবং জনশূন্য । 

আগের রাত থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
সকাল থেকেই স্থুরু হ'ল ঝড়ের মাতন, বৃষ্টির জোরও 
বাড়তে লাগল ক্রমে । তা"তে নৃতনত্ব নেই কিছুই, 
এমনই হয় বরাবর । 

দু্ষ্যোগের দিনে মাঝি মাত্র একবারটি পারে যাবে__ 
সরকারী “ডাক্‌” পার না করলেই নয়। :এপার থেকে ওপার 
এবং ওপার থেকে এপার--নইলে ঘাট হয়ে যাবে বেহাৎ। 
সকাল থেকেই পারার্থারা এসে জম্তে থাকে-_-সেই খেয়ার 
প্রত্যাশায় থাকে বসে। সন্ধানী মুড়কীওয়ালাটা চিড়ে- 
মুড়কী নিয়ে এসে উপস্থিত হয়-_বিক্রীও হয় মন্দ নয়, দরও 
পায় বেশ। ্ 

নিন্দা লোকগুলার কাজ থাকে না; কদ্ধী যারা, 
তাদের অনেকে সেদিনের মত নিষ্বন্দা। সবাই এসে জড়ো 
হয় ঘাটের পাশে উচু টিলাটার ওপর। কারও মাথায় | 
থাকে ছাতা, কারও বা শুধু গামছাখানা ভাজ করাঃ আর 


৬২৮ 
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কেউ ব1 নিতাস্তই নগ্রশির--তার চুল বেয়ে ঝরে পড়ে 
বৃষ্টির জল, মুখ বুক সব একাকার করে দিয়ে। 

সেখান থেকে ভাটির দিকে দেখ! যায় বাকের মাথায় 
অদূরে কাঠুরে-পল্লী, ক্ষেত-খামারে, নদীর চড়ায় জল 
থইথই, কাঠরেদের উঠানেও জল উঠি উঠি কর্ছে। মাঝে 
মাঝে শোনা যায় গৃহবদ্ধ পালিত পশুদের দুরাগত 
শনতিষ্পষ্ই করুণ প্রশ্ন--ঘরেই কি থাকৃব আজ আমরা 


বদ্ধ! কিন্তু আজ সময় নেই তাদের মালিকদের সেদিকে . 


কান দেবার, আজ তাদের বড় দ্রিন। 

ঘেমনই দেখতে পায় আস্ছে ধর্ব।র মত একট] 
গাছ বা কাঠ ভেসে, অমনি বলিষ্ঠ সবল পুরুষের দল 
ঝাপিয়ে পড়ে নদীর জলে--ধরবার আশার যেতে থাকে 
শ্রোতের অন্গকুলে জোরে সাতরে। ছুঁতে পাবূলেই 
স্বত্ব জন্মে যায়। যে ছৌয়, মে তাতে দড়ি বেঁধে 
ফেরে) অপরে ফেরে আগেই । ঝগড়া-ঝাটা হর না, মারা- 
মারি ধরাধরি হয় না, সন্দেহ যদি কখনও হয়, মীমাংসা 
হয় তার সহজেই, আদালত পর্যাস্ত গড়া ন|। পুরুষের! 
দডিটা নিয়ে পীতরে ফেরে পারের দিকে ; স্ত্রোতে তাদের 
ঠেলে ভাটির দিকে । পারের লোকগুলি থাকে তর নঙ্গে 
দৌডুতে। দড়িট! পারে পৌছে দিয়েই তার! খলাস। 
তারা করে বিশ্রাম, অপেক্ষা করে আবার নদীর বুকে 
ঝ'1পিয়ে পড়বার আশায়। ততক্ষণ অন্তের| সেগুলি পারে 
টেনে তুলে স্তপীরুত করে। ক্ষুধার সমর এক ফাকে ছু"টি 
কিছু মুখেও দিয়ে নেয়। 

এম্নি চলেছে সকাল থেকে-যেমন চলেছে বছরের পর 
পর বছর খেয়াঘাটের জমায়ে পারার্থাদের সামনে কাঠরে- 


; পাড়ার অধিবালীদ্দের জীবন-যুদ্ধের এক পর্বব। ভেসে 
; যায় পোকা-মাকড়। সাপ-খোপ নদীর শরতের সঙ্গে তীর 


“ বেধো--যেমন ভেসে যায় গাছ ও কাঠ। বোধ হয় ভেসে 
আস্ছে একট। বেড়াল--শোন। যাচ্ছে তার অতি করুণ 


২. ইটনা - 


মিউমিউ শব । ক্রমে অস্পষ্ট স্পষ্টতর ৷ বোধ হয় কেমন 
কয়ে জলে পড়ে গেছে। অই দেখা যাচ্ছে, একটুকরো 
কাঠ আকড়ে, পারের থেকে দূরেও নয় বেশী। একদল 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে তুলে আন্ল। 
কয়েকঞ্জন পারার্থী পারের একট! জায়গার ঈড়িয়ে 
জটলা করছিল । একজন টেঁচিয়ে উঠল--ভাঙন ধরেছে ।? 
মবাই উঠল এক সঙ্গে চমৃকে। ছুট্ল প্রাণের ভয়ে--আর 
ভাঙ্গন-ধরা শিথিল মূল প্রকাণ্ড চাপড়াট! হঠাৎ এতগুলো 
মানুষের ছুটে চলার নাড়। সামলাতে অসমর্থ হয়ে লোকগুলো! 
পালাবার সঙ্গে-সঙ্গেই ধ্বসে পড়লো । : 
“নদী যেন আজ রাক্ষসী হয়েছে। খেয়েছিল এখনই 


 এতগুলি লোককে'_-তার! বলাবলি কর্ছিলু। 


বড় দিন 


[পৌষ 


দুপুরের কাছাকাছি বৃষ্টি এল ধরে, থাম্ল বাতাসও, 
কিন্তু নদীর জল কমবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 'ডাক্‌, 
এসে ততক্ষণ পৌচেছে। লোকগুলি উঠেছে খেয়াতে। 
গুণদড়ি বেঁধে খেয়া নৌকো টেনে নিয়ে চলেছে উঙ্জানের 
দিকে__অস্ততঃ এক মাইল উঞ্জান ঠেলে না গেলে ওপারের 
ঘাটে ঘাবে ন| নৌকে লাগানো। সাতার কাঠুরেরাও 
চলেছে সে নৌকোয় দেখতে যদি পায় সংগ্রহ করবার মত 
কাঠ, তা” হ'লেই ভারা লাফিয়ে গড়বে জলে । কাঠরেদের 
দৃষ্টি উজানের দিকে নদীর জলে, পারার্থীদেরও 
অনেকের 

একট।| কাঠ আস্ছে ভেসে। 

বেশ বড়। অই যাচ্ছে দেখা--অই পড়লে। বলে এসে 
নৌকোর সাম্নে। খাল কাঠই হবে হয় ত, দামী কাঠ। 
ডাল নেই, পাত। নেই, তীরের মত সোজ। জলের ওপর 
ভেসেগু নেই বেশী। 2 

চল্‌্তে লাগল জল্নন।-কল্পনা--হ়ে গেল গাছটার দামও 
আন্দ।াজ। 

চোখের পলক ফেল্তে-ন।-ফেল্তেই গাছটা এসে 
পড়লে! নৌকোর সামূনে । পড়লো সব ক'জন কাঠরে এক- 
যোগে লাফিয়ে। পারাথীদের এবং কাঠরেদের আত্মীয়- 
স্বজনের সমবেত দৃ্টি পার থেকে হয়ে রইল নৌকো! এবং 
ওদের উপর নিবদ্ধ। দেখ তে-না-দেখতে শ্রোতের টানে 
গাছটা গেল প্রার পচশ হাত ভাটির দিকে ভেসে। বোধ হয় 
গ|ছ এবং কাঠরেদের মধোর ব্যবদান এখন আর দশ হাতও 
নয--কিন্চ ভেসে যাচ্ছে তারা তীরের বেগে। তিনজন 
কাঠরে গেছে" এপিয়েতার। কাগটাকে অই ধর্ল 
বলে। | 

হঠাং গাছট| উঠল নড়ে, খা হয়ে উঠল পিঠে 
এক সার বর্ষ ফলবের মত কাটা, ডারপর সেকেগুখানেকের 
মূধো একট! ভীমণ তোলপাড়! পারার্ধীর| এক সঙ্গে চেচিগ্ে 
উঠল--“কুমীর, কুমীর 1! ণ 

শোনা গেল দুরাগত বুকফাট। কাল্পার অস্পঃ একট। 
সম্মিলিত আর্্বনি-মার দেখ। গেল, ঘে ছু'জন কাঠরে 
একটু পিছনে ছিল, তাগ্রে তীরে পৌছাবার একট। 
প্রাণপণ আগ্রহ । 

কতটুকু সময়ই বাঃ কিন্তু তারই মাঝে নদীবঙ্গ আবার 
শান্তভাব ধারণ করেছে--যেন কিছুই ঘটে নি। 

বিন্মিত স্তব্ধ করুণার্্র পারারথীদের নিয়ে খেয়া নৌকো 
চল্তে লাগলো পারের দিকে । 


শ্ীবক্ষদাস গোস্বাসী 


৫২৪৯ 


ছায় ও কায়ালোক 


সঞ্জয় 


[ চিত্র ওরঙ্গমঞ্চের জনপ্রিয়তা উত্তরোত্তর প্রবলভাবে 
বাড়িয়া যাইতেছে । গল্প-লহরীর পাঠক-পাঠিকার স্থবিধ।- 
কল্পে এই স্তস্তের সৃষ্টি কর! হইল। দেশী ও বিলাতী 
সমস্ত নৃতন ছবির এবং থিয়েটারের নৃতন পুস্তকের 
আলোচনা বিশদভাবে ইহাতে দিবার চেষ্টা করা! হইবে । 
স্থপরিচিত "সঞ্চয় এই গ্তস্ত নিয়মিত লিখিবার ভার "গ্রহণ 
করিয়াছেন। গ:ঃ লঃ সঃ] 


থিয়েটার বায়স্বোেপের কথ। লিখতে গেলে প্রথমেই 
একট! ভয় হয় যে, অভিভাবকরা মনে করেন, আমাদের 
এই লেখাই ন। কি পতঙ্গের মতে। ছেলে-পিলেকে আকর্ষণ 
করে। এই কথার মূলে কতোথানি সত্য, তার বিচার 
তথাকথিত ছেলে-পিলে ছাড়! আর কারুর পক্ষেই সম্ভব 
নয়। তার আরো একট। প্রমাণ কোলকাতায় “মেপ্রে-সিনেমা, 
খোল। হবার সঙ্গে-নঙ্গেই, কাগঞ্জে ছবির কোন অভিমত 
বেরোবার আগেই যে রকম দর্শক সমাগম হয়েছে এবং 
হচ্ছে, তখন আর এবিষয়ে আমাদের কিছু প্রতিবাদ 
করবার প্রয়োজন থাকে না। 

ঞ 

মেট্রো-সিনেম।) খাস য়্যামেরিকান্‌ কোম্পানী । তার] 
টাকার জোরে কারুরই তোয়াক্ক। রাখেন না । শোন! 
যাচ্ছে ওখানকার প্রতি জিনিষটা বিদেশী; 
জিনিষেরই করা 'লংস্পর্শ রাখবেন না। এমন কি, অন্থান্য 
থিয়েটার বায়োস্কোপের মতো কোন “ট্রেঙ-শো"ও করবেন 
না। তাদের ছবির নাকি ও-সবের কোন প্রয়োজন হয় 
না। কিন্তু আশ্চর্ষ্যের কথা এই ধে, দশ দিন আগে পর্যযস্ত 
যখন “ম্লোবে'র তত্বাবধানে ছিল, তখন অবধি ও-সবের 
গ্রয়োজন ছিল। দেশটা তবু য়্যামেরিকা নয়--কফোলকাতা। 
কিমাশ্স্ধ্যম অতঃপরম্‌ 


চে 


কধির কথাই মনে পড়ে: 'শীত্তের হাওয়া বসস্ত- 


দেশী কোন 


ফুল ফোটে যদি মনের বনে 1- কোলকাতায় দেখছি বড়- 
দিনের আমেজ লেগে সমস্ত থিয়েটার বায়ক্ষোপ মেতে 


উঠেছে। ঘেন বড়দিনের পরবটা শ্বীষ্টানদের ছেড়ে হিশৃ-: 


দেরই একচেটে হয়ে উঠবে! প্রথমতঃ থিয়েটারের কথাই 
ধরা যাঁক_শিশিরবাবুর  'নাট্য-মন্দিরেঃ' 
'রীতিমত নাটক” “মিনার্ভায় “শিবাজ্জুন”, নাট্য-নিকেতনো 
নরদেবতা»। 
'আবুলহাসান'_গ্রত্যেক জায়গাতেই নতুন নাটক খোলা 
হয়েছে ও হচ্ছে । বায়স্কোপ প্রতিষ্ঠানগুলির ত কাই 
নেই, তার! নিত্য নতুন ছবি নিয়েই মেতে আছেন__ 
তার সঙ্গে নতুন নতুন বাড়ীর পরিকল্পনা-ও চলেছে । 
আমর| নকলের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌, এই প্রার্থনা করি। 


'ইষ্ট ইত্ডিয়। ফিল্স” কোম্পানীর মিঃ চামেরিয়া এবং 
মিঃ বি, এল্‌, খেম্কা মিলিতভাবে 'প্যারাডাইস্‌, সিনেম। 
প্রতিষ্ঠা করছেন। 
উচিয়ে যাবার । তাদের চেষ্টাও সফল হোক্‌। 


সী ঃ ! 
'বিংশ-শতাবী' চিত্রের বিখ্যাত পরিচাপক রি 
জানুক ফ্যাবিসিনিয়া যুদ্ধকে কেন্দ্র করে 'জিত্রাপ্টার' মা 
একখানি ছবি তুলছন, খবর পাওয়া গেছে।  &- 
শিশু অভিনেত্রী শালি টেম্পলকে ক্যাপ্টেন জ্যানুয়ারী, 
নামক ছবিতে শীঙ্জই দেখা যাবে। একজন আলোবব্ত- 
রক্ষী একখানি বিধ্বস্ত জাহাজ থেকে একটি মেয়েকে 
রক্ষা করার পরের ঘটনা ,নিয়েই বুঝি এই বইখানির 
গর লেখ৷ হয়েছে। | 


নতুন বইগুলি দেখে, : আনছে সংখ্যায়: বিশধভাবে 
আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। কাজ এই পর্ণ, ্ 


তার, 


'রঙ-মহলে? “চরিত্রহীন” এবং ূপ-লে | 


দু'জনারই লক্ষ্য নাকি 'মেট্রোকে-ও 


| 


খণ-শোধ 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী, এম-এ ক 


বড় রান্তার ধারে সরু গলি, ভিতরে পশ্চিম মুখে 
অনেক দুরে চলিয়। গিয়াছে, রাস্তার ঘোড় হইতে গলির 
শেষ লীম। দেখা যায় ন|। ছু'ধারে খানকতক পাকাবাড়ী 
তারপর খানকতক মাঠকোঠ।, তারপরে খোলার ঘরের 
বন্তি। বস্তিতে বাস করে হরেক রকমের মাছুম । মেয়ের। 
কলে উঠিয়া মরকারী কলের কাছে জটল! করে, চেঁচা- 
মেচি করে, পুরুষেরা উঠিয়। কেহ্‌ যায় চটকলে, কেহ যায় 
পাটের গুদামে, কেহ বড় রাস্তায় পান-বিড়ির দোকানে । 
সন্ধ্যাবেল। ঘরে ফিরিয়া গায়-দায়, নেশ। করে, হল্ল। করিয়া 
গান-বাজন। করে, কোনদিন ব। মেয়ে-পুরুষে ঝগড়া, গালি- 
গলাঞ্জ করে, এ ওকে পিটাইয়া দেয়--আবার ছু'দপ্ডেই 
ভাব হইয়| যায়। এমনই জীবনধাত্রা কতদিন ধরিয়| 
চলিয়। আপিতেছে তাহার ঠিক নাই। 

গলির মোড়ে একট। গ্যাসপোরষ্ট, তাহার পরে ছু*ধারে 
থে কয়েকখানি পাকাবাড়ী-_তাহার বাসিন্দ।র। সন্ধ্যাবেলা 
মাজগোজ করিয়া শীর্ণ মুখে রঙ মাথিয়! নিকেলের গহন। 
গুলিকে 'ত্রাসে। দিয়া মাজিয়া ঘসিয়া ঝকৃঝকে করিয়া! পান 
চিবাইতে চিবাইতে গলির মোড়ে আনিয়া! দীড়ায়, কেহ ব| 
আবুর একট বিডিও ধরাইয়। লয়। কাহারও ব| 
ছু'একঘণ্টার পরই ধ্রাড়াইবার কাজ মিটিয়! যায়, কাহাকেও 
ব| অনেক রাত্রি অবধি অপেক্ষ। করিতে হয়। আনেকে 
আবার-স্কুগ্রমনে বকিতে বকিতে একাই ঘরে ফিরে। 


প্রথম শীতট। পড়িয়াছে, সেদিন সকাল হইতে সারাদিন 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, পথ কাদায় ভঙ্তি হইয়া 
গিয়াছে; অদময়ের বর্ষণে সমস্ত প্রকৃতি যেন একটী দাকুণ 
অন্বাঙ্ছনোর কৃষ্টি করিয়াছে। সন্ধ্যার দিকে একটু ধরণ 
ইয়াছিন, রাস্তায় পথিকের! চলিতেছিল সভয়ে, কখন কোন্‌ 
্‌ ৬৮--৩ 


খোটরের তীব্রগতি কাদা ছিটাইয়া জ্বান। কাপড় নষ্ট 
করিয়া দেয়। সন্ধ্যার একটু পরেই মালতী প্রসাধন 
স।রিয়া গলির গোড়ে গ্যাসপোষ্টটার কাছে আপিম। 
দড়াইল। রান্তায় জনশ্োত ছুটিয়া চলিয়াছে_-গাড়ী 
ঘোড়। মোটর বাসের যাতায়াতের বিরাম নাই; ফুটপাতে 
চলিতে চলিতে কেহ কেহ মালতী ও ভাহার সঙ্গিনী- 
দিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়।মাইতেছে । ও ফুটপাতে একট। 
রেষ্ট রেপ্ট_-নানান ধরণের লোক যাইতেছে আসিতেছে। 
বসিয়৷ আড্ডা জমাইতেছে। 

এমন করিয়া রাত্রি বাড়িতে লাগিল-_ম।লতী 
াড়াইয়া দ।ড়াইয়। ক্রমে ক্রমে হতাশ হইয়। পড়িতেছিল_- 
না, অজ আর তাহার ভাগ্যে কিছুই রোজগ।র হইল ন|। 
মধ্যে মধ্যে একট। দমক| জলে। বাতাস আদিয়া হাড়ের 
ভিতর পধ্যন্ত কাপাইয়! দিতেছিল। ূ 

রাত্রি প্রন বারট। বাজিতে চলিল--দোকান পশারী 
ঘর বন্ধ করিয়! বড়ী ফিধিল, তাহার  সঙ্গিনীরাও মে 
যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। মালতী এক। ধাড়।ইয়। রখিল। 
এক একব।র তাহার মনে হইল ঘরে পিরে, কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল হাত একেবারে কপর্দাক শুন্ধঃ এজ কিছু ন। 


হইলে কাল উপবাস দিতে হইবে। কিন্তু পথের ও 


চেহারা দেখিয়। আন্গ ঘে কিছু হইবে বলিয়! তাহার মনে 


হইল ন1_শীতের ঠাণ্ডা হাওয়য় অনেকঙ্গণ দাড়াইয়| 
তাহার অত্যন্ত কষ্টও হইতেছিল। 

আরও দশ-পনের মিমিট অপেক্ষ। করিয়৷ অনাগত 
ভবিধ/তের উপর কালিকার ভার দিয়া সে. গৃহে ফিরিবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময় দেখিল দুরে একটী লোক 
টলিতে টলিতে আসিতেছে ;_মালতীর মনে একটু আশ 
হইল। ভাবিল,--ও যূদি সব মদে উড়াইয়। না থাকে, . 
তাহ! হইলে কালিকার খরচের একট! উপায় হইবে। 
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লোকটী একটু অগ্রসর হইতেই মালতী গ্যাসপোরষ্টের তলা 
ছাড়িয়৷ একটু রাস্তায় নামিয়া আসিল-_তাহার পর হাতের 
চুড়িগুলি একটু নাড়াচাড়া করিয়া, একটু কাশিয়া, পথিক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। লোকটা তাহার 
প্রায় কাছে আসিয়াই পড়িয়াছে এবং বোধ হয় ছাড়াইয়া 
যাইতেও পারে, মালতী মরিয়া হইয়া একটু আগাইয়। 
গিয়া সুদুক্ঠে ডাকিল---“আস্থন ন।।” 

লোকটা তাহার কথ। শুনিতে পাইল বোধ হয়; 
কারণ, থমৃকিয়া দাঁড়াইয়া তাহারই দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিল ও টলিতে টলিতে আসিয়। পড়িল 
একেবারে মালতীর গায়ের উপর। মালতী একটু 
সরিয়। আসিয়। গ্যাসপোর্টের কাছে দাড়াইল--লোকটী 
পড়িতে পড়িতে সামলাইয়। লইয়া মালতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল-“আজ তিনদিন কিছু খাই নি, সোজ। হ'য়ে 
দাড়াতে পাচ্ছি না|” 

মালতী অগ্রসর হইয়। লোকটার মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিল একটী সতের-আঠার বৎসরের ছেলে, 
মুখখানি অতি স্থকুমার, দারিদ্র্য ও উপবাসের চিহ্ন 
তাহাতে যেন ফুটিয়! রহিয়াছে, গায়ে একটা মোট! কাল 
ছেঁড়া অলেষ্টার--দুর হইতে তাই তাহাকে অত বড় 
দেখাইতেছিল। ছেলেটা মালতীর মুখের দিকে কাতর 
ভাবে চাহিয়া আবার বলিল--“যদি কিছু দেন দয়! করে, 
আর ক্ষুধা সহ্য করতে পারছি ন11” এই বলিয়। ছেলেটী 
সেইখানেই বসিয়া পড়িল। 

মালতী এতক্ষণ স্থির হইয়! ধাড়াইয়৷ কি ভাবিতেছিল 
- তাড়াতাড়ি সে ছেলেটার কাছে গিয়া হাত 
তাহাকে উঠাইয়৷ বলিল--“এস আমার সঙ্গে ।” 


দোতালায় নিজের ঘরে লইয়া! গিয়া সে ছেলেটিকে 
বসিতে বলিল, তারপর তাহার পাশের ঘরের দরজায় গিয়া 
দাড়াইল, সেখানে তখন নারকীয় কাণ্ডের অভিনয় হইতে 
ছিল, মালতী দরজায় একটু শব্ধ করিয়া! ডাকিল--“কুন্ুম।* 


শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


ধরিয়া 


[ গল্পস্লহরী 


ছুই একবার ডাকে সাড়া মিলিল না, তখন সে একটু 
উচ্চ কণ্ঠেই ডাকিল-_“কুসুম।* 

-_-“কে ?” বলিয়া! একটী কিশোরী দরজা খুলিয়া বাহিরে 
আপিয়া বলিল--“কে মালতী দ্রিদি? কি মনে করে? 
আল্প যে একা--ঘরে কেউ নেই?” 

মালতী বলিল--«“ন11” 

কুহ্থুম বলিল--“তা” ডাকৃছ কেন? কি দরকার? 

মালতী নিয্নকঠে বলিল-_-“একট। টাক! ধার দেন 
ভ|ই--বড় দরকার।” 

বিশ্মিত কুন্ুম বলিল--"টাক1! এত রাতে কি 
হবে ?” 

মালতী বলিল-_-“অত খোজ দিতে পারি না, দিস ত 
দে- শীঘ্র শোধ করে দেব ।”% 

কুন্থুম ঘরে ফিরিয়া গিয়৷ একটা টাকা আনিয়া 
গালতীর হাতে দিতেই সে সিঁড়ি দিয় নামিয়। গেল, 
কুম্বম অবাক হইয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিল__ 
তাহার পর নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

মালতী রাস্তায় নামিয়! সম্মুখের ঝেষ্ট রেন্ট হইতে কিছু 
খাবার ও এক পোয়া গরম ছুধ কিনিয়া লইয়া! তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল ছেলেটা দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়। চোখ বুজিগ্না বসিয়। আছে, চোখের কোণ দিয়। 
তাহার জল গড়াইতেছে। তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 


নিজের অজ্ঞাতসারেই মালতী একবার বলিল--আহ1 1” . 


একটী এনামেলের ডিসে খাবারগুলি সাজাইয়া দিয়া ' 


দুধট। একট! কাচের গেলাসে ঢালিয়। সে ছেলেটার মাথায় 
নাড়া দিয়া ডাকিল--"শুনছ, খেয়ে নাও ।* 

ছেলেটার বোধ হয় তন্দ্রা আসিয়াছিল, চম্কাইয। 
উঠিয়! চাহিতেই দেখিল সম্মুখে সাজান খাদ্য। সে একবার 
কতজ্তার দৃষ্টিতে মালতীর দিকে তাকাইয়া নিশচুপে সব 
খাবার ও দুধটা খাইয়া ফেলিল। মালতী একদৃষ্টিতে 
তাহার খাওয়া দেখিতেছিল। ছেলেটা খাওয়া শেষ করিয়। 
জলপান করিয়া একটা তৃথ্ডির নিশ্বাস ফেলিল--“আঃ 1” 


মালতীর মুখখানা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। : 


টি তি. 


খাওয়ার পর ছেলেটা স্স্থ হইয়া! বলিল--"আপনি আজ . 
৫৩২ 
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আমাকে বাচালেন, তিন দিন পেটে কিছু ছিল না, শুধু 
কলের জল খেয়েই কাটিয়েছি, আজ ত মনে করেছিলাম 
রাস্তাতেই মরে পড়ে থাকৃব-_-ত:, আর হোল নাঁ_-আপনি 
আমায় মে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করলেন-__"বলিয়া ছেলেটী 
একটু ্লান হাসি হামিল। 

ভাহার কথ। শুনিতে শুনিতে মালতীর ছুই চক্ষু 
দল ভরিয়া উঠিয়াছিল--সে অন্য দ্রিকে তাকাইয়। 
চোখ মুছিয়। লইয়| বলিল__“এখন ত স্বস্থ হয়েছ, তা? হলে 
বাড়ী যাও_.যেতে পারবে ত? থাক কোথায়?” 

ছেলেটা হাপিয়া বলিল-_“রাস্তায় |” 

মালতী সব বুঝিল, বুঝিয়া বলিল--"্তা" হ'লে এখন 
কি করবে ?” 

ছেলেটা উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল--“ওই ফুটপাথে 
কোন জায়গায় শুয়ে থাকবো খন ।” 

চম্কাইয়! উঠিয়া মালতী বলিল-_“এত শীতে ফুটপাতে 
শুয়ে থাকবে? মার। যাবে যে?” 

ছেলেটা একটী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিন-_ “পনের 
দিনত এইভাবেই কাটছে, মারা ত এখনও যাই নি_- 
অর তাই যদ্দি হয়, তার আর উপায় কি? ঘর যার 
(নই, পথই যে তার সম্বল।” এই বলিয়! ছেলেটি দরজার 
দিকে অগ্রসর হইল। 

মালতী দণড়াইয়। একটু ভাবিলঃ তারপর বলিল-__ 


“আচ্ছা, দাড়াও ।” 
ছেলেটী ফিরিয়৷ দড়াইতে মালতী নিজের বিছানার 


দিকেতাকাইল, তারপর ছেলেটার কাছে গিম়্! তাহার 
হাত ধরিয়া আনিয়। নিজের বিছানার উপর বসাইয়া 
দিল_-তাহার পর আল্না হইতে তাহার একখানা ধোয়। 
কাপড় আনিয়া দরিয়া বলিল--«এইট। পরে শুয়ে পড় |” 
ছেলেটা বিস্মিত হইয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল--“সে কি! আপনি কোথায় শোবেন ?” 
--পসে হবে "খন, তুমি শুয়ে পড় ত দেখি?” 
তিনদিনের পর খাদ্য পেটে পড়ায়__ছেলেটীর 
১ক্ষু ঘুমে জড়াইয়। আসিতেছিল, সে আর কথ 
ন৷ বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল__ 


খণ-শোধ 


[পৌষ 


মালতী পরম যত্বে একাস্ত মমতার সহিত লেপটা 
তাহার গায়ে টাকিয়া দিল। কিছুক্ষণের মধোই ছেলেটা 
নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘরে আলে জলিতেছিল। 
মালতী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া নি্রিত ছেলেটার মুখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল) পাশের ঘরে ঘড়িতে 
ঢং করিয়া একট! বাজিয়৷ গেল-_মালতীর চেতন! ফিরিয়া 
আসিল শুইতে হইবে, সে তাহার বিছানার দিকে চাহিল, 
সেখানে যথেষ্ট স্থান আছে, কিন্তু লেপ যে একটা? 
খ|নিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে শয্যার একপাশে শুইয়া 
পড়িল ও লেপটীর এক প্রান্ত টানিয়! গায়ে দিল। 


পরদিন প্রভাতে ছেলেটার ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্ব্বেই 
মালতী উঠিয়৷ পড়িল; হাত মুখ ধুইয়। কাপড় কাচিয়া 
ঘরে আসিয়া দেখিল ছেলেটা উঠিয়! নিজের কাপড় জাম! 
পরিতেছে ; মালতীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বলিল-- 
"এবার আমি যাই, কাল রাত্রে আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি।” 

মালতী বিশেষ কিছু বলিল না, ছেলেটা দরজা পার 
হইয়। যাইতেই মালতী ডাকিয়। বলিল-__“ত। কোথায় যাচ্ছ 
এখন 1” 

ছেলেটী বলিল-_প্দেখি, যদি কোথায় কোন 
কাজের স্থবিধ। করতে পারি, ক্ষুধা ত আছে 1” 

মালতী হাসিয়া বলিল--"তা' আছে বৈকি? এত 
সকালেই সেট। পেয়েছে না কি ?” 

ছেলেটাও একটু হাসিয়। বলিল--“না, ত।” ন। পেলেও 
পাবে ত এক সময়।” 

মালতী বলিল-_“যখন পাবে, তখন দেখ। য|বে 'খন, 
এখন বসো দিকি একটু--॥ 

ছেলেটী ফিরিয়া আসিমা মালতার কাছে দাড়াইল--. 
পূর্ণঘৌবনা মালতীর পাপে রোগ। ছেলেটাকে নিতাস্তই 
ছোট দেখাইতেছিল। তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
মালতী বলিল--“দাড়িয়ে রইলে যে, বসে না। এই. 
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দেখো কি তূলে। মন, একট] রাব্রি বাম করলে, তবুও 
নামটা জানা হ'ল ৭11” তারপর শিপ কঠে বলিল-- 
“তোমার নাম কি ভাই ?” 

ছেলেটী অনেকদিন এমন মমতাপূর্ণ কণ্স্বর শুনে নাই, 
সে বিস্মিত দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 
“আমার নাম অরু৭।” 

--বাঃ বেশ নামটী ত! তা” অরুণ তোমার কি কেউ 
নেই ?” 

পন? 

তুমি এখানে এলে কি করে-এ মহরেই কি তুমি 
বরাবর আছ ?” 

_-“না, মাত্র তিনমাস হল এসেছি ।” 

-তার আগে কোথায় ছিলে ?* 


অরুণ দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! মেঝেতে বসিয়া পড়িয়। 


বলিল--“আচ্ছা, সব বলছি, শুস্থন।” 

অরুণ বলিতে লাগিল-_ 

--প্বাস আমাদের পাড়াগায়ে। ছোটবেলায় আমার 
বাপ মা মার। যান, দাদামশাই আমায় মানুষ করেন; 
বাপ মা মর। ছেলে বলে দাঁদামশাই একটু বেশীই আদর 
দিতেন, তারই ফলে ছেলেবেলায় লেখাপড়া ভাল করে 
শিখি নি। দা্দামশাই ছিলেন একজন শিল্পী, তিনি খুব 
ভাল ছবি ঝ্বাকতে পারতেন, ছোটবেলায় তার সাহায্যে 
এসে ওদিকে আমারও বেশ একটু ঝোক গিয়েছিল। 
তারপর হঠাৎ একদিন খুব ঠাণ্ডা লাগায় অসুস্থ হয়ে 
দাদামশাই শয্য। নিলেন--শয্যা ছেড়ে তিনি আর উঠলেন 
না। সে আজ প্রায় বছরথানেকের কথা। মরবার 
আগের দিন আমায় ডেকে বল্লেন_-অরুণ, তোর জন্তে ত 
কিছু সম্বল রেখে যেতে পারলাম না দাদ1-_-আমার অবর্ত- 
মানে তোর বড় কষ্ট হবেষে রে! 

তার ছু"চক্ষু দিয়ে ছু করে জল ঝরতে লাগল, 
আমারও চোখ শুকনো ছিল না। আমার আবাল্যের 
সহচর একমাত্র আশ্রয়স্থণ আজ আমায় ছেড়ে যাচ্ছেন। 
আমার মনে তখন কি হচ্ছে--তা ত" বুঝতেই পাচ্ছেন। 
নিজের বেদনা ঢেকে রেখে তার চোখ যুভিয়ে দিয়ে 
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শ্রীবনবিহারী গোস্বামী 


[ গল্প-লহরী 


বললাম-__'তুমি ভেব না দাছু, পুরুষ আমি, আমার 
উপায় ঠিক করে নেব।, 

-প্দাছু যেন একটু আশ্বস্ত হলেন, তারপর বল্পেন-- 
“দেখো, সরে আমার একজন বন্ধু আছেন, তিনি 
একজন নামজাদা চিত্রকর। আমার বাক্ে তার নামে 
একথান। চিঠি লিখে রেখেছি, আমার মৃত্যুর পর সেখানা 
নিয়ে তার কাছে গেলে তিনি তোমার একট|-না-একট। 
ব্যবস্থ। করে দেবেন-__তাই যেয়ে! যেন ।” 

--পিরের দিন ভোরবেল। ত্ৰার মৃত্যু হে।ল। তার ঘা 
কিছু সামান্য পুঁজি ছিল, তাই দিয়ে আমার ছ'মাম কোন- 
রকমে চলে গেল--তারপর হঠাৎ একদিন সেই চিঠিখানার 
কথা মনে পড়ে গেল। দেশের বাড়ী ঘর দোর বেচে 
হাতে কিছু টাকা নিয়ে মাস তিনেক হ'ল এই সহরে 
এলাম-ঠিকানা খুঁজে দাদামশাইয়ের বন্ধুর বাড়ী 
গেলাম-_গিয়ে শুনলাম, মাসখানেক আগে তারও মৃত্যু 
হয়েছে। | 

_-চক্ষে অন্ধকার দেখলাম। অপরিচিত স্থান-কোথায় 
যাই, কি করি ভেবে পেলাঁম না । হাতে যা” টাকা ছিল, তাই 
দিয়ে একটী হোটেলে একখানা ঘরভাড়| করে থাকৃতে 
লাগলাম আর কোন চাকুরীর চেষ্টা করতে লাগলাম। 
হাতে যা” ছিল ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে গেল, হোটেলের ভাড়া 
বাকী পড়ল, ম্যানেজার আর থাকৃতে দিলে না, বার করে 
দিলে । তারপর থেকেই পথে পথে ঘুরছি--কোনদিন খাছ 
জুট্ছে, কোনদিন জুট্ছে না, কলের জল খেয়েই কাটাচ্ছি-. 
আমার কালকের অবস্থা ত দেখেছেন ?”--বলিয়া অরুণ 
একটু মৃদু হাসিল। 

মালতী এতক্ষণ তার কাহিনী শুনিতেছিলঃ তাহার 
চক্ষু ছু'টা জলে ভরিয়া আলিয়াছে, অরুণ তাহা! স্পষ্ট দেখিতে 
পাইল। অপরিচিতা নারীর করুণ! দেখিয়া! তাহারও 
চোখে জল আসিল। মা'লভী বলিল--“যতদিন কিছু 
না কাজের সন্ধান করতে পার এখানেই থাক, বুঝলে ত?" 

মালতী উঠিয়! কক্ষাস্তরে গেল। অরুণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 
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সারাদিন অরুণের এক প্রকারে কাটিল--রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরিয়া সন্ধার সময় ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল-_ 
মালতী বেশভৃষ! করিয়া কোথায় চলিয়াছে। অরুণকে 
দেখিয়া বলিল--"এই যে এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে-: 
তোমর কথাই ভাবছিলাম--আমায় এখুনি বেরতে হবে। 
তুমি ভাই খুব পয়মস্তঃ অনেকদিন এতট। রোঙ্জগার হয় নি) 
এই নাও ছুটা টাকা, যা” ভাল লাগে কিনে খেও আর এই 
ঘরে শুয়ে থেকে৷ । আমার আস্তে হয় ত অনেক রাত হবে-_ 
কোন জিনিষ নিয়ে সরে পড়ো! না যেন।” এই বলির়। একটু 
হাসিয়া সন্মেহে অরুণের চিবুকট। নাড়িয়। দিয়া ঘৃণি 


হওয়ার মৃত মালতী বাহির হইয়। গেল। অরুণ অবাক - 


হইয়! তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 

রাস্তায় মোটরের শব্ধ শুনিয়া জানাল] দিয়া বাহিরে 
চাহিয়া দেখিন, একখানি বৃহৎ মোটরে মালতী ও আরও 
চার পাঁচ জন লোক হাসিতে হাসিতে কোথায় চলিয়াছে। 
অরুণ জানালা ধরিয়া চুপ করিয়া ধরাড়াইয়া রহিল। একটু 
রাত্রি বাড়িলে অরুণ কিছু খাবার আনিয়। খাইয়া লইল, 
তাহার পর মালতীর জন্য অপেক্ষ। করিয়া! থাকিতে থাকিতে 
কথন যে ঘুগাইয় পড়িল, তাহা! সে জানে না। মালতী 
9 তাহার সঙ্গীরা তখন পুলিশের হাজতে । 

পরদিন সকাল বেল! শধ্যাত্যাগ করিয়৷ অরুণ দেখিল, 
মালতী আসে নাই। সে বিষম ভাবনায় পড়িল। পরের 
ঘর, অপরিচিত সে-সে কি করিবে? এমন সময় বাড়ী- 
ওয়ালী আসিয়৷ তাহাকে মুক্তি দিল। সে মালতীর ঘরে 
তালী চাবি বন্ধ করিয়া অরুণকে চলিয়া যাইতে বলিল। 
'অরুণ ধীরে ধীরে আবার রাস্তায় আসিয় দ্াড়াইল-_সগ্ধল 
মালতীর দেওয়া টাকা দুইটার কিছু অংশ। 


তিন 


পনের বৎসরের পরের কথা । 

প্রসিদ্ধ আর্টিষ্ট অরুণ গুপ্ত তাহার স্থসজ্জিত ড্রয়িং রুমে 
বসিয়াছিল-_-বেলা! প্রায় সাতট!, চাকর আসিয়! টেবিলের 
উপর $এক পেয়াল। গরম চা 'ও সেদিনের কাগজখান। 


খণ-শোধ 


[ পৌষ 


রাখিয়। গেল; মিঃ গুপ্ত চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া 
চক্ষের সম্মুখে কাগজখানি মেলিয়া ধরিল। পাশে ছোট 
টিপয়টার উপরে একট। পিতলের ফুপদানিতে এক জোড় 
তাজ ফুল মালি কখন রাখিয়া গিয়াছে; একটা সুমিষ্ট 
সবিগ্ক গন্ধে ঘরটা ভরিয়া উঠিয়াছে। অদূরে শেতপাথরের 
টেবিলের উপর একটা চিনে মা'টার সুন্দর বুদ্ধমৃধ্ঠি। তারই 


পাশে একটা ধৃপদানিতে ছুণ্টা স্বগন্ধি ধৃপ পুড়িযা পুড়িয়া 


গন্ধ বিলাইতেছে। দেওয়ালে অরুণের অঙ্কিত নান! 
রকমের সুন্দর স্থন্দর ছবি-__কোনটী ম। ও ছেলের, কোনটা 
প্রণয়ী প্রণস্বিনীর, কোনটী বা একট! ঝড়ের দৃশ্তে ঝড়ের 
মাঝে পাখা! মেলিয়। একটী পাখী উড়িয়। যাইতেছে-নিপুণ 
শিল্পীর রেখার টানে টানে পাখীটী কি গতিচঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে ! দেওয়ালের ধ।রে বড় বড় ছুটী আলমারি; 
তাহাতে নানা প্রকার বই । ঘরের মধাস্থলে প্রকাণ্ড টেবিল; 
তাহার চারিধারে সাজান কয়েকখান! গদি-স্মাট। চেয়ার । 
তাহারই একটীতে বিয়া মিঃ গু চ। পান করিতেছিল 
এবং সংবাদ-পত্র পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে এক 
স্থানে তাহার দৃষ্টি আর্ট হইল। মনযোগের সহিত সে 
স্থানটী পড়িতে লাগিল_-*অভিনেত্রীর শে।চনীয় পরি- 
ণাম। আমরা বিশ্বন্তস্থত্জে অবগত হইলাম, সহরের 
প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী মালতী বাঈয়ের সহস। মন্তিষ্ষ বিকৃতি 
ঘটিয়াছে। গজ একমাস হইল মালতীর গৃহে চোর ঢুকিয়া 
তাহার যথাসর্কাস্ব লইয়| যায়, পুলিশে সংবাদ আসে, কিন্ত 
পুলিশ আজ পর্ধান্ত চুরির কোন কিনার! কগিতে পারে 
নাই। ডাক্তার অভিমত দিয়ছেন--টাকার কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে না| কি তাহার মাথা ্ারাপ হইয়া গিয়াছে-_ 
চিকিৎসার্থ তাহাকে হাসপাতালে পাঠান হইয়াছে ।* 

ংবাদটির নীচে অভিনেত্রীর একটা হাফটে।ন ফটে। 
দেওয়া হইয়াছে । 

মিঃ গুপ্ত ভাল করিয়া ফটে।টী দেখিতে লাগিল। তাহার 
পর কাগজটা টেবিলের উপর রাখিম! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কি চিস্তা করিল, তাহার পর সোফারকে মোটর আনিতে 
হুকুম করিল। 


৫৩৫ 
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হাসপাতালে গিয়া অরুণ ডাক্তারের 'সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। তাহার নিকট শুনিল, রোগিনী পূর্বাপেক্ষা অনেক 
ভাল আছে। হঠাৎ মানসিক আঘাতে এরূপ হইয়াছিল-_- 
সারিতে কিছু দিন লাগিবে। তবে লাগিলেও একেবারে 
সুস্থ হইবে না) যত্্র করিয়। সেবাশুশীষ। করিলে রোগ আর 
বাড়িতে পারিবে না) ইহ! নিশ্চয় । 

অরুণ, ডাক্তারের কথা শুনিয়া বলিল--“আচ্ছা, 
ডাক্তারবাবু, আমি ঘ্দি একে বাড়ী নিয়ে গিয়ে চিকিৎস| 
করাই? তাতে আপনাদের কিছু আপত্তি আছে কি?” 

ডাক্তার বিন্মিত হইয়। তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন_ 
“আপত্তি? ন।, তেমন কিছু আপত্তি নেই, তবে রোগ যে 
একেবারে, সারবে, তা বলতে পারি ন।। তা” ছাড়া, এ 
রকম রোগীকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে নিজেরাই যে বেশী 
বিত্রত হয়ে পড়বেন।” 

অরুণ বলিল--“তা” হোক, আপনাদের আপত্তি 
নেই ত?* 


শ্রীবনবিহারী গোন্বামী 


[ গল্প-লহরী 


ডাক্তার বলিলেন--“ন11” তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন 
__ “আচ্ছা, রোগিনী কি আপনার কেউ হন্‌?” 

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিল--সে ধীরকঠে বলিল--পউনি আমার 
মা” 


মালতীকে লইয়৷ অরুণ বাড়ী আসিল এবং চিকিৎসা 
ও শুশযার বিশেষ ব্যবস্থ। করিয়া দিল। অনেক দিন হইয়া 
গিয়াছে। মালতীর মাথ। এখনও বেশ সারে নাই ; তবে 
অরুণের বাড়ীতে সে বেশ স্থুখে স্বচ্ছন্দে আছে--তাহার 
মনে লাগিয়া আছে অরুণ তাহার কোন পূর্ব প্রণমী | * 


প্রীবনবিহারী গোম্বামী 


৮১ শশী শীত আত তা শি্প্্ম্পাপান্পাপী পিপি পাম্প 





* মোপাসার ভাবামুসরণে 


নানাকথা 


সাহিত্য-রসিক বিজ্ঞান-প্রিয়। 
অনেক রকম চুরির খবর পাওয়া যায়__কিন্তু মা বিজ্ঞানের যুগ পড়িয়াছে। কাজে কাজেই সকল 


সবন্ব তীর জন্য চুরি বোধ হয় এই প্রথম শোন] গেল। সম্প্রতি 
পুলিশের কৃপায় খবর পাওয়া গিয়'ছে, চব্বিশ পরগণার বরাহ- 
নগরের পালপাড়। সাধারণ গ্রন্থাগার হইতে ইংরাজি ও 
বাংল! মিলাইয়! প্রায় একশত ত্রিখখানি বই চুরি হইয়াছে। 
ঘর অন্যান্য অনেক মূল্যবান জিনিষ-পত্র থাকা সত্বেও চোর 
মহাপ্রতু সে দিকে দৃষ্টিপৃত পধ্যস্ত করেন নাই। 


জাগ্রত দেবতা 

সাহীবাগের নিকটস্থ একটি হন্মান মন্দিরে কয়েকটা 
চোর চুরি করিতে আসিয়াছিল-_কিন্তু মন্দির চত্বরে 
প্রবেশ করিতে না করিতেই একজন দেবতার কোপে 
পড়িয়া সেই মুহূর্তেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অন্য চোরেরা 
শক্ত ঠহ দেখিয়া দে চম্পট । হম্ুমানজী যে অমর এ 
কথা আর একবার ভাল করিয়া প্রমাণ হইয়া গেল। 


বিষয়েই বিজ্ঞজনের দৃষ্টি এদিকে পড়িবে বই কি। সম্প্রতি 
একটী খবর পাওয়া গিয়াছে-বিলাতে অবশ্য কিছুই নয়, 
কিন্তু এদেশে-অভিনব বলিতে হইবে। গত বিশ-এ 
নভেম্বর চন্দননগরর একটী বাড়ী হইতে না বলিয়! জিনিষ- 
পত্র লইতে আসিয়া লৌহগরাদে ও তালা অষ্ষি-এসিটেলিন 
গ্যাসের আগুনে গলাইয়া--চোর মহাশয়র| সচ্ছন্দে গৃহ-প্রবেশ 
করিয়াছিলেন এবং মালপত্র লইয়! প্রস্থান করিয়াছেন। 


যৌতুক'কৌতুক। 

এখানে বিবাহে যৌতুক ফাঁকি দিলে বরকে সম্প্রদান 
আসন হইতে উঠাইয়া লইয়া! যাওয়| হয়--বিবাহ হইয়া 
গেলে অনেকে লাগনা-গঞ্জনা, বড় জোর তাহাকে ত্যাগ 
করিয়া প্রতিশোধ লয়া হইয়। থাকে । কিন্তু নিউগিনি 
সহরের এক ব্যাচারী 'পাপুয়ান” বর নববধূর জন্ত যথারীতি 
যৌতুক দেয় নাই বলিয়া সেখানকার মিমিকা! গ্রামের তিন 
জন ' 'পাপুয়ান' (আফ্রিকাবাপী এক আদিম জাতি) 
তাহাকে হত্যা করিয়া ভক্ষণ করিয়াছে। 
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ছায়ার মায়া 


গ্রীফণীন্দ্রনাথ দাশগপ্ত 


পাচ নম্বর ডাউন ট্রেণখান| চলিয়। গেল। মহাদেব 
স্বন্তির নিশ্বাম ফেলিল। 

রৌদ্র নাই, বর্ষা বৃষ্টি নাই, গাড়ীর শব শুনিলেই ফ্লাগ, 
লইয়! বাহির হইতে হইবে_-অম্নি করিয়া হাত উচু 
করিয়া নাড়াইতে হইবে--এর আর বিরাম নাই। 

এগার বছর ধরিয়া সে এই গেট্ম্যানের কাজ 
করিতেছে । সেই একটানা একঘেয়ে কাজ-_খাটের 
কোণ হইতে সধত্বে গোল করিয়া পাকান ফাগখানি বাহির 
করিয়া নাড়ান, গেট খোলা, বন্ধ করা, কাজ সারিয়া 
স।মান্য খাওয়া, ছারপোকায় ভঙ্তি পানের পিচ ও চুণের 
দ[গওয়াল| ছোট্র একট। ভাঙ্গ খাটিয়ায় আরও ছোট্ট একট। 
কুঠুরীতে রাত কাটান, মিতান্ত বৈচিত্রযবিহীন-_সামান্য 
ধুলির দৈনন্দিন মামুলী জীবনে অস্থ।ভাবিক নহে। 

বুকিং অফিসের সাম্নে প্রকাণ্ড একট! কাঠের বোর্ডে 
বড় বড় হরপে লেখা-ঝুম্ঝুম্পুর। 

ট্েশন হইতে পোয়াটাক রাস্ত। দূরে মহাদেবের ছোট 
চুঠরী। সেই কোন দাদ্ধাতার আমলে একবার 
চুণকাম করা হইয়াছিল । বর্ষায়, রৌদ্রে এখন ে তাহার 
কোনস্রং হইয়াছে তাহার নামোল্েখ করা এক ছৃরহ 
ব্যাপার । 

ট্টেশন হইতে দূরে থাকিলেও মহাদেবকে খাতির করিত 
সকলেই । আপদে বিপর্দে তাহার সাহাধা পায় নাই 
এমন লোক ষ্টেশনে খুব কমই আছে। কুলি হইতে 
বাবুরা পধ্যস্ত তাহার সেবা পাইয়া থাকে । 

মহাদেবের কুঠুরীর পাশেই প্রকাণ্ড লোহার গেট্‌। 
নাঝ দিয়! গেটের এপাশ হইতে লাইনের ওপাশ দিয়! বড় 
রাস্তা চলিয়া গিয়াছে সেই দরের কুস্ুমপুর পর্যন্ত । 
কুঠুরীর ধ্পিছনে কতকগুলি পান বিড়ির ও মিঠাইয়ের 
“দাকান। রঃ 


পাচ নম্বর ট্রেণটাকে মহাদেব বড় ভালবাসিত। 
এইটা চলিঘ়। গেলে বেশ খানিকট| মময় সে লগ্থ ছুটি 
পায়। 

আ।জ কয়েকদিন হইতে তাহার আবার গান শিখিবার 
প্রচণ্ড সথ হইয়াছে । পিছনের পানের দোকানের এক 
ছে/কুরা একট! অল্পপামী হারমোনিয়াম লইয়। দিনরাত 
ই করিয়। মাথ| নাড়াইয়। টেচাইতে থাকে-বিনোদিনী, 
আজ তুমি যেও না৷ যমুন।য়-__” 

শেষের কথাটার উপর অসম্ভব রকমের টান দিয়া, 
সবরের নানারকম গিটুকিরি কাটিয়। ছোকরা আশে 
পাশের লোকগুলিকে নানা শ্রেণীর রস পরিবেশন করিয়। 
থ|কে। 

অবশেষে সেই হইয়াছে মহাদেবের সঙ্গীত শিক্ষক | 

পচ নম্বর ট্রেণট| চলিগা'গেলে ঘরে.তাল। ম।রিয়া সে 
মহানন্দে পানের: দোকানে হাজির, হইয়। হ।গিয়। বলে, 
“আজকে দ11| সা-রে-গ।মাটা 
দিতেই হবে।” 

ছোকুর। বিদ্খুটে লল্চে ঈ!ত বাহির করিয়। পান 
চিবাইতে চিবাইতে বলে, “তোমার মত ছ|তের-_ বুঝলে 
মহাদেব দ, আমি আর দেখি নি? কি উযযুগ! তুমি 
শিখতে পার্বে |” 

ছোক্‌র| নিঙ্গেকে প্রকাণ্ড একট! তানসেন ঠিক 
করির়! নিয়াছে। অবশ্ঠ মহাদেবও ছুই এক সময় তাহার 
অদ্ভুত গিট্‌কিরি শুনিয়া তাহাকে একট| বড় রকমের 
গায়ক ঠিক করিয়া, নিজেকে এমন গুরুর চেল| ভাবিয়। 
গর্বও অন্গভব করিয়। থাকে । 


(এম করে 


হঠাৎ ঠাণ্ড। পাগিয়া মহাদেবের বড় একট। অনু 


১৩৪২ ] 
বাধিয়। গেল। রেলের ডাক্তার আসিয়। ছুইদিন দেখিয়া 
গির। বাবুদের বলিয়। গেলেন--“অন্থুখ বড় স্থবিধার নয়। 
আত্মীয় থাকলে এখনি খবর দিন্‌।” 

বাবুরা জমাদারকে এ বিষয় দেখিতে বণিয়! কর্তৃব্য 
মুক্ত হইলেন। 

পোর্টার, পয়েপ্টস্ম্যান্, রেলের কুলিরাও মহাদেবকে 
ভালবাসিত, শ্রদ্ধ। করিত। উপকার ত্বাহার। ত' কম 
পাঁয় নাই। দেশে আত্মীয় বলিতে বউ লম্্ী আর পাঁচ 
বছরের ছেলে ছোটুকা ছাড়া মহাদেবের আর কেউ ছিল 
না। স্থৃতরাং কুলির৷ মিটিং করিয়। বউ ছেলেকে দেশ 
হইতে আনাইবার প্রস্তাব করিল। এই বিষয়ে মহাদেবকে 
জিজ্ঞাস। করিলে ক্ষীণ স্বরে মৃছু প্রতিবাদ করিয়৷ সে বলিয়! 
ছিল, “আমার এমন কীই ব। হয়েছে, ও ছুদিনেই সেরে 
যাবে। মিছিমিছি কত ভাবন। নিয়ে ছুটে আস্বে ওর! 
হয় ত” কীদ্‌তে কাদতে শরীরট।ই মাটি কর্বে। সামান্ত 
অন্থখে ওদের বড্ড ভাবনা চিন্ত। হয়।” 

তথাপি তাহার শ্পীণ প্রতিবাদ অগ্র।হ্‌ করিয়। কুলিরা 
দেশ হইতে বউ ছেলেকে আনাইল। 

সহবন্ম্দের সাহাষ্ো, লক্ষ্মীর সেবায় মহাদেৰ সে যাত্র। 
কোনক্রমে কাটাইয়া উঠিল। 

কয়েকদিন বাদেই মহাদেব সুস্থ হইয়। গেল। লক্ষ্মী 
তাহার প। জড়াইয়। বলিল, “আর আমাদের দেশে যেতে 
বলে। না। বিদেশে, বিভূয়ে একা একা তোমায় আমি 
থ|কৃতে দিত পার্বে। না। কত কি বিপদ আসে, তা” কি 
কেউ বল্‌্তে পারে । *এত খাটুনী, রাধা, বাসন মাজা 
ন। গে। না, আমি পাবুবেো ন।!” 

মহাদেব প্রথমে আপত্তি করিল, “অতটুকু ঘরে থাকার 
ভয়ানক অন্থবিধা, তা” ছাঁড়া, ছেলেট। অসম্ভব রকমের 
দুরন্ত-_কবে যে কি করে বসে! এ লাইনে মানুষ গরু 
প্রায়ই গাড়ী চাপা পড়ছে, না লক্ষ্মী, তোদের থেকে কাজ 
নেই ।" 

লক্ষ্মী কিন্ত সকল অস্থৃবিধা সঙ্থ করিতে রাজী-- 
ছেলেকে সে বাহির হইতে কখনও দিবে না, কীদিয়া 
কাটিয়া অবশেষে সে মহাণদেবকে রাজী করাইল। 


শ্ীফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
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দিন বেশ যায়। পাচ নম্বর ট্রেণ যাইবার পর মহাদেব 
আড্ডায় আর যায় না। জন্দ্রীর কাছে বলিয়া! গল্প করে, 
ছেলে লইয়! খেলা করে-_বেশ আনন্দেই মহাদেবের সময় 
কাটিয়া যায়। 

পাচ নম্বর ট্্রেণ সন্ধ্যায় আসে । সেইটী চলিয়া গেলে 
মহাদেব লাইনের ওপাশের রাস্তার বী' পাশে যে প্রক1ও 
দীঘিট। আছে, তাহাতে চিরদিনের অভ্যাসমত একট! ডুব 
মারিয়া সারে গ। মর হর ভাজিতে ভাজিতে 
বাসায় ফেরে। 

ঘরে অ।পিয়। দেখে কেরোমিনের ডিবে জলিতেছে। 
একখান ভাঙ্গ। কোরোসিন কাঠের পিড়ি পাতিয়া লক্ষী 
কাজকর্ম সারিয়। বসিয়া আছে। মহাদেব আপিলে তবে 
গরম ভাত হাড়ি হইতে বাড়িয়া দিবে । ঠাণ্ডা ভাত আবার 
মহাদেব খাইতেই পারে না। 

ছোটুক! এত বড় বাদর, কোথা হইতে মুখে £ণকালি 
মাথিয়! আগিয়াছে, লক্ষ্মীর সাম্‌নে অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয। 
বলে, “শুন্বে মা)? 

শুনিয়! মহাদেব ত' হাসিয়াই খুন। 

খাইতে বসিয়া কত গল্প, কত হাসি! ছোট্কা 
স্থির হইয়। থাকিতে পারে না। তাহার আবার বাবার 
সহিত খাইতে ন| বসিলে চলিবে না--একগ্রাস ভাত 
মুখে লইয়। এখানে ওখানে দৌড়াইয়! যায়। একবার 
হয় ত” হঠাৎ ঘরের বাহির হইয়। গেল। | 

পয়েপ্টস্ম্যান পঞ্চানন তাহার লাল আলো জালাইয় 
লাইনের ওপাশ দিয় বাড়ী ফিরিতেছে। ছোটুক। 
তাহাকে চেঁচাইয়। বলিল, “এই পঞ্চাদ।', ম৷ ঘা” পু'টি ঝাল 
রেঁধেছে! খাবে ত" এসো, এখুনি। আর শোন, কা 
আমর! সব যাচ্ছি মহেশের মেলায়_মারুবেল ত, পাচটা 
কিন্বোই--, 

পঞ্চাননের অত কথ! শুনিবার সময় নাই, হাসিয়া 
ছুই একটা কথার উত্তর দিয়! সে হয় ত' বহুছুক্রে চলিয 
গিয়াছে, কিন্ত ছোট্কার তখনও কথ। শেষ হয় নাই, “কান 


গঞ্-লঙরী ]. 

রাতে এসো, বাশী বাজিয়ে শোনাব | আমার জন্ত ছুটে। 
মাকাল ফল এনে! ত পঞ্চ দা'-ভারি হুন্দর দেখতে-_” 

ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী মহাদেবকে বলে, “দেখছে। ছেলেটার 
কাণ্ড! বড্ড লক্্মীছাড়।_."পরে ছেলের উদ্দেশ্যে কড়াস্থুরে 
বলে, "এই ছোট্কা ।* 

চটী |£ 

“ঘরে আয় শীগগির হতচ্ছাড়া, এটে। মুখে বাইরে 
দাড়িয়ে আর ইয়ার্কি মীবৃতে হবে না_আয় বল্ছি।” 

ছোট্ক1 আসিয়। বাপের সাম্নে হা” করিয়া দীড়াইল। 
মহাদেব একটু মাছ ভাত মুখে পুরিয়। দিতেই আবার 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় গ্রচ্ড একট। কিল 
অকম্মাৎ তাহার পিঠে পড়িল । 

মহাদেব *ই| হা? করিয়া! উঠিল, “তোর বড্ড বাড়াবাড়ি) 
ছেলেমাঈুষ-”৮” 

পছেলেমান্ুষকে কি কর্তে হম নাহয় সেট। আমি 
ভাল বুঝি।” লক্ষী রাগিয়। বলে। | 

মহাদেব চুপ করিয়া যায়; ভাবে, হয় ত' ইহাতে তর্ক 
করিবার কিছুই নাই। 

ছোট কাকে তখন মহাদেব লাইনের ধার দিয়! ঘুরাইয়। 
আনে। ছোট.ক] কান্প। থামাইয়াছে ; কারণ, বাঁব। নিজে 
বলিয়াছে, মেলায় লক্ষমীকে নেওয়। হইবে না, একা সে 
বাপের সহিত যাইবে । কিন্তু বাপের সঙ্গে এমন একট। 
রফা শেষ পর্যান্ত তাহার মনঃপূত হয় নাই। মাকে সঙ্গে 
ন| লইলে চলে না। মনটা বড় খুতখুত করিতে থাকে। 
সেঞ্কড় ফিরাইয়। বলিল, “মা-টাকে নেওয়! যাক গে-- 
বুঝলে বাবা, কেবল একট। জিলিপী তুমি আমায় বেশী 
দিও, তা” হলেই হবে ।” 

মহাদেব হাসিয়! বলে, "সেই ভাল ।” 


পাচ নম্বর ট্রেণটা বড্ড বেশী দমে চলে। মাঁলষ গরু 
কত যে কাটিগা চলে, তাহার আর ইয়ত্ব। নেই। সেইদিন 
রায়েদের ছু'্ট| মন্ত বলদ কাট। পড়িল, এ ত গত শুক্রবারে 
মাদার পরাণকেষ্টর অতবড় জোয়ান ছেলেট। লাইন পার 
৬৯--:৪ 
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ছাঁয়ার মায়! 


[পৌষ : 
হইতে গিয়। মরিল--নাঃ) মহাঙ্গের ঝবকৃমারি করিয়াছে 
উহাদের আনিয়া। ছোটক1 মোটে কথা শুনে না, 
দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া এ লাইনের দিকে যাইবেই, কবে 
কি করিয়া বসে। 


লক্ষ্মীর উপর ছেলের ভার দিয়! মহাদেব নিশ্চিন্ত হইতে 
পারে ন|। সকগ্প সময়েই নিজে তাহাকে চোখে চোখে 
রাখে । ভয়ে সে বেশীক্ষণ বাহিরে আসিতে পারে না; হয় 
ত হঠাৎ একট। মালগাড়ী আসিয়া পড়িবে-গাড়ীর ত 
আর অস্ত নাই। 

লক্ষ্মী বলে, "তুমি এত ভেব না তা” 

বাঁধা দিয়া মহাদেব বান্ত হইয়| বলে, প্ন1--না, তুই 
বুঝিস্‌ না, আমার বড্ড ভয় করে|” পরে অন্থনয়ের সরে 
লক্ষ্মীর হাত ধরিয়! বলে, “ক্তোর এত কাজ করতে হবে না। 
তুই ওকে খুব চোখে চৌখে রাখবি, বল। ত বায় না, এই ত 
সেদিন...”বিড়বিড় করিয়া আরও কি বলিতে বলিতে 
আকাশের পানে চাহিয়| সে প্রণাম করিতে থাকে । 

গাড়ী আপিবার সময় হইলে সে বারবার লঙ্গমীফে 
বলিতে থাকে, "তুই এই দোরগোড়ায় বোস, ও ধেন 
বেরুতে না পারে ।” পরে ছেলেকে আদর করিয়া বলে, 
“পাগলামী করিস্‌ নি বাবা, গাড়ী আসবার সময় বেরোস 
বুঝি? কথ! শুনলে, দেখ, এই এত বড় একটা নাট 
কিনে দেব |” « 

গেট বন্ধ করিয়া ফ্ল্য/গ নাড়িতে নাড়িতে সেবারবার 
হুয়ারের দিকে চাহিতে থাকে--কোন্‌ ফাকে আবার 
লঙ্গমীকে ডিঙাইয়! বাহির হইয়। না আসে! 

গাড়ী চলিয়। গেলে ঘরে আসিঙ্কজ। ছোট কাকে দেখিলে 
তবে সে শাস্তি পায়। 


ভোরের ট্রেণট। চলিয়া গিয়াছে । মহাদেব গিয়াছিল 
ট্টেশনে | ফিরিবার পথে ছেলেবেলার বন্ধু বিষ্ট র সাথে হঠাৎ 
দেখা। সেই অস্থিকা গুরুর পাঠশালায় হাতে মুখে কালী 
মাথিয়। লুকাইয়! দুইজনে কত কামরাঙা, বেতফ্ল খাই়াছে 
**নষ্টচন্জ্রের রানে নকুড় ঠাকুরের বগানে বাতবী লেবু, 
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শশা চুরি-..সেই বাল্যবন্ধু বিষ্টর সাথে দেখা । বিষ্ট, আজ- 
কাল ইলেক্‌টি ক মিশ্বীর কাল করে। গল্প করিতে করিতে 
দেরী হইয়া গেল। বিষ্ট বড় ব্যস্ত, আর একদিন আসিবে 
বলিয়৷ সে কাজে চলিয়া! গেল। এত বেলা হইয়া গিয়াছে 
তাহ! মহাদেবও টের পায় নাই। একটা অঙ্জানা! আশঙ্ক। 
লইয়] সে ঘরের পানে ছুটিল। 

বাসার ধারে আসিয়া! দুর হইতেই সে ডাকিয়! উঠিল, 
"ছোট্কা--এই ছো--, 

লক্মী বাসন মাঁজিতেছিল, ময়লা হাতে সে বাহির 
হুইয়। বলিল, “খাবারের দোকানীর ছেলে মন্কুর সাথে 
একটু বাজারে গেছে। বড্ড কান্নাকাটি করছিল-_তা। 
যাক গে না, ছেলেমাজষ-" 

মহাদেব রাগিয়। উঠিল, "ছুত্যরি, বারণ করলেও শুন্বি 
নে তোরা--” ঘরে ন ঢুকিয়া সে বাজারের দিকে 
ছুটিল। 

মন্কু দোকানে বসিয়! প্রকাণ্ড একট| ছা" করিয়! 
মুড়ির মোয়া চিবাইতেছিল। মহাদেব ঘাইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “হ্যারে মন্কু, ছোটুকা কোথায় রে?” 

মন্কু খানিকট। মোয়া গলাধঃকরণ করিয়া ঢোক 
গিলিয়। কহিল, "এইখানেই ত আমরা খেলছিলুম, তা 
ছোটুকা বললে, ভাল খেলার জিনিষ আনবে । ইদিকে 
সে ছুটে গেছে ।” হাঁত বাঁড়াইয়। বাজারের দক্ষিণের পচ] 
পুকুরট| সে দেখাইয়। দিল। 

মহাদেবের সর্বশ্রীরট। কাপিয়া উঠিল। এখনও কোন 
ট্রে/ণ আসে নাই, তথাপি সে দৌড়াইয়। লাইনট। দেখিয়া 
তবে পচা পুকুরের দিকে ছুটিয়! গেল। 


বাজারের দক্ষিণে যে পুকুরটি পচ। পুকুর নামে খ্যাত, 
তাহ। যে কে কখন করিয়াছিল কেহই তাহা বলিতে পারে 
ন1। বুদ্ধেরাও বলিয়া থাকেন যে, ছেলেবেল। হইতে 
তাহারাও এ একই রকম দেখিতেছেন। জলের উপর 
কলমীলতার ধাপ এত পরিমানে জমিয়াছে যে, জল 
দেখিবার উপায় নাই। কলমীর ফুল, অন্তান্ত বুনো৷ লতার 
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লাল নীল ফুল ধাপের উপর, পাঁড়ের উপর ফুটিয়া আছে। 
চারিদিকের পাড়ে দড়াইবার উপায় নাই-বেত কচুর 
ঝোপে ভরিয়। গিয়াছে। কেবলমাজ মদনের দোকানের 
পিছন দিয়া এ সুড়ি পথটুকু ধরিয়া! ঘাটে নানা যায়। 

মহাদেব হাপাইয়া আসিয়া দাড়াইল। চারিদিকে ভয়ে 
ভয়ে ব্যগ্রভাবে তাকাইতে লাগিল--ন1: কোথাও জন- 
মানব নেই। মহাদেবের চোখ দিয়া জল বাহির হইল। 
দম বন্ধ করিয়! সে চেঁচাইয়া ড।কিল, “ছোট্ক1 !* 

কেমন একট! বিশ্রী প্রতিধ্বনি আসিল মাত্র | জ্ঞান- 
শূন্য হইয়া! আবার মে চেচাইয়া উঠিল, “ছোট.কা” 

ও পাড়ের কলমীর ডগাগুলি নড়িয়া উঠিল, তাহার 
ঝোপ হইতে ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আমিল, “এই-_” 

মহাদেব বন-বাঁদাড় ভাঙ্গিয়। উর্দশ্বাসে দৌড়াইল। 
ও পাড়ে গিয়৷ দেখে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলমী ডগার ঝোপের, 
একটা! কাঠের গুঁড়ির উপর বপিয়া ছোট্‌কা নিশ্চিন্ত মনে 
কলমীর ফুল ছি'ড়িতেছে-_পাঁশে স্ত,পীকৃত করা রহিয়াছে 
কল্লমীর ফুল। 

গালের উপর “ঠাস, করিয়। এক চড় মারিয়া মহাদেব 
তাহাকে বলিল) "লম্ীছাড়। ছেলে, এর মধ্যে মরতে 
এসেছ কেন? সাপখোপ থাকে এর মধ্যে জানিস? ফের 
ঘদি আসবি, তবে মেরে খুন করবো | 

রাগের মাথায় আরও কয়েকটা! চড় চাপড় মারিতে 
মারিতে মহাদেব তাহাকে টানিয়। লইয়! চলিল। 

পথে ছোট কার এই অবস্থা দেখিয়া মন্কু হি হি করিয়া 
হাদিতে লাগিল। ছোট.কার কী রাগ! বাপের অঙগক্ষো 
তাহার দিকে কট্মট, করিয়া চাহিয়। মন্কুকে প্রতিশোধ 
নিবার ভয় দেখাইল। পরে আবার কীদিতে কাদিতে 
বাপের সহিত চলিল। 


বাসায় আসিয়। ছোট্কার ক্রন্দন আরও বাড়িল। 
মহাদেব রাগের মাথায় বল্ল, “কিচ্ছু খেতে দিস নে আজ, 
দেখুক না মজাটা! | 

লক্ষ্মী সায় দিয়া বলিল, “বক্ষনে! না, খেতে দেবো 
আবার !” | 

কিন্তু স্যার অন্ধকাঁয়ে মহাদেবকে চুপিচুপি ছোট 
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কাকে একখান৷ পাউরুটা দিতে দেখিয়া লক্ষী হাসিয়াই 
বাচে না। 


কয়েকদিন ধরিয়া ছোট ক! ভীষণ বায়ন। ধরিয়াছে যে, 
গড়ীকে নিশান দেখাইবে । মহাদেব বিরক্ত হইয়। 
সেদিন তাহাকে লইয়। গেল। গাড়ীর শব্ধ পাইলে মহাদেব 
ছোট কাকে জাপটাইয়। ধরিয়া ভয়ে ভয়ে ঈীড়াইয়৷ রহিল। 
ছোটকার কী আনন্দ! দূর হইতে গাড়ীটা 'ভস্‌ ভস্ শব্দ 
করিতে করিতে আসিতেছে । ছোট্কা নিশান ঘুরাইতে 
লাগিল-_ আঃ, কী আরাম! গাড়ীর মধ্যে কতকগুলি ছোট 
ছেলেমেয়ে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া দেখিতেছিল, তাহাদের 
দিকে ছোটকা জিব বাহির করিয়া! অদ্ভূত মুখভঙ্গী করিল--. 
করিয়াই কী হাসি! 

মহাদেব তাহাকে মুছু আঘাত করিয়া বলিল, “ছিঃ 
অমন করতে নেই !” 

ছোট্কার আজ বুক ফুলিয়৷ উঠিল--ভারি না কাজ, 
তার আবার ভয়! 


আটটা বাজিয়। গেল। পাঁচ নম্বর গড়ীট। বড় লেট, 
করিতেছে । কুলি-মহলে নানারকম গুজব উঠিল। 
মাতব্বর পোর্টার আশু আসিয়। বলিল, “নয়ানগঞ্জের ওপাশে 
ট্রেঙ্খানা আউট লাইন হয়েছে, আঙ্জ আর রাতের মধ্যেও 
আসছে না।” 

গুজবট! খুব গ্রবল হইয়। উঠিল। 

মহাদেবও খবরটা! শুনিয়া আদিল, এখন আর মালস্্রেণ 
আসিবার সম্ভাবনা নাই। বাসায় আসিয়। লম্দ্রীকে বলিল, 
“আমরা একটু ময়নামতীর হাটে চল্লাম লক্ষমী। দেখি, 
ছোট.কার জন্য যদি একটা জামা কিনতে পারি। এ পর্ধ্ত 
ছেলেটা একটা জামাও পরতে পারে নি, আজ দেখি যদি 
পারি।, 

নটি পার হইয়! তবে হাটে যাইতে হয়, তাহার! 
চলিয়। গেল। 


ছায়ার মায়! 


'নীলু চক্রবর্তীর 





ছোট্কার আন্ব মহা! আনন্দ! বাবা নাই বাড়ীতে, 
ম। কাজে ব্যস্ত,_-তাকে আজ পায়কে! কতদিন বাবার 
সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়া সেই দুরের লাইনের প শে: 
মাঠে ছেলেদের সে খেলা করিতে 
দেখিয়াছে। বড় ইচ্ছ। তাহার হয় উহাদের সহিত একটু 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় কী যে আনন্দ তাহাতে! কিন্ত 
বাবার এত ভয় যে, কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আঞ্জ 
মৃহা স্থযোগ ! লুকাইয়া সে বাহির হইয়। পড়িল। 

পথ ত আর কম নয়। কোনরকমে সে মাঠে আগিয়া 
পৌছাইল। মহানন্দে মালকৌচ। মারিয়া সে ছেলেদের 
সহিত “বুড়ির চি' খেলিতে গেল। ছোট ক। যে দৌড়াইতে 
পারে_বাপরে! সব ছেলের। ত অবাক! একদিনেই 
নাম কিনিয়! ছোটক। সর্দার খেলোয়াড় হইয়া গেল। 
ছোকরার দল তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, *এই ভাই ছোট কা, 
রোজ আসবি ত?” 

ছোটকা ঘাড় নাড়ি জানাইল--“নিশ্চয়ই |” 

হঠাৎ দূরে গাড়ীর শব শুনা গেল। ছোটক] খেলা 
থামাইয়! চাহিয়। দেখে, পাচ নম্বর ট্রেণ হু করিয়া ছুটিয়া 
আমিতেছে। দর্বনাশ! নিশান দেখাইবে কে? বাবা ত 
সেই দূরের হাটে, ম! ত পারিবেই ন। - তবে হা, সে নিজে 
পারিবে-ভারী না কাজ! 

ছেলেমানুষ হইলেও ছোট্ক। বাবার বিপদ বুঝিল। 
হিতাহিত জ্ঞান তাহার নাই, সোজা পথ ভাবিয়া লাইনের 
মাঝ দিয়াই সে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর পূর্বে সে নিশ্চয়ই 
পৌছাইতে পারিবে । নিতান্ত ছেলেমাচষ ! বুঝিতে 
পারে নাই যে, তাহার ছুইখানি ছোট পায়ের চাহিতেও এ 
দানব-যাস্ত্রর পাগলি কত শক্তিশালী! ছোটুক1 পিছন 
ফিরিয়। গাড়ীর ও তাহার মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান মনে মনে 
মাপিয়া ভাবিল--নিশ্চয়ই আগে পৌছাইবে। ভীষণ বেগে 
সে দৌড়াইতে লাগিল। 

কিন্ত দানব-যন্ত্র যে হঠাৎ একবারে পিছনে আলিয়া 
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পড়িয়াছে--তাহার উষ্ণ হাপ. ছোট্কার পিঠে লাগিতেছে 
দম যেন বন্ধ হইয়। যায়। লাইন হইতে পে 
সরিবার চেষ্টা করিলঃ কিন্তু পারিল ন|| তাহার পা যেন 
আট্‌কাইয়| গিয়াছে । নিজের বিপদ সে এইবার বুঝিতে 
পারিল। হতভাগ্য শিশু বিকট ভয়ে মায়ের আশ্রযন প্রার্থনা 
করিল, “মম!” 

মায়ের সাধ্য নাই তাহাকে অঞ্চলতলে লুকাইয়া আজ 
বাচাইয়! রাখে! নি্নর যন্ত্র একটুও দ্বিধ। বোধ করিল না, 
তাহার কোমল দেহের উপর দিদা অমন পাযাণের ভার 
চাপাইয়! দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া গেল। 

পাশের রান্ত। দির। হাট ফেরৎ লোকের দল চলিয়[ছে। 
লাইনের উপর সদা কাট। শিশু দেখিয়। তাহার! আগাইয়া 
আসিল। ক্রমশঃ ভীড় বাড়িতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নান। 
গবেষণা চলিতে লাগিল । 


অন্ধকার ঘনাইয়। আসিয়াছে, মহাদেব ছুটিয়। চলিল। 
আজ তাহার মনে একটা তৃপ্তি আলিয়ীছে ; কারণ, 
ছে।ট্‌কার বহু-আকাজ্কিত একট। রঙিন জাম। আজ কিনিতে 
পারিয়াছে। পাথ বিষ্টর সহিত আবার দেখা, সে 
কাজে চলিয়াছিল। বলিল, “মহাদেব যে, হাট থেকে 
ফিরুছে। দেখছি । তোমার নিশেন দেখালে কে তবে?” 
মহাদেব ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করিল, “নিশেন _- 

কেন?” 
_. বন্ধু বলিল, “বাঃ, এই ত কিছু আগেই তোমাদের পাচ 
নম্বর ট্রেণ চলে গেল, বড্ড লেট করেছে আজ। আরে 
শুনেছ মহাদেব, এদ্িকের কোন্‌ লাইনের ,পরে একট। 
নেহাৎ বাচ্ছা ন। কি' কাটা পড়লো- তোমাদের এদিকে 
এসব বড্ড বেশী।* বলিতে বলিতে বিষ্ট আগা ইয়া 
চলিল। 

মহাদেবের সর্বশরীরে যেন ভূমিকম্প হইয়া! গেল। 
তাহার পা আর চলিতে চাহে না--দৌড়াইতে গেলে 
গড়িয়া যায়। আছাড় খাইতে খাইতে মাতালের মত 
_ হুইয়। সে ভীড়ের কাছে আসিম্া দীড়াইল। পাশের একটা 


প্রীফশীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


[ গল্প-্লহরী 
লোককে চুপিচুপি অপরাধীর মত শুষ্ষকঠে সে জিজাস 
করিল, “কে?” 

ঠেট উল্টাইয়া লোকটি বলিল, “চিন্তে ত পারছি নে, 
দেখে। না এগিযে।” 

আগাইয়। দেখিবার সাহম তাহার নাই । দুর্বল প| 
দুইটা দেহের ভার আর বহিতে পারিল না। থপ” করির। 
সে ভীড়ের পিছনে বপিয়৷ পড়িল। 


রেলওয়ে কুলীর দল অসি! পড়িয়াছে, এইবার আর 
চিনিতে কাহারাও বাকী রহিল না৷ । জমাদার আগাইয়! 
মহাদেবকে ধরিল, “কী আর করবি ভাই, সবই অদেষ্ট। 
আয়, এদিকে আয়।৮ 

মহাদেব টলিতে টলিতে তাহার পিছন পিছন চলিল। 

সেই লাল পেড়ে ধুতিখানা মালকে।চ। মারা রহিয়াছে 
'"'গলার কবচট। ও পাশে গিয়া পড়িয়াছে** **দেহট। 
থে তলাইয়! গিয়াছে--মহাদেব উন্মাদের মত একট1 ভীষ 
চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। 

কুলীর দল মুতদেহটাকে লইয়। চলিয়া গেল। জমাদার 
মহাদেবের জ্ঞান কোন রকমে ফিরাইয়। তাহাকে বাসার 
দিকে লইয়া চলিল। পথে কোন কথা মহাদেব কহিল না, 
মধ্যে মধো উন্মাদের মত চেঁচাইয়া উঠে-_মুখ দিয়া অস্ভুত- 
ভাবে ফেনা পড়িতেছে--চোখ ছুইটী অসম্ভব রকমের লাল। 
পাগল হইয়! যাইবে না ত! ৫” 

বেচারী ম|! খবরট| সেও পাইয়াছে। এক মাল পুত্র, 
কাদিয়া কাদিয়া হাপাইয়া গিয়। জ্ঞান হারাইয় পড়িয়া আছে। 
মন্কুর মা, দিদি, ওর। সব সান্তবন। দিতে আসিয়াছে । জ্ঞান 
একটু হইলেই তাহাদের ঠেলিয়৷ লক্ষ্মী দৌড়াইয়া বাহির 
হইতে যায়। পুজজখশোক ! এক মাত্র পুতের মৃত্যু! 


রাত্রি অনেক হইয়াছে । মহাদেব মাটীতে পড়িয়া। 
ওপাশে লম্্মী গৌয়াইতেছে--ভাহার উষ্ণ নিশ্বাস্ফ মহা- 
দেবের মুখে আসিয়া লাগে। কিসের একটা ছায়া হাত 


8২. 
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ইসারায় ডাকে যে-সথ্যা, এ ত মহাদেবকেই ডাকে। 
খাটের তল! হইতে ছোট্কার টিনের ভেপু, কাঠের 
ঘোড়া, রঙিন জাম! ষেন শুন্তে নাচিতেছে__এই যে তার 
চোখের সাম্‌নে, একেবারে সামনে । ঘরের কোণ হইতে 
কে যেন ডাকিয়া! উঠিল-_“বাবা-1 

মহাদেব কান পাতিয়া শুনিল। 

বাহিরে ভীষণ দুর্যোগ । বম্বম্‌ করিয়। মুষলধারে 
বুট্টি অজস্র ধারায় পড়িতেছে। ঝড়ের অশ্রান্ত হুঙ্কার 
যেন সমগ্র ঝুম্ঝুম্পুরটাকে আজ উল্টাইয়া ফেলিবে । 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, কড়কড়, করিয়া মেঘের ভীষণ আর্তনাদ 
--উপযুক্ত লগ্ন! আঁবার যেন কোণ হইতে কে বলিয়া 
উঠিল “বাব'--1” 

মহাদেব লাফাইয়। উঠিল। টেঁচাইয়া ডাকিল, “গক্ষী, 
উঠে আয়।” 


ছায়ার মায়া 


' ছুইঙজন চলিয়াছে_-তাহাদের চলার পথ যেন শেষ হইফ 











নয়। বিছ্যুতের আলোয় তাহাদের দেখ। যায় দূরে--বছছু 
মাঠের মাঝে। ক্রমশ: মৃত্তি অম্পষ্ট হইয়া! আলিল--অ 
দেখ! গেল না। কোন্‌ অনিশ্চিত এ ছায়ার আহ্বান জা 
তাহারা শুনিল__কোন্‌ ছায়ার মারায় আজ তাহারা ঘরের 

মায়! কাটাইল_-কে জানে! ৯ 


1 ন্চ 
চ 


প্রীনীল্নাথ দাশগুপ 


ন্‌ 


॥ 
্ 
১ 
নস 





&৪৩- 


অদর্শনে 


শ্রীমাশুতোষ ঘোষ, বি-এল্‌ 


বর্মস্থণ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই নীপা শুনিলেন, 
পত্রী নীলিম।, বন্ধু স্থকুম।রের সহিত মটর চড়িয। কোথা॥ 
বাহির হইয়। গিয়া ছেন। 

থানিক হতভঙ্বের মত ঈ1$াইয! থাকিয়। ভৃত্য পদকে 
প্রশ্ন করিলেন, কিছুই বোলে গেল না, কোথায় যাচ্ছে 
তারা? 


মাথা 'চুলকাইতে চুলকাইতে পদ উত্তর করে,_কি 
কোন্লে জান্ব বাবু, আমায় তে| বলে যান নি, মা-ঠান। 

--তুই জিজ্ঞেস করুলি ন| কেন? 

আজে, আমার ঘাড়ে ক'টা মাথ। যে, এই কথা 
জিজেস কর্তে যাব? সেদিন আপনি অফিসে ছিলেন, 
ফিরতে আপনার রাতও হয়েছিলো! । ওই কি বলে, 
সকুবাবু কোথা থেকে তাড়াতাড়ি হাপাতে হাপাতে 
এসেই মঠানকে বল্লেন, ইপ্চিরিতে কি ছু'-একটা কথ|-- 
বলতেই পাচ মিনিটের মধোই তিনি তৈরী হয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন। আমি একটু দূরে ঈীড়িয়ে ছিলুম,মা- 
ঠানকে হঠাৎ না-বল।, ন-কওয়। সকুবাবুর সঙ্গে চলে 
যেতে দেখে শুধুলুম,কোথ। থাচ্ছেন বাবু আপনারা, 
আমাকে বোলে যান,_বাবু শুধুলে বোল্‌তে হবে। 
অমনই সকুবাবু নান্ মুখ পাকিয়ে ধমকে উঠলেন, 
বল্লেন কি,_তুই চাকর, চাকরের মৃত ।থাকৃবি, তোর 
অত কথায় দরকার কিরে উদ্নুক। গোটা ছুই ঘুসি 
মাবুতে পেলে ছাড়েন না, এমনই তর! ভাব আর কি! 
কি বোল্ব বাবু, আমার সেদিন যা" ছুখখু, হয়েছিলো, 
ইচ্ছে কর্ছিলে।,-- 

বলিয়াই পদ নীরব হইল। 

নীলাম্বু সাগ্রহে পুনঃ গ্র্ন করিলেন,_-তারপর? 

-তারপর তার ছু'জনা বেরিয়ে গেলেন। আপনি 
বাবু বাড়ী আস্বার এক ঘণ্ট|-আগে তারা ফিরেছিলেন, 


মা-ঠান বল্লেন,__বাু ফেবুবার অ।গেই যখন ফিরে এইছি, 
তখন আর তোর জেনে দরকার কিঃ__-কোথায় গেছিলুম। 
যঃ বে।ল্তে হয় বাবুকে আমরাই বোলব অখন্। তুই 
চুপথাকৃ। তা, বাবু, ওই কি একদিন, অমনই ধার! 
কদ্দিনই ন! হয়েছে। 

-আা! বলিমকি? কই এদিন তো আমায় কিছু 
বলিস নি? 

বলিতে বলিতে নীলাম্বুর মুখ সহসা বিবর্ণরূপ ধারণ 
করিল। 

আপনার কাছে কি নিরালা যেতে ফুরুস্থৎ পেয়েছি 
বাবু। আপনি ঘরে থাকলে, মা-ঠানের ফরমাস্‌ সারুতেই 
আমার সময় ফুরিয়ে যায়। 

:3% বলিয়াই নীলাম্ব ইজিচেয়ারে সর্ববাঙ্জ এলাইয়। 
দিলেন। মুখের ঘর্মটুকু পর্ধ্যস্ত মুছিতে তাহার হস্ত দুইটা 
উঠিতেই চাহিতেছিল ন| যেন। 

নীলাম্বুর অসহায়ভাব দেখিয়া বাথিত পদ ত্বরিৎ-গতি 
ফ্যান্ট। খুলিয়। দিল। ক্রাচক্যাচ শবে ফ্যান্ট 
মনোবেদনা প্রকাশ করিয়া অবিরত ঘুরিতে লাগিল। 

অফিসের স্বেদ-সিক্ত পোষাক ছাড়া হইল প্না। 
নীলাঘু যেন গভীরাতস্কে ডূবিয়া গেলেন। 

অতি মৃুদছুভাবে পদ প্রশ্ন করিল,__চায়ের জল চড়াই 
গে বাবু? 

নীলাম্ব ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া বলিলেন,স্ট্যা, যাঃ। 
তুই এখনো দাড়িয়ে আছিস্ষে? 

পদ কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া 
যায় না। 

নীলাদু ভাবিতেছিলেন, তিনি কী 'গুখুরী কাজই না 
করিয়াছেন স্ত্রী-স্বাধীনতা-সজ্ঘের সভ্য হইয়া ওগ্বিবাহ 
করিয়া। আবার শুধু তাই? সভ্যগণের অঙ্গরোধে অমন 


গেল,--বলা 


গল্প-লহরী ] 


স্বশীলা পত্রী নীলিমাকেও তৎসজ্মের সভ্যাশ্রণীভুক্ত 
করিয়া? ছিঃ! 

বেশী দিন নয়, একটী বংসর পূর্ে যে নীলিম। 
তাহাকে পতিত্বে বরণ করিয়া আপনাকে ধন্য বলিয়া 
জ্ঞাপন করিয়াছিল, সে-ই আজ পুরুষ বন্ধুদিগের সহগতি- 
বিধি সযত্বে গোপন রাখে এবং রাখিতে চেষ্টাও করে। 
কেন? বংশদত্ডের কোন্স্থলে ঘে ঘৃণ ধরিয়ে, তাহ! 
নীলাম্বু ভাবিয়াই পাইলেন ন|। 

পদ চায়ের সরঞ্জাম সমূহ আনিয়। টেবিলে রাখিল। 
নীলিমার পরিবর্তে আজ পদ চায়ের জল ঢ।লিয়া চ। প্রস্তুত 
করণে রত হইল। বিপরীতমুখী চেয়াবগান| শূন্য 
দেখিয়া নীলাম্বর বুকখানার ভিতর যেন “হা হা" করিয়। 
উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,_:তীহার হাহ" 
কারের বিনিময়ে বন্ধুস্্কুমার নীলিমাকে লইয়। কী 
আনন্দেই না মৃহ্র্তগ্ুলি কাটাইতেছে ?... 

চায়ের কাপে ছুই এক চুমুক দিবার পর মন্তিষকট। 
সতেজ হইলে তাহার মনে পড়িল,স্ত্রীস্বাধীনতা-সজ্ঘের 
তিনিও একজন সভ্য। তাহার পক্ষে স্্ী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধ 
এরূপ চিন্তার প্রয় দেওয়া উচিত হয় নাই ?..... 
পদকে ডাকিয়! তিনি বলিলেন,_-তোর মা-ঠান এলে 
বলিস্‌ নি যে, আমি তার খোজ নিচ্ছিলুম,_তিণি গেছেন 
.কাথায়। 

ভৃত্য 'ফ্যাল্ফ্যাল্” করিয়। তাহার দিকে তাকাইয| 
রহিল। 

স্নীল!ঘু একটু উচ্চকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, বু.ঝছিস্‌ 
তো? না শুধু শুধু বোকার মত “ই কোরে তাকিয়ে 
থাকৃবি। 

কলের পুত্বলিকার ন্যয় সে অস্ফুটভাবে উত্তর করিল _ 
ঠ। 


ছ্ই 


অতঃপর চা পানের পর একাকী ওই নিজ্জন বাটীতে 
কি করা যায় ?-+নীলাম্ব তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 
তাহা মনে তখন জাগিতেছিল,-স্ত্ী-ন্বাপীনত। 


অদর্শনে 
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আন্দোলনের পরিণাম কি এমনইতর অশাস্তিকর, না 
তাহার সঙ্গীর্ণ চিত্তের জন্যই তিনি শুধু অশান্তি উপভোগ 
করিতেছেন? সহস। তাহার মনে পড়িয়! গেল,_স্ত্রী- 
স্বাধীন আমেরিক| ও ইউরোপের কথ|। সেখানকার 
পুরুঘরাও তে| বিবাহের নামে খত হস্ত পিছাইয়| পড়ে বটে; 
কিন্তু তাহার কারণ কি, ওই জন্যই, ন| অন্য কিছুর জন্য ? 

একফোড়া চড়ই পক্ষী কিচিরঘিচির করিয়া কলহ 
করিতে করিতে সহস। তাহার শধ্যার উপর গিয়া পডিল। 
তাহািগের কলরবে আকৃষ্ট হই! দৃষ্টিপাত করিতেই 
নজরে পড়িল,শঘা।র পিয়া থাকা একথান। রঙিন 
হাগুবিলে। দুর হইতে বড় বড় অঙ্গরের লেগ! দেখা 
যাইতেছিল,_-ন্বপ্নধপ টকি। 

ত্বরিং-গতি উঠিয়া -পড়ির। হাগুবিলগন। হস্তগত 
করিয়া তিনি পাঠি করিলেন, ্ষগ্ুক্গপ টকি'তে গ্রেটা- 
গার্কোরর “ফেগুস্‌ কিস নামক উচ্চ-প্রশংশিত অপূর্ব 
রোমান্টিক ছবি এদা হইতে প্রদশিত হইতেছে । 

'ফেগুস্‌ কিস” নামক উপন্য।সথান। তাহার পড়। আছে। 
সিনেম। বকের উপর অন্ধক।বে বসিয়। বন্ধুর সহিত বন্ধু- 
পরীর প্রণয়েপাখ্যান হহতে গল্পটা আরগ। কে খেন 
তাহাকে বণিয়। উঠিল,_-ছিঃ ! 

পদকে হাক পিয়। ডাকিলেন। জিজ্ঞাস করিলেন) 
হযারে, এ কাগ্জথান। এখানে কে আনন রে? 

মাজে, বাবু, আমি তে আনি নি। মনে গড়ে 
সনুবাবুর হাতে অননিতর রঙিন কাগজ একখান ছিল । 

নীলাধুর মনের ফাকে হম থেন বিদুৎ খেলিয়। 
গেল। বলিয়। উঠিলেন,-৪ঃ 1, 

তাহ!র স্থির ধারণ। জন্সিল, ঠিকই হইয়।ছে, উহার| 
দুইজনে ৪ই ছবিখানা দেখিতে তিনটার 'শোয় নিশ্চয়ই 
গিয়াছে। ৃ 

বিষ্টওঘাচটার দিকে তা।কাইয়। দেখিলেন,- সগ্ধা। গ্রায় 
পৌনে ছ"ট| বাজে, এতক্ষণে তে। “শো” শেম হইবারই 
কথ। | তবে? 

“শে দেখিবার পরই হয়ত তাহার| আর কোথাও 
বেড়াইতে গিয়া বসিবে। আর তিনি একটা স্থন্দর স্ফ্য। 
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একাকী বৃথাই নষ্ট করিবেন। তাহার বুকখানা যেন 
সহ! টন্টন্‌ করিয়! উঠিল।'"" 

কিন্ত কোথায় গেলে তাহাদিগের সাক্ষাৎ পাওয়া 
যাইতে পারে? তাহার ইচ্ছ। হইতেছিল, এই মৃহুর্তেই 
নীলিমাকে ধরিয়। জিজ্ঞ।স| করেন,__তাহার সঙ্গ-বিবজ্জিত 
হইয়! কি” দেখার আননদটুকু কী সম্পূর্ণ উপভোগ করিতে 
পারে, ন। সত্যই করিয়াছে সে? 

কষিপ্রহস্তে ধুতি পির্হান্‌ পরিয়। ছড়ি হস্তে ট্যাক্কি 
ডাকি নীলা 'স্বপ্ররূপ টকি"র উদ্দেশ্তে ঘাত্র। করিলেন। 


তিন 

টাঝ্সিথান। "কির দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র 
তাহ!র যেন মনে হইল--স্থৃকুমার নীলিমার কোমল বান্থ 
ধারণ করিয়। ফুটপাথের অপর পার্খস্থ একট! মটরে গির। 
উঠ্ঠিয়। বসিল। “ফ্রেগুস্‌ কিস) “শো? দেখিবার পরই এরূপ 
বাহুদেশ ধারণ ! দেহের সমন্ত রক্ত যেন তাহার মাথ।র 
উপর চন্চন্‌ করিয়। চড়িয়। বসিল। 

নবকুমারদি:গর গাড়ী হইতে নীলাম্বুর গাড়ীর মধ্যে 
বিস্তর মটর, রিক্সাদির ব্যবধন। তদুপরি ট্রাম, বাস 
পার্শদেশ হইতে ঘনঘন যাতায়াত করিতেছে । ফুটপাতের 
উপর দিয় পদব্রজে যাইতে গেলেও বিস্তর পথচারীদের 
জনত| সম করিতে হয়। 

'শো”্ট| যে মাক্ম কয়েক মিনিট আগে শেষ হইয়া 
গিয়াছে, তাহ! তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল ন|। 
তবু ভাল যে-_দেখ। পাওয়। গিয়াছে। কিন্ত বড়ই 
বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে যে! 


গু . 
জনতার মধ্যে চীৎকার তুলিয়| ডাকা বড়ই অভদ্রতা- 


জনক,__নীলামু মন্তকের উপর সিক রুমালখান| উড়াইয়। 
নীলিমাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্ট। করিলেন। কিন্তু বৃথ|! 
বোধ হইল নীলিমার একবার দৃষ্টি পড়িল বা, কিন্ত পে 
গ্রাহথও করিল না। 

হুড'-ফেল1! অন্ধকারমগ্ন মটরের গদীর উপর উভয়ে 
বমিয়াই সহসা যেন অটটহান্ত করিয়া উঠিল। 

এ কী স্বেচ্ছাকৃত বিদ্রপ,_-ন। তাহার অস্তিত্বের 


শ্রআশুতোষ ঘোষ 
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অসম্ভ/বনায় উভয়ের মধ্যস্থ গ্রাণখোলা আনন্দ-বিকাশ? 
কে জানে! 

নীলাম্ব স্বচক্ষে দেখিলেন,__শীলিমা যেন হাসিতে 
উছল হইয়। নুকুমারের গায়ের উপর প্রান ঢলিয়। 
পড়িয়াছে। কী বিড়ম্বনা! এটুকু পধ্যন্তও তাহাকে 
দেখিতে হইল! 

ভদ্রতার মাথ। খাইয়। নীল।ম্বুর মুখ হইতে সহস| বাহির 
হইয়া গেল,__সকুমার ! স্থকুমার | 

জনতার দৃষ্টি সহস। তাহার দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় মৃত 
অবনত করিয়! জনত। ঠেলিয়া তিনি অগ্রসর হইতে চেষ্ট 
করিলেন। মনে হইতেছিল,_তিনি জনতার চাপে ওই 
দণ্ডেই নিষ্পেষিত হইয়া যাইবেন। 

হা, এতক্ষণে তাহার অস্তিতটুকু উহাদিগের মানে 
জাগিয়াছে নিশ্চয়ই । ওঃ “ক্রেুস্‌ কিন্‌? কী জঘন্য ছবিই 
ন| হইবে উহ|! 

নীলিমাদের গাড়ী ধরিবার পূর্বেই, 'ঘম্‌ ঘস্‌ গে--ও, 
শবে গাড়ীথান। সহ্স! দৃষ্টির বাহির হইয়। গেল। 

এতক্ষণে ফুট্পাথের জনতা কিঞিৎ পাতল! হইয়। 
আসিয়াছিল। সজোরে সম্মুস্থ দুই একজনকে ঠেলি়। 
আসিয়াই তিনি একটা ট্যাক্সিতে উঠিয়া পড়িলেন। 
ট্যান্িচ'লক সরোষ আদেশ শুনিল,_ চালাও, এ নীল 
মটর ধর| চাই । 

মোড় ঘুরিবার পূর্কেই নীলিমাদের গাড়ী দৃষ্টি বহিভূ্ত 
হইল। ট্যাকঝ্ি-চালক প্রশ্ন করিল,_উ গাড়ী তো। ভাগ।, 
আব্বি কাহ। যায় গ।? ঞ 

নীল/ম্বু উত্তর করিলেন,-পোলক্‌ স্রা__নং "*' 


চার ৰ 
যথাসময়ে স্থকুমারের বাটীর দ্বারদেশে আসিয়। গাড়ী 
থামিল। তিনি ক্ষিপ্রপদে, মটর হইতে নামিয়া 
পড়িলেন । 
স্বকুমার অবিবাহিত ;-একাকী একটী তৃত্যসহ 
নীচের ছুই কামর! ঘর ভাড়া লইয়া! বাস করেন। উপরের 
কোঠাগ্ুলিতে বাড়ীওয়াল। জগদীশবাবু সম্ত্রীক্ বাম 
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করেন। জগদীশবাবুর ঘরগুলি বিজলীবাতির আলোর 
আলোকম্য়। কিন্তু স্থকুমারের ঘরগুলি শুধু অন্ধকারময় 
 নহে৮তাহার সদর ছ্বার পর্যন্ত ভিতর হইতে বন্ধা। 

এইবারে উহার। যাইবে কোথায়? নিশ্চই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে উহারা এইখানেই লুকাইয়া আছে। আবার 
শুধু তাই? হয়ত নিষিদ্ধ প্রেমালাপও চলিতেছে বা! 
কীঁউত্সম্নকর ও 'টকি”গুল।! আজই কি ন। তাহাদিগকে 
৭ ছবিখান। দেখ ইয়ছে তাহার।? কী ভয়ানক ! 

কম্পিতকণ্ে নীলাম্ হাকিলেন, ভুকুমার ! সুকুমার! 
৪কুমার! “কাকম্য পরিবেদন।১- কেই ব| মাড় দেয়? 

বটে। তাহার! অন্ধকারে লুকাইয়। প্রেমালাপ করিবে, 
খার তিনি কি ন। বাহিরে দীড়াইয। ঈানডাইয়। শুধু মহত 
গণিবেন ? 

সরোষে ভীম-শব্দে তিনি পুরাতন কবাট জোড়াটার 
উপর হস্তপদ চালাইতে লাগিলেন । বেচারী কব।ট! 

লাথি-কিল চড়-ঘুসির চটাপট্‌ শন্ষে জগধীশবাণু 
দাতলার জানাল! হইতে ইাকিলেন,কে? কে? কে 
মখ|ই আমার দরজ|-জানাল| ভেঙ্গে ফেল্লেন ! 

সহ| সচকিত হইয়। নীলাম্ু স্থির হইয়া উত্তর 
করিলেন,__-এই দেখুন না মশাই, স্থকুমারবাবু ঘরে লুকিয়ে 
বসে আছেন,+এত ডাকৃছি তবু উত্তর দিচ্ছেন ন|। 

মরোষে জগদীশবাবু উত্তর করিলেন,_-জবাব দিচ্ছেন 
ন| বোলে মশাই, আপনি আমার কবাট জোড়াট! ভেঙ্গে 
কল্টবন ন| কি? 

উভয়ের কথ। কাট।কাটিতে ইতিমধ্যে পথে ছু'একট। 
লৌক জমিতে স্করু করিল। রাস্তার অপর পার্থস্থ ফুট- 
পাথের উপর বসিয়া স্ুকুমারের ভৃত্য মিঠ কোন্‌ দেশ- 
ওয়ালার মহিত আলাপ করিতেছিল। জনত। জমিতে 
দেখিয়া সেও আসিয়! পড়িল। নীলাদ্বুকে মিঠু চিনিত; 
মে তাহাকে অভিব।দন করিয়া সম্মুখে দড়াইল। 

মিঠুর অভিবাদনও বুঝি বা স্বকুমারের শিখান 
অভিনয় মাত্র । 

মরৌধে কম্পিত-কণে নীলাঘ্ব বলিলেন, দরজা খোল্‌, 
তোর বাবুকে এখনই চাই। 

ণ০---৫ 


অদর্শনে 


[ পৌষ 


ম্ঠি ত্বরিং-গতি অন্যলোকের বাটার ভিতর দিয়া 
গিয়া সদরের দ্বার ভিতর হইতে খুলিয়। দিতে দিতে 
বলিল।বাবু তে। সেই ছুটোমু বেরির়েছেন, এখনও 
ফেরেন নিহুভ্রর। বে।স্বেন কি? 

গিঠর অপেক্ষা না করিরাই নীল।ঘু "হুইচ টিপিয়। 
গালে! জাপিলেন। থেন বড় পরিশ্রম হইয়াছে, এই 
ছিলাম আ্ুকুমারের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই 
আবার একট। সুইচ জাশিলেন। শখ্যার দিকে তাকাই 
বুঝিলেন,_উহ| রচিত হইবার পর এ যাবৎ পর্যাস্তই 
অকলুধিত রহিয়াছে । তবে? 

ইতিমধো জগদীশবাবু উপর হইতে ই।কিলেন,- 
মিঠ! অমিঠ! বাবুটীতুক বসিয়ে রাথ। আমি থাচ্ছি, 
গিয়ে দেখতে চাই উনি কত বড় লোক-আমার দরজ। 
জোডট। ভাঙ্গলেন কেন, আর কতথানি ! 

সকুমারের ক্ষ দুইট। তীক্ষ দৃষ্টিতে পধাবেগণ করিয়। 
তাহ।র মনে হইল, নীলিমার। এখ|নে নাই। অতএব 
আর বুখ। অপেক্ষ। করিয়। লাত কী? ইতিমধ্যে জগদীখ- 
বাবুব ঠাক-ডাক শুনিয়। কাহার ভয় হইপ,১-কি জানি, 
ভদ্রলোক আসিঘ়! এখনই ঘি কোনও হাঙগম। সত্যই 
বাধাইয়া বসন । 

নীলাদু হারৎ-গদে স্ুকুমায়ের গৃহ হইতে রোয়াকে 
নিক্ষান্ত হইলেন এবং মদর-পথে অব্তরণ করিব|র জন্য 
উদ্যত হইয়াছেন, ঠিক এমন সময়ে দগপাশ নীচে নামিয়। 
আলিয়াই তীহ।কে চলিঘ়। যাইতে দেখিয। বিরাট বপু 
আন্দোলিত করির| ছুটিতে ছুটিতে বলিলেন, ধরু, ধরু, 
লোকট। পালায় । পুদিশ। পুপিন! 

নীলাধু আর ঘায় কোথা? তিনিও ছুটিতে আস্ত 
করিলেন । 

জগদীশব।বু ছুটিতে গিয়। রোয়।কের উপরিস্থ পিচ্ছিল 
রমাল আমবীজের উপর পা দিরাই ভীমণ শবে পায়! 
গেলেন। তাহার দেহে বিষম চোটু লাগিল। অর্ধিক্ষ,ট-স্বরে 
কিন্তু বপিতেছিলেন,-_পুলিশ! পুলিশ! শট পালায়." 

এতক্ষণে নীলাম্বু গাড়ীতে উঠিম়াই চম্পট্‌ দিয়াছেন। 


৫৪৭ 


১৩৪২ ] 


থানিকদুর ট্যাকিখান| উর্ধশ্বাসে ছুটিবার পর চালক 
জিজ্ঞাস করিল,_-কীহ। যায় গ। বাবু? 

স্বাদীনতা-সজ্ঘের সভ্য হইলেও নীলিমার কা 
করথান। তাহার চিত্তে একট। অকরুণ বিশ্রীভাব 
জাগাইতেছিল এবং তছুপরি সহস। একটা বিসদৃশ 
অবস্থ(-বিপধায়ের মধ্যে তাহাকে রণে ভঙ্গ দিয় পলাইতে 
হইয়|ছিল বলিয়। তাহার উত্তপ্ত মন্তিক্ষে যেন 'বিস্ভিয়াসের 
লীল| চলিতেছিল। কী ভীষণ দ[হকর শ্রাব সে! 

ব|টা ফিরিয়া গেলে জগদীশ ঘি পুলিশ-সহ আপিয়া 
উহাকে ধরে,তাহা হইলে? ভাবিয়। তিনি স্থির 
করিতে পারিলেন না,কোথায়ই বা যাওয়। যায়। 
'আবার মটর-চ[লক প্রশ্ন করিল,--কীহ| যায় গ1? 

ক্ষোভে, দুঃখে, ভয়ে উত্তপ্ত মন্তিষ্কপ্রস্থত বাণী বাহির 
হইয়। গেল--চুলোয় | 

মোটর-চালক পাঞ্জাবী,__মাত্র কয়েক মাস হইল দেশ 
হইতে কলিকাতায় আদিয়।ছে। চুলে! কথাট| কয়েকবার 
শুনিয়াছেও মে। চুলোকে সে চুল্লীর সামিলই করিয়। 
রাখিয়াছে। কয়েকট। বাঙ্গালী ড্রাইভ।রকেও সে নিমতল| 
ঘাটের চুলোয় যা" বলিতে শুনিয়াছে। অতএব সে আর 
বাক্যব্যয় না করিয়। নীলাঘুর আদিষ্ট চুলোর দিকে গাড়ী 
চ।লন। করিয়। দিল। 

যথাসময়ে নিমতলা ঘাটের সম্মথে আসিয়াই সে গাড়ী 
চালন৷ বন্ধ করিয়! দিয়াই বলিগ,__বাবু, চুলামে আয় | 

রাত্রির অন্ধকারে মুখ বাড়াইয়। নীলা ঠাহর করিতে 
চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু স্থানটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম্‌ করিবার 
আগেই অন্যমনঞ্কভাবে বলিয়। উঠিলেন,-এ আবার 
কে।ন্‌ চুলোয় রে? 

-_কহে বাবু, নিমতল! ঘাট্‌কা চুন্নী? 

এত অশাস্তির মধ্যেও নীলাম্বর ওয় হান্তে বিস্কারিত 
হইয়। গেল। চালক ভাবিল,--এমন সমঝদার না হইলে 
কী ট্যাক্সি চালান যায়? 

সময় কাটাইবার জন্য নামিয়া পড়িয়াই সর্ব ছুঃখ- 
প্রমক, মহাসাম্যকর ভাগিরখী-বিধৌত পুত স্থান দেখিতে 
নীলাঘু চলিলেন। 


৫৪৮ 


প্রীআশুতোষ ঘোষ 


[ গল্প-হরী 


চালক গাড়ীর '্টার্ট বন্ধ করিয়া ছায়ার মত তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল,-_কি জানি, সন্ত্ান্ত হইলেও আরোহী 
যদি কদলী প্রদর্শন করে। 

চিন্তামগ্ন নীলাম্ুকে নিশ্চল থাকিতে দেখিয়া, চালক 
পার্থে আসিয়া তাগিদ করিল। নীলাম্ব আবার ফিরিলেন। 
মটর আবার নিরুদ্দেশ যাজ্রায় চলিল। 

পথে চালক আবার প্রশ্ন করিল--কাহ। যায় গা, বাণ? 

এবার আর নীলাম্বর চুলোয় যাইতে বলিতে সাহস 
হইল ন।। পথের আলোয় রিষ্টওয়াট নির্দেশ করিল রাদি 
দশট|। 

নীলাপ্ব ভাবিলেন, তখনও বাটী প্রত্যাগমন কর 
নিরাপদ নহে, পুলিশ আসিয়া ধর-পাকড় করিলে জাগ্রত 
প্রতিবাসীদের মধ্যে ছুলস্বুল বাধিয়। যাইবে । নীলাম্ব 
বলিলেন,_-আমহণষ্ট স্্রীটে চলো, স্থনীলবরণ উকীলবাবুর 
বাড়ী। 


পাচ 

5 উকীলবাবু যখন বঠকখানার লোকদ্দিগকে বিধায় 
দিয়। বিশ্রামের জন্য অন্দর প্রবেশের চেষ্টায় ছিলেন, এমন 
সময়ে গুড ইভিনিং, বলিয়। নীলাু প্রবেশ করিলেন। 

কলেজের সহপাঠী বন্ধুর সহিত শিষ্টাচারে খানিকট। 
সময় ব্যয়িত হইবার পর, নীলামু বলিলেন,_দেথে! 
ভাই, আজ এক বন্ধুর বাড়ীতে গে তার দর ভেতর 
থেকে বন্ধ দেখে, অনেক ডাকবার পরও সাল্জ। ন৷ 
পেয়ে দরজায় খুব ধাক্কাধাক্কি করি, ফলে পুরাণো৷ কবাট 
জোড়াট। ভেঙ্গে যাওয়ার মতন হোয়ে ওঠে, এই না গুনে 
দোতালা থেকে বাড়ীওয়ালা ছুটে আসে পুলিশ, পুণিশ 
করে--আছমি পালাই। ছোটবার সময় বাড়ীওয়ালা ভাই 
গ। পিছলে পড়ে গে বিস্তর চোট খেয়েছে, দূর থেকে 
দেখি রক্তও বেরুচ্ছে। চেনা বন্ধুর চাকরটা আমার বাড়ী 
চেনে। কাজে ভয় হচ্ছে,__পুঁলিশ না এসে আমার বাড়ী 
ঘেরাও কোরে বসে থাকে । ভয়েতে ভাই আমি বাড়ীর 
ধারে মোটে ষেতেই পাচ্ছি না। পথে পথে মোরে খুরে, 
বেড়াচ্ছি-শুধু এখন উপায় কী কি করা যায়। বল, 


ৰ 


গল্প-লহরী 


সঃ) এই? এ আবার একটা “কেস্*_-এর জন্তে 


মার ভাবনা কি বনু? তোমার সে বন্ধুটা যদি থানায় গে 
নালিশ করেন, তবেই “কেস” হলে হতে পারে। নয়ত 


এমনে তো পুলিশ আসবেই না, কারণ তৃমি তো বাড়ী- 
«্যালাকে ফেলে দাও নি যে, তার নালিশে পুলিশ 
(তোমায় ধর্তে আসবে? 

--তা' বন্ধুটী এখন কি করেন তা'তে। বুঝতে পারছি 
ন। ত' ভাই, তুমি এক কাজ কর, আমার সঙ্গে একবারটা 
মামার বাড়ী চল--মেটর তে! সঙ্গেই আছে আমার । 
না" কোন পুলিশ হাঙ্গামা হয়, তুমি থাকবে দেখবে অথন। 
তুমি ব্যবপাদার মানুধ, তোমার “ফি'টা আমি দিয়ে দিবে। 
নিশয়ই,_সে বিষয়ে কিন্ত করবার কিছু নেই মনে রেখো । 

_ওঃ নীলু! তোমার কাছ থেকে যদি ফি ন| নিলে 


আমার ব্যবলা অচল হয়, তা" হলে বরং ব্যবসাট! তুলে 
দিলেই ভাল হয় ন|? 
খামি বিশ্রাম করতে যাচ্ছিলুম এই যা"--খাওয়া হয নি 


তবে সমম়ট। বড় অসময়, এখন 


এখনে | 

_-তা? বুঝেছি তোমার কষ্ট হবে এ সময়ে। তা” বন্ধুর 
দম্ে আধঘণ্টাটাক সময় নষ্টই কর এই আমার অনুরোধ, 
1? আর বলব বল? তুমিবন্ধু বলেই তোমার কাছে 
এলুম, নয়ত ফি দিলেও এত রাত্রে হয়ত কেউ থেতে 
চাইবে ন| ভাবলুম। তুমি আমার অঙ্গরোধটুকু রাথবে। 
এটুকু আশ। করতে পারি। 

তবে আর কি কৌরব বল। 
দ্খার নামই হচ্ছে যখন বন্ধুত্ব, তখন চলই দেখা থাকু। 

উভয়ে মটরে গিয়া! উঠিলেন। 


বন্ধুর অসম 


ছয় 
বাটার সম্মুখে গাড়ী দরাড়াইলে শীলাম্বু অগ্ে 
নামিতে সাহস করিলেন না, স্থনীলবরণকে এক রকম 
জার করিষা নামাইয়। দিয়াই, গাড়ীর অন্ধকারে চুপিচুপি 
 ধলিলেন,_তুমি বরং চারিধারটা ঘুরে দেখে এস, কেউ 
কোথা ওগ্আছে কি না। 
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হইল। কিছুক্ষণ পরে সনীলবরণের আহ্বানে নীলাম্ু 
গৃহ-প্রবেশ করিলেন। পশ্চাৎ হইতে মটর-চালক হাকিল, 
বাবু, ভাড়া? 

ফিরিয়া দেয়াখলাই কাঠি জালিয়। নীলাম্বু দেখিলেন-_ 
মতের টাকা চোদ্দ আনা। 

ওঃ, এতগ্তলি টাকা ভাড়া উঠিয়াছে। সঙ্গে তো তাহার 
এত টাকা নাই। একমাত্র নীলিমার কাছেই মাহিনার 
টাকা সমস্ত জমা পড়ে। সে যদি এতক্ষণে নাই-ই আসিয়। 
থাকে ?- 

গোটর-চালককে আশ্বাস দিয়। বন্ধুকে বৈঠকখানা-ঘরে 
বসাইয়।ই নীলা চলিলেন নীলিমার অগ্নেষণে । পথে 
পদূর সহিত তাহার সাক্ষমৎ। নীলাম্ব উতকণ্ঠিত কে 
জিজ্ঞাস। করিলেন, তোর মা-খান ফিরেছেন ? 

- আজে হ1। 

কখন? 


আপনি চলে যাবার আধঘণ্ট। বাদেই । 

&, তবে শো দেখার পরই ফিরিয়াছে সে। তবে 
তিনি বথ।ই স্ৃকুমারের বাটা গিয়া অনর্থক একট| ফ্যাসাদ 
জুটাইয়। বসিয়াছেন, ফলে কপালে ঘটিয়াছে পুলিশের জগ 
উতৎ্ক। এবং অর্থদগ৪? হায়! 

ইজিচেয়ারে শায়িত|, উপন্যাস-পাঠেরত। নীপিমাকে 
দেখিঘ। নীলামু প্র্থ করিলেন,-এই যে! তুমি এখনও 
খুমোয় ণি থে? 

নীলিম। শিরুত্তর। তাহার মুখশঙী দেখিয়। মলে 
হইপ, তিনিও যেন অন্ততাপে ফুল্সিতেছেন | ইতিমধে] 
মটর-চালক হ|কিল,_-বানু, ভাড|? 

মটর-চালকের তাড়নায়, অন্ত প্রসঙ্গ নীপাঙ্থুর মনের 
মধোই রহিয়। গেল। শীপাদু বলিঘ। ফেলিলেন,- 
শীগগির গোট। পচিশ টাক। দাগ তো মটর ভাড়া দেবে।) 
কাল তোমায় দেবো! অধন্। 

নীলিমার ম্কীত অধর দেশ সহম। বিশ্কারিত হইল। 
নীলাঘু সরোধ গর্জন শুনিলেন,_এখানে কি টাকার গছ 
পৌোত। আছে যে, রাত বারোট| পরাস্ত ইয়াফি মেরে, 


বন্ধুর থাতিযে উকীলবা বুটাকে গোয়েম্বাগিরিও করিতে অধীরাকে নে 'জয়-রাইড, কোরে আস্বেন বাবু, আর আমি 
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গুণব তার খরচ? লঙ্কা! করে ন।? চলে যাও আমার 
সম্মুখ থেকে । 

-হ| ভগবান! এই বদনাম ছিলো আমার কপালে ? 
কোথায় আমি ভোমার আর স্ুকুমারের খোজে সার! 
কোল্কেতাময় ঘুরে বেড়িয়েছি, আর কোথায়কি না, 
বদনাম দিচ্ছ অধীরার সব্ধে 'জয়রাইডে" রাত কাটিয়েছি 
বোলে? 

অধীর। হইতেছে,ন।রী-স্বাধীনতা"সজ্বের অপর 
একজন পুরাতন কুমারী-সভা। এই অধীরার সহিতই 
নীপামুর বিবাহের পূর্বে রীতিমত কোর্টমিপ চলিতেছিল 


বলিয়। বাজারে গুক্ধব। পরে নীলাঘুর নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু 


পিতার আগ্রহাতিশব্যে তাহার পরিণয় সঙ্ঘঠন হয় 
নীলিমার সহিত। নীলিম। ছিলেন,__নিতান্ত নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দু গৃহস্থের সথরূপ। কন্য। | বিবাহের পর, সংজ্ঘর সভ্য 
হইয় তাহার ওই রূপই পরিণতি ঘটিয়াছিল! 

শীলিম| বলিলেন,_তুমি শপথ কোরে বল্ছ যে, 
অধীরার সঙ্গে জয়-র[ইডে কাটাও নি এতক্ষণ? 

না, ন|, ন। এই দিবিবি গাল্ছিঃ--না। বিশ্বাস করে| 
ভাল বিপদ! আবার কি ন| উলটা চাঞ্জও! 

নীলিমা নীলাঘুর আপাদমস্তক তীক্ষ পর্যবেক্ষণ 
করিয়| বলিলেন,_তোঁমার দ্রিব্বি আমি বিশ্বাসই করি ন|। 
একগলা গঙ্গাজলে বসে বললেও) ন।। 

মটর-চালক পুনঃপুনঃ হণ দিয়।ও ফল ন| পাইয়। 
পুনরায় চীৎকার করিল,বাবু! বাবু! বাবু! 

বাকাবায়ে কাল কাটাইবার অবসর না পাইয়া নীলাম্ব 
ঝটিতি চেক বইখান। বাহির করিয়াই বৈঠকখানা ঘরে 
ছুটিলেন। কি জানি চেক বহিখানা শুদ্ধ যদি নীলিম! 
কাঁড়িয়৷ লয়েন রাগের মাথায়! 

পঁচিশ টাকার একখানা চেক স্থনীলবরণের নাম 
বরাবর লিখিয়! দ্রিষা নীলাম্ু বলিলেন,__ভাই, বাড়ীতে 
এসেও সত্যি সত্যি বিপদে পড়েছি । আমার স্ত্রী বলেন, 
আমি নাকি কোন্‌ এক কুমারীকে নিয়ে 'জয়-রাইডে, 
বেড়িয়ে বেড়িয়েছি। সেইঙ্জন্যে মটর ভাড়াটুকুও দেবেন 
না। কাজেই এ বিপদের সময় তোমার বন্ধুতাঁর দোহাই 
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দিয়ে তোমার ওপর নির্ভর করছি। শুধু তুমি আজকের 
ওই ড্রাইভার বেটাকে কোনও গতিকে,-নিজের কাছ 
থেকে টাকা দিয়ে বিদেয় কোরে দাও। কাল সকালে 
চেকথান] ভাঙ্গিয়ে নিও এখন । 

বৈঠকখানার পার্থে আসিয়া নীলিমা আড়ি পাতিয়। 
এতক্ষণ সব শুনিতেছিলেন। সহসা উভয়ের সম্মুখে 
আসিয়া নীলিমা বলিলেন,আপনি যেই হোন্‌ না কেন 
মশাই, আপনাকে ৬র বন্ধু বোলেই মনে কোরে জিজেম্‌ 
করুছি,-আচ্ছ বলুন দেখি এত রাত্তির পধ্যস্ত কোনও 
ভদ্দর লোক পথে পথে শুধু শুধু ঘুরে বেড়িয়ে অত টাক। 
মটর ভাড়া দেয়, যদি ন| সঙ্গে কোনও স্ত্রীলোক থাকে? 

স্বনীলবরণ হোহে। করিয়া উচ্চৈংম্বরে হাস্য করিয়া 
উঠিলেন, তৎপরে বলিলেন,মিসেস্‌ চন্দর, আমি 
আপনার স্বামীর বাল্যবন্ধু, আমি জানি, উনি সেরকম 
প্রকৃতির লোকই নন্‌। 

নীলিমা৮তবে কি বে|ল্তে চান,আমারই যত 
দোষ? 

স্বনীলবরণ,-_না, তা বল্ব কেন?-শুনেছি না কি 
আপনার] উভয়েই নারী-স্বাধীনতা-সজ্ঘের সভ্য । 

নিলিমা--ই্যা, তা'তে আর হয়েছে কী? 

স্থনীল,--তাই যদি হয়। তবে অপর নারীর স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে বাধা দেওয়াও যে আপনাদের উভয়ের পক্ষে অন্যায়, 
সঙ্ঘ নিয়ম বিরুদ্ধ, এটা ঠিক নয় কি? 

নীলিমা--তাই বোলে কি বোলতে চান,_ঞআমার 
বর্তমানে, আমায় অপমান কোরে উনি অন্য নারীতে 
অন্ুরক্ত হবেন, আর আমি চুপ থাকব? 

স্বনীল--আমি জানি, আজকের রাত্রে উনি ওরকম 
কোনও ছুষ্কার্যে লিপ্ত ছিলেন না। তবু যদি উনি সত্যিই 
ও রকম কিছু করেনঃ ত| হলেও সজ্ঘের নিয়ম ভঙ্গ কোরে 
আপনার ওরপ মন্তব্য প্রকাশ করা উচিতই হয় না__বুঝেই 
দেখুন না? আমি অবিশ্ব আপনাদের সজ্ৰের নিয়ম 
কান্থন সব জানলেও, ওর সভ্য নই,_এই-ই যা আমার 
হুর্ভাগা ! ৬ 

বাধা, দিয় নীলাম্থ বলিলেন,-( বন্ধুর দিকে 


গল্প-লহরী ] অদর্শনে [পৌষ 


তাকাইয়। ) দেখলে তো৷ ভাই আমি কি তোমার সম্মুখে, 
গর অবাধ স্বাধীনতা সম্বন্ধে কোনও দৌষারোপ 
করেছি? 

স্থণীল,-_-£, তবে তুমিও ওই রকম একটা দে|যারোপ 
মিসেস্‌ চন্দরের ওপর দিতে চাও; অন্ততঃ, মনে মনেও 
এখন বুঝেছি ট্যাক্সি ভাড়ার কারণট। কী? 

নীলামু মৃষ্টিবদ্ধ করিয়। বলিলেন,_মনে মনে 
চাইলেও আমি পুরুষ বন্ধুর সম্মুখেও অন্ততঃ আখ স্ব্ীর 
নামে কোনও দেযারোপ করতে চাই নে, দে|মারেপ 
করাটাকে আমি আত্ম-অপমানকর বোলেই মনে করি। 

ইতিমধ্যে মটর-চালক আবার হ্াকিল। স্নীলবরণ 
উঠিয়া! পড়িয়াই যাইতে যাইতে বলিলেন,__দেখুন, 
আপনারা উভয়েই ওই সঙ্ঘট। ত্যাগ বরুন, তবে যদি 
পরস্পর পরস্পরের বিশ্বাসটুকু ফিরে পান। সঙ্গঘট! 
যুবক-যুবতীদের ছেলেখেল। বই আর কিছু আমার 
মনেই হয় না। বিশুদ্ধ দাম্পত্য-প্রেমের পক্ষে ওট। শুধু 
অপমানজনক নহে,--ওট।র হস্তররকও। 

নীলান্ব সাগ্রহে বলিলেন,_তুমি য” বলেছ ভাই । 
ওই অতগুলে! টাকার বিনিময়ে আমিও আজ এই সত্য- 
টুকুর অভিজ্ঞত| লাভ কোরেছি। ভগবানকে ধনাবাদ ! 








২ নার 





সঙ্ঘ-ত্যাগে নীলাঘু যদি অধীরার সঙ্গ বিচ্যুত হয়েন, 
তাহ! হইলে নীলিমার পক্ষে মন্দই ব। কি? সেওতো 
একট] বিরাট অশান্তি স্বদয়ে পোম্ণ করে । 

নীলিমাণ্ড সানন্দে বলিলেন,_বেশ ত, আমিও সঙ্জঘ 
ত্যাগ কোরতে খুব রাজী আছি-যদি উপি শপথ করে 
বলেন যে, ভবিষ্যতে অধীরার সঙ্গে আর তেমন করে 
অন্তরঙ্গত। রখবেনই ন| উনি? 

তাই হবে নীলু তাই”ই হবে। এসো, বড্ড রত হয়েছে, 
বলিয়। নীলা নীলিমার হপ্তধারণ করিয়। সুমীলবরণকে 
বিদাযজ্ঞাপন করতঃ অন্তপুরে প্রবেশ করিলেন। 
নীলিমাও অদর্শনে যে মেঘ নীলা নুর চিত্তে জমাট হইয়াছিল, 
তাহ। বুঝি এতশণে উড়ডিয়াই গেল. 

পথে যাইতে যাইতে সুনীলবরণের মনে প্রথ্থ জাগিতে- 
ছিল--সভাভ।র পর্ণ আলোক পাইয়া এবং স্বাধীন 
প্রেমের স্থযোগ লাভ করিয়াও এই সব দম্পতী 
সাংসারিক শাঞ্ঠি-লাভ করিতে পারেন না কেন, ইহাই 
আশ্ষ্য লাগে! 


শ্রীঅ।শুতো।ষ ঘোষ 
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এমন অনেক ঘটনা জগতে ঘটে থাকে দৃশ্ততঃ যার 
কোনে। কারণ নেই,--জল পড়া, পাতা নড়ার মত যা 
মহজ নয়। নভেলের অনেক ব্যাপার আমরা অসম্ভব বলে 
বিশ্বাস কোরতে চাই না, কিন্তু অনেক সময় চোখের 
সামনে এমন কিছু ঘটতে দেখা যায়, যা তার চেয়ে 
অবিশ্বাসা, তার চেয়েও অহেতুক। যে জিনিষকে আমর] 
বগা বলে অভিহিত করে থাকি, হৃদয়ের কোমলতম 
অংখেযার স্থান, তার ফল যেকি রহ্স্যময় ও অচিস্ত্যনীয় 
হইতে পারে একটি ঘটনায় আমি তাই বোলব। এখন 
স্পষ্ট অন্গভব কোরতে পারি জীবনের স্বপ্ন শান্ত প্রবাহের 
শীচে এমন অনেক আবর্ত আছে, যার খোজ আমরা 
নিজেরা জানি না, অথচ য। আমাদের ভাগ্য পরিচালনা 
করে। 

তের চৌদ্দ বছর খন বয়স,২-সেই যখন কণিক! 
চ্যাপ্ট| লম্ব৷ বেধীট! কীধের ওপর দিয়ে বুকের ওপর ফেলে 
তুর এক সুন্দর ভঙ্গীসহকারে নেচে বেড়াতো,--তখন 
থেকে মর্খরের সঙ্গে তার আলাপ। যৌবনের সঙ্গে 
সঙ্গে তার বালোর সে উচ্ছলত| কমে এসেছে। 
হয়তো বা কতকট! মশ্মরের স্পর্শের প্রভাবে সে 
উৎসব এবং উদ্বেলত ততটা পছন্দ করে না। 
কোথাও বড় বেশী সে যায় না এক কলেজে ছাড়া। 
যখন বাড়ীতে বসে কাপড়ে ফুলতোলা বা 'সঞ্চয়িতা» থেকে 
টুকরে। টুকরো কবিতা৷ গড়া আর ভালো লাগে না, তখন 
সে চলে আসে মন্মরের কাছে। মন্্র থাকে সহরের এক 
অনাখ্যাত প্রান্তে একটা কাঠের বাড়ির দোতালার একটা 
একটা ঘরে । ঘরের একদিকে তার সামান্তম আসবাঁব- 
পত্র নিতাস্ত অগোছালভাবে ছড়ানো আর একদিকে 
ছু'-তিনটি ছোট টুল, একটা ইজ্েল, তুলি, রং আর ক্যান- 
ভ্যাস। ঘরের সামনে ছোট্ট একটি বারান্দা। যেখান থেকে 


কেউ বলে না) 


দেখা যায় ধূলোভর! রাস্তাটা আর দুরের ধূম উদগীরণী 
কারখান।র চিমনী। কণিক। যখনই আসে, দেখে ও বসে বসে 
তুলি চালাচ্ছে অথব1 হয়তে। জানালা দিয়ে চেয়ে আছে; 
তখন তার চোখ ছু"টি দেখলে মনে হয় যেন ওর সমস্ত 
আত্ম। ও ছড়িয়ে দিচ্ছে জগতে ওই চোখের মধ্য দিয়ে। তার 
চেহার! পাথিব অর্থে দেখতে গেলে সুন্দর নয়,মাঝারি রকম 
তার দের্ধা, সাদ| ফ্যাকাশে রখ তেলহীন চুলগুলি নিজেদের 
থুপীমত অবিন্ন্ত হয়ে আছে। কিন্তু তার চোখ! আঃ, 
সে যখন চোখ তুলে তাকায়, তখন অন্তত মৃহূর্তের জন্য 
নিজেকে ভূলে যেতে হয়,_তা'তে আকাশের স্থনীল 
কারুণয আর সমুদ্রের অতল রহস্য। তার এত সব 
যাবার জায়গা থাকতে কণিক1 এখানেই অ'সতে ভালো- 
ব।মে, অনেক সময় মশ্বর টের পায় না তার আগমন, 
টের পেলে একটু হেসে বলে, বোসো-তারপর আবার 
নিজের কাজে মন দেয়। 

কণিক| ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়ায়, হয়তো বিছানাট। 
ঝেড়ে আবার পেতে দেয়, কাপড়ট। কুঁচিয়ে রাখে, 
ওর আকা ছবিগুলি খুঁজে খুঁজে বের করে দেখে, 
অথবা হয়তো বসে থাকে শুধু চুপ করে। বেশী কথা 
বেশী শব কেউ করে না। এখানে 
এলে তার মনে হয়,_-সে যেন বিশাল এক মাঠের প্রান্তে 
ঈাড়িয়ে অপর প্রান্তে ুর্্যানস্ত দেখছে, আর কোথা 
থেকে যেন আসছে মৃছু ধৃূপের গন্ধ,অজানিত অবাস্তব 
কোনো উত্ম থেকে । প 

প্রভাংগুর সঙ্গে মর্্বরের চেনা ছাত্রজীবনের আরন্তে। 
মাঝের কয়েকটা বছর বাদ দিয়ে যৌবনের আবম্তে 
পড়াশুনার ক্ষেত্রেই আবার তারা! একত্রিত হয় এবং 
নিজেদের সম্পূর্ণ অলক্ষিতে ওরা পরম্পরকে বন্ধু লে 
্বীকার করে নেয়। কোনোদিন ওর1 নিজেদের সে 


গল্প-লহরী ] 

মনোভাব অপরের কাছে উচ্চারণ করে নি, কিন্তু রক্তের 
উষ্ণ স্রোতে এক অদ্ভূত আকর্ষণ তার। অচ্গুভব কোরতে|। 
বাল্য-বদ্ধুত্বের ভঙ্গুরত! ছাড়িয়ে এসে তার! বয়ঙ্কতার 
প্রগাঢ আত্মীয়তায় প্রতিষ্ঠিত হোলে|। 

তারপর ম্শ্র চলে এলো তার কাঠের ঘরে, তার 
ক্যানভ্যাস আর তুলির কাছে। প্রভাংশ্ত এসে বোললো। 
চল্লুম বিদেশে বছর তিনের জন্য, চিঠি লিখে । 

ম্বর বোললো, তার চেয়ে চিঠি না-লেখাটাই 
আমাদের মনে রাখার স্থত্র হৌক্‌। 


-ঠিক বলেছো, গ্রভাংশু বোলপে!, চিঠি ন।-লিখলে 
ঘদি ভুলে যাই তো সে-ভোল|য় দোষ নেই। 

অনেকক্ষণ আকাশের দিকে চেয়ে থেকে অনামনঙ্ন 
মন্পর বোললে।, ভোল। কি এত সহজ। 


তার তিন বছর পর গ্রভাংশু ফিরলে।, সরকারী 
চকরী পেল, কোলকাতায় বাস| কোরলে। | কাঠের 
ঘরে মন্মরের সঙ্গে সে দেখ। কোরতে এল' তারপর প্রায় 
প্রতিদিনই সে আসতে লাগলো । সাধারণ বল|-কওয়া 
যখন শেষ হোলো, এল নিম্তবূতার পাল]; ছু'জনে বসে 
থাকতে। চুপচাপ, আর তখন প্রভাংশু অন্ভভব কোরতে। 
সেই পুরোণো আকর্মণ, সেই রক্তের উষ্ণ তীব্র স্ত্রোত য। 
তাকে ভাগিয়ে নিতে।। এক-এক সময় মে অবাক হয়ে 
(চয়ে থাকতো মন্্ররের দিকে) ভাবতে) এ কি বুঝতে 
পারে, ওকি টের পায় এই রক্তের স্বক্মটান! কিন্তু মর 
চিরদিনের মতই নীরব, রহমাময়। 

এমনি এক সময় সে দেখলে! কণিকাকে,_ধূপের 
গন্ধের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে যেম্ান সুধ্যান্ত 
দেখছে ।'''কণিকা চমকে উঠলো) পশ্চিমের লাল 
আকাশটা! রংএর ভারে যেন ফেটে পড়তে চায়; উঃ কি 
উজ্জ্বল, কি তীত্র সেরং! শারীরিক কোনো যন্ত্রণার মৃত 
সেই রং তার চোখকে আঘাত কোরলো, তার শাস্তি 
প্রাত্যহিক ধ্যান থেকে সে জেগে উঠলে! । তার প্রতি 
দিনের গোধুলির সুর্্যান্ত দেখার ভেতর এ অভিজ্ঞতা তার 
হয় ঢন+_-এত রং, এত তীব্রতা, এই আঘাত, এই জেগে 
ওঠা, এ ভার কাছে নতৃন। তার ধ্যান থেকে সে জেগে 
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উঠে দেখলে। এই তীব্রতা, এই বিরাট উত্তেজন। সে এর 
আগে অনুভন করে নি। 

আর প্রভাংশু যেন চলতে চলতে হঠাৎ ধা থেয়ে 
থমকে দীড়ালে।। কোলাহলমুখর রাজপথ দিয়ে যেতে 
সে হঠাৎ এমে পড়লে। কোন্‌ অজান! রহসাময় রা্তায়, 
ঘেখানে কোনে! উৎসব নেই, চাঞ্চলা নেই, জনতা নেই,_- 
যেখানে চোখের সামনে গ্রাস্তরের শেষে মান সরা অস্ত 
ঘাচ্ছে। সে মুগ্ধ হোলো, কিন্ত এক অন্তত আশঙ্কায় 
বিমর্ষ হয়ে উঠলে! | এ কি মৃতার জগতে সে এলো! কিন্ত 
ন। (স বাচাবে, এই অিঘমান অন্ত-জগতকে সে তার 
প্রাচুধ্য দিয়ে বাচাবে, তার বাচার স্পর্শ দিয়ে সে এখানে 
উত্সব গড়ে তুলবে । . 

মন্র তখন কণিকার ছবি আকছে, তার প্রাণের 
সবটুকু রং দিয়ে। সামনের টীলটাধঘ কণিক। বসেছিলে।, 
তার হঠাৎ নড়ে ৪ঠা দেখে সে ফিরে াকিয়ে দেখলে। 
দরজায় প্রভাংশ্ত দাড়িয়ে। সাধারণভাবে 
ছু'জনর পরিচয় করে দিলো 1,., 

'**মন্্রের ছবি আর অগ্রসর হচ্ছে না, কণিক। আল্গ 
কাল আর তত আসে ন|। কেন আসে না, ভাববার 
সময় তার নেই,_হম়তে। পড়। শুনে হয়তে। সময়াভাব। 
সেসব চিন্তু। মধ্খ্রের মনকে কোনদিন পীড়িত করে লি 
কণিক।কে গে হক্ম নৈব্যক্ডিকভ।বে মেনে নিয়েছে। 


পে তব 


দিন কতক পর একদিন সন্ধ্যায় এল কণিকা, ওর 
চোখ ছুটে। যেন একট অন্বভবিক ম্লান। কিছুক্ষণ চপ 
করে থাকার পর বোললো।, তুমি কি রাগ করেছে।? 

_কেন? ] 

--এ কদিন মাসি নি বলে? 

-না-না, মর্শর হেসে বোললে।, তারপর ছবির 
ঢাক্নাট| তলে বোলগো।, এসে | 

না, আজ থাক্‌, আজ থাক্‌, তুমি এখানে এসে 
বোসে।। 

মর্খবর ফিরে এলো, কণিক। চহাডের ভেতর মুখ ঢেকে 
বসে রইলে|। অনেকঙ্গণ পর এক অদ্ভুত ন্দেে মর্র 
ডাকলো, কণিক।। 
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কণিক। মুখ তুললো) তার শুভ্র মুখের ওপর চোঁখের 
জলের ধারা বয়ে গেছে, ঝড়ে আহত পম্মের মত। 
রুদ্ধ স্বরে সে বোললো) মন্র, আমি তোমায় ভ।লোবাসি। 

মম্খ্র বিন্ময়হীন ভাবহীন চোখে ওর দ্রিকে তাকিয়ে 
রইলে, কোনে! কথ! বোললে| না, তার দেহ যেষন 
ছিল, তেমনি নিশ্চল রইলে। | 

_মন্বর, বিশ্বান করো আমি তোমায় ভালোবাসি, 
অনেক দিন থেকে। তুমি আমাকে ছেড়ে দিও ন), 
তা” হলে আমি মরে যাবে॥ তুমি আমায় ধরে রাখো । ও 
রকম করে চেয়ে আছে। কেন, আমার ভয় করে। কথ। 
বোলছে| না কেন? বলো, কিছু বলে! । আমি তোমায় 
ভালোবাসি ম্বর, তুমি কি শুনতে পাচ্ছে। না? আঃ, 
তুমি কি সুনার করে আমার ছবি একেছেো!! ও ছবিট। 
আমায় দেবেতো, বলে কণিক। ছবিটার দিকে এগিয়ে 
যাবার জন্য পা বাড়ালে । 

ঘয়ে অন্ধকার জমছে, আলে। জালা হয় নি। এতঙ্গণ 
মন্মর পাথরের মত স্তব্ধ হয়েছিল, এবার মে ওর ছু'হাত 
ধরে ওকে আবার বসালো । কতক্ষণ সে আবার বসে 
রইলে! চুপ করে; তার চোখ বুজে এলে! অপরিসীম 
বেদনায়, দাত দিয়ে সে নীচের ঠোট চেপে ধরলো। 
কিন্ত তারপর সে ফিরে এলো নিজের মধ্যে, ওকে কাছে 
টেনে আনলো, গর কাপড়ের আচল দিয়ে মাবধানে ওর 
মুখ মুছে দিতে লাগলে! । এবার আর কণিক। চেপে 
রাখতে পারলো না ঝাপিয়ে পড়লো ওর কোলে উচ্ছৃমিত 
কামায়। বোলতে লাগলো, আমায় ক্ষমা করে! মন্বব, 
মা করে|।... - 

আর ওর চুলে হাত বুমোতে বুলোতে খুব আস্তে 
মন্মর বোলো, কেন কাদে কণিকা। কোনো ভয় নেই। 
ও আমার অনেকদিনের বন্ধু, ওকে আমি বড় ভালোবামি। 
কোনো ভয় নেই তোমার, কোনো ভয় নেই। 

আর কামর অগলহীন শরতের ভেতর থেকে কণিকা! 
শুধু বোলতে থাকলো! বারবার, আঃ, তুমি কি ভাজে। 
মন্শর। তুমি কি ভালো |... | 
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প্রভাংশুকে মর্শর সেদিনের পর আর ভালো করে 
দেখেনি। এর ভেতর সে এসেছেও কম) আর যখন 
এসেছে তখন বেশীক্ষণ থাকে নি। যেটুকু থেকেছে বিশেষ 
কোনে। কথ|ই মে বলে নি, এসেই যাবার জন্য ছটফট 
করেছে। মন্বর লক্ষ্য নাকরে পারে নি ওর অন্যম্নক্ষ- 
তাব। ওর কপালে কুঞ্চন-রেখ। ওর অপেক্ষাকৃত 
নিস্তব্ধতা । ধৈধ্যসহকারে সে অপেক্ষ। করেছে হয়তে| 
প্রভাংশু কিছু বোলবে, হয়তো ওর ভেতরকার চাঁপ। 
কষ্টট| প্রকাশ করে নিজেকে হান্ক। কোরবে, কিন্তু প্রভাংশ 
শুধু কতক্ষণ অস্বাভাবিকভাবে ইতস্তত করে ফিরে 
গেছে । 

প্রভাংগশুর জীবনে তখন এসেছে সবচেয়ে বড় সন্ধিক্ষণ। 
এ পধ্যন্ত তাকে কোনোদিন বিশেষ চিন্তার মধ্যে আসতে 
হয়নি। কঁতকাধ্যতাকে আদর্শ করে সে এ পধ্যস্ত মস্থণ- 
ভাবে চলে এসেছে; কিন্তু এখন, যেখান থেকে সে সবচেয়ে 
কম আশ।| করেছিল সেখান থেকে এলো বাধা, এনলে। 
দ্বিধ।। মন্মরের কাছে সব খুলে বলাই এক-একবার সে 
স্বল্প করেছে, কিন্তু সন্দেহ তাকে সেদিকে অগ্রসর হতে 
দেয় নি। যে উষ্ণ স্থক্্ম আকর্ষণ সে রক্তের মধ্যে অনুভব 
কোরতে।, শুধু তার ওপরই নির্ভর কোরতে সে ভরস| 
পায় না। মর্মর কি এতদিন পরেও এমন কঠিন মন্ধিক্ষণেও 
তাকে ভালোবাসতে পারবে? সে বিশ্বাস কোরতে 
পারেনি। আর যদিও মন্্র এখনও ঠিক আগের মতই 
থেকে থাকে, পরস্পরের সেই অনৃশ্ত আকর্ষণ দিই এব! 
এখনও সে অম্ুভব করে, তবু এরকম অভাবিত সমস্তার 
কিসে নির্বিকার থাকতে পারে? আর যাই হোক, 
মানুষের মনোবৃত্তি গ্রাতি মানুষের মধ্যে থাকাই শ্বাভাবিক। 
এবং এই কঠিন গ্যাশনঃকে মান্থুষের পক্ষে জয় করা সহজ 
ন্য়। কাজেই প্রভাংশু বারবার ফিরে এসেছে । বিন্ত 
এখন সে দ্বিধাস্থের এমন চর্মৈ এসে পৌছেছে ফেঃ একটা 
কিছু তাকে কোরতেই হৃৰে। তার হৃদয়ের উদ্ছেল 
ন্রোতকে সে আর ঠেকিস্বে রাখতে পারছে না, তার সম 
শক্তি ক্ষয় হয়েছে, এখন তাকে আত্মসমর্পণ কোরতেই 


হবে। মাছষ জীবনে অন্তত একবার এমন প্রতিজ্ঞা করে * 
রী 
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ঘা সে না রেখে পারে না, এখন এসেছে সেই সময়। এখন 
গে সমন্ত গ্রাণ দিয়ে অন্থুভব করে যে, জগতে এমন কিছু 
নেই যা! দিয়ে ভালোবামাকে আটকে রাখা যায়, এমন 
কিছু নেই যার জন্য সে ভালোবাস! ত্য!গ কোরতে পারে। 
ন।, না-তাকে পেতেই হবে। হ্যতে!। এ নিতান্ত 
স্বার্থপরতা, কিন্ত এতে অগৌরব নেই,_কারণ সে মানুষ, 
দেবতা নয়। এ পাওয়া সব স্বার্থের অতীত।--এ না হ'লে 
তার বাচা অর্থহীন। আর নয়ঃ এবার তাকে নির্দয 
হতে হবে, তাকে দাবী কোরতে হবে, এখন মর্মরকে 
তাঁর দরকার । 

সেই যে সেদিন কণিকা এসেছিল সন্ধ্যায়, তার দিন- 
কয়েক পর মন্খর বিকেলে রান্তায় বেরুলে৷ এমন সময় 
গ্রভাংশুর সঙ্গে সে মুখোমুখি এসে পড়লো ॥ থম্কে যেয়ে 
প্রভাংশ্ত শুধু বোললো, এই যে! 

তারপর রান্ত। দিয়ে হাটতে হাটতে মন্র হঠ|ৎ 
(বাললো, ক্ষিধে পেয়েছে, খাওয়াবে প্রভাংশু? 

গ্রভাংস্ত একবার তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বোললো।, 
১লো। 

একটি। ভালে। হোটেলে ওর। যখন এসে বোসলো, 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ নিংশেবে খাওয়ার পর 
ম্বর বোললো) আমি আজ তোমার ওখানে যাচ্ছিলাগ। 

প্রভাংঙ বোল/লা, আমিও যাচ্ছিলাম তোমার 
কাছে, তোমাকে একট। কথ বোলতে হবে। 

মন্্র বোললো। তার আগে আমার কথাট। শেষ 
কোঁরতে দাও। তারপর একটু নীরব থেকে টেবিলের 
দকে চোখ রেখে বোললো, প্রভাংস্ত, তোম।র কাছে 
এ পর্ধ্যস্ত কোনোদিন কোন অঙ্থরোধ করি নি, কিন্ত আজ 
একটা কোরবে| | আমার খুব ইচ্ছা তুমি এ কথাট। রাখে । 

প্রভাংশত এতক্ষণ ঠিক এই ভাই কোরছিল। 
বাললে, তোমার অস্থরোধ রাখতে পারলে আমি 
নজেকে ভাগ্যবান মনে কোরবো। কিন্তু এমন অনেক 
জনিষ আছে ধা নিজের জগ্থও মানুষ কোরতে পারে না; 
সাশ! করি তেমন অন্গরোধ তুমি আমায় কোরবে ন|। 

মীর এ কথার সোজা জবাব কিছু দিল না) অনেকক্ষণ 
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সে চেয়ে রইলো মাটির দিকে, তারপর হঠাৎ তার চোখ 
তুলে তাকালো প্রভাংশ্ুর দিকে, মৃদুত্বরে বোললো, 
প্রভাংশু, তুমি কণিকাকে বিয়ে করো। 

প্রতাংশু চমকে তাকালে! ওর দিকে, কিন্তু মর্শরের 
চোখ যেন ওর এদৃষ্টির জন্য প্রস্থ হয়েছিলো,_সে- 
চোখের দ্বিকে চেয়ে প্রভাংশ্ত তার চোখ নামিয়ে নিল। 

শান্ত অকৃত্রিম স্বরে মর্শর বোলতে লাগলে, ওকে 
আমি ছোটকাল থেকে জানি। আমি বুঝতে পেরেছি ও 
তোমায় ভালোবানবে। আর তোমাকেও একথ। বোলতে 
পারি যে, ওর মৃত মেয়ের ভালোবা|পা ওয়! তে।মার পক্ষে 
কম গৌরবের কথ| নয,তুমি মে গৌরব হারিও ন|। 
ওকে তুমি বিয়ে করো, ঘত তাড়াতাড়ি পারো ওকে তুমি 
বিয়ে করো, এতে তোমরা সখী হবে। আর জেনো, 
এ বিয়েতে আমার চেয়ে সুখী কেউ হবেন|। বলো, 
গ্রভাংশ) বলো, আমার কথ। রাখাব।-বলে মে ভার 
হাতট! এগিয়ে দিল। 

অনেক, অনেকক্ষণ পর এক অদ্ভুত স্বরে গ্রভাংশ্ত 
বোললো, আম।য় একটু সময় দাও। 

পরদিন বিকেলের গাকে মর্শর তার প্রশের জবাব 
পেল £ 

_মাপ কোরে মন্ত্র, তোমার অ্গরোধ রাখতে 
পারলাম না,-আ।র মাপ কোরো এই তোমার ন| বলে 
চলে যাওয়া । কিন্তু এর জন্য বোধ হয় আমি দারী নই। 
মন্্র, তুমি যধি দেবতা না হয়ে মাম হতে, তুমি নি 
তোমার বন্ধুত্বের বাইরে নিজের স্বতুন্ত অপ্তিস্ব কেনোধিন 
টের পেতে, তুমি যদি পৃথিবীটাকে ঠিক পৃথিবী বলেই 
দেখতে পারতে, তা” হ'লে হয়তে। আমি বাচতে পারভাম, 
তোমার কণিকাঁকে বিয়ে কোরতে পারতাম। কিছু তুমি 
অত্যন্ত নি্টুর এবং অম।মুমিকভাবে অনানষ। মর্দর কেন 
তুমি এত উদার হতে গেলে? তুি কি ভাবে৷ আমি 
জানি না তুমি কি নিদারুণ কষ্টে সেদিন ও কথাগুলো 
বলেছিলে? কিন্ত কথ! দিয়েই কি সব ঢাকা যায়! 
কোনো একটা ক্ষেত্রে মাচম নিজেকে প্রকাশ না করে 


৫৫৫. 
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পারে না। তাই তুমি যখন ওর ছবির ওপর তুলি 
বোলাতে, তখন তুমি আমার কাছে ধর] দিয়েছে।। 

দুঃখ কোরো না মন্্রঃ আমাদের তিনজনের একসঙ্গে 
বাচা সম্ভব নয়। চলে যেয়ে আমি যদি তোমার ত্যাগের 
নামান্তম প্রতিদান দিতে পেরে থাকি, তবে সেটুকুই 
আমার সার্থকতা । তুমি আমায় ভালেবেসেছিলে, সেজন্য 
তোমায় ধন্তবাদ,_-কিন্তু তুমি যদি পৃথিবীর মানুষ হতে, 
তুমি যদ্দি মানুষের মত ভালোবাসতে, তা? হ'লে হতো! 
তোমায় আরো ধন্যবাদ জানাতে পারতুম। ইতি। 

-তারপর সন্ধা এলো) এলে। রাত। ভাষাহীন, 
নীরব অন্ধকারে ছায়াময় একট] প্রেতের মত সে বসে 
রইলো,__মাঝরাতে ক্গীণ একটু াদের হল্দে আলো 
জানল দিয়ে তার পায়ের কাছে পড়লো,--তারপর আস্তে 
আন্তে তাও সরে গেল। তারপর আকাশের তারারা সরান 
হোলে, রাত্রি চোলে। শেষ । তখন সে উঠলো। 

বিকেলের আলো! যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন 
কণিকা এলো! । আজ অনেকদিন পর তার বড় ইচ্ছে 
হয়েছিল, অজান। উত্সহতে আসা ধৃপের গন্ধের ভেতর 
দাড়িয়ে প্রাস্তরের শেষে নান কুর্য্যান্ত দেখার । কিন্তু ঘরে 
এসে সে দেখলো তার চেহারা বদলে গেছে; ওর বাক 
আর বিছান! বাঁধা রয়েছে, সেই বহুদিনের পরিচিত 
আত্মীয়তা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। 

ছু'জনে দু'জনের চোখের দিকে কিছুগ্গণ তাকিয়ে 
রইলো,-_ছু'জনেই বুঝলো কিছু বলার আর কোন প্রয়োজন 
নেই। তারপর মন্শর চিঠিটা দিল ওর হাতে। 
কিছুক্ষণ পর কণিকা বোললো, আচ্ছা, আমায় ফেলে 
কোথায় চলেছে ? 

অনেকক্ষণপর মন্দর কথ। বললো/--যেন বছু যুগ সে 
কথ| বলে নি, তার স্বর ষেন তার অজ্ঞ!তে বেরিয়ে এলো! 
কোন্‌ সম্মোহিত অবচেতন। থেকে,-কোথায় যাবো সেকথা 
জিজ্ঞ।সা কোরো না। এতদিন করেছি শুধু শিল্পের সাধনা, 


এবার কোরবো মানুষ স্কওয়ার তপস্যা ।..'হয়তে। ও ঠিকই, 


বলেছে, হয়তো! আমি ওকে বড় বেশী ভালোবেসেছিলাম, 
হয়ত! সেজন্যই ওকে হারাতে হোলো। কিন্তু সত্যিই 
কিতা'তে আমি স্থখী হতাম ন1? তোমাকে দে।ষ 
দিই নে কণিকা, তুমি আমায় এত ভ।লোবেসেছে। যে, 
তাতেই আমি সন্তুষ্ট ছিলাম। আমার শিল্পকে, আমার 
সাধনাকে তুমি ভালোবেসেছিলে। কিন্তু পুরুষ যেমন শুধু 
একটা সাধনাকে আশ্রয় করে বাচতে পারে, স্ত্রীলোকে তা 
পারে না। তাই তুমি যখন ওকে ভালোবাসলে, তখন 
আমার মব বাথার মধ্যেও আমি বিম্মিত হই নি। ওর 
ছিল স্বাস্থা, ছিল রূপ, ছিল ঝাচার স্বাচ্ছন্দ্য এবং সম্পদ; 


শ্রীশচীন্দ্র বনু 
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তোমার কাছে তার প্রয়োজনও কম নয়। তাই আমি 
চেয়েছিলাম তোমাদের স্থবী কোরতে আমার সবটুকু 
দিয়ে। কিন্তু ও তা নিল না, ফিরিয়ে দ্িল)--কারণ 
পৃথিবীতে জন্মে মানুষ হয়েই মে থাকতে চেয়েছিল ।... 
হয়তে। আমারি ভুল, হয়তে। আমি ওকে বড় বেশী 
ভালোবেসেছিলাম । 

যা হবার তা” তে। হোলো, কিন্তু তুমি কেন চলে 
যাচ্ছে? 

-কেন যাচ্ছি ত। নিজেও জানি না ভালে করে, 
কিন্ত মনে হচ্ছে যেন আমাকে যেতেই হবে। 

কণিকা একটু চুপ থেকে আবার বোললে। জানলার 
বাইরের দ্রিকে চেয়েএই একদিনের ভেতর আমার 
অনেক অভিজ্ঞত| হয়েছে । আমি ওকে ভালোবেসেছিলাম 
ঠিক, সে ভালোবাপায় ফাকি ছিল না; কিন্তু একদিন 
আমাকে আবার তোমার জন্য অন্থতাপ কোরতে হোতো। 
কারণ, আমি ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, তোমার 
সাধ্নাকে, তোমার এই ঘরকে,--যেখানে তোমার 
আত্মাকে আগি স্পর্শ কোরতে পারি । সে ভালোবাসাকে 
আমি আজ আরো বেশী করে অনুভব কোরছি,_আজ 
যদি তোমাকে হারাই, তবে কি নিয়ে বাচবো? 
মন্মর, তৃমি যদি চলে যাও তা'তে কার কি লা 
হবে? তুমি কি মনে করে! সে তাতে তৃপ্তি পাবে? 
আমাদের জীবনে ছুঃখের অভাব নেই, তার ওপর 


আর মিছিমিছি বাড়িয়ে লাভ কি? যা চলে গেছে, 


মাকে আর ফিরে পাওয়। যাবে না, তার জন্য চিরদিন বমে 
থাকলেও কোন লাভ নেই ।.*'মর্শার, এমন কি কিছু নেই, 
য| দিয়ে আমি তোমায় তৃপ্ত কোরতে পারি, একটু শাস্তি 
দিতে পারি? | 

কণিকা ম্খরের একটা হাত টেনে নিয়ে 
মুখ তুলে তার দিকে তাকালো । মন্নর দেখলো ৯৪3 
চোখে এবং গালে জলের ফোটা চকচক কোরছে । অনেক- 
ক্ষণ গর সে বোরলো, সত্যিই কি তুমি আমায় চাও? 

কণিকা কোনো কথ! ন| বলে ওর হাতটায় তার ঠাও। 
ভিজে গালট। রাখলো । 

-বেশ তাই হবে, মর্দর বোললো' শুধু আমার সমেহ 
ছিলো তুমি এখনও আমাকে চাইবে কি না। আজ আমার 
মনে হচ্ছে, যেন তোমাকে "আরে! বেশী ভালোবাসতে 
পারবো। হয়তো ওর চলে যাওয়াটা ভালই হোলো, 
হয়তে। তা আমাদের ভালোবাসার আশীর্বাদ । আমার 
মনে যে বনানী ত্যন্ধ হয়েছিল, হয়তো এ না হ'লে তা 
জাগরণে মর্দরিত হয়ে উঠতো না। এ 

শ্রীশচীজ্জ বন্ধু * 
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মেকী টাকা 


কুমারী সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূলিশের বিখ্যাত গোয়েন্দ। তরুণকুমার ও তাহার 
প|লিত| ভগ্রীর সংসারট। একরকম মন্দ চলিতেছিল না। 
কয়েকদিন হাতে বিশেষ কাজ ন! থাকায় তরুণ বাড়ী 
হইতে বাহির হয় নাই। বোন্টিও যেন বাচিয়াছে। 
সারাদিন ধরিয়! নানারকম খাবার তৈরী করিয়া তরুণকে 
থাওয়াইবার তাহার যে হিড়িক পড়িয়া গিয়।ছে, তাহাতে 
ত ব্যাচারী তরুণ অস্থির পঞ্চম 

তরুণ মুদুকঠে ছু,-একবার প্রতিবাদ করিয়। দেখিয়াছে। 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই; বরং বেশ প্রসন্ন-মুখেই অমলা 
বলিয়াছে, «কোন ভয় নেই দাদা, যখন লোহার গুলিগুলে। 
এমন করে হজম করতে পেরেছ, তখন বোনের দেওয়। 
ক্ঞ্নর গোলাগুলো খুব হজম হবে|” 

কিন্তু বসিয়া বসিয়া ক্ষীরের গে।লা হজম তরুণের 
ভাগ্যে ছিল না। সেদিন সকালে উঠিতেই পিওন 
আসিয়া একখানি তার দিয়৷ গেল। 

সেখানি পড়িয়া তরুণ ভ্রকুঞ্চিত করিল । 

অমলা নিকটেই ছিল্ল। বলিল, গ্খবর অতিমাত্রায় 
শুভ-_দাদা, নয় কি? এবার কি খুন, না ডাকাতি?” 

তরুণ সহজ সরল দৃষ্টিতে অমলার সর্বাঙ্গ ছাইয়া দিয়া 
বলিল, "একসঙ্গে ও দুটোই হওয়! সম্ভব দিদ্ি। এবং আরও 
ক্ছি। 

আরও কিছু? 


“জালিয়াতি। এই ছোট সহরটাই শুধু নয়, ভারত 
জুড়েই আবার এমন ঝড় উঠবে, যাতে লোকে ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা তুলে এনে নিশ্চিন্ত হতে পারধে ন1-ভয়ে ভয়ে 
ভাববে সেটা আমল ন| মেকি--রাজার আপনার ঘরের, না 
শয়তানের কারখানার 1” 

অমল। চঞ্চল দৃষ্টিতে তরুণের মুখের দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে সয়ে বলিল, "এমন ভয়ানক পলোককেও 
তোমরা! জেলের বাইরে ছেড়ে রেখে দিয়েছ দাদ1!” 

তরুণ হাসিল। হাসিয়া বলিল, আইন পাপের সাজ। 
দেয় দিদি, তার পাপ প্রবৃত্তিকে ধুয়েমুছে দিতে পারে ন|। 
সাক্জায় সাধু খুব কমই তৈরী হ্য়--নরপিশ।চ উগ্রমৃত্তি ধরে 
বেরিয়ে আমে শত শত। তা” ছাড়া, আইন চিরদিন 
কাউকে আটকে রাখতে পারে না” 

“লেকট। কতদিন ছাড়ান পেয়েছিল দাদা ?” 

বার বতলর। মরণ রোধ করে রাখবার ক্ষমত। 
মানষের নেই। সেই মরণের কবলে শুয়ে লোকটা জেলের 
বাইরে এমে কবর নেয়। এ তারট। জানাচ্ছে, আধার সে 
দানে! পেয়ে কবরের বাইরে এসেছে । বাঙলার ঘরে ঘরে 
জল নোট পোরা, এমন কি ব্যাঙ্কের গভর্ণারের পকেটেও 
বদ পড়েনি । এই গতবারের কীন্তি-জানি না, এবার 
কতদুর কি করবে! 

“জানলেই যখন, আটক করাও না” 
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"আইন তা” বলে ন। দিদি। দৌযের সাজা, অপরাধের 
দণ্ড বিদ্রোহের শাসন আইন করবে- কিন্ত বিনা কারণে 
না কারুর একগাছি চুল পর্যন্ত সে নষ্ট হতে দেবে না।” 

নির্ববাক দৃষ্টিতে হতাখভাবে চাহিয়! অমলা তরুণের 
কথা শুনিতেছিল। হঠাৎ বলিল, «কিন্তু দাঁদা শ্বামাপোক। 
পুড়ে মরতেই জন্মায়, সেই রকম এও ত?” 

তরুণ স্মিতহান্তে বলিল, “এক কাপ চ1 নিয়ে আয় 
দির্দি। পাপী জাহান্নামে যাক্‌, আমার ঘরে শাস্তি আনন্দ 
বিরাজ করুক |” ্‌ | 

“এট| কিন্তু তোমার মুখস্ত কথ! দার্দা, বুকের প্রার্থন! 
নয়। চ| আনছি, খেয়ে ফাদ পাততে ছোট, যাঃ তোমার 
চিরদিনের কাজ । বেড়াল ইদুর ধরব ন| বলে হবিষ্যির 
ইাড়ী চড়ালে কেউ বিশ্বাস করে?” 

অমল! হাসিতে হাতে বাহির হইম। গেল এবং মিনিট 
কয়েক বাদেই তৈরী চায়ের পেয়াল। হাতে পুনরায় ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল। 

সবেমাত্র অরুণ ট্রে হইতে চায়ের কাপটা মুখে তুলিয়াছে, 
গভীর পদবিক্ষেপে একটা লোক নিকটে আসিয়! দড়াইল। 
মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়। দিয়া অমলা উঠিয়া 
দাড়াইল । আগন্তক ধীরকণ্ঠে বলিল, “এ ভাবে অতিথিকে 
প্রত্যাখ্যান করলে আপনার গৌরব খুব বেশী যে বাড়বে 
না, এ আমি জ্যোতিষের অঙ্ক না পেতেও বলে দিতে পারি 
অমল। দিদি। স্থৃতরাং এক পেয়াল! চা খেতে খেতে খোস 
মেজাজ তরুণ ভায়ার সঙ্গে ছুটে। বিষয়-কর্শের কথা কয়ে 
নেওয়া যাক।” 

তরুণ ধীরকঠে বঁপিল। “কবে ফিরলে সোলেমান? 
খবর কি?” 

লৌকটী তাচ্ছিল্য-ভঙ্গীতে বলিল, “আজই । খবর 
থালা -আবার ব্যবসা! করছি। ওই যে নেমন্তত্ন-পত্র 
এসে গেছে দেখছি--বলিয়া তারখানি হাতে তুলিয়া লইয়া 
সোলেমান একবার হোহে! করিয়া হাসিল । 

তরুণ দারুণ বিস্ময়ে সোলেমনের মুখের দিকে চাহিল। 
দুষ্কতকারী এমন করিয়া! কথা বলিতে পারে নাকি? ধীর- 
কণ্ঠে বলিল, “কাজ ধরলে কোথায়?” 


সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সোলেমান হাসিয়া বলিল, “সে খোজের ভারটুকু 
তোমারি ওপর ছেড়ে দিলুম বন্ধু। কাজটা এমন কিছু খত 
ত হবে না; বিশেষ, তোমার পক্ষে । কিন্তু খবরটা! পাওয়াই 
হ'লে শক্ত; তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলুম জানাতে । হাজার 
হোক্‌ বন্ধুলোক, কি বলো, হে-ষ্ে-&ে 1” 

তারপর চঞ্চল চক্ষে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়। 
বলিল, “মিরাপ খাবে তরুণবাবু? বেশ ভাল তাজ। 
ভ্রিনিষ। আজ পর্য্যন্ত যে ক'টা বেরিয়েছে, সবার সের|। 
খাবে না, কেন? এক চুমুক, তাও নয়। বেশ, তবে এর 
গুণাগুণটা বলে যাই শোন। পানে দেহ ঠাণী, ম্িপ্ধ ত হবেই, 
আর একটু গোলাপী নেখ|। এইটুকুই আমার আবিষ্কার_ 
বুঝ লে, হুদ্দোর দারগা, বড় দারগ|, এমন কি পুলিস 
ম/হেবকে পর্যন্ত চাকিয়ে সার্টিফিকেট নেবার ব্যবস্থ। 
করেছি। রইল বোতলট।, কি বলে! ? ন! নাঃ লজ্জা কি? 
আমি ভাল জানি, পাঁপ কাজ তোমর! যতট। বুক কে, 
বগল বাঁজিয়ে কর, আমর। পেশাদারী হয়েও তার নিকির 
মিকিকে আমল দিতে পারি না। আচ্ছা, আসি তা? হ'লে। 
ধন্যবাদ বন্ধু, ধন্যবাদ 1” 

সোলেমান চলিয়া গেল। দ্বারের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়া অমলা বলিল, “এ কে দাদা, বুকে একটুও ভয়ডর 
নেই-পাপীর মন সব সময় ভয়-কাতর, তারা লুকিয়ে 
ফেরে, এ যে একেবারে উল্টো৷।” 

তরুণ মুখ ঈষৎ কুঞ্চিত করিল; বাহিক আকৃতিতে 
কিন্তু স্তরের সঠিক ভাব ধর! পড়িল না। ছি 

দ্বারে বেল বাছ্ছিয়া উঠিল। চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিবার 
কষ্টটা পর্য্স্ত স্বীকার ন| করিয়া! তরুণ হাকিল, “আম্বন।” 

একজন পন্নীগ্রামের ব্রাঙ্গণপণ্তিত লোক ভিতরে 
ঢুকিয়া বলিল, “দেখুন, একবার তরুণ গোয়েন্দাকে ডেকে 
দিতে পারেন_-আমার বড় বিপদ মশায়, বড় বিপদ!” 

অমল! বলিল “কেন, ফি কথা বলুনই না, ওই ত উনি 
আপনার সামনেই বসে রয়েছেন ।* 

তরুণ ধীরকঠে বলিল, “উনি জানেন। আমার 
আমার সঙ্গে গর বহুদিনের জানাশোনা, আঙ্গ নতুন নয়।” 

মুহূর্তের জন্ত লোকটী যেন অপ্রতিভ হইয়া গেল 
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পরমৃহূর্তেই নিজেকে সামলাইয়! লইয়া আরস্ত করিল, “এই 
যে, ভাল ত, নমস্কার। হ্যা তা" জানি বই কি মশায়, স্বনাম- 
ধন্য পুরুষ, তাই জন্েই ত ছুটে আস|। হ্য| যা" বল্ছিলুম, 
আপনি না হ'লে ভাইপোটার কোন গতিই ত হয় ন| 
দেখছি। পরের মোটর নিয়ে বেরিয়েছে, এখনে। ফিরল 
ন|।" 

তরুণ মুছু হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দেওয়। আবশাক 
মনে করিল না। 

অমলার জিজ্ঞ/সায় প্রো বলিতে লাগিল, “কি আর 
বলি মা, মবই করে কাল গুণে । ভ।ইপোট। কোলকাতায় 
ছিল, ছু'দখপয়মা আন্ছিলও, কোথ|কার খনি আহুতি 
বলে মেয়েটার চিঠি পেয়ে ছুটে এল । আমায় বল্‌লে, এক- 
বার রায়েদের মোটরট| দিতে হবে কাকা। অতশত কি 
জানি, দেখছেনই ত বামুন-পত্তিত, ন্ঘাকীবোক। মান্ুষ। 
দাদার ওই এক ছেলে, বংশের দুলাল নীলমণি, কাজেই 
আবদার রাখতে হ*ল। তা" বাবুদের জানাইও নি। 
গাড়োয়ান হীরাসিং মানে-গণে, ভক্তি করে, তাকেই 
মাথায় হাত দে পাঠিয়েছিলুম। এত বেল| হল, না এল 
ছেলে, না৷ এল গাড়েয়ান--এল এই চিঠিখান।, কি করি 
বলুন ত?” 

হাত বাড়াইরা তরুণ পত্রথানি লইয়। পড়িল-_ 

“কাকা, 

“জীবনের মৃত আহুৃতি পরের হইয়! যাইবে, আমি ত» 
শ্ুযু করিতে পারিব না। বড়লোকের মেয়ে হইলে কি হয়, 
আমার মতেই তার মত। আমি--আমরা উভয়ে 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছি। ভবে 
কাজটা! আপাততঃ গোপনেই নিষ্পন্প করিতে চাই। তুমি 
এস-_আজ্ সন্ধ্যায় পত্রবাহক তোমায় সঙ্গে'লইয়া আদিবে। 
খবরদার লোক জানাজানি যেন না হয়-হইলে আমি 
মহাবিপদে পড়িব। সঙ্গে কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে ভূলিও না। তোমার অসিত” 

তরুণের মুখে এখন সেই স্থির গভীর হাসি। বলিল, 
“আপনি আমায় সঙ্গে নিতে চান্‌--কেমন ?” 

ভদ্রলোক কথাট| যেন লুফিয়া লইয়া কহিল, “ঠিক্‌ 


মেকী টাকা 


[ পৌষ 


ধরেছ বাবা, ঠিক ধরেছ, হাজার হোক রাজবুদ্ধি | রাজ- 
কর্মচারী হলেই যে রাজবুদ্ধি ধরে, তরুণবাবু তোমাতেই 
ভার প্রমাণ! এই নাও বাবা, পায়ের ধূলে দিচ্ছি, মাথ। 
পেতে নাও। ত» হ'লে ঠিক গোধুলির সময়ই আসব, 
কি বল বাব|?” 

তরুণ হাসিয়া বলিল, “কিন্ত চিঠি যে এনেছে, 
আম।কে ত সেচায় ন।, সঙ্গে থাকলে যদি না নিয়ে যেতে 
চায়? 

ইতভাখা-জড়িত-কণ্ঠে প্রো লোকটা বলিল, "তাও ত 
বটে, কথাট। ভ ভেবে দেখা হয় শি। কি হবে তবে?” 

তরুণ খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তারপর বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি ঘান্‌, আমি ঢু*ঘণ্ট। বাদে আপনার সঙ্গে দেখ] 
করব। উপায় ভাবা চাইত, যাতে আমি সঙ্গে 
গেলেও কারুর সান্দহ নাহয়)” 

প্রৌচ বলিল, হয়েছে বাবা, হয়েছে। শুভ-বিবাহের 
কাছে নাপিত চাই ত। তুমি সেই নাপিত হয়েই 
আমার পিছু নিলে-বলে। ন। মন্দ যুক্তি কি?” 

বর্ষণ চলিয়। গেলে তরুণ হাই তুপিয়। বলিল, “এ কে 
জানে। অযু, সোলেমানের চর ।* 

অমল! শিহরিয়। উঠিয়। বলিল, “তু তুমি ওর সঙ্গে 
ঘেতে স্বীকার করলে ?” 

তরুণ উদ্দাস-কগে কহিল, “কি করি দিপিংএ গোয়েন্দা, 
গিরির ধার|ই থে এই ৮ 


একট। 


ঢুই 


নিংখন্দে পত্রবাহকের সঙ্গে দুইজনে নদীতীরে আসিয়া 
দাড়াইল। স্থানট] এত নির্্বন যে, নিজেদের পদশবে মাছুষ 
চমকিয়া উঠে । নদীগর্ভে বড় বড় কাঠ, ভেলা, সংখ্য। কত 
গণিয়। শেষ করা ষায়না। কোন স্থানে প্রকাণ্ড স্তুপ, 
একট আধার আবজ্জনার মত দগু[য়মান। আবার কোন 
স্থানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। 

পল্লীগ্রামের প্রৌঢি লোকটা বলিল, “দেখছ নাপিত 
ভায়া, এর পেছনে যদি গাদাখানেক লোক লুকিয়ে থাকে, 
নেহাৎ আশ্চ্ধ্যও নয় । আর তারা যদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে 
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মুখ চেপে ধরে) 'ই।' করে থাক] ছাড় উপায়ই থাকবে না। 
দেখে! ভায়া, প| ফেলে ফলে এসে|। আরে বাবা, একট। 
হাত-লঠঃনও সঙ্গে নিতে দিলি না, নিলিও না, এখন 
বলে! ত এমন বিপদে কি মানুষে পড়ে ?” 

পথপ্রদর্শক অস্ফুট-স্বরে কতকগুলো কি কথ। বলিল, 
বুঝ| গেল ন]। 

কাক। লোকটী বলিল, “শোন কথা, ভাইপোর বিয়ে 
বলে কি চোখ জালাতে হবে নাকি? কিন্তুবিয়ের পর 
যখন গিঙ্মীর নামে “হোৎকা" এসে পড়বে, তখন? ও কি, 
ও কি) 


মুখের কথ! শেষ হইল না। জনকয়েক গুপ্ত আক্রমণ- 
কারীর অতার্কত আক্রমণে অতি সহজেই কাকা-মশায় 
ম!টির উপর লুটাইয়! পড়িতে বাধ্য হইল। সঙ্গের নাপিত 
কিন্তু অত সহজে ধর] দিল না) বোধ হয়, সে পূর্ধ হইতেই 
আক্রমণ 'প্রতীক্ষ। করিতেছিল। এবার হাতের মেট।- 
গোছের লাঠিগাছটা হঠাৎ *গুপ্তিতে রূপাস্তরিত হইয়। 
আত্মপ্রকাখ করিল। 

কিন্তু পিছনের একটা লোক থে এমনভাবে আসিয়। 
তাহাকে কায়দায় ফেলিতে পারে, তাহ। তাহার বুদ্ধির 
ন| হে!ক্‌, কল্পনার অতীত ছিল--কাঁজেই হুমড়ি খাইয়া 
সম্মুখের দিকে পড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে আত্ম-সমর্পনে 
বাধ্য হইল। 


কাকাবাবু তখনও অকথ্য ভাষায় গালি পাড়িতে 
ছিল। সেই অবস্থায় আততায়ীর দল হাতে পায়ে 
বাধিয়া তাহাদের লইয়া &কথানি ডিঙ্গিতে চড়িয়া বমিল। 
ন|পিতের ক্ষৌর-কার্যোর পুটলি হইতে একযোড়া পিস্তল 
বাহির হইয়া পড়িল। দেখিয়া লোকগুলা হাসিয়া প্রায় 
বেদম হইয়া পড়িল। বলিল, “কি তরুণবাবু, পিস্তল দিয়ে 
দড়ি কামাও না কি?” 


তরুণের মুখে কিন্তু একটিও ভাষা ফুটিল না। সে যেন 
মক; লোকখুলার কায়দায় পড়িয়া সে যেন ভয়ে বোব। 
হইয়া গিয়াছে। শত হাস্য-পরিহাসের বৃশ্চিক দংশন 
অম্লান-বদনে সহ করিতে দেখিয়া একজন বলিল, "যা, তা? 


সুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ গল্প-লহরী 


সংযমী বটে! আধখান। কথা পাছে বাজে খরচ হয়ে যায়, 
ভায়ার সেদিকেও নঙ্গর আছে। 

তীরে অন্ধকারে কে একজন লুকাইয়া গেল। দস্থ্য- 
দলের সতর্ক চক্ষুকে কিন্তু প্রতারিত করিতে সে পারিল 
ন|। উপধুপরি কয়েকবার গুলি ছেড়ার পর চঞ্চল হইয়া 
তাহারা প্রশ্নের পর প্রশ্নে বন্দীদ্বয়কে উদ্ধান্ত করিয়! তুলিল। 
কাকাবাবু তখন প্রাথখোল। হাসি হাপিয়া বলিল, “শেষে 
আমার ওপরেও তোর। বিশ্বাস হারালি?” 

দলের একজন গম্ভীর-কঠে বলিল, “কর্তার হুকুম কি 
মনে নেই হামিদ? তিনি বারব।র বলে দিয়েছেন, “ডান 
হাতের কথা, ব। হাত যেন না জানতে পারে'_মণে 
নেই ?” 

স ৬ সঠ 

সোলেমন অভার্থনার স্থুরে বলিল, “আসন বাবু, 
আস্থন! এত শীগগির যে আপনাকে অতিথি পাব, সে 
আশা! কোনদিনই করি নি।” 

তিন-চারজন অহ্চর ছুটিয়া আমিল। তাহাদের মধ্যে 
আমাদের পূর্ব-পরিচিত কাকাবাবুকে ধমক দিয়া সোলেমন 
বলিল “অতিথির হাতের দড়ি দাও খুলে দাও। অতিথি 
বন্ধু, একি কথ|!” 

সেলাম বাজাইয়| হামিদ তরুণের হাতের বন্ধন কাটিয় 
দিল বটে, কিন্তু একট! দারুণ উত্কঠা-জড়িত ভয় তাহাকে 
যে ভীষণ পীড়িত করিয়। তুলিতেছিল, তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়া অন্ত সকলের এবং সোলেমানের বুঝিতে বাকী, 
রহিল না। সে হাসিয়া বলিল, “তরুণ আমাদের সে লোকই 
নয়) বিশেষ, হিন্দু-শাস্ত্ের মত অতিথি নারায়ণ। ওর সেবাই 
আমর! করে যাব, ভয় করব না। চানিয়ে আয়রে? কিছু 
মিষ্টি, কলাও যেন সঙ্গে থাকে । ভাল বামূনের তৈরী লুচি- 
তরকারী কিছু আনাব কি? জাত মারব না৷ ভয় নেই। 
হা, একট। কড়ারে এখানে খাকতে হবে, খাবেন্দাবে, 
্ৃপ্তির জন্য ঘা” কিছু চাও পাবে_কিন্তু নজরবন্দীতে । 
তেতালার অংশ সব তোমায় ছেড়ে দেওয়া যাচ্ছে। 
সেখানে থেকে পালাবার চেষ্টা মানে-স্ৃত্যু, বুঝলে? 

বন্দীর দৃষ্টি গৃহখানির হ্থদুর এক অংশে পড়িল। একটি * 
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ফুলের মত মেয়ে শয্যা-শায়িতা । অন্য একখানিতে একজন 
সশ্রীযুবক হতচেতন। তাহ।র দৃষ্টি অন্ুদরণ করিয়া 
সোলেমান হাসিয়া উঠিল। বলিল, “বুঝলে না। ওরাই 
বিয়ের বর কনে--কথাট। একেবারে মিথ্যা! নয়। কিছু 
দূরে আমাদের একটা ঘাটি আছে, সেইথানটায় মোটর 
উদ্টে যাওয়ায় মেয়েটা জ্ঞান হারায় । বর কনেকে ঘাড়ে 
নিয়ে আমাদের ঘাটিতে রেখে গিয়েছে । কি ফুলজান, চা? 
আচ্ছ! আচ্ছা, তুলে নাও তরুণ ভায়া, মেয়েলে।কের 
অপমান করে৷ ন1। বাঃ, ইয়া) এই ত চাই! যাও ফুলজান, 
কিছু খাবার, বড় পরিশ্রম হয়েছে--” 

অপাঙ্গে হাসিয়৷ ফুলজান বাহির হইঘ। গেল। তার 
মদালল দেহের দিকে অতৃপ্ত নয়নে ঢাহিয়। থাকিয়। 
মোলেমান বলিল, “এটি আমারি ভাই-সাহেব, আপকা 
মেহেরবানসে। যদি চাও এক-আধ রাত সেব। করতে 
পারে__না ন।» আমার আপত্তি মোটেই হবে ন|। আচ্ছা, 
নাও না, আমিই নামিয়ে রাখছি ।” 

তরুণ শধ্যা-শায়িতার দিকে চাহিয়। 
“তারপর ?” 


সোলেমীন বলিল, “হ্যা, বলি। বর চললেন ডাক্তার 
ডাকতে, আমার ঘ।টিরার পড়লেন বিপদে; কি যে করবে 
ঠিকই করে উঠতে পারলে না-ভেবে চিন্তে মেয়েটাকে 
কাধে নিয়ে এখানে এসে হাজির । হাজার হোক্‌ মানুষের 
প্রাথ ত, অম্বীকার করি রি করে বলুন? আল্লার জীব, 
কাজেই আশ্রয় দিতেই হ'ল। এদ্দিকে বর .ডাস্তার ত 
পেলেই না, কনেও না-ফিরে এসে খালি বাড়ীখানার 
ওপরেই মহা তন্বী। শেষে নিজের ক্রোধ চাপতে নিজে 
জনহারা। কি আর করি, মেয়েটার খাতিরে ওকেও রাখতে 
হয়েছে। তোমায় বলি সাহেব এই ছাতির কথ, ও 
আসমানের বিবিকে আমি সাদী পর্ধ্স্ত করতে রাজী! হ্যা 
বটে বটে, তোমার বড় মেহনৎ হয়েছে, একটু বিশ্রাম 
দরকার। যাও এই বাবুকে তেতালা দেখাও ।” 

ঘরখানি ঘুরিয়া তরুণ সব কিছু পাইল। নানা শ্রেণীর 
গল্প-উপন্তাস, কালী-কাগজ-কলম, দুগ্ধফেননিত শয্যা 
--পারইল না শুধু মুক্তির কোন আশা। সম্মুখে ত নয়ই, 


বলিল, 


$ ৫৬৯. 


মেকী টাক৷ 


[পে 


পশ্চাতে ঠিক বাড়ীর গ। ঘেঁষিয়া নদী; স্থতরাং সে পথেও 
পলায়ন অসম্ভব । 

থাশিক আনমনে বসিয়। বসিয়া সে চঞ্চলহন্তে কয়েক- 
খান! কাগজে কি লিখিল, তারপর ব|তায়ন-পথে একে একে 
সেগুলি নীচে ফেলিয়! দিল। কেহ দেখিল কি? 

একটা সন্বটজনক ধূমে শ্বাদরোধ অবস্থায় কিছুকালের 
মধোই মে বিছানায় এল|ইয়। পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পৈশাচিক হামিতে দিকু মুখরিত হইয়া উঠিল। 


তিন 

কেব। কাহার দ্বারের নিকট হতচেতন এক স্ুঙী 
যুবককে শোয়াইয়। দিয় গলাইয়া গিম্াছিল। প্রাতে 
চাকরের মুখে থবরটী শুনিয়া! অমল| নিজেই বাহিরে 
আসিয়। ধাড়াইল। দাসী ভারতী ত ভয়েই অস্থির। কান্নাভর। 
স্বরে বলিল, “তে।মর। দরজ| দাও গো!। ভ।ল বুঝছি ন।, 
কাদের মড়। তার ঠিক্‌ নেই, কাজ কি বাপু ছুয়ে-লেপে।” 

অমল! ধমক দিয় বলিল, "তোর কাজে তুই যা' ত 
একট। লোকের প্রাণের চেয়ে কি আমাদের ছোয়।-লেপাট। 
এতই বড়।” 

দালী কাচুমাচু মুখে বলিল, "ন। তা? বলছি না, তবে 
কাজ কি বাবু পরের খুন ঘাড়ে নিয়ে। দর্দাবাবু থাকতেন। 
আলাদ। কথ!। খুনেগুলে। এবার যদি আনে, আমাদেরই 
হয় ত খুন করে রেখে যাবে। তার চেয়ে হাসপাতালে 
থবর দাও, টেনে নিয়ে ঘাক-বচে বাচল, মরে ঝঞচাট 
পোয়াতে হবে না।? 

কথাট] অমলার মনে লাগিল& সে তৎক্ষণাৎ কলেজে 
ফেন্‌ করিল। তারপর প্রাথমিক শুশমার জন্য বড় এক 
গামল| জল লইয়া বসিল। চেষ্টা! করিয়াও নাড়ী পাওয়। 
গেল না) বঙ্ষের স্পন্দনও নয়। কিন্ত কিজানিকেন 
অমল। তথ।পি আশ| ছাড়িতে পারিল না। 

পাড়ার বুড়। ডাক্ত।র ধরণীবাবু কি কাজে তখন বাড়ীর 
নিকট দিয় যাইতেছিলেন, অমল তাহাকে ডাকিয়। বলিল, 
“একে একবার দেখুন ত, আমার বোধ হচ্ছে মরে নি।” 

ধরণীবারু অতি অমায়িক লোক। হাসিতে হাসিতে 
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নিকটে আনিয়! বয়সোচিত কয়েকটা রসিকতার পর তিনি 
পরীক্ষান্ম বসিলেন। কিছু পরেই কিন্তু মুখ কাল করিয়া 
উঠিয়| দাড়াইয়া বলিলেন, "না দির্দিঃ এতে আর কিছু 
নেই!” | 


দাসী ভারতী হাউমাউ করিয়। উঠিল। অখল। কিন্ত 
এক দাবড়িতে তাহাকে থামাইয়।ঃদিয়া বলিল, “কিন্তু দাদ, 
দেহটায় হাত দিয়ে দেখুন, এত গরম ।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ত। হয় দিদি, ইপ্সেকসনে অনেক 
সময় দেহের তাপকে অন্ততঃ ঘন্ট| কতকের জন্যেও ধরে 
রাখতে পারে । তবে একট! কেন জানি-_খানিকটা স্থুতে।| 
নিয়ে আয় ত ভারতী । এই যে কাপড় থেকেই নড়ছে 
যেন-_ ঠিক্‌ ঠিক নড়ছেই ত। আচ্ছ।, দেখি ঘাড়। ঠিক 
দিদি, এমনি কেম আমি আরও দেখেছি । শপথ করে 
বলতে পারি, এ মরে নি--” 

ঠিক এই সময়ে এিস্কুলেন্স কার আসিয়া পড়ায় 
ডাক্তারের অভিজ্ঞতার কথাট। আপাততঃ চাপ! গড়িয়। 
গেল। গরম উতনাহে ধরণীবাবু যুবকের দেহ গাড়ীতে 
তুলিয়। দিয় বলিলেন, "তরুণ ঘখন নেই, আমি নিজেই 
যাচ্ছি দিদি। কিছু বলতে হবে না। সে থাকলেও যেতুম; 
করণ, এ “কসে'র অভিজ্ঞতা আর কারুর থাক্‌ না থাক 
আমার আছে যে--স্। হা! প্রাণপণ চেষ্টা করা হবে বই 
কি--তবে দিদি, গ্রমাই ভগবানের হাত? 

গাড়ী চলিয়া গেলে সকলে ভিতরে আসিয়! কিন্তু 
অবাক হইয়| গেল। এত বড় কাঠের সিন্ধুকটা এমনভাবে 
ফেলিয়। গেল কে? একজনের কাজ ত এ নয়ই, অথচ 
সবার চোখে ধুল। দিয়া নিঃশবে এট| ফেপিয়া কি ভাবে যে 
পাইল, আশ্চর্য্য | 


পিদ্ধুকটার উপরে এবখান। কাল পরদার আবরণী, তাই 
পরেই মোটার কাচের ভালা। পরদ সরাইয়া সকলে এক- 
যোগে চীৎকার করিয়া উঠিল, "এ যে দার্দাবাধু 1 

অমলা অস্থির চরণে ফোনের নিকট ছুটিয়া গেল | 
সহয়ের সর্বশ্রে্ঠ ভাক্তারের ঠিকানা-পরিচয়-পুস্তিকায় 
একবার মাত্র খু'জিয়। লইয়া ডাকিল। ঠিক্‌ সেই সময় কে 
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একজন তার হাঁত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ৭্থ।মো, কা?কে 
চাও?” 2৫ 

অণলা সপিনী। মত গঞ্জিয়। ঈাড়াইয়াই চমকিয়! উঠিন 
-_-এই ত তরুণ দা' তবে? উত্তর দিবার পূর্বে আর 
একবার ছুটিগ। সিন্ুকটার নিকটে আসিয়া দীড়াইল_- 
এ কি, এক মানুষ কি করিয়। একযোগে ছুইস্থানে থাকিতে 
পারে! গরিজ্ঞান্থ-নয়ন তুলিয়া! সে নবাগত তরুণের মুখের 
দিকে চাহিল। 

কিন্তু তরুণ নিজেই তার এ রহস্য ভেদ করিয় দিল। 
বলিল, “ও, বিনোদকে বুঝি তার। এই অবস্থায় পাঠিয়েছে। 
আগেই আমি সেট! বুঝেছিলুম, তাই নিজে যাই নি। 
কদিন ধরে আমার অধীনে শিক্ষানবীশি করতে ও ঘুরে 
বেড়।চ্ছিল। এ ক্ষেত্রে এক টিলে ছুই পাখী মারবার লোভ 
সামলাতে পারি নি, কাজেই ওকে আমি সাজিয়ে পাঠিয়ে" 
ছিলুম-কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকতে পারি নি, নিজে গেছলুম 
তাদের ঘাটি আগ. লাতে ।” 

অমল। একট! বিন্ময়স্থচক শব্ধ করিয়! বলিল, “কিন্ত 
তার্দের থটির খে জ-_” 

তরুণ হাসিয়া বপিল, “বুঝেছি, আমার কথায়ও 
তোমার সন্দেহ যায়নি অমলা। ঠিকত, এত সহজে 
মনেই যদি নেবে, তবে আমার দিদির পদে আমিই বা 
তোমায় মেনে নেব কি করে। এই দেখো, মাথার ডান- 
দিকের এ জড়ুল তোমার পরিচিত, কিন্তু ওর নেই। আর 
এই বুকের ডানদিকের কাটা দাগ, ওর দেখে। নিশ্চিহ।, 
কেমন, এবার বিশ্বাস হ'ল বোধ হয়? এবার আমার খবর 
দিই, শোন ।” 

অঙ্গুলী নির্দেশে বিনোদের অসাড় দেহটী দ্বেখাইয়! 
দিয়। অমল বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয়, শোনার আগে 
এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার। ঠিকৃ অমনি 
অবস্থায় আর একটি ছোকরাকে ওরা পাঠিয়েছিল। 
ডাক্তার-দাছুর মারফতে তাঁকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি |” 

তরুণ দবীরকঠে বলিল, "এর ব্যবস্থাও তাই কর! 
দনকার। ফোন্টা তুমিই করে দাও। সঙ্গে সঙ্গে আরও 
একটা কাজ-_পুলিমের বড় সাহেবকে জানাও, ছুঃজন , 
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চে 


পুলিশ প্রহরী এখনই চাই।” 

অমল! বিম্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
কিন্তু কথা অমান্ত করিল না । পুলিশের কর্তার নিট 
হইতে উত্তর আসিলঃ “এতলে।ক আপনি নিয়ে কি 
করৃবেন ?” 

তরুণ বলির| দিল, বলে!, “এলে বল্ব |” 

জনাব আপিল, ্কন্ত মাপ করৃবেণ, একজন আপগি- 
চিত। স্্রীলে।কের অধীনে এতট। 'ফোম? কিছু ন। জেনে 
ছেড়ে দিতে আমি ভরপ| করি না” 

তরুণ শুনিয়া বলিল, বলো) “মামি তরুণ গোয়েন্দার 
ভগ্নী; এ ছাড়া, অন্ত কিছু বলতে পারি না। যদি আমার 
প্রার্থনা-মত কাজ ন! করেন, খুব কমদশ ক্রোর টাকার 
জন্যে আপনি গবর্ণমেণ্টের নিকট দ্রায়ী হবেন 1” 

উত্তর আসিল, “তিনি কোথায়_তঞণবাবু ?” 

তরুণ শিখাইয়। দিল, বলো, “শক্রর। উাকে জ্ঞানশৃন্য 
অবস্থায় বাড়ীতে পাঠিয়েছিল, এইমাত্র হাধপ।ত।লে 
প|ঠিয়ে দিয়েছি।” 

অপর পার্থ হইতে দ্বিধ|-জড়িত প্রশ্ন আপিল, “আপনি 
কি মনে করেন, এমন বিপদের মুখে আগনাকে ছেড়ে 
দেওয়াটাই আ।ম।র বুদ্ধিমানের কাজ হবে?” 

বেশ দেবেন না, ফল আপনিই তুগ্তন 1” 

“আমি নিজে আপনার সঙ্গে দেতে চাই) কোন 
স্৪তি আছে?” 

“কিছু মাত্র না। আপনি বারাকপুরে নদীর ধরে 
লোকজন নিয়ে অপেক্ষ। করবেন। একথান। সাপারণ 
বন্জরার জন ত্রিখেক লঞ্চরের ওপর শুধু কড়। নজর 
রাখবেন। আগি না ঘাওয়। পর্ধ্যস্ত খবরদার কে!ন কথ। 
বল্বেন না)” 


্‌ চার 
দৈনিকের পরিচ্ছদে সত্য-সত্যই সেদিন অঞলাকে বড় 
সুন্দর , মানাইয়াছিল। ধীরপদে মে ঘগন মোটর হইতে 
নামিঘ়া পিস্তল হাতে ছু'-একপদ অগ্রসর হ্ইয়। চলিল, 
৭২---৭ 


 মেকী টাক! 


(পৌষ 
তখন কালে| আ্বাধারের মধা হইতে কে একজন অস্ফুট-কঠে 
কি বলিয়। সম্মুখ আপিয। দাড়াইল। অমলা ভয় ত 
পাইলই না, বরং বেশ একটু তীত্রকঠে বলিল, “এমনি 
করেই কি আপনার| খবরদারী করবেন ?" 

লোকটা চঞ্চণ হস্তে মাথার টুপি নামাইয়। তাহাকে 
অভিব|দন করিল। বলিল,“কি করি, আমর। যে আধারে ?” 

অমল| বেশ একটু ঝাজ।ণ-কঠে বণিল, “কিন্তু ওদিকে 
থে লরী বোঝাই শেষ হয়ে এল। জ।নেন, এই মেকী 
টাক। একবার ঘি তার। বাজারে ছড়িয়ে দিতে গারে, 
আপনার স্নান থাক! কতট। দায় হায়ে পড়বে)? 

“কিন্ত আপনি ত অঙ্কশে ত? আমার আন্তে দেন 
নি--এথন উপায় ?” 

ত।হার বিব্রতভ।ব দেখিন। অমণ।র হাসি উপ 
রাখ। দায় হইয়। গড়িল। বগ্কষ্টে সে ভাব দষন করিয়। সে 
বণিল, “লোক এনেছেন? কই, কোখায় তার| 7” 

£ ই দিকে কতক গই ঝোপটার আড়ালে, কতক 
ওই গল্ট্রনের নীচে আধারে ।" 

চঞ্চল চক্ষে একবার চারিদিকে চাহিয়া অমল। মাল 
বোঝাই লরীথানি হইতে লুক্কইত পুলিখ-প্রহরীদের 
দুর পরীক্ষ। করিগ| শহল। ভারপর যেশ একটু নির|শ 
হইয়ই ফিপিয়। কঠিণ) দেখুন, কেবন আপনাতে আমাতে 
এই মুনের লোক কট।কে আটকাতে হবে, পাবুবেন ?” 

“আমার পিক থেকে আহি অন্থীকারের কোন কারণ 
দেখছি নাকি আপিশি অধিপা। হব বিপদের 
মুখে 

প্রতিবাদ মাহ মা করিন| অমর্ণ। আগর হইয। গেল। 

অতি সহঙ্জেই তারবাহীগণকে অপুর্ন কৌশলে 
করাম়হই করিয়। তাহারা বোঝাই লরার দিকে অগ্রসর 
হইয়া গেল। গাড়ীতে তখন দুইজনের অধিক তব্খ।ব- 
ধারণকারা ন। থাকায় এতি মহদেই তাহার! তাহাদের ৪ 
আয়ে আনির। কফেলিল। তারপর অস্কুট-ম্বরে অমল| 
বলিল, “এখন মোল আন। বিপদ মাখার পপর ঝুলছে, 
নিজেদের সম্পূর্ণ নিরাপদ দেনেই ৪র| এতট। অমতর্ক 
হতে পেরেছে । কি কি] | 
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ধৃত লোকগুলোর মধ্য হইতে সহ! একজন চিলের 
মত আওয়াজ করিয়! উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুদুর মসী- 
আধার ভেদিয়। বছসংখ্যক নিশ।চর পক্গীর মক্রোধ ধ্বনি 
শোন। গেল। 

সতর্ক অমল কিন্ত মুহ্র্ককালও বিলম্ব করিল না। 
বোঝাই লরীর চাকার মধ্যে আত্মগোপন করিয়! ডাকিল, 
“ও কি এখনে। দীড়িয়ে, পাণিয়ে আসন শীগগির এই 
দিকৃটায়।” 

কিন্তু তৎপূর্বেই আততামীর গুলিতে হুমড়ি খাইয়া 
সন্বোধিত লোকটা পড়িয়। গেল। প্রাণের মায় তুচ্ছ 
করিয়। অমল| বাহির হইয়া আসিতেছিল, হঠ।ৎ “দাদ 
ডাকে চকিত হইয়া মে ফিরি চহিল--দেখিল, আসল 
অমল তাহারি অনতিদূরে । 

যুদ্ধের একট| অভিনয় মাত্র হইল। সতর্ক প্রহরীর 
দল এমনভাবে দক্ধাদলকে ঘিরিয়। ফেলিল যে, ভয়ে বিস্ময়ে 
মুগপৎ তাহার! উপস্থিত কর্তব্য পর্যন্ত বিস্বৃত হইল । 
তারপর মান তালে ভাল রাখিয়! ক্রমাগত পিছু হটিয়। 
যাইতে লাগিল। ঠিক এই সময়ে একজন উচ্চতন কর্ম- 
চারী একদল অশ্বারোহী ঠৈন্ভের নহিত ঘটনাস্থলে আপিয়। 
পড়ায় তাদের পশ্চদ্ধাবন গতিও রুদ্ধ হইয়। গেল। 
তখন চক্রকারে বণিয়। যুদ্ধ কর| অথব। আস্মলমর্পণ ছাড়! 
আর গতি রহিল ন|। 

সোলেগানকে স্থাগুক্যাপ পরাইয়! পুলিশমাহেবের 
আননা দেখে কে! 

তিনি অমলার সহিত '্যাগুসেক? করিতে হাত 
বড়াইলেন। ূ 

অমলাও অসস্কোচে হাত বাড়াইয়া দিল। কিন্তু হাতে 
হাত পড়িতেই সাহেব চমকিয়া উঠিলেন--"ও ই উ-_* 

"ইয়োর মোস্ট অবিডিয়েপ্ট সারভেণ্ট স্তর” বলিয়। মাথা 
হইতে পরচুলার বোঝা। খুলিয়৷ ফেলিতেই তরুণকে চিনিতে 
পারিয়| সাহেব হোহে। শবে হাসিয়! উঠিলেন। 

মোলেম।ন একবার শিহরিয়া উঠিল। 

তরুণের দৃষ্টিতে তাহা এড়াইল ন।। সে ধীরভাবে 
$হিল, "চমকাঁবার কারণ নেই বন্ধু, তোমার নিমন্ত্রণ আমি 


[ গল্প-লহরা 


বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেছিলাম। তুমি আশ! করেছিলে, 
আমাকে শেষ করে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কারবার চালাবে - 
তা" আর এ যাত্র। হ'ল না । এরপর যদি বেঁচে থাকো, আর 
শ্রাঘর থেকে ফিরে আস্তে পারে, আব।র দেখ| হবে বই 
কি? ছুঃখ কি! কিন্তু ওসব কথা কইবার সময় পরে অনেক 
পাবে।। এখন বরটাকে ত আমার বাড়ী চালান করে 
পিলে, কনে কোথায় ?” 

মোলেমন উত্তর দিল ন|; উত্তর দিল ফুলজ।ন। 
বোধ হয় মেয়েটার প্রতি সোলেমানের অন্গর।গ তাহার 
প্রাণে পর্যন্ত টান দির।ছিল। মে বলিল, “ওই নৌকোর 
মধ্যেই চোর-কঠরিতে আছে ।” 

সোলেমান আ|গুনবর্ধী দৃষ্টিতে ফুলজানের দিকে চাহিল। 
কিন্তু ফুলজান তাহ। গ্রাহের মধ্যেও আনিলন|। সে. 
বলিল, “চলুন তরুণবাবু, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

তরুণ হাপিয়। তাহার অঙ্গনরণ করিল। অমল। 
পাশেই ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়। তরুণী বলিল, “চল্‌ » 
দিদি, এতট। ছুটে ঘখন এসেছিম্‌, তখন মেয়েদের সত্যিকার 
যা” কাজ, তাই তোকে দিয়ে করিয়ে নি” 

ফুলজানের নির্দেখমত নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিতেই 
একট। কাঠের ঘরের মধ্যে একটা মেয়েকে দেখ। গেল। দে 
যেন পাষাণ প্রতিম। 

তাহাকে অমল! সঙ্গে করিয়! বাহিরে লইয়। অ।সিলু। 

পুলিশ-নাহেব একট। বর্ম(মুখে দিয়! আনমনে টানিতে- , 
ছিলেন। মেয়েটাকে দেখিয়। সবিন্ময়ে বলিয়া! উঠিলে” 
প্হাউ ইজ, দিজ.?” 

তরুণ সংক্ষেপে বলিল, "মানুষ চুরী মার!” 


স রী ৪ ক 


পাঠক হয় ত ভুলিয়! যান, নাই । অমলার যত্বে এবং 
পল্লী-ডাত্তারের চেষ্টায় নকল তরুণ ও আসল বর হাস- 


 পাতালে থাকিয়া স্ুস্থ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। শুধু 


ফিরিয়া আসা নয়, মেয়েটীর সঙ্গে অমলার উদ্যোগে 
তরুণের বাড়ীতেই বিবাহ্‌-পর্বট! সমাধ। হইয়! গিয়াছে । 
সেদিন রবিবার । অগলা ও স্থধা বসিয়া বসিয়া গল্প 


৫৬৪ 
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করিতেছিল। তরুণ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “সোলেমানের 
দশ বৎসর জেল হয়ে গেল অমু।” 

দশ বৎসর ! 

“হাা। কেন, কম হলেই ভাল হ'ত বুঝি? তোর 
দেখছি ওটার ওপর ভারী দরদ-ব্যাপার কি বল্‌ ত?” 

"দরদীই ত, ও ছিল বলেই ত তোমাদের পেলুম। 
সেযাকৃ। কই দাদা, বললে না যে বড়, এবার কি 
করে এত সহজে ওকে ধরলে-- 

তরুণ হাপিয়া বলিল, “তাও তোর জান! চাই, ন| 
অমলা। একটু উপস্থিত বুদ্ধি খাটাতে পেরেছিলুম বলেই 
কাজট। অতি সোজা হয়ে গিয়েছিল । 

এবুড়ে। বামুন সেজে যখন লোকট! এল, তখনই 
বুঝেছিলুম, ওরা একট ফন্দী এটেছে। গুর সঙ্গে 
যাওয়া সমূহ বিপদ) কিন্তু ন|। গেলে ত সব জাণ। 
যাবে না_-তাই বিনোদকে তরুণ গোয়েন্দ।৷ সাজিয়ে তার 


সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়ে নিজে খুব গোপনে হায়ার মত" 


তাদের অনুসরণ কর্লুম। তরুণ ধর| পড়ল-আমিও 
আর একটু হ'লে পড়েছিলুম আর কি! কাণের পাশ 
দিয়ে ভো ভে করে কাট। গুলি বেরিয়ে গেল। য|কু, 
তার! বেশীদূর এগুলো ন!, তাই রক্ষে ! 
“বিনোদকে নিয়ে গিযে তারা তাদের আড্ড।য় তুল্পে। 
বন্দী করে তেতলার ঘরে রেখেছে বিনোদ তা" পিথে 
জান্ল! দিয়ে ফেলে দিতেই আমি তা” জেনে সরে গড়লুম। 


মেকী টাকা 


[ পৌষ 


ইচ্ছে ছিল, তখনই পুলিশে গিয়ে খবর দি” কিন্ত বাড়ী 
ফিরতে-না-ফিরতেই দেখি তাকে একেবারে মারবার 
সামিল করে পাঠিয়েছে । ওকে ত হ।সপাতালে পাঠান 
হ'ল, তারপর ত.নবই জানিম। শক্রপক্ষ যখন চিরশক্র বধ 
করে পরম নিশ্চিন্ত, তখন তোর পোষাক পরে আমি 
ছুটেছি তাদের ধরতে। 

"খোজ নিয়েছিলুম, তাদের গুধচর পুলিসের 
লোক সেজে আমাদের সব খবরাখবর সোলেমানকে, 
জানাচ্ছে--তাই পুলিশের কাছে আমার বেচে থাকার 
কথ। গোপন করেছিলুম। ওথ|নে গিয়ে সর্বাপ্রথমই সেই 
লে।কটাকে নিজের কাছে টেনে নিলুম। সে এতটা 
হতভম্ব হয়েছিল যে, তারই সাহাযো একরকম বিনা রাক্তু- 
পাতেই নৌকে।| পধ্যস্ত অধিকার হনে গেল। | 

“রঙ্সীর। আন্ত, সে তাদেরই লোক এবং তার 
শিক্ষামতই তার। এট।কে একট খেল! মনে করে নিয়েছিল 
বলে বিশেষ কোন বাধা দেয় শি। যখন বুঝলে, তথন 
শিরুপায়। পুলিখ-সাহেবের সঙ্গে তুই পথ্যন্ত মু্ধে নেমে 
গেছিম্‌! দাদ।কে বাচাতে হবে তি?” 

অমলা বিকু করিয় হ|পিম়। ফেলিল। তাহর মুখখান। 
লজ্জ|] লাল হইখ। উঠিল। 


কুমারী সুজাত বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শ্রীমণীন্দ্রচন্দ্র সাঁহ। 


ভূতের অস্তিত্ব অপ্রমাণ ঝরিবার জন্য ধাহারা আহার- 
নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়। রাশি রাশি প্রমাণ-প্রয়োগ ও অজভ্র 
যুক্তি-তর্ক অবতারণা করিয়! থাকেন, তাহারা চিরকাল 
ধরিয়। তাহাদের মতবাদ লইয়। থাকুন, ইহাতে আমার 
কোন আপত্তি নাই ব| তাহাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করিয়া অনধিকার চর্চাও করিতে চাহি না । কিন্তু আমি 
যাহ দেখিয়াছি, তাহা! বলিতে দোষ কি? যদি দোষই 
ন| থাকে, তবে ইহাও বলিয়া রাখি যে, আমি ভীরু নই। 
বয়স আমর সবে মাত্র বত্রিশ_্যদিও বাঙ্গালীর আমুর 
দিক্‌ দিয়া ইহ প্রৌঢত্বেরই সীমা নির্দেশ করে, তথাপি 
নিজের সম্বন্ধে উহ1। আমি মোটেই স্বীকার করি না। দেহ 
ব্যাপিয়া আজিও যৌবনের জোর়ারই চলিতেছে--ভাট। 
ধরে নাই এখনও। ইহার উপর আমি পাড়াগেয়ে_ 
বন-জঙ্গল আমার বিশেষ পরিচিত। আধাটের নবঘন 
কাজল মেঘে নিঃলীম অদ্ধক।রাচ্ছন্ন রাত্রিও দেখিয়াছি-_- 
সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দৃষ্টি-অচল পল্লীবুকে আমি নির্ভয়ে 
একাকী বেড়াইতে কখনও সঙ্কোচ বোধ করি নাই। 
ভূত শব্দের অর্থ কি তাহাও বুঝিতাম না, এবং 
উহা আছে কি নাই অত তর্ক-প্রমাণ না করিয়। 
“নাইকেই, “কায়েমমৌকাম* করিয়া লইয়াছিলাম। 
আপনারা যেমন ভূত শুনিলেই নাসিকা কুঞ্চন করেন, 
ঠোটের কোল বাহিয়৷ কি রকম একট! হাসি বাহির হইয়া! 


আমে-চোথ দুইটা বহিয়া তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য উচ্ছলিয়া দ1 . 
আমারও ত।ই পড়িত। রাত্রির গম্ভীর অন্ধকারে অতি 
পথ লক্ষ্য করিয়! শ্মশানের বুকের উপর দিয়া কর্তা 
ও পাড়ার থিয়েটারে যোগ দিতে গিয়াছি এবং শিশু *. 
রাত্রিতে একাই বাঁড়ী ফিরিয়াছি-একটুও মনে কৎ। 
সঙ্কোচ আমে নাই। কিন্ত... 

যাঁক্‌ *'আসল কথাটাই বলি-_ 

গ্রীষ্মের ছুটী প্রায় ফুরাইয়। আসিয়াছে । অকম্ম 
বন্ধু তারানাথ আসিল। বিম্মিতকম ইইলাম না। € 
সেযে আমিতে পারে, তাহা ধারণ। করা ত দুরের কৃথ 
কল্পন। করাও যায় না। ধনীর ছেলে--সহরের ত্রিসীম 
বাহিরে পা দেয় না। পাড়ার্গার নাম শুনিলেই তা 
চোখেমুখে কেমন একটা আতঙ্ক ফুটিয়া উ 
ম্যালেরিয়া মুদ্তি ধরিয়া যেন তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে" 
কখন যদি আমাদের এখানে আসিবার জন্য প্রস্তাব করি. 
সে এমনভাবে সরিয়। পড়ে যে, কথাটার মাঝখানে 
আম।দিগকে দীড়ি টানি দিতে হয়। * 
তারানাথ..' ম- 

আনন্দাতিশয্যে বন্ধুকে ছুইহাত দিয়! বুকের ধু 
জড়াইয় চাপিয়া! ধরিলাম। কহিলাম, হঠাৎ তোণ্গে 
ুর্বদ্ধি দিলে কে ?*** 

ুর্বদ্ধি! বন্ধু জিঞ্চ হাসিয়। কহিল; কল্পনায় ত বি" 


গল্প" লহরী ] 


করিতেছি, . এইবার পল্লী-মায়ের সত্যিকার রূপ দেখে 
দশ বৎসর .., 
দশ নান।থ কবি। 
"তারপর কয়েকট| দিন তারানাথ আমাদের পইয়। 
দে* গড়।দৌড়ি আরস্ত করিয়। দিল। 
দিগন্তে বিলীয়মান মাঠভর! সবুজ ধান দেখি! বন্ধু 
০্উচ্ৃদিত হইঘ! উঠিল, মেঘ-কাঁলে। ইক্ষ্ক্ষতগুলির মাগর- 
কর্দালান ঢেউ দেখিস! তারানাথ আনন্দে গপিয। গেল, 
বাবল। গাছের হ্বামল ছায়ায়, আকাশচুন্ধী তালগ।ছের 
অপাতায় পাতায় বন্ধু পল্লী-মায়ের কত কি রহ্‌ন্লা আবিষ্কার 
ক। রিয়া ফেলিল, পাখীদের কলতানে বন্ধু কত কি সুরের 
ছনি। অনুভব করিল_-এমন কি, শিব।কুলের তারম্বরে 
বুঝে 'কারে সন্ধ্যার সরব অভ্যর্থন। কল্পনা করিঘ। তারান।থ 
যাওঢবড় এক কবিত। লিখিয়। ফেলিল। 
ধাচ কবি তারানাথ মুগ্ধ হইয়। গেল। 
ট 
ত. 
আ. আকাখ-পট বিবিধ বণে অঙুরঞিত করির। আযানের 
দিমন্ত গির়াছেন। দিবাশেষের বিদ|য় মুহর্তেই গা 
ত'বদনায় পল্লী স্তব্ধ। পল্পী-বধুর। অনেকঙ্গণ জল লঙয় 
ফরিয়া গিয়াছে -নদীজল সীমাহীন ব্যথার আ.ম্মহার|। 
ব*্নদীর ধারের পথটি ক্রমখঃ যেন জনবিরল হইঘ। উঠিমাছে। 
জা খরানাথকে সঙ্গে করিয়। আসিয়। নদীর ধাকে্িসিলাম | 
এস্ধা। নামিয়। আপিল । ও পারের পরিতান্ত রেখম- কুঠির 
*গম্পর্ণ চিমনীটার পাশে সান ছায়! ঘনাইদা উঠিল। 
_জানাকীর| ঝকে ঝা!কে পলী-মায়ের অঙ্গান্তরণে হীরার 
টি পরাইয়া দিয়া গেল। দূরে নিকটে পল্লী-মন্দির হইতে 
্ব্য/রতির কি মধুর নিনাদ ভাসিয়া আদিতে লাগিল। 
তারানাথ মন প্রাণ দিয়া সন্ধ্যার এই নগ্র সৌন্দর্য 
£ভব করিল। তারপর ক্ষুদ্র একটি নিশ্বান মোচন 
য়া কহিল, বড় ছুঃখ হচ্ছে শিবু, যে, এই সব ছেড়ে 
ত হবে-পল্লীর রূপ এতদিন কল্পনাই করেছি, চোখে 
নিযে, কত স্থন্দর! বিলাপ্িনী নগরী এর কাছে 
ছুই লয় শিবু...প্রাণহীন, প্রকৃতির স্লেহস্পশ সেখানে 


রেশম-কুঠি 


[পৌষ 


নাই, মানুষের হাতেগড়। সহশর কৃত্রিমতা সেখানে নিয়তই 
বিমুগ্ধ করে তোলে-এমন করে স্থখ-সৌন্দার্ধ্য মন গ্রাণ 
ভরে দেয় ন।.., 

কহিলাম, থাকো ন| আরও ছু'দিন। 
খে|পবার ত দেবী এখনও অনেক" 

অকস্মাৎ ওপারের বরেখম-কুঠিটি দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়। উঠিল । তারানাথ ল|ফ|ইয়। উঠিল। তাহাকে হাত 
ধরিয়। ট/নিয়। বসাইয়। বলিলাম,বিসো। ও আগুন শয়। 

সেই অধ্নির লেলিহ।ন শিখা বাড়িয়। বাড়িয়। তখন 


কলেজ 


আকাশ ছুইয়। ফেশিয়।ছে। উজ্জ্রল অ।লে।ক প্রভাবে 
ওপারের এপারের মমস্ত স্থন দিনের ন্যায় গ্রতিভাত হইয়। 
উঠিয়।ছে। 


আগ্বম নয়! 'তারানাথের ছুই চোখ দিয়া মীমাহীন 
বিশ্ময় ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। 

আমি মুদ্ু হিয়া কহিল|ম। নাত 

ভূতের কাগু! জীবনে তারান।খ যেন এতবড় আশ্চময 
কথ। শুন নাহই। কহিল, ভূত 1. ভূত আবার আছে 
ন|কি? 

কহিলাম, আছে কি নই তা? জানি নে, কিন্তু ওই 
আগুন জল্ছে এখনে প্রায় আশীবছুর ধরে । এই সময়টায় 


৪ ভূতের কাণ্ড! 


বেশী জলে। লোকে বলে ৪ট। ভূতের কাণ্ড 

ত'রানাদের চোখ মুখে অবঙজ্ঞার হাসি ফুটিয়। উঠিল। 
তাচ্ছিল্যভরে কহিণ, পছ়েশুনে তুই ৪ একটা আন্ত ভূত 
হয়ে গেছিস্‌ শিবু. ৪ট। ঘে একট। বাশ.*শভুলে গিয়ে 
বুঝি ভূতের ভয়ে তুইও ছত হয়ে গেছিস” 

সঙ্গে সঙ্গে কথাট। ফিরাইয়। টিলাম, আরে ছোঃ, আমি 
ন।কি তই মনে করি-তুই ক্ষেপেছিস্‌ তারা! কিন্ত 
পাড়ার কেউ মানে না £সব-তারা বলে, গিখানে ভূত 
থকে এবং তার! বিশ্বাস করেও খুব। জায়গাটায় বড়- 
একট! কেউ থাদ ন| এবং এ পরিত্যক্ত কুঠির ভেতরে 
অনেকে ঘে অনেক শেচনীর় অভিজ্ঞত| ল।ভ করেছে, ইচ্ছে 
করুলে তুইও অনেক শুন্তে গাবি। তুই হয়ত হেসে 
উড়িয়ে দিবি, কিস শুন্তে শুন্তে তোর গা শিউরে উঠবে 
নিশ্য়।**" 


৫৬৭, 


১৩৪২ ] 


কথাটাকে তেমন আমল লা দিয়া তারানাথ কহিল, 
লোকের শোনা কথায় কাজ কি.'চল্‌ নাঃ একবার ঘুরে 
আসি-"'বলিয়। তারানাথ সোত্জুক দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাহিল। 

বুকের রক্তট৷ একবার ছিলাৎ করিয়া উঠিল। মনে 
হইল, কাজ কি বিপদ টানিয়।-ভূত আছে কি নাই তাহা 
লইয়। আমার কি? প্রত্াক্ষ করিতে গিয়! যদি.".পরক্ষণেই 
যৌবনের রক্ত এক ধাক্ক। দিয়া সকল দৌর্ধল্য সরাইয়া 
দিল। কহিলাম, স্বচ্ছন্দে। 

মুহুর্তমধ্ো ছুই বন্ধুর মধ্যে এই অভিযানের পরামর্শ 
ঠিক হইয়। গেল। 


ও পাড়ায় থিয়েটার হইতেছিল। থিয়েটারের নাম 
করিয়া মা'র নিকট বিদায় লইলাম। 

রাত্রি এগারট। বাজি গিয়াছে । আকাশ-পটে থাকিয়া 
থাকিয়া মেঘ জমিয়া নিঃসীম নিঃছিড্র অন্ধকারে পৃথিবী 
ট|কিয়া ফেলিয়াছে-_পথের রেখাটা পধ্যন্ত অবলুপ্ত। সমস্ত 
পল্লী অচেতন-কোথাও যেন প্রাণের স্পন্দনটুকুও অচ্ভব 
করা যায় না। শুধু নিজ্জন পথ বহিয়৷ নিরালা বাতাস 
বোধ করি সঙ্গীহারা হইয়াই হাহ। করিয়া ছুটাছুটি 
করিতেছে। 

টচ্চেই আলো ফেলিয়া ছুই বন্ধু পাশাপাশি চলিয়া" 
ছিলাম-_মুখে কাহারও কথ। ছিল না। আসন্ন অভিযানের 
ভবিষ্য অভিজ্ঞতার সহজ বিচিত্র কল্পনা উভয়ের মনে 
প্রাণে যেন গাঢ় স্তন্ধতা সঞ্চার করিয়াছিল। পথের রেখ। 
কোথাও সরু, কোথাও অনতিবিস্তৃত-_ছুই ধার হইতে 
সহম্র লতাগুল্স ছুই বাহু বিস্তার করিয়া পথটাকে যেন 
টাকিয়া ফেলিয়াছে। চলিতে চলিতে কখন কখন ইহাই 
আমাদের গায়ে আসিয়া পড়িতেছিল এবং বাধ! পাইয়। 
সবেগে আন্দোলিত হইতেছিল। ঘুমস্ত ছু'-একটী পাখী 
হয় ত বা ছু'-একটাী শৃগাল সাড়া পাইয়া তারম্বরে ডাকিয়া 
উঠিয়া তীরবেগে ছূটিয়া পলাইতেছিল। তারানাথ 


শ্রীমণীন্ত্রচন্দ্র সাহ] 


[গল্প-পা 


চমবিয়া উঠিয়। হাতের বন্দুকটা দৃঢ়মুষ্টিতে চাপি-ছিলে। ৮ 
থমকিয়া দ্রাড়াইয়। পড়িতেছিল। শবাবেশা 
হাসিয়। তাহাকে কহিলাম, এমন করে ভূত দের 
ন। কি রে তার1-_তার চেয়ে বাড়ী ফিরে চল্‌ ভাই, কই 
মায়ের ছেলেঃ শেষটায় বিঘোরে""' 
ও-_বলিয়া নিজের খেয়ালেই তারানাথ আবার € 
বহিয়! চলিল। 
পারঘাটে নৌক। বধ! ছিল--পার হইতে অস্থুবিধা 
হইল ন|। ধীরে বীরে আলিয়া কুঠির নীচে দাড়াইলাম। 
গাঢ অন্ধকারে বন-জঙ্গলে ঢাক। অতীতের পরিত্যক্ত সেই 
কুঠি যেন এক বিরাটাকার দৈত্যের মত বলিয়া মন 
হইল। অন্ধকারে কিছুই দেখ। যায় না দুরে, নিক 
অচ্ছেদ্য অদ্ধকার-সমুদ্রের কৃষ্ণ-তরঙগুলি ছুলিয়া ছুলি' 
আসিয়। সেই পরিত্যক্ত কুঠির গায়ে পূ্ীভূত হইয়া সম 
স্থান্টাকে বিভীধিকাময় করিয়া তুলিয়াছে। 1 
তারানাথ অনেকক্ষণ ধরিয়! চাহিয়। চাহিয়া কহিঃ ৭ 
ভূত থাক্‌বার জায়গা বটে! | 
অনেক কষ্টে ভিতরে যাইবার একটী পথ বাহির 
করিলাম। সরু পথ, মানুষ চলাচল না! থাকায় নিজে' 
চিহ্নটা পর্যন্ত হারাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে 
ফণিমনস। ও কাটা গাছগুলিকে বাচাইয়া সেই প. 
দিয়া চলাচল কর! আরও কঠিন। তবুও চলিল|:খ 
বোধ করি একটা সাপ নিশ্চিন্ত আরামে পঙ্দিযাছিক ত 
অকস্মাৎ সাড়া পাইয়। 'সড়া, করিয়া গ দই তু 
লুকাইয়। গেল। শিহরিয়! উঠিয়া লাফাই 71 উ্ 
পিছাইয়া গিয়া কহিলাম, ভূতে না হোক, সা" 'ফেলে' 
দেখ ছি*'*কি যে তোর খেয়াল তারা... রি 
বন্ধু ফিরিয়া দাড়াইয়া অন্থুলি সঙ্কেত করিয়। সোজ। 
রাস্ত। দেখাইয়! দিয়া কহিল, বাড়ী যা” শিবু-_মাঃর ছেকে। 
..ভয় করিস্‌ ত এই লাইট্টাও নিয়ে যা'। আখি আর. 


ন1] দেখে ফিরছি নে." 
গরে বাবারে, এ যেন ভীক্ষের প্রতিজ্ঞা! লজ্জিত, 


হইয়া কহিলাম, আমাকে এতই ভীরু ভেবেছিস্‌ নাকি? 
) 
ততক্ষণ আমরা কুঠির অঙ্গনের ভিতরের ছোট হুল, 


৫৬৮ 


' গল্প” লহরী 1 রেশম-কুঠি : পৌধ 


করিতেছি. 
দশ বৎসর 


রারান্নার উপর আসিয়াছি। ঘরটা ছোট। 

 চতুর্দিক ছাইয়! ফেলিলে৪ অত্যান্তর্যাভাবে ঘরটা 
কে বাঁচাইয়া সগর্কো দাড়াইরা আছে। আশীবছর 
ইল কুঠিটি পরিত্যাক্ত বলিয়। প্রবাদ, কিন্তু দেখিয়া তা? 

৪ নে হয়না। অন্ত হয়ত ধুলা, শুক্দ পাত। ইত্যাদি 

কোথাও কে।থাও জমিয়| উঠির।ছে, কিন্য বাসের অধোগা 

এখনও হয় নাই। পলেস্তরার রং পূমসশিন হইলেও 

. এখন? ঘরটী নগ্রগার হইয়া! দত বাহির করে নাই। 

চা তারনাথ নিশ্চিন্ত হইয। কহিল, খুমোনে। ঘানে ঘ। 

না 
ক 


গে 
ক 


তরানাথ ৪ আমি হলের ভিতর প্রবেশ করিলাম। 
টয়েকটী চাগচিক| উডিঘ। গেল। আরানাথ হ।সিয। 


ঝে, ৃ 
২ *হিল, এদের আজ বনবাস........ 
যাও 


রা আমি হাসিয়া বলিলাম, এদের, ন। আমাদের... 


ভারানাথ প্রত্যুন্তরে হাসিল মাত্র। 

_.. বগলের সতরঞ্চট! পাতিয়া লইয়। তারানাথ আরাম 
করিয়। বসিয়। পড়িল এবং দাবার ছকৃট| প।ড়িয। লইম। 
হিল, ছু'গাটা খেল। যাক শিবু-ভূঁত দেখ তেই ঘথন আস॥ 
ইন জেগেই থাকৃতে হবে- ঘুমুলে হয় ত আর দেখ 
_ বেনা। 

রি বাহিরে তখন জোরে বাতাস বহিতেছিল এবং ছিটে- 
টা বুরির ছাট আসিয। ভিতরের অনেকট। ভিজইদ। 

২৯-,৮ -। দরজা ভেজাইম! দিয় আপি ত!রানাথের 


একী নামি, বায় মনোসংযোগ করিল।ম। 


গণম্পী র মধোই আমাদের খেল। বেশ জমি উঠিল। 
জানা তখন থে ঝড় আর বুষ্টিতে ভয়ানক পালপ। 
২ পাছে, আমর! যে বাড়ী নাই-জনমানবহীন নদীতীরের 
'তদ্দিনের পরিত্যক্ত এই কুঠিতে ভূত নামক অঙ্জানা কোন 
'ানক অপরীরী আত্মার খোচ্ছে আসিয়াছি-এসব কিছুই 
নে হইল না। আমরা ধেন শুধু খেলার নেশাতেই 
জিয়! গিয়াছিলাম। 
“/কতক্ষণ এইকপভাবে কাটিয়াছিল তাহ! মনে নাই, হঠাৎ 
তোধ,ইইল, কে যেন জ্রুত বারান্দা অতিক্রম করি! এই- 
কে আনিতেছে। দুইজনে উৎকর্ণ:হইযা উঠিলাম | বলিতে 

হা ৫৬৯ 


জ্জা নাই, বীর বলিয়। যত্ত বড়াই করিয়াই থাকি, অকন্ম 

কি জানি কি এক অস্বপ্তিতে মন ভরিয়। উঠিল। 

চলিবার শব্ধ বেশ বোব। যাইতেছিল এবং উহা! । 
মানুষের, তাহাতেও আমাদের কোন সংশয় রহিল না 
শব্দটা ঠিক একইভাবে কয়েকবার সমস্ত বারান্দাটা আড় 
আডিভাবে চলাফের। করিতে লাগিল। মনে হইল, ৫ 
থেন অস্থিরভাবে বারানায় পায়চারি করিতেছে। 

তারান।থ মুহর্তে মজাগ হইয়। উঠিল। বন্দৃকটী তুলি 
লইর। সে উঠিয। পড়িবার উপঞম করিল। বাধ। দি। 
কহিলাম, তাড়াতাড়ি কি" দেখ। ঘাকৃত 

ত।রান।থ বিরক্ত হই বসিয়। পডিল। 

শুকটী আর্িম। আমাদের দরজ্গার নিকট থমকি 
দাডাইল। মনে হইল, যেন ঘরে প্রবেশ করিবে কি 
তাহাই ভাবিয়। ইত্তন্ততঃ করিতেছে । 

উভয়ে উভয়ের দিকে পুষ্টিবিশিঘয় করিয়। নি:শং 
প্রশ্থত হইয়া লইল।ম। 

বোধ হয় এক সেকেগ্ুর৪ কম--দরজাটী ধীরে ধীে 
খুলিয়। গেল। এবং সেই খোল।-পথের দিকে চাহিয়। উ ভয়ে 
বিশ্ময়ে শব্ধ হইয়। গেলাম। 

খোল। দরজ।র উপর তর দিয়! আসিম। দীড়াইল এব 
তরুণীইত্ধী বলিলে9 অড়ুক্তি হয় না। বয়স তাছার 
চর্বি কি পচিশ-কিস্ত সমন্ত অঙ্গ বহিয়। যৌবনের যে 
গু লীলায়িত হইতেছে, তাহার নিকট বয়সের কথ। মনেই 
পড় ন।। 

মনে হইল, সে যেন এতক্ষণ শিল্পের চিগ্থাতেই বিভোর 
ছিল--আমাদের প্রতি লঙ্গাই পড়ে নাই। 'কন্মাৎ এই 
দিকে দুটি পড়িতেই আভঙ্গে সে অন্ম,ট চীংকার করিয়া 
উঠিল এবং মুযর্ভে বাহিরের গাঢ় অন্ধকারে দ্রুত অনৃষ্ঠ 
হইয়। গেল। 

তারানাথ ফিক করিয়| হাসিয়। উঠিল । নিশীথ অভি- 
সারিক1......এই তোদের ভৃত। ছোঃ..*. 

অবিশ্বাম করিতে পারিলাম ন|। 

আবার দাব! লইয়া বসিলাম। কয়েক মিনিটের বাধ। 
পড়ায় খেলা জার তেমন জমিয়া উঠিল না। 


১৩৪২ | 


টি আলোকিত ও কম্পিত করিয়া অদূরে একটা 
বাজ পড়িল। এবং তাহারই আলোকে সচকিত হইয়! 
মুখ তুলিয়। দ্বারপথে চাহিতেই এবার বিস্ময়ে নহে, ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়! উঠিলাম | 

কয়েক মিনিট আগে থেখানটায় তরুণী দাড়াইয়াছিল, 
টিক সেইখানটায় দাড়াইয়া এক হ্থাটকেট পরিহিত 
সাহেব-ভাহার সর্দাঙ্গ যেন পুড়িয়। ছিড়িয়। গিয়াছে'** 
বিকৃত দুখের উপর কোটরাগত চক্ষু দুইটা শুধু ভয়ানক 
নহে, বীভৎস! 

যৌবনের গিথ্যা গর্ধ লইয়া! থে সাহসটুন্থ এতক্ষণ 
অ|ম।দিগকে জাগাইয়। রাখিয়াছিল, এইবার বুঝিতে পারি- 
লাম তাহ। একবারেই মাটির মন্দে মিশিদ। গিছ্বাছে। মুখ 
তুলিয়। যে ভাল করিয়। চাহিব, সে ক্ষমতাটুকু৪ আর নাই। 

সাহেব সেইখানে ধ্রাড়াইয়। প্রশ্ন করিল, কে টোমর1? 

সেই গুরুগন্ভীর শ্বরের আওয়াজে উভয়েই শিহরিয়! 
উঠিলাম। 
এবং ভাহাঁর শব এমন হিমস্পর্শে বুকের চাঞ্চল্যকেও স্ুনধ 
করিয়। আনে, তাহ! কখন অনুভব করি নাই ।****" 

সাহেব আবার বণিল, কে টোমর|? 

তারানাথ ধোধ করি এইবার উত্তর করিতে চাহিল, 
বেখ লক্ষ্য করিলাম তাহার অসাড় ঠোট দুইখানি এইবার 
নড়িয়া উঠিয়। ঈষৎ বিভক্ত হইল, কিন্তু এ মাত্র, গল। দিয়া 
একট] 'রা?ও বাহির হইল ন|। 

সাহেবের চোখে মুখে যেন অবজ্ঞার হাসি ফুটিয় 
উঠিল, ভয় নেই, বলে।-*' 

জোর করিম কহিলা'গ, ভয় আমরা করি না." 

সাহেব হাসিয়া বলিল, তা” জানি, কিন্তু এখানে ? 

মরিয়া হইয়। চোখ মুখ বুজজিয়া বলিয়। ফেলিলাম, 
ভূত দেখ তে''* 

তৃত্ত দেখতে! সাহেব হোহে। করিয়া হীসিয়। 
উঠিল। সে হাসিআর থামিতে চাহে না। তারপর 
অকম্মাৎ্থৎ গভীর হইয়| কহিল, যা" নেই, তা নিয়ে 
তোমাদের এত মাথ। ব্যথ। কেন? 

তারানাথ বোধ করি এতক্ষণে সাহস সঞ্চয় করিয়া 


শ্রীমণীন্দ্রন্দ্র সাহা 


মান্য থে এত গম্ভীরন্বরে'কথ| বলিতে পার 


[ গল্প- লী 
লইয়াছিল। এইবার বলিল, তুমিই বা ফি কবে? ধেছিলে, 
আম্লে নাহেব? ধলাবে-- 

সাহেব যেন আশ্চর্য হইল। কহিলঃ আ। রে 
বৰ 


এইথানেই থাকি***তারপর কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া কহি 
যা” ঠাণ্ডা পড়েছে...এক কাপ চ। পেলে তোমর| নশচদ, 
খুসী হ'বে,, 

চ1! এই পরিত্যক্ত কুঠিতে চ|! কিন্তু কথ।ট| মনেও 
অ।পসিল ন।। তারানাথ অত্যন্ত খুনী হইয়া কহিল, তার 
চেয়ে আনন্দের কিছু হ'বে ন1'""দিতে পার সাহেব. 

খুউব! এস ন! ওধারের ঘরে--মব ঠিক আছে। 

সাহেব ফিরির| চলিগ। এবং ভাহার সাথে তারান।' 
ও আমি উঠিয়। টপিলাম। খেলার সরগ্াম সেইখানে: 
পড়িয়। রহিল, টর্চের কথ। মূনে হ্ইল না) এমন 10 
যাহার বল করিয়া! আজ আসিয়াছিলাম, সেই বন্ধুকট 
কথাঁও মনে পড়িল ন।। হায়রে বন্ধুক |...কাছের দে 
এমনি করিয়া মানুষ নিজের অতি গ্রয়োজনীয় ভ্রিনিষট।?্‌ 
তুল করিয়া ফেলিয়া যাঁয়। 

সাহেবের অন্থসরণ করিয়! হলথরের পর নী 
ছোট কুটুরীতে আসিয়! উভয়ে সীমাহীন বিশ্ময়ে দিশাহা? 
হইয়। পড়িলাম। আরব্য উপন্যাসে আলাদীনের কণ"' 
পড়িয়াছি-_কিন্ত মনে হইল, ইহার কাছে সেযেন বিশ. 
নহে। ছোট ঘরটি বিঃখষ করিয়। স্থসজ্জিত। রাশি রা? 
চেয়ার-টেবিলে ঘরখানি পরিপূর্ণ। একটুদৃষ্টি করি): 
বেশ বোঝ। যায়স্পঘরখানি মজলিসের জন্যই ব্যবুহ/্” 


বৃ 


রন 


চার 


ট্ী 


ই্য়। 


মাহ্থেবের ইঙ্গিতে শুত্র আন্তরণে ঢাক1 একটি ৫টবিে 
নিকট চেয়ারে বসিয়। পড়িলাম--ইতঃপূর্বে কে টেবি; পু 
উপর চা ও চায়ের সরঞ্জামাদি রাখিয়া গিয়াছে। কি 
তাহা আমাদের চোখেই পড়িল না। শ্রধু ঘরখা.)বং 
অপূর্ব সঙ্জা_অদুরে টেবিলের উপরকার সদ্যফো স- 
ফুলের গন্ধ, সাহেবের গ্গিপ্ক মধুর হাসি সবগুলি মি "ধু 
যেন আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। | 'গে 

সাহেব বিনীত মধুর,.কঠে কহিল, অসময়ের অতিথি 
হয় ত তোমাদের কষ্ট হবে..' | রর 


এ. ০৯ এ পু ৃ 
রঃ 


গল্প” ২. নবী 


করিতেছি: 


ধু মুখ দিয়! অসংলগ্ন উক্তির ন্যায় বাহির হইল, 
দশ বখ্সর ৷ 


রা বলিল, শুধু এক কাপ চ| ভিন্ন ত আর কিছু 
॥ পারি নি...তারপর যেন একটু চঞ্চল হইয়। উঠিয়া 
রা আচ্ছ!, তোমর। বসো-আমি আস্ছি**'বলিয়। 
রর দ্রুত অপৃশ্ঠ হইল 
| সাহেব চলিয়। গেল। আমর! সেইখানে ছুইজন স্তব্ধ 
চাও বসিয়। রহ্লাম | টেবিলের উপর চ'-ভেজ জলের 
জরি ধুম কুগুলী করিয়! করিয়। উপরে উঠিয়। 
শইয়। যাইতে লাগিল, কিন্তু উহ! টানিয়। লইয়া পান 
রর রবার আগ্রহ আমরা অশ্গভব করিলাম ন| | কতকট। 
'হাচ্ছন্ের ন্যায় নিজেদের অস্থিত্ব ভালয়। সাহেবের চল।- 
বুক ই দিকে চাহিয়। নীরবে বসিয়। রহিজাম। 
৭৩, আর একবার বিছাৎ ঝলকিয়। উঠিল। 
নন [দ করিয়। আকাশ ফাটিয়। পড়িল । 
ঠিক সেই মময় পাশের ঘর হইীতে এক মরশাস্কদ 
ত. (না? ভানিয়। আলিয়। কানে বাজিল। 
দুইজনে চমকিয়। উঠিল।ম। 
্ ২ আবার সেই করুণ) যন্ত্রন।-ক।তর আর্তনাদ--মাবার_- 
ত বার । এবার আরও সুস্পষ্ট, আরও সকরুণ! 
ধ উভয়ের জান ফিরিয়া আসিল। উভয়েই ল।ফাইয়। 


নন বাহিরে আসিলাম এবং পাশের ঘরের দিকে সবেগে 
জী 1. 
₹ 


বিকট 


'ডাইল।ম | 
সা আপিয়। দেপিল।ম, ঘুরটার দর ভিতর হইতে 
কিন্তু বদ্ধদ্বার গৃহের ভির হইতে একট 
| হা স্ত মন্বন্ধদ জরন্দনধ্বনি মুহূর্তে আমাদিগকে বিচলিত 
(য়! তুলিল। তারানাথ ছুটিয়। গিয়। দরজার কড। 
য়া প্রাণপণে কয়েকবার টানিল খুলিতে পারিল ন|। 
'এপর কয়েক মিনিট ধরিয়। বেগে কড়। ধরিয়। নাড়িতে 
ধগল_কোনই ৭ ফুল হইল ন|। অবশেমে চীৎকার করিয়। 
“তে লাগিল--সে শব শুধু বাহিরের বিকট বিপর্যয়ের 
-.ণত। আরও একটু বাড়াইয়। তুলিল মার। 
ছে আমি ধৈর্য্য হারাইয়। ফেলিয়াছিলাম। ছুটিন। গিয়। 
"নারে দরজার উপর সবুট পদাঘাত করিলাম । দরজায় 
৭৩৮ 


রেশম-কুঠি 


] পৌষ 


কাণ রাখিয়া উংকর্ণ হইলাম -কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। গৃহাভ্যন্তরের সেই অস্পষ্ট আর্তনাদ তখনও 
তেমনি কানে বাজিতেছিল। 

এইবার ছুইজনে একসঙ্গে দরজার উপর সবেগে 
পদাাথাত করিতে লাগিলাম। জীর্ণ দূরজ। কয়েক মুহূর্ত 
সে আঘাত স্‌ করিয়। এক সময় ভাঙ্গিয়। পড়িল এবং সেই 
ভাঙ্গা পথে ঘরের ভিতর চাহিয়। আমর! উভয়ে একসঙ্গে 
বিকট চীৎকার করিয়! উঠিলাম। 

দেখিণাম) সেই ক্গণ-দেখা মেয়েটা একপাশে অমাড় 
অনড় পাথরের মির মত ঈড়াইয়। রহিয়াছে । তাহার 
মুখের রক্ত থেন কে নিংশেষে শুধিয়। লইয়াছে, চোখ ছুইটা 
নিশ্রভ-দৃষ্টি, হিম-শীতল, অচঞ্চল। শুধু সেই অসাড় 
মুখের প্রতিটা রেখায় আতঙ্ক যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়। 
ফটিয়। উঠিঘাছে। অদূরে সাহোবের সেই বীভ্স দেহ 
হিং শিকারী পশুর ন্যায় হঠাৎ ঝুকির। পড়িয়াছে। 
তাহার দুইটী চোখের দৃষ্টিতে ঘ্বণিত তীত্র লালসা ধেন 
আগুনের মতো ঝরিয়। পড়িতেছে। তাহার বামহস্ত ঈষৎ 
নমিত, কিন্তু উত্তোলিত দগ্ষিণ হস্ডের মুঠিতে দৃঢাবদ্ধ 
পিস্তলটী বোধ করি মেয়েটার ক্ষীণ একটু অবাধ্যতাকেও 
ক্ষম। করিবে নত" *" 

উভয়ে শিহরিয়। দুই পা পিছ।ইয়। অসিলাম। 

দিন্ধ মান্থেব পলকে থুরিয়। ধীড়াইল। এবং উদ্যত 
পিন্তলটা আমদের দিকে লঙ্গা করিয়। শদদ নি্ষম্প 
বে কহিল, নাও 

মেই শংকর প্বশি শিরা শিরায় ভূমিকস্পের পলির 
মত অভূত হইল এবং মুহা খর মশধ ম্পননকে ও 
নিস্ত্ধ করির। দিপ | ব্যাপারট। চেের পলকে অচমান 
করিয়। লইতে ক হহল ন।| পলকে ভীত গন্ঠশেচনায় 
অন্ভর ভরিয়া উঠিল। নিজেদের অবিমুনাকারিতায় 
নিক্জেরাই কষেপিন। উঠিলাম.....হায়। বন্দুকটা? যি কাছে 
র/ণিতাম 1. ভারানাথ গৌয়ার এবং প্রাণের মমত। 
কিছু ওর মাছে বলিয। আনে হয ন|। তাই মাবধান 
করিয়। দিবার জনা অলক্ষ্যে তাহার পিছনে একটু ঠেল। 
দিলাম। কিন্তু সে ভ্ত্রঙ্গেগপ করিল না। মে যেন 


৫৭১ 


১৩৪২ ] 


কেপিয় গিয়াছিল। তাহার মুখের ভাব পলকে পলকে 
পরিবর্তিত হইতেছিল এবং ইহাই লক্ষ্য করিয়া আমি 
অন্তরে কি যন্ত্রনাই যে অন্গভব করিতেছি্লাম...., 

আবার হিম-ক্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিল, 


কিন্তু কথ! শেষ করিতে পারিল্ল ন। |] তার।নাথ 
আমাকে পর্যন্ত বাপ! দেওয়ার স্ুখেগ ন| দিয় বাখের 
মত সাহেবের ওপর লাফাইয়। পড়িল--সাহেব পলকে 
সরিয়। দীড়াইল। তাঁরানাথ নিজেকে সঙ্গে সাম্ল/ইতে ন। 
পারিয়৷ সবগে গিয়া দেওয়ালের উপর আছড়াইয়। পড়িল-- 
তাহার মথ|ট| সজেরে গ্রাচীর গাজ্ে ঠকিয়। গেল। 

সে জ্বায়ভেদী আর্তনাদ করিয়। উঠিল মাত্র, 
তারপর ঘড় গুঞ্জিয়া মেইখানে নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়। 
রহিল | 

সাহেব হিঃহিঃহিঃ শবে হাপিয়া উঠিল। সেই 
তীব্র হাসির রূঢ় শবে আমার অন্তরের ভিতরট। তুহিনের 
মত জমিয়। উঠিল-_মুখ ফুটিয়। যে একট। আর্তনাদ করিব, 
সে ক্ষমতাও রহিল ন|। 

সাহেব আমিয়! আমার অত্যন্ত নিকটে ধড।ইল। 
একবার মাত্র আমার দিকে তাহার অচঞ্চল হিম-শীতল 
দৃষ্টি নিগেপ করিল। তারপর সে সজোরে আমার কঙ্জি 
চাপিয়। ধরিল। আমি শিহরিয়। উঠিয়। চোখ বুজিল।ম। 
ওঃ, সে কিস্পর্শ!--একট্রও যেন মে 
জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অন্থুভব করা থার ন|। 
কাঠির মত কঠিন হাড়ের বরফস্পর্শ আমার চামন়ার 
উপর যেন কাটিয়। বসিল। 


হাতে রক্ত নাহ) 


আমার বুকের ম্পন্দনও যেন থামিয়। আসিল্ল, প| 
দৃইটী অবশ হইয়| ক্রমে ক্রমে বরফের মত ঠ1৩1 হইয়| 
মেঝের সঙ্গে জমিয়। গেল-ক্ষুদ্র প্রাণটুকুও বুঝি 
এইবার..... 

বখন জ্ঞান ফিরিল, দেখিলাম, তারানাথ তখনও ঘরের 
কোণে তেমনি ঘাড় গুজিয়। পড়িয়া আছে। সাহেব ও 
সেই মেয়েটা অনৃশ্য--ঘরের দরজ| বন্ধ। 

উঠিতে গেলাম, পারিলাম না। কে যেন সার! অঙ্গ- 


্রীমণীন্চন্্র সাহা 


 গল্-গরহরী 


প্রত্যঙ্গের উপর ভারী পাথর চাপাইয়া দিয়া গিয়াছে। সেই 
খানে গড়িয়া থাকিয়া! বিকল ইন্দরিয়গুলিকে আয়ত্বাধীত ৷ 
আঁনিয়! সমস্ত ঘটনাটি আর একবার পর্ধ্যালোচন। করি 
গিয়াও কম আশ্চর্য্য হইলাম ন।। জগতে অত্যাশ্চর্যয ঘটঃ 
অভাব নাই এবং বু মান্ঠষের জীবনেই অকল্মাৎ বিছি' 
ভাবে সেগুলি উপস্থিত হয়; কিন্ত কয়েক ঘণ্টার কু 
যবনিকার অন্তরালে আমাদের অদম্য কৌতুহল থাহ 
আবিষ্কার করিল, বোধ করি জগতে তাহার আর তুল" 
নাই। 
বাহিরে তথন অবির।ম দুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল- 
ঝড়েরও বিশ্রাম ছিল না! সঘন পত্রবিশিষ্ট দার্ঘক। 
ঝাউগাছগুলির অসহায় করুণ হ|-হুতাখ বিশ্রী বিভীঘিবল 
চতুর্দিক ভারী করিয়। তুলিতেছিল-অদূরের বু. 
ঝাড়ের কর্কশ আর্তনাদ একট।| ভয়াবহ দুঃম্বপ্পের মত স্ধ। 
ইত্ররিয়কে ভীত সন্ত করিয়। তুলিতেছিল। দরগা-জানধু, 
লার ফাকে ফ্লাকে বিদ্যুৎ বিকাশ পৃথিবীর রাত্রির বীভৎ্পর 
রূপ উলঙ্গ করিয়৷ দেখাইতেছিল, পরক্ষণেই বোধ ক 
লঙ্জায় শিহরিয়। উঠিয়। আবার অতল অন্ধকারে মুই 
ঢ[কিতেছিল। ঘরে একটাও আলে নাই_-অগচ কোথাদ 
হইতে কোন অদৃশ্য আলোকধার| সমস্ত কক্ষতল দিন 
না! উজ্জল করিয়! রাখিয়াছিল। 
অকন্মাৎ সহস্স সহশ্র কঠ সেই বাড়ীটার চুদি. 
কলরব করিয়। উঠিল--কাহ।কে ছিনাইয়। লইবার জনা ও 
আজে শে সমন্ত স্থানটী যেন চমিয়। ফেলিতে লাগিদ, 
ইহদিগকে প্রতিহত করিবার জন্য ভিতরে কোন আছে 
জন চলিতেছিল কি ন। জানি না, তবুও রাত্রির অন্ধক? 
কাপাইয়! বাহিরের বিচিত্র কলরবের ভয়।বহ শব্দকে পর্চ), 
অতল করিয়। দিয় কোথ। হইতে অবিশ্রান্ত উদ 
হাসি তীব্রবেগে ফাটিয়।” পড়িতেছিল--হাঃহাঃহ 
হিঃহিঃহিঃ-*' রি 
শিহরি পি চোখের সামনে যেন মরে তু 
ছায়। ঘনাইয়৷ আসিল। মৃত্যুর দূতগুলা বোধ করি রা: 
এই ভীষণতার স্থযোগে আমাদিগকে কুক্ষিগত করি. 
জনা ক্ষেপিয়! উঠ্িয়াছে--এ ভাহারই কলরব। ভয়েচে 


৫৭২ 


গল্প-লহরী ] 


কা য়া আসিল-- আতঙ্কে অন্ফট আর্তনাদ করিয়া 
" দশ টঠিলাম। বকুল চক্ষু ছুইটী অকম্মাং জলভারী হইয়। 
টিন। বুকের ডিতর আদ্র বেদন| সহসা! কাদিয়। উঠিপ 
“কন আপিম়াছিলাম-"**'মকে ফাকা দিয়াছিলাম"**" 

দেখ ঠা বলিঘ্া ছিলাম 
? বপিয়া বসিয়। কম্পিত চিনে মৃত্যুর অপেক্ষ। করিতে, 
নী জগ বহিরের অস্পষ্ট কলবর, মু গঙ্জন যেন ঞমখঃ 
ক'*স্প্ 9 আনহ হইয়। উঠিল-হাসির প্বশির৭ বিআ।ম 
11ই. ই...মেয়েটীর আর্ত কঠম্বর অসহাধ়ের মত কাণিয়। 
অ দিাদিরিতে শাগিল.*, 
ক। সহসা মনে হইল, এই 
ক লইঘাই--বোপ করি 


বিপযায় বোধ কবি সেই মেয়ে, 


(মহ ঘেয়েটীকে ছিনাইয়। 
* বহিরে সহ সঠল্স ক$ উন্মাদ হইয়। উত্ি, 
ত আর পাচজণর 


বুঝে, বার অশ্যহ 
যাও. | এই মেয়েটা পাশের গ্রামেরই হয় 


যাত হাথ আনলে সংমার করিতেছিণ_কর্পনায়। কত কি 
সঃ খের আননো নিজের ক্ষুদ্র গৃহথা শিব বুকের উপর মে স্বগ- 
রি জা স্থাপন নরিয়াছিল_এদর শুধিধাতের অনাগত দেধ- 
অ। শগুপির কলতানে বোধ করি তাহার বুক ভরিয। গিয়া- 
দিঃ২প...একপিন ইয় ত সাহেবের লোলুপ পুষ্টি মেহ সংমারের 
তত গর গিঘ। পড়িল । শত সহ প্রলোভন হয় ত মেখেটিকে 

ইলিত করিতে পারে নাই.কিশ সাহেবের উদ্দাম 


ডি ঘা! গ্রতিনিবৃত্ত হয শাহী একদিন 
জা ডং 
। অকস্মাৎ বাহিরের সহ সহন্ন কঠ বিকট রবে গঙ্জণ 
এপ) হা 2 / 
/য়। উঠিল বাডীথান| থেন সেই শবে খরথর করির। 
) ৫ 
চপিয়। উঠিণ_ ধারের থর হইতে হয় ত সাহেব মবিয়। 
য় উঠিল। সহসা সহ রে বন্দুকের তীর নিলে দে 
৭ বাহিরের বিকট গঞ্জন মুহুর্তের জন্য অতুল হইয়। 


শাল | 
রি 


তারপর 


তারপর সমানে চলিল সেহ গজ্জন আর সাহেবের 
ি অট্রহাসোর সহিত অবিশ্রান্ত বন্পকের গন্ভার ধানি... 
মৃত্যুর আর্তনাদ যেন সকরুণ হা উঠিল। 
২ হসে তর করিয়। সা পীরে ধীরে গিয়। 
1 পাশে দাড়াইলাম। জানালার একটি পাকি 


ডি 


্ 


রেশম-কুঠি 


্ [পৌষ 


ভাঙ্গা! ছিল-_সেই ছিদ্র-পথে বাহিরের তরল অন্ধকার 
আমার পুষ্টি মূহ্র্তে নিশ্চিহ্ন করিয়! মুছিয়া দিল । 
কিছুই চোখে পড়িল ন|...শুধু মৃত্যুর আর্তরধ্বনির 
সীমাহীন ভয়--আামাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিতে লাগিল। 
ফিরিয়। আপিয়। জানালার পাশে অবসন্ন দেহে বসিয়। 
পড়িলাম। তারানাথের অচেতন দেহের দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়। ছুই] চোখ জলে ভরিয়। গেল । তীব্র বেদনায় 
অস্তর কধিযা উঠিল_কেন তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করি 
ন|হ...কেন আমিতে ধিয়াছিলাম'-সাহস দিয়াছিলাম'*' 
সঙ্গে আপিয়াছিলাম.*'যাদি উহাকে ফিরাইয়। লইয়। যাইতে 
ন।পাপি,.শকি বপিয়। এক। খিবিবত কি বলিয়। ১, 
মত্য-সত্যই এইবার আঝুণ হইম। কাদয়। ফেলিলাম। 
একবার মনে হইল) উঠিয়। গিয়। দরআাট| ভাঙ্গিয। দিই 
দিধ। ত|র|নাথকে লইঘ| এ সহ বিপযায়শুর। আতঙ্কিত 
অন্ধকবের ৭ুক চিরিয়। চলিয়। যাই, 
গহম। বিপুল বি্য়োসে টিক পরিবা।প হইল। 
গহন্ন মহ কঠ একসঙ্গে চাংকার করিগ। উঠিপ, মরেছে_ 
বেশ হয়েছে দেবে এ সঙ্গে 
'এব| যাবে কেন ৩০০ 


মুরছে_মরল মারেছে,ত, 
সাহবকে৪ গাবন্থে চিতাথ ভুলে 
মেই বিকট চীহকাবে বোধ করি সহেনও আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল, 
ভরপর গশার 
বাহিরের ঝড় থামিঘ। গিঘ1ছ, পুর আর এক 
শে|ন। মায় শা, ঝাউগাছ গুলি বোধ হত নিরাদী বেদনায় 
অচেতন হইম। 95 পৃথিবী গা? ৪স্ভিতে 


শিশ্প্ধাত 15, 


চি এই গা রি যেন দিন হয়ে আমার 
বুকের উপর চপিয়। বসিশ- মনে হইল, এ বুঝি আর 
একটা ঝড়ের পঙ্গণ। বাহিরের সহন্্ নিস্তব্ধ কঠ বেধ 
একটা কল্পনাতাতি ভয়াবহ মযঙ্্রের পরিকষ্পীন। 
বরিয়। নিঃর। শিদরাহ শিহরিঘ। ডঠিতেছে...১. 

অকস্মাং দাউ দাউ করিয়া ৪ ধারের ঘর জলিযু। উ্টিল 
তারপর বারান্দ--আখুনের লেলিহান শিখা বাড়িম। 
বাড়িয়া ক্রমশঃ আপিফ। বোধ করি আমাদের জানালার 


করি আর 
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সিল 


১৩৪৯] 


উপর ধীরে ধীরে বিস্তারিত হইয়! পড়িল। বাহিরের 
হাজার হাজার ক নীরব হইয়! গিয়াছিল, কিন্তু বোধ করি 
ওব|রের থরে আবদ্ধ সাহেব একাই প্রাণভয়ে সহলকণে 
আর্তনাদ করিয়া দাপাদাপি করিতেছিল। 

আগুনের উত্তাপ তীব্র অন্তভব করিতে লাগিলাম। 
ওধারের জানাল। আগুনে পুড়ির। খপিয়া পড়িল__সেই 
দঘ্বারপথ দিয়। আগুনের দীর্ঘ প্রলঙ্ষিত তপ গ্িহ্বাগুলি শুধু 
আমাদের জন্যই বুঝি উন্মাদ হইয়া উঠিল। আতঙ্গে 
কাপিয়া উঠিলাম। কি করিয়। এই আগুন হইতে উদ্ধার 
পাইব--তার।নাথকে উদ্ধার করিব ভাবিয়। পাইলাম ন।-- 
কিংকর্তৃবাবিমূড হইয়। পড়িলাম | 

অসহা--অগহা-মসহা-দ[লানের বরগাগ্ডলি জলিয়। 
উঠ্ঠিল। কোন্‌ সময় বোধ করি পুড়িয়। থপিয়। পড়িয়া 
জীবস্তে সমাধি দিবে। ভয়ে, আতঙ্কে, ঘরময় ছুটাছুটি 
করিতে লাগিলাম। কোনে। দিক্‌ দিয়। বাহির হইবার 
উপায় নাই। ধারের জার্নলা-পথ দিয়! তীত্র আগুনের 
শিখ। ঘরে আসিতেছে--এধরের দরজাও জিয়া উঠ্ঠিল। 
অবর্ণনীয় উত্তাপে সমস্ত ঘর পরিপূর্ণ হইয়! গেল_-আর 
পারি না-+অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন জলিয়। উঠিয় পুড়িয়। যাইতে 
লাগিল--পিপাসায় ক্তালু শুকাইয়া আপিল- চোখ 
দুইটী ফাটিয়া বাহির হইয়| আমিতে চাহিল...অকস্মাৎ 
বুকে বল আমিল--এমনভাবে কাপুরুষের মৃত্যু" সমস্ত 
এবীর ঝাকি দিয়া উঠিল.*'বিপদের কথা ভুলিয়া গেলাম। 
ছুই হাত দিয়া তারানাথের অচেতন দেহ তুলিয়। 
লইয়া! সদর দরজাভিমুখে ছুটিলাম.*.*. 

সেই মুহুর্তে দরজ] পুড়িয়া থসিয়া পড়িল_-একটা 
বিরাট আগুনের শিখা আসিয়া যেন আমাদিগকে ডুবাইয়া 
দিল। প্রাণভয়ে পিছনে হটিয়া গেলাম__কয়েক মুহূর্ত 
মম্মুখের দিকে চাহিবার মত শক্তিই রহিল না। 


গ্রীমণীক্্রচন্্র সাহা 


[ গল্প-লহ' 


এইবার ভাল করিয়া চাহিতেই ভয়ে আর্তনাদ ক ১ 
উঠিলাম-+সেই দ্বারপথে অজস্র আগুনের শিখার »* 
সাহেব ঈাড়াইযা--তাহার সর্ববাঙগ পুড়িয়। গিয়াছে__অং 
ফোঞ্ক। সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া ভয়াবহ বীভত্নতায় ফু 
উঠিয়াছে-চে।খ ছুইটী কোটর ছাড়িয়া যেন গালের ই 
ফুটির| উঠিয়াছে_নাকের চিহ্ছমাত্র নাই চোয়াল ছুই 


তাকান যায় না..'.*, 

সাহেব বিকট রবে হাসিয়া উঠিল, হিঃহিঃহিঃহিঃ 

সেই বিকট হাসি যেন আর থামিতে চাহে না 
আগুনের ন্যায় স্বেচ্ছায় প্রলম্থিত হইয়। সরীস্চপের গতি 
আমার শির! উপশির| বহিয়। সেই হাসির সকম্প ভী। 
হিমস্পর্শে বুকের উপর বরফের মত জমিয়। উঠিদসে 
আমার কঠ হইতে একটী ক্ষীণ আর্তনাদ মাত্র ফা. 
পড়িল, মা-মাগো ঁ 

তারপর, *.১* ০০, 

পরদিন অনেক বেলায় খুম ভার্গিল। একট৷ ভয়াবহ 
দু্বপ্রের স্থতি ও বেদনা লইয়| চোখ মেলিলা' 
দেখিলাম, তারানাথ ইতঃপূর্কেই উঠির। আমার দিই 
সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। স্তরূ হইয়| বগিয়া আছে। * স 
ধীরে উঠিয়। পড়িলাম--সভয়ে একবার চতুদ্দিক চাহিল, 
কিন্তু নিজের চোখ দুইটাকেও বিশ্বা করিতে পারি 
না।”..*"রাত্রির সেই বিশাল ভয়াবহ অগ্নি ত দূরের ১ 
এক ফোটা ছাইও দেখিলাম না। আমরা যে ঘরে (৬ 
প্রথম বসিয়াছিলাম। সেই ঘরে, সেই বিছানার উ" 


_ বসিয্। আছি। দাবার ছকটা এখনও তেমনি সাজ: 


আছে? এমন কি, বন্দুকটা পর্য্যন্ত কেহ নাড়ে নাই" 
সমস্ত রাজি ব্যাপিয়া.......... 
শ্রীমণীক্দ্রচন্দ্র » 
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্ 
০ ুস্প্্প্পৃরা সি... 


ছি 1৪, 


শূন্য মন্দির মোর! 


দক্ষিণারঞ্জন দত্ত) বি-এস্‌সি 


নাম ভার মেরী । মা বিপিতী, বাগ দেশী । ছুই জ।তির 
বুঝে মিশ্রণে তার জন্ম,ছুই জাতির সৌন্দযা দিছ্বেই গড়।। 


যাও: ছুধে আল্ত। দেএয়৷ তার গায়ের ৫৬ গাতত। ঠেট। 
রা ভান। চোথ, নীল আকাশের মত উজ্জ্বর গভীর তার চোখের 
, তারা। তর অজান্ঠলম্থিত বেণী নাহ, কিছ চুলের ভেতর 


৭ এধেন নদীর বুকের দে।লায়মান ঢেউ খেলে চলোছে। 
ই: ভার হাসি অপক্ধপ, চাহনি অপর!চদয়। 

দি, এমন থে 'ম1-একদিন যেন আকাশের বুক চিরে 
ত.এশপ্ির রথে বের হলে।। 


রঃ তখন বায়ক্সাপের উঠাণক চলতি । মেয়র বৌস্পানাতে 


বন ঠাড়জোড় লেগে গেছে দিল্ম তুলতে । নতুন শতুণ 
জা$$ল্মে নতুন নতুন অভিনেন্থার দরকার | ক ক 

ন্বরী এসেছে রূপ-যৌবনের ঢেউ তুলে। মেরী একা 

এলে। 
:₹) ফিল্মে মেরীর খুব নাম হয়েছে । এমন একুটিং রূপের 
1টি কেউ আর করতে পাবে নি। এমন উন্মাদনা, মাদকতা 

॥ [হের আবেশ কেহ কখন& আর আনে নি। 

| সকলে জানেন, এ রূপের স্রষ্টা তরুণ অভিনেতার নাম 

1এরী। উর্বশীর পরশ বুকে লাগিয়ে দিয়ে খেন জাগিয়ে দি 

মেরী । 

8 ফুল যখন পাপড়ীর পর পাপড়ী মেলে ফুটে গঠ, তখন 
স্‌ বর দল ছুটে যায় মধু লুট্তে। বসন্তের হ্ুযূমা ঘন 
এ থ লাগে, কোকিল ডাকে, হাওয়ায় দেল থায়, তখন 
ি চলে অভিসারে। 







মেরীর ঢগচল ৬৭। (খীবণের আহ্ব।নে তেমন দেশ 
বিদেশের কত শ্রমর ছুটে এলো!) বেউ দূর হ'তে অর্দ 
দিল,স্তুমি সুন্দর, তুমি অপন্ধপ, ভুমি মধুময় ! 

খর ত1%তে তু নয়, তার। এনে। মেবীর পরশ পেতে 
এাকে বুকে শিতে | মেরা হ।ম্ণ। 

মেরীর এই ৬ুির দলে এমন কেউ হিল ন।-খার 
পথ পথে খুরে বেডায়। খাদের প্রাণে মহা আছে, কি 
এাগোর দেযে শুদ, জীবন) বক্ষ দেহ, তার! 
অতি দূরে ম্বপ্পেণ মাঝে স্বরমযীকে 

বব জগত 


হয় ত দুরে 
য়ে মন্ত ছিল। 

তাদের এগিরে আস। মন্তব নখ) 
1৮৩ 


৪ পারেন।। 


এর] এলো। মবাহ ধনীর দুলাগ। পক্ষার বরপু্- 
প্রসাদের ক্ষার মর নবনাতে গড়া) অঙ্গপম রূপ লাবণাময় 
যেরাকে ঘিরে দেখতে দেখতে শর, উশ্যোর গরের 
টা 
এক্তেণ দপে রূপের ঠেউ 
তারা যুদ্ধ হয়ে ঘেত । 


কাছে এসে হাত 


টি 


হ্‌ 


৬ 
সিএ 


ভ্পে মেণা যখন নাচতঃ তখন 
দরে কথাঃকহলে আপনা সুল্ত। 

রাঙ্গ। ঠোট দু'খানির উষ্ণ পরশ লাগিয়ে দিলে মাতাল 
হয়ে উঠত, বুকের মাঝে অমাম হণ জাগত। 

আর, আর সে?.বিজপার মত চমক দিযে চলে 
ঘেত। 

চাহিদা যখন বেশী হয়। দ|মও চড়ে তেম্নি। স্চুহারে 
“বিট” তুলে মেরীও তেমনি অঙ্গের পর অঙ্গ ঘুরুতে 


১৩৪২ ] 


লাগল। কিন্তু কোন অঙ্গেসে ধর| দিলে না-দামিনীর 
মত শুধু ণিকের চম্ক লাগিয়ে ছুটে চল্ল। 

ইন্দ্রের চেয়ে বড়, কুবেরের চেয়ে ধনী, কন্দর্পের চেয়ে 
অস্থপম তরুণ নাগর ওয়াট আস্ল। মেরী ছুটে এসে 
তার হাত ধর্প-_এস প্রিয়তম ! 





কিন্তু দিণের পর দিন ধেতে যেতে এমন একদিন 
আস্প, যখন প্রেমিক তার সর্বস্ব পিয়েত তাকে বারে 
রাখতে পারুল শা। 


কেউ মি বল্ত,মেরী এ ভো।ম|র বেশ বেসাতি, 
বেশ! মেরী হেসে তার জবাধ (দিতমন্দ কি? 


মর ১ রর [ও 
গতিহীন স্থবির হ'তে যাব কেন, ছন্দবিহীন হয়ে কেন 


তলিয়ে যব 1. 
একার নয় । এ 
এ আলিঙ্গনে 


*আমার এ ঠেটর পরশ ত 
দেহের ছেয়। ত একার চাওয়। নয়। 
একজনকে কেন বাধব? 

**এ কূপের দোলায় দোল খাবে কতনাগর। কত 
ভ্রমর করবে এ মুখের মধুপান। 
এ জীবনের এই ত উপভোগ, এই ত চাওয়]। 


৫৭৬ 


দক্ষিণারগ্তন দত্ত 


[ গল্প-লহরী 
পাওয়ার মাত্রী যে আমার কানায় কানায় উপ 
পড়ছে। | 
৮ সী কফ 

এমনি করে দিন চল্তে লাগল। 

পণ এমন একধিন আস্ল, যখন মেরীর অফ 
পাঁওয়৷ খাম্ল, থ|মূল তার সচ্ছল 
সাবলীল গতি! 

প1ওয়। যখন থামে, তখন প জিতে 
হাত পড়ে। গতি যখন 
কল-কঞ্জায় তখন মর্টে ধরে। | 

নেবীরও তাই হলো।। বে শৌব, 
একদিন উদ্দাম হয়ে ছুটেছিল 
দেখতে দেখতে তা'তে ভাটার টা, 


থে 


পড়ল। ঘে রূপ একদিন গোথ ধা 
দিত, দেখতে দেখতে তা ফেক 
হয়ে এলে । এ 
মেরী পমেটম মখত, ঠোটে র 
লগা, পাউডারের গেলিমে হাতথু 
ভরিয়ে দিত'*' | 
কিন্তু সেরূপ আর ফোটে ই 
রূপের আলোতে চৌদিক ঝল্সে কই? 
আয়ন।র কাছে দাড়িয়ে কত ঢঙের মৃহল। দিতি 
বদি আবার ফিরে আসে সেদিন, ফিরে আসে বূপ-খে। 





সব বুঝি বৃথায় খায়! বার্থ হয়ে যায় তার গাঁ! 
ঘ যায় আর বুঝি তা” ফেরে ন।! ৰ 
এখন কেউ যেআর আসে না! খেদোরে এাঁদ 
প্রেমিকের ভীড় ছিপ, আজ সে দোরে কেউই নেই 
থাকে দেখতে শত চক্ষু উন্মুখ হ'ত, কেউই আর তু 
তাকিয়ে দেখে ন|। খাঁর পরশ, পেতে কত শতজন থে 
অ|স্ত, আজ কেউই ভার কাছে ঘেসে ন।-দুরে স 
যায়। ূ 
ক্রমে মেরীর যৌবনে পূরে। ভাটা পড়ল--পু'জি যা” 
কিছুই আর তার রইল না। 


1 


হী - শুনা মন্দির মোর! পৌষ 


|লচ্, শিথিল দন্ত, পরককেশা মরী! লইয়ে পড়ল কিন্ত কোথাও কিছুই তার নেই, কাকেও মে কোন- 


ছু দেহ, চোখ বসে গেল, স্বর হ'ল রুঙ্গ। দিন ভালবাসে নাই, ভালবাসার গৃহ বাধে নাই, যে 
রা তা'তেও দম্ল না উঠে গড়ে লাগল লোকের এসেছে, ত!কে ফতুর করে তাডিয়েছে। 
1ব কর্‌তে। এখন মে একক, একক-_কেউই তার নেই । 


'*সব হারিয়ে সে ভাবতে আরম করেছে, ঘদি তার 
/ স্বামী খ|কৃত, ছেলেমেয়ে হত-বুক ফুলিয়ে বল্তে গাবৃত 
। এরাই এখন তার মব। 
] এ ভর! ছুদ্দিনে, এ রক্উ-দহন অপৃষ্টের তীব্র পরিহ।সে 

/ 

ৃ 

ৃ 





আবার হয় ত মাথ| তুলে দাড়াতে পার্ভ । 
শিজের বুকে ভাটার টান পড়েছে, ক্ষতি কি? একট 
সদর £ঠ।ম সাবশীল ভদ্দিম। ত পেছনে পড়ে রইল। 
নিজেকে হারিয়েছে, ছুখ কিসের? নিজের পুজিতে 
এ হ গড উঠেছে নয়নাতিরাম নন্দন কানন । নিজেকে 
শিঃশেধে একে দিয়েছে ভবিঘাতের পট পরতে পরভে। 


৭৬৯৬ ১ ৮৯৯১৯ 


1 
7 


প্রেমের অতিথিকে একধিন তীত্র রিহাম করে, 
জ কোমর বেঁধে বার হলো তাকে খে আন্তে । 
জোর ফুল একদিন গায়ের তলায় মাড়িয়ে ছিল, 
রউপর তাখৈতাখৈ নেটেছিল, মনপ্রণে শেগে 
ফুল কুডুতে, সে বেদীতে আলপণ। লতি 
আর হয়ে ও না। 
য় একজন বালকের কাছে এগতে সে গাইনি ণী 
কয়ে উঠল, এক যুবক তীব্র হাসি ছাল, এক 
চুসৃতি প্রকাশ করুল। 
একবারে ভেঙে পড়ল_না। কিছুই নেই আর 
মাজ সে নিঃশেষে দেউলিয়ে ! 
র যখন এমনি, তখন ভেতরের দিকে দৃষ্ট পড়ল 
কছু গড়েছে কিন1! 
নর রিক্ততায় যখন পাধাণ চাপিয়ে দিঁল। তখন 
পীর মধ্যে তাকাল, কোথায় কোনে। আশ্রর আছে 
বাহিরের নগ্নতায় আতকে উঠে নিজের মধ্যে মেরী আজ বুঝতে পেরেছে তার ছুল_কিভুলই ন। 
গল কোথায় কোন সজীবতা মেলে কিনা। সে করেছে! অতীতের পুঁজি ভার অভীতেই ফুরিয়েছে। 
৫৭৭ 





3 ১২1 


" উবিষ্যতের সম্বল শুধু ভিক্ষার ঝুলি-যাঁতে কোনদিন 


কাণাকড়িও পড়বে না। 


আজ সে বুঝতে পার্ছে কেমন করে সম্বল কুড়ুতে হয়, 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে বড় হ'তে হয়-যাঁতে করে 
মংসারের, সমাজের, বিশ্বের আনন্দ উপ চে পড়ে। 

সতৃষ্ণ নয়নে দেখছে সে তার বাড়ীর আশেপাশে 
যোশেফাইন, ইরা, মীর, আলেকজেন্দ্রিয়া-কত কত জন 


কেমন আননের সহিত ঘর-করৃণ। কর্ছে। 


রী 


তার! সংসারী । ছেলেমেয়ে আছে? ছেলে মেয়ের ছেলে 
মেয়েতে ঘর ভরেছে । 

ওর। ত শুধু ছোট্ট ছেলেমেয়ে নয়--যেন হীরের টুকরে| | 

ওরা ত শুধু কলরব করে না_-আনন্দের কল্লোল তোলে । 


'বুড়ে। ঠাকুরমাকে ঘিরে যেন আনন্দের মেলা বপিয়েছে। 


ওদের ছেলেমেয়ের যখন “ম মা” করে বুকে ঝাপিয়ে 
পড়ে, তখন কি আনন্দের বন্যাই ন| বয়ে যায় ! কি অমৃতই 
ন। বধিত হয়! 

তার? বড় ইচ্ছ। হয় “মাঃ ডাক্‌ শুনতে । ওই, ওই অমন 
করে ছেলেমেয়েকে কোলে-পিঠেঃ বুকে নিতে । 

কিন্তু কা'কে নেবে সে-_কেই বা তার আছে। ওর! 
যে পর, পর, তাকে দেখে দুরে সরে যায়, ডাইনি বুড়ী 
বলে হাততালি দেয়। 

আপন পরে এমনি তফাৎ। ও$1! ও! 

ও পাঙার ইল! থাকৃত। মৃত্যুশষ্যায় তার ছেলে- 
মেয়েরা কি সেবাই করেছে! বিদায়-বেলীয় তাদের কি 
মন্মভেদী কানা! € 

মবুঝর সম বুড়ীর জান ছিল। সন্তানের বিয়েগ- 
বিধুর গুখ দেখতে দেখতে গুদের উর্ষ চুম্বন সাথে নিয়ে 
সে চোখ বুজেছে। 





পার দর 





রা রঃ ঘয) 
ই নং 

4 টা 
পপ 


তারপর কত ই ন| কেটে গেল। তার ওই 
দিনে ছেলেমেয়ের] (িমাধি-স্থানে ভীড় করে--প। 
সাজায়, নীরবে অশরার!অর্ঘ দেয়। 

স্নন্দর তাদের শ্ঁতির পুজ।! কি স্থন্দর ইলা 
মাতৃত্বের দ্বারে সম্ভাৰের এই শ্রদ্ধা-তক্তি নিবেদন! | 

কিন্তু মেরীর? যাবার বেলায় কে কীদবে “| ম 
কে দেবে তাকে বিধায় চুহ্ছন? বছরের পর বছর কে 
তার ম্মতির তর্পণ ! 

ভাবতে ভাবত নীরব অশ্রুতে তার বুং 
যায়। /. 


1 ্ ্ 


দিন যায়, রাত আসে। জগতের এই চির অ 
একদিন সবাইকেই থেতে হবে। মেরীরও থাবা 
এলো । | 

তার প্নসা ছিল, ডান্তার, নাস? বয়, মেথর 
মিল্ল। খিল্ল না কেবল এতটুকু স্সেহাতুর বুক, এব 
বিয়োগ-কাতর না | | 

বুকচের! নিখাস ফেলে সে শেষ চোখ বুজ ) 


চে চি | ৪ 


সমাধি-স্থ'নের এক কোণায় তারও স্থান হয়েছে 
যেন দয়। কৃৰে লিখে দিয়েছে্*_শূন্য মন্দির মোর ! 

বছরের পর কত বছর গেল। উদাস হা 
কালে। পথরের গ। ঘেষে বুঝি ব| করুণ জুরে ওই 
আজও াঁনে খুজে বেড়ায়। 


দক্গিণারঞ্ 





